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তুমি কি আবার জম্ম নেবে এই শতবাধিকীতে ? 
অন্তত অবজ্ঞা থেকে ঘৃণা থেকে পুনর্জন্ম নিতে 

যদি পাবা যায়, যদি আজো! যীশু খুষ্টের মতন 
পুনরুখানের অঘটন 

ফলে যায়, তবু তুমি জন্ম কি নেবেনা এ- -নিশীথে ? 


নিশীথ নগরীএ যে--টেব_ল্‌-শেডের সুনিভূতে 

কারো হাতে যদি আত্রমুকুলের মতে! নম্র আলো! 

ফুটে ওঠে তবে তাকে দ্বংস্থ স্তিমিতাভ ক'রে দিতে 

লক্ষ সভাপতি আনে, সকলেই সুবক্ত! ধারালো, 

বৃতত্বে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে নাবালক 

ঠাউরে এরা পাণ্ডিত্যে হরগ্রসাদ শাস্্রীকে ছাড়ালো...... 
উন্মোচিত কফিপাত্র জানে শুধু, এদের জীবিতে জার মতে 
কোনোই তফাৎ নেই। 


বি 


জয়ঞ্জী-- বৈশাখ ১৩৬৮ 


দূরদেশী আশ্চর্য রাখালও 
পারবে না পারবে না আর এদের কখনো 
বাঁশী ফেলে ক'রে যেতে বেদনাসঘন ৷ 


হারিয়ে ফেলেছি বাঁশী, কোন্‌ সুরে ডাকবে! তোমারে ? 
তাছাড়া, তোমার নামে পালাকীর্তনের মহাধূম 

প'ড়ে গেছে, সভাপতি তোমার সে-মালার কুসুম 
দবিপদদলিত ক'রে উচ্চৈঃশ্রবা লাউডস্পীকারে 
তোমাকে ভূষিত করে বাছা-বাছা বিশেমণে, ঘুষ 

কেড়ে নিয়ে মধ্য রাতে সরাইখানায় গ্রামোফোনে 

‘যে রাতে মোর ছুয়ারগুলি' কথাচিত্রধন্য গীতি শোনে । 


| আমার ছুয়ারগুলি” বাস্তবিক ভেঙে গেছে ঝড়ে, 


তুমি তবু ভুমা-পরিকল্পিত নগরে 

যদি থাকো নিরাপদ পুণ্যফলভোগের স্থপতি, 
তবে বন্ধুদের কাছে তোমাকে ‘জীবনশিল্পত্রতী’ 
বৃথাই বলেছি; রোগশোকগ্রস্ত পঙ্গু এ-শহরে 


- অন্তত ঘৃণায় তুমি কিছুক্ষণ বেঁচে ওঠো ববি 


আনন্দে শিউরে উঠি অভিসম্পাতের বৈশ্বানরে-- 


তুমি তো বেঁচেই আছে! আমাঁদের নিশীথনগরে ॥ 


A 


এ 


লা 


নি 


& 
অসুস্থ অমল 
নীরেন্দ্র নাথ চক্রব্তাঁ 





তোঁমাকে সন্মুখে রেখে কত দূরে যেতে পারি আর, 
আরও কত দূরে যেতে পারি? 


. একটাও পাখির কণ্ঠ শুনি না এখন, 


একটাও ফুলের দৃশ্য কোথাও দেখি না। 

যেন পৃথিবীর সব আনন্দ, উদ্যান, ঘরবাড়ি 
অতল সমুদ্রে ডুবে আছে। 

যেন চতুদিকে ক্রমে গাঢ় হয় রাত্রির আঁধার 1, 
পৃথিবীর সর্বশেষ অশেষ আঁধার । . 

আমি এই অন্ধকার সমুদ্রের ঢেউ ঠেলে-ঠেলে 
কত দুরে যেতে পরি আর ? 


তুমি স্থির আলোকিত, জেগে আছ ঢেউয়ের ওপরে, 
সমুদ্রের ঢেউয়ের ওপারে, 
রাত্রির ওপারে, 


- আলো, না আলোর ব্বপ্পখানি ? 


তুমি স্থির আলোকিত, অথচ নিশ্বাসে আমি টানি 
রাত্রির অসুখ । 
শুধুই দৃষ্টিতে নয়, শোনিতেও অন্ধকার যার, 
রক্তের ভিতরে রেখে ভয়াবহ রাত্রির আধার 
একটাও পাখির কঠ যে আজ শোনে না, 
একটাও ফুলের দৃশ্য দেখে না কোথাও, 
রবীন্দ্র ঠাকুর, রর 
তোমার আলোর তীর্থে কী করে যাবে সে, 
কী করে পৌছবে আজ আর? 

ঙ 


হুন্বিগহঞলল্ল জলন্মনো= সন : স্তি 
ক্ষিতিমোহন সেনশাল্ী 





২৫ শে বৈশাখ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন। এই জন্মদিনটি ছিল তার বিশেষ প্রিয়, 
শিক্ষর মতই এই দিনটির প্রতীক্ষা করিতেন। পারতপক্ষে তিনি এ দিন বাহিরে কোথাও 
থাকিতেন না। ২৫ শে বৈশাখ তার প্রিয়তম স্থান ছিল শাস্তিনিকেতন। তিনি বলিতেন “অন্ত 
কোথাও থাকিলে আমার মনে হয় আমি বৃদ্ধ । এইখানে এই সব শিশুদের মধ্যে থাকিয়া আমি 
যেন আমার হারানো শৈশবকে ফিরিয়া পাই। শারদোৎসবে ঠাকুরদার মুখে আমি আমার এই 
রহস্তটি ব্যক্ত করিয়াছি ৷” | 

২৫ শে বৈশাখ কবিগুরুর যে জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইত তাহার প্রধান উদ্যোক্তা ছিল আশ্রমের 
শিশুগণ। অধ্যাপকেরা শিশুদের সঙ্গে মিশিয়াই উৎসবের কাজ সম্পন্ন করিতেন। তখন আমাদের 
অর্থশক্তি অত্যন্ত অল্প ছিল । কিন্ত চিত্তশক্তির অজস্রতায় সব অভাবের পূরণ সহজেই হইয়া ষাইত ৷ 

২৫ শে বৈশাখ শান্তিনিকেতনে ভীষণ গরম । তখন কুয়ার সংখ্যা ছিল খুব কম । পরিষ্তি 


জলে সারা বিগ্ভালয়ের স্মনি পানাদি ভাল করিয়া নির্বাহ হইত না। তাই বৈশাখ মাঁস পড়িলেই- 


ধু 


- 


শি 


প্রত্যেক আশ্রমবাসীকে মাপিয় স্নানের জল দিতে হইত | দারুণ গ্রীষ্মে এজন্য সবারই খুব কষ্ট ১২._. 


ছিল। কিন্ত অন্তরের আনন্দে কেহ তাহা গ্রাহ্াই করিতেন ন।। এই জলের টানাটানি ও কার্পণ্য 
গুরুদেবকেও রেহাই দিত না। তাই গুরুদেব একবার ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন গ্রীষ্মের 
ছুটি জলের দৈন্য বুঝিয়াই স্থির কবিতে হইবে । তিনি বলিলেন “১ ল! বৈশাখ নববর্ষ। সেই- 
দিনই আমাৰ জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হউক। তাহার পর প্রয়োজনমত, যোগ্যদিনে গ্রীষ্মের ছুটি 
দেওয়া হউক। ছুটী হইয়া গেলে ছাত্র ও বাহিরের সকলে চলিয়া গেলে বাকীদের জলের প্রয়োজন 
একরকম মিটিয়া যাইবে ।” 

প্রস্তাব শুনিয়া অনেকেই খুসী হইলেন, কিন্তু কেহ কেহ আপত্তি করিলেন এই বলিয়া «আপনার 
জন্মদিন হইল ২৫ শে. বৈশাখ । ঠিক সেইদিনে. জন্মোৎসব না করিয়া আমাদের সুবিধার জন্য 
আমর! অন্য সময় উৎসব করিতে পারি? এইরূপ করা কি সঙ্গত হইবে ?” 


সি 


ক 


এটি 


এ 


কবিগুরুর জন্মোৎসব 


কবিগুরু বুঝাইয়! সুঝাইয়া তাহাদের অনেককে নিজমতে আনিলেন। কিন্তু উহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ দারুণ বাঁকিয়া বসিলেন। তারা বলিলেন “এ একটা পবিত্র অনুষ্ঠান। আমাদের 
ব্যক্তিগত সুবিধার জন্য কিছুতেই যথার্থ সময়ের নড়চড় করা চলিবে না!” গুরুদেব কিছুতেই' 
তাহাদের বুঝাইতে না পারিয়। বলিলেন “আচ্ছা তবে তাহাই হোক। সেইরূপ ব্যবস্থাই করা 
হউক' আমার জন্মোৎসব" পঁচিশে বৈশাখ শেষরাত্রে ব্যবস্থা করা হউক। সময়ের যখন নড়চড় 
কর! চলিবে না তখন উৎসব ২৫ শে বৈশাখ দিনে না করিয়া শেষ রাত্রেই কর! সঙ্গত। শেষ রাত্রেই 
আমার জন্ম ।” 5 

তখন আপত্তিকারীব যুক্তির দিকটা ভাবিয়া! দেখিলেন এবং সকলেই ১লা বৈশাখ গুরুদেবের 
জন্মোৎসব করিতে রাজী হইলেন। সেই অবধি পয়লা বৈশাখেই শাস্তিনিকেতনে গুরুদেবের জন্মোৎসব 
অনুষ্টিত হইয়া আসিতেছে * 





* ববীন্ত্র-সংখ্যা শিক্ষাব্রতী ১৩৬১ হইতে সঙ্কলিত এবং এ সনেব বৈশাখ সংখ্যা জয়ী হইতে পুনমুত্রিত । 


ললীত্দুভল্ঞবোন্টন্ 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সপ্ততিতমবর্ষ-অর্থ-পত্র 


দেশবাসীর শ্রদ্ধার অর্থ 
কবিগুরু 


* তোমার প্রতি চাহিয়। আমাদের বিস্ময়ের সীমা নাই । 


* তোমার সপ্ততিতম বর্ষশেষে একাস্ত মনে প্রার্থন। করি জীবনবিধাতা তোমাকে শতায়ুঃ দান করুন; 
আজিকার এই জয়স্তী উৎসবের স্বৃতি জাতির জীবনে অক্ষয় হৌক । 


* বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে। বঙ্গের কত কবি কত শিল্পী কত না সেবক ইহার 

__ নির্মাণকল্পে দ্রব্যসস্তার বহন করিয়া আনিয়াছেন। তাহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাঁহাদের তপস্ত! 

তোমার মধ্যে আজি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে । তোমার পৃববর্তী সকল সাহিত্যাচার্ষগণকে তোমার 
অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি। 


জয়গ্রী--বৈশাখ ১৩৬৮ ' 


* আত্মার নিগৃঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও এখ্বর্ধ তোমার সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে 
মুগ্ধ করিয়াছে। তোমার স্থির সেই বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে স্বকীয় চিত্তের গভীর ও সত্য 
পরিচয়ে কৃত কৃতার্থ হইয়াছি। 


. * হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিয়াছি অনেক। কিন্ত তোমার হাত দিয়! দিয়াছিও অনেক। 


ক হে সার্ববভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শাস্তমনে নমস্কার করি। তোমার মধ্যে সুন্দরের 
পরম প্রকাশকে আজি বারম্থার নমস্কার করি। A 


| কলিকাতা * রবীন্দ্র জযন্তী-উৎস্ব-পরিষদ পক্ষে 
ববিবার, কৃষ্ণাতৃতীয়া জ্রীজগদীশ চন্দ্ৰ বসু 
১১৪ পৌষ, ১৩৩৮ বজাব্দ সভাপতি 
কনি শজ্ভল্ল 


বিপুল জনসঙ্ঘের বাণীসঙ্গমে আজ আমি শুব্ধ। এখানে নানাকণ্ঠের সম্ভাষণ, এ যে আমারই 
অভিবাদনের উদ্দেশে সম্মিলিত একথা আমার মন সহজে ও সম্যকরূপে গ্রহণ করিতে অক্ষম। 
সূর্যের আলোক বাম্পসিক্ত ধুলিবিকীর্ণ বায়ু মণ্ডলের মধ্য দিয়া পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ধ হয়। কোথাও 
বা সে ছায়ায় ম্লান, কোথাও বা সে অন্ধকারের দ্বার! প্রত্যাখ্যাত, কোথাও বা সে বাধাহীন আকাশে 
সমুজ্জল, কোথাও বা পুস্পকাননে বসন্তে তাহার" অভ্যর্থনা, কোথাও বা শস্তক্ষেত্রে শরতে তাহার 
উৎসব। দৈবকৃপায় আমি কবিরূপে পরিচিত হইয়াছি--কিস্তু সেই পরিচয়ের স্বীকার দেশবাসীর 
হৃদয়ে অনবচ্ছিন্ন নহে, তাহা স্বভাবতই বাধাবিরোধ ও সংশয়ের দ্বারা কিছু না কিছু অবগুষ্ঠিত। 
তাহাকে বিক্ষিপ্ততা হইতে সংক্ষিপ্ত করিয়া, আবরণ হইতে মুক্ত করিয়া এই জয়ন্তী অনুষ্ঠান নিবিড় 
সংহতভাবে প্রত্যক্ষ গোচর করিয়াছিল--সেই সঙ্গে উপলব্ধি করিলাম দেশের প্রীতিপ্রসন্ন হৃদয়কে, 
তাহার আপন অগ্রচ্ছন্ন বিরাটরূপে। সেই আশ্চর্যরূপ দেখিল'ম পরম বিস্ময়ে । আনন্দ সম্ত্রমের 
সঙ্গে, মস্তক নত করিয়া ।' 


অন্তকার এই প্রকাশ কেবল যে আমারই কাছে অপরূপ অপূর্ব তাহা নহে, দেশের নিজের - 
কাছেও। উৎসবের আয়োজন করিতে গিয়াই. দেশপ্রী সহসা অবিষ্কার করিয়াছেন তাহার গভীর 
অন্তরের মধ্যে কতটা আনন্দ কতটা প্রীতি নানা ব্যবধানের অন্তরালে অজ সঞ্চিত হইতেছিল। 
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রবীজ্্জয়স্তী ৭ 


আবাল্যকাল দেশমাতার প্রাঙ্গনে গাহিয়াই আমার কঠসাধনা। মাঝে মাঝে যখন মনে হইত উদাসীন 
তিনি; তখনো বুঝিবা তাহার অগোচবেও সুর পৌছিয়াছিল তাহার অন্তরে) খন মনে হইয়াছে 
তিনি মুখ ফিরাইয়াছেন তখনো হয়ত তাঁহার অরবণদ্বার রুদ্ধ হয় নাই। ভালো ও মন্দ, পরিণত. 
ও অপরিণত, আমার নানা প্রয়াস তিনি দিনে দিলে মনে মনে আপন ন্থৃতিহ্ত্রে গাঁথিয়া. 
লইতেছিলেন। অবশেষে সত্তর বৎসর বয়সে যখন আমার আয়ু উত্তীর্ণ হইল,যখন তাহার সেই 
মালার শেষ গ্রন্থি দিবার সময় আসন, তখনই মামার দীর্ঘ জীবনের চেষ্টা তাহার দৃষ্টি সম্মুখে 
সমগ্রভাবে সম্পূর্ণপ্রায়। সেই জন্যই তাহার এই সভাত্ন আজ সকলের আমন্ত্রণ, স্ি্ধস্থরে তাহার 
এই বাণী আজ উচ্চারিত-_”আমি গ্রহণ করিলাম।” সংসার হইতে বিদায় লইবার হ্বারের কাছে (সেই 
বাণী স্পষ্ট ধ্বনিত হইল আমার হাদয়ে। ক্রটি বিস্তর আছে, সাধনায় কোনো অপরাধ ঘটে নাই 
ইহা একেবারে অসম্ভব। সেইগুলি বুনিয়া বুনিয়! বিচার করিবার দিন আজ নহে। সে সমস্তকে 
অতিক্রম করিয়াও আমার যে সত্যরূপ, ষে সম্পূর্ণতা প্রকাঁশমান তাহাকে আমার দেশলক্ষী তাহার 
আপন সামগ্রী বলিয়া চিহ্নিত করিয়া লইলেন। তাহার সেই অগ্গীকারই এই. উৎসবের মধ্য দিয়! 
আমাকে বরদান করিল। আমার জীবনের এই শেষ বর, এই শ্রেষ্ঠ বর। 


অনুকূলত! এবং প্রতিকুলত৷ শুক্লপক্ষ কৃষ্ণপক্ষের মতোই, উদ্চয়ের 'যোগে রাত্রির পূর্ণ আত্মপ্রকাশ । 

আমার জীবন নিষ্ঠুর বিরোধের প্রভূত দান হইতে বঞ্চিত হয় নাই। কিন্তু তাহাতে আমার 
সমগ্র পরিচয়ের ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ তাহার যা সত্য ত-হা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। আমার জীবনেও 
যদি তাহা না ঘটিত, তবে অন্ধকার এই দিন সার্থক হইত না। আমার আঘাতপ্রাপ্ত শরবিদ্ধ 
খ্যাতির মধ্য দিয়া এই উৎসব আপনাকে প্রমাণ করিয়াছে । তাই আমার শুরু ও;কৃষ্ণ উভয় পক্ষেরই _ 
তিথিকে প্রণাম কর! আমার পক্ষে সহজ হইল। যে ক্ষয়ের দ্বারা ক্ষতি হয় না:তাহাই বিধাতার মহৎ 


দান_-ছুঃখের দিনেও যেন তাহাকে চিনিতে পারি। শ্রন্ধর সহিত যেন তাহাকে” গ্রহণ;করিতে বাধা 
না ঘটে। 


আপনাদের প্রদত্ত শ্রদ্ধা ও গৌরব আমি সকৃতজ্ঞ চিত্তে গ্রহণ করিতেছি । আপনাদের 
এই আয়োজন সময়োচিত হইয়াছে । জীবনের গতি খন প্রবল থাকে, তখন সম্মান গ্রহণ ও বহন 
করিবার দিন নয়! জীবন যখন মৃত্যুর প্রান্তে আসিয়া পৌছায় তখনই তাহা অপেক্ষাকৃত সহজে 
'লওয়া যায়. কর্মের গতিবেগময় জীবনের মধ্যে সম্মান অনেক বিক্ষোভ ও বাদবিসম্বাদের সৃষ্টি করে । 
₹.-*গ্রিকার দিনে আপনাদের-হাত থেকে সবিনয়ে দেশের শেষ সন্মান আমি গ্রহণ করিতেছি ও দেশ- 
“কে আমার সকৃতজ্ঞ হৃদয়ের শেষ নমস্কার জানাইয়া বাইতেছি। 
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রবীন্দ্রজয়ন্তী 
প্রিয়ন্বদা দেবী 
তোমার গাহিতে জয় ভালোবাসে হিয়া । 
যার সবটুকু আলো! এনেছি বহিয়া 
কৈশোরের তীর হতে; যে গীত লহরী, 
চিত্ততলে চিরদিন বাজাল বাঁশরী ॥ 
“কড়ি ও কোমলে” বীণা বাজাইল তান, 
তরুণ দিনের তব জাগ্রত পরাণ। . 
“মানসীরে” ছন্দোবন্ধে করিলে সাধন! 
“বিচিত্রায়” কামনার স্তুতি আরাধনা ॥ 
চিন্তপটে একে দিল তব “চিত্রাঙ্গদা” 
নারী না সেবাদাসী, সৌন্দর্ষসম্পদা 
শেষে বীর্ষে যাত্রাসাথী পরাণ-সঙ্গিনী 
নহে সে কামিনী শুধু বিলাসে রঙ্গিনী ॥ 
“নৈবেছার” নিবেদন পৃষ্পপত্রে তব 
মানব-আত্মার পূঞ্জা দিব্য অভিনব, 
অর্থে বহি অপরূপ পুণ্য “গীতাঞ্জলি,” 
দেশ-মাতৃকার মুখ আসিলে উজলি; 
কত দেশে কত ভাষে বন্দনা তোমার, 
জন্মের জয়ন্তী গাথা করিছে প্রচাব, 
লোকোত্তর মুদ্রাঙ্কিত তোমার প্রতিভা 
অস্তহীন গৌরবের অতুলনা বিভা, 
অনন্তের পথে পথে লভিল প্রসার 
জীবনের চিরন্তনী বাণীর সম্ভার, 
বীঁণায় বাজায়ে আজ হয়েছে! অমর, 
লভিয়াছ বিধাতার শ্রেষ্ঠতম বর ॥ 





১৩৩৮ সালের জয়শীর পৌষ সংখ্যা হইতে পুনমু্রিত । এই সংখ্যাটি কবির « 
মৃত্বব বসব পুতি উপলক্ষে জয়ন্তী সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইযাছিল। 


জামাতের ললীক্রুভর্পল রিনি 
ৃ লীলা রায় এ 
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রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয়ের অবতারণা করে এ আলোচনা নয়, কারণ তার সঙ্গে আমার 
যোগাযোগের সুত্র একাস্তই আকন্মিক এবং সম্ীর্ণ। সাহিত্য আমার পেশ! বা নেশা কোনটাই নয়। 
কাজেই বাংলার কোনো! সাহিত্যিকের কলমে রবীন্দ্র-তর্পণও এ নয়। সে তর্পণের প্রাচুর্য, বৈচিত্য,ও 
বৈদগ্ধ আগামী কয়েকদিনে অগণিত পত্র-পত্রিকা সুভিনিরে আত্মপ্রকাশ করবে। আমার দাবী 
৯৮ আরো সার্বজনীন। বিগত শতাব্দীর না হোঁক্‌ অন্ততঃপক্ষে বিগত অধধশতাব্দীর শিক্ষিত সমাজ-সচেতন 
বাঙ্গালীদের একজন হিসেবে আমাদের জীবনে রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রাপ্তি স্বীকারের সামান্য প্রয়াস এ! 
এ প্রাপ্তির পরিমাপ কর! আমাদের পক্ষে সহজ বা সম্পুর্ণ সম্ভবও নয়। আমর! রবীন্দ্রযুগজাতই শুধু 
নই; তাতেই বিধৃত, আলো বাতাসের মতই আমরা নিশ্বাস গ্রহণ করেছি রবীন্দ্র আকাশে, আমাদের 
মনন ও মানসিকতা, আচার ও আচরণ, বিকাশের বিচিত্র উপকরণ এবং প্রকাশের বিশিষ্ট ঢংএর জন্য 
গত অধশিতাব্দীর বাঙ্গালীরা বহুল পরিমাণে রবীন্দ্রনাথের নিকট খণী। ভাষ! ও সাহিত্যের কথা না! হয় 
উল্লেখ নাই করলাম । বিগত অর্ধশতাব্দী ধরে বাঙ্গালীর ঘরে ঘবে শিশুদের শৈশব বিকশিত হয়েছে 
তাদের জন্য লিখিত রবীন্দ্র কবিতাবলী আবৃত্তি করে ও সেই সব গান গেয়ে। এ যুগের এমন শিক্ষিত 
বাঙালী বিরল "মেঘের কোলে বৌদ্রছায়ার লুকোচুরি’র মহেন্্ক্ণণটিতে লালদীঘিতে কেয়া-পাতার নৌক 
~~ ভাসিয়ে দিয়ে যার শৈশবের কল্পনা অচেনা রান্দ্যে পাড়ি জমায় নি। এ যুগের প্রতিটি শিঞ্চিত বাঙ্গালীর 
ললাটে জম্মক্ষণেই অঙ্কিত হয়েছে রবীন্দ্র-যুগের টিক।। একে অস্বীকার করবার ক্ষমতা কোথায় তার ? 
মনে পড়ে প্রতি সকালে সন্ধ্যায় পারিবারিক সম্মিলিত প্রার্থনায় অথবা ছাত্রাবস্থায় দৈনন্দিন সম্মিলিত 
সঙ্গীতে প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথের গানের মাধ্যমে ধীরে ধীরে উন্মেষিত হয়েছে জীবন সম্বন্ধে নিষ্ঠা, গাস্তীর্য, 
বিপদে নিঃশস্কতা ও আত্মপ্রত্যয় অর্থাৎ অলক্ষ্যে পত্তন হয়েছে জীবনের প্রাথমিক বুনিয়াদ রবীন্দ্র প্রসাদ 
সিঞ্চনে ৷ লক্ষ উপদেশাবলী যা করতে পারত কিনা সন্দেহ, রবীন্দ্র সঙ্গীতের ভাব, ভাঁষা ও স্থর অতি 
সহজে স্বাভাবিক ভাবে তা করেছে। কেবলি কি তিনি কবি! জীবনের সকল সৌন্দর্যানুভুতি,' 
গভীর বেদনাবোধ, ক্ষমতাবানের নিপীড়নের বিরুদ্ধে কঠিন শপথ, দেশাত্মবোধের সর্বস্বপণকরা প্রেরণা, 
টু কিনা পেয়েছি তার নিকট! জাতিব জীবনের প্রতিটি বিশিষ্টক্ষণে কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে যে 


১০ | জয়্রী--বৈশাখ ১৩৬৮ 


প্রতিফলন- জাঁতির মানসিকতার প্রকাশই শুধু তা নয়, তাঁকে গঠনও করেছে সে বনু পরিমাণে । ১৯১৯ 
র্‌ জালিয়ানওয়ালাবাগের পৈশাচিক অত্যাচারের প্রতিবাদে যে ভাষায় বিবৃতি দিয়ে কবি নাইট 





স্বলস্ত অক্ষরে ভাস্বর হয়ে আছে সেই মহৎ বাক্যগুলি £-- 

“The time has come when badges of honour make our shame 
glaring in their 10000410005 context of humiliation, 2nd I for my part wish to 
stand shorn of all special distinctions, by' the side of my country men" ৮০০৯) 
শুধু বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবির নয় একটি বিরাট প্রাণের অভিব্যক্তি এ, যে প্রাণের ব্যাপ্তি ও রি 
স্বদেশ ও বিশ্বকে একই সাথে স্থান দিয়েছিল নিজের অন্তরলোকে। সেই যুগের তরুণদের উপর, 
যারা দেশের মুক্তি সংগ্রামে সর্বস্ব পণ করেছিল, তাঁদের উপর এই চিঠির প্রভাব বিস্ময়কর । তেমনি 
পরবর্তীকালে মিস্‌ রাথবোনের নিকট লেখা তার চিঠি, হিজলি আটক বন্দীদের হত্যায় তার 
অতুলনীয় অ্বলন্ত প্রতিবাদ, সভ্যতার সংকট, ইত্যাদি লেখা সেদিনের বাংলার তরুণদের ছুঃখবরণকে কত 
সহজ ও সুন্দর করেছিল তার খবর আজ অনেকেই জানেন! । ফাঁসির বজ্জু গলায় পরার কালে পরপারের 
তরুণ যাত্রীর অন্তরের অনুক্তভাব সেদিন ভাষা পেয়েছিল যে কবির ভাষায় ৃ 


“এযে মালা নয়-গে। 
এষে তোমার তরবারি 
গর্জে ওঠে অগ্নিসম 
| বজ্বসম ভারী” 
তাঁকে প্রণাম করি । 
২৬শে জানুয়ারী ১৯২৮ মন্তুমেন্টের তলায় জাতির নায়ক সুভাষচন্দ্রকে বিদেশী শাসনের দূতের! বেটনের 


আঘাতে আঘাতে অজ্ঞান করে দিয়েছে । সমস্ত জাতি, ভড়িৎ-স্পুষ্টের মত একসঙ্গে ভেঙ্গে পড়ল দুর্ধর্ষ 
প্রতিজ্ঞায়। ঢাকা শহরে সেদিন হাজার হাজার অস্তঃপুরিকারা পথে বেরিয়ে এলো জাতির 
প্রতিবাদের সঙ্গে পদক্ষেপ মেলাতে । অনভ্যন্ত শঙ্কিত পায়ে বেজে উঠল শৃঙ্খল-ভাঙ্গার দুর্বার ছন্দ 
আজও পরিক্ষার মনে আছে সেই অভূতপূর্ব শোভাযাত্রা ভাষা পেয়েছিল কবির গানে 
“ওদের বাধন যতই শক্ত হবে 
ততই বাঁধন টুটবে (মোদের) 


আমাদের রবীন্দরত্পণ ১১ 
ওদের যতই আঁখি রক্ত হবে 
মোদের আখি ফুটবে (ততই)। | 
জনবহুল রাস্তার দুধারে কাতারে কাতাবে লোক জড় হয়েছে, হাজার হাঙ্গার মেয়েরা চলেছে - 
দৃণ্ত কণ্ঠে গেয়ে। সারা জাতির সে ছুঃসহ অপমান ও রুদ্ধ ক্ষোভকে কে এমন শংকাহীন দুর্বার ছন্দ 
দিতে পারত রবীন্দ্রনাথ ছাড়া ? জাতির মুক্তি-সাধন! শঙ্কাহীন হন্দ পেয়েছিল যার ভাব, ভাষ! ও সুরে 
তাকে সকুতজ্ঞ প্রণাম । 

১৯৩১ সালে হিঞ্জলী বন্দী-নিবাসে নিরস্ত্র আটক বন্দীদের গুলি করে হত্যা করা হয়, জাতীয় 
পতাকা! তোলার অপরাধে । জাতির সেই অপরিসীম লাঞ্ছনার দিনে কবি একান্ত অপটু শরীর নিয়ে 
টাউন হলের বিশাল জনসভায় সভাপতিত্ব করবার জন্য বেবিয়ে এসেছিলেন। লোকে লোকারণ্য 
টাউন হল-_স্থান সঙ্কুলান ন! হওয়ায় সেদিনই পরে আরো ছুটী সভা হোল ময়দানে । কবি শুরু করলেন 
«প্রথমেই বলে রাখা ভালো আমি রাষ্র-নেতা নই, আমার কর্ম ক্ষেত্র রাষ্ট্র-আন্দোলনের বাহিরে | 
...এই যে হিজলীর গুলি চালনার ব্যাপারটী আজ আমাদের আলোচ্য বিষয়, তার শোচনীয় 
কাপুরুষতা ও পশুত্ব নিয়ে যা কিছু আমার বলবার সে কেবল অপমানিত মনুষ্যত্বের দিকে তাকিয়ে। 
..প্রতিকারের কথ! চিন্তা করবার স্থৈর্ধ্য যেন আমাদের থাকে এবং আমাদের নির্যাতিত ভ্রাতাদের 
কঠোর দুঃখ স্বীকারের প্রত্যুন্তরে আমরাও কঠিন দুঃখ ও ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হতে পারি।” 

যে কবির কবি-প্রতিভা তাকে গজদস্ত প্রাসাদে বসে মধুর বীণা বাদনে নিযুক্ত রাখেনি কিন্ত 
সনুয্যত্বের সকল অপমান-লাঞ্ছনার ক্ষণে নিজের আশ্চর্য সুকুমার অনুভুতি দিয়ে বারে বারে জাতির 
চিত্তকে স্পর্শ করেছে, উদ্ধ দ্ধ করেছে, বিক্ষিপ্ত চিন্তাকে সংহত রূপ দিয়েছে-_সে কবির খণ শোধ 
আমরা কর্বো কি ভাবে? 


কবির সঙ্গে প্রথম পরিচয় খুব সম্ভব ১৯২৫ এ, ষখন কয়েকটি বক্তৃতা দেবার প্রতি শ্রুতিতে 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে কবি প্রথম ঢাকায় আসেন। নির্দিষ্ট দিনের কয়েকদিন পূর্বেই 
পৌঁছে একটি বড় বঞ্জর! নৌকায় বুড়িগঙ্গার উপর তিনি অবস্থান করলেন। ঢাকার নাগরিকেরা এই 
ন্বুযোগে নান! সভামুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এতে খুবই ক্ষুব্ধ 
হইয়াছিলেন, কারণ তাদের ইচ্ছ। ছিল ঢাঁকাবাসীদের নিকট রবীন্দ্রনাথকে প্রথম উপস্থিত করবার 
গৌরব তারাই অর্জন করবেন। এনিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও ঢাকার জনসাধারণদের মধ্যে 


7. বিশেষ অপ্রীতিকর মনোমালিন্যের স্থষ্টি হয়েছিল। কৰি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষের এই সংকীর্ণ 


১২ জয়ঞী--বৈশাখ ১৩৬৮ 
মনোভাবে অত্যন্ত বিরক্তিবোধ করে দৃঢ়ভাবে বলেছিলেন নির্দিষ্ট দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তা 
দেওয়া বাতীত তার অন্য কোনো কাজকর্মের স্বাধীনতাব উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছুমাত্র এক্তিয়ার 
নেই এবং এই বিষয়ে তাদের পক্ষে কোনো! মতামত প্রকাশকরা অত্যন্ত অশোভন ও অন্যায় ধৃষ্টতা । 
কবির স্বাধীন ব্যক্তিত্বের পরিচয়ে সেদিন ঢাকাবাসী মুগ্ধ হয়েছিল। 
এই সময়কার ছুট ঘটনা মনে আছে ঢাকার কয়েকজম দেশসেবী যুবক এসময় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
দেখ! করে মপলা বিদ্রোহ নিয়ে আলোচনা করেন। সেদিন যে নিষ্ঠুরতার সহিত ইংরেজ শাসক 
বিদ্রোহী মপলাঁদের সায়েস্তা করবার অভিযান শুক করেছিল, ভারতবর্ষের সচেতন জনমত তাতে অত্যন্ত 
বিক্ষুন্ধ হয়ে উঠেছিল যদিও সামগ্রিক ভাবে দেশে এনিয়ে খুব একটা আলোড়ন হয়নি। আলোচনার 
বিষয় ছিল কেন সারা দেশ এনিয়ে আন্দোলন করলোনা তার কারণ কবি কি মনে করেন, সেদিন 
কবি যা বলেছিলেন তার সারমর্ম -দূরকে আমরা ঠিক নিকটের জন হিসাবে দেখতে পারি না। আজ 
যদি বাঙ্গলায় বাঙ্গালীর উপর এই অত্যাচার হোতো তবে সমস্ত বাঙ্গলা নিঃসন্দেহ সাড়াদিতো। 
কিন্তু দূরবর্তা মপলাদের প্রতি অমোদের এ আত্মীয়তা বোধ নেই-_তার্দের অত্যাচার অপমানকে 
আপন করে দেখতে আমর” পাবিনি। আজ মনে হয় কি অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে কবি সেদিন আমাদের 
গণ্ডীবদ্ধ ভাবাবেগকে বিশ্লেষণ করেছিলেন । 
এ-দময়ের আর একটী ঘটনা গভীর ভাবে রেখাপাত করেছিল মনে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরাট 
হলে কবির অভিনন্দন সভার মায়োঞ্জন হয়েছে । তিলাদ্ধ স্থান অবশিষ্ট নেই। ঢাকা বিশ্ববিষ্ভাপয়ের 
সেদিনকার ছাত্র বুদ্ধদেব বসু, কবিকে স্বাগত জানিয়ে, স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করলেন; আর কে কি 
বলেছিলেন আজ আর মনে নেই। কিন্তু স্মৃতিতে মুদ্রিত হয়ে আছে সে সভার সভাপতি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ভাইস-চ্যান্সেলার মিঃ ল্যাংলি উঠলেন কবিকে তার ভাষণ দেবার আমন্ত্রণ জানাবার জন্য । সেদিনের 
অভূতপূর্ব জনসমাগম-_সভার অনুক্ত জমাট উত্তেজনা বা আর কিছু তাকে বিচলিত করেছিল। 
দু এক ছত্র উচ্চারণ করবার পর তিনি আর অগ্রসর হতে পারেন নি--থরথর করে কাঁপতে লাগলেন 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে। সেই বিশাল জনতার মধ্যে বেশীরভাগ অধীর অস্থিরতায় অপেক্ষা করছিল 
এই যন্ত্রণাদায়ক পরিস্থিতির অবসানের অপেক্ষায় সহান্নভুতিতে বেদনায় কবির মুখ লাল হয়ে উঠলো 
ততক্ষণে অন্য একজন অধ্যাপক মিঃ ল্যধালিকে সাহায্য করতে ছুটে এলেন ও ছুটী একটী কথা বলে তিনি 
_ আসন গ্রহণ করলেন। সমস্ত সভা! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্লে। ৷ কিন্তু কিছু ছাত্র সে ঘটনায় পরিহাসের 
খোরাক পেয়ে কুৎসিৎ ভাবে হেসে উঠেছিল। পরের দিন গেলাম কবির সঙ্গে দেখা করতে, তার 
বজরায়। বহু দেশী, বিদেশী জ্ঞানী গুণী তাকে তখন ঘিরে আছেন-_কিস্তু পূর্বদিনের একটি মানুষের 


ইসি t F 
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গ্লানি, কবি ভুলতে পারছেন না--যতক্ষণ ছিলাম সে অপূর্ব মুখমগ্ডলে সে কি সুতীব্র বেদনার প্রকাশ, 
সে কী করুণাঁভরা খেদোক্তি “H০w cruel ! how could those young men be so cruel 1৮ 
বিশ্বকে এই সুকুমার অমুভূতিব ছেঁশয়ায়ই তো তিনি আপন করেছিলেন। এই অমুভুত্তি, 
আপন পরের গণ্ডীকে উত্তীর্ণ করে বিশ্বমানবেব ব্যথাবেদনা অপমান গ্লানিকে কি সহজে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার তীব্রতা, তীক্ষতা দিয়ে অম্ুভব করেছে ' কি সুহূর্লভ দান কবি পেয়েছিলেন তার 
অষ্টার নিকটে ৷ 
ঢাকার মেয়েদের প্রতিষ্ঠান দীপালীর পক্ষ থেকে একট মহিলা সভায় রবীন্দ্রনাথকে 
অভিনন্দন জাঁনাবার ইচ্ছা ও তার নিকট থেকে কিছু শোনবার দাবী নিয়ে” তাব 
নিকট উপস্থিত হল।ম। অতি সহজ আন্তরিকতার সহিত আমাকে দেখেই অন্তব্য করেছিলেন 
“লীলা আমাদের অমুকের (তার এক আত্মীয়ার নাম উল্লেখ করে) মত দেখতে ।” তার 
সম্মতি পেলাম সহজেই । সে এক অভূতপূর্ব সভা। ঢাকা সহরে সেদিন মেয়েদের মধ্যে নতুন 
প্রাণের জোয়ার এসেছে। সকল সভাসমিতিতে তারা বহু সংখ্যায় অংশ গ্রহণ করতো! । কিন্ত 
সেদিনকার সভা সমস্ত প্রত্যাশা ছাপিয়ে গেল। বোধ হয় দশ পনেরো হাজার বা তার চেয়েও 
বেশি সংখ্যক মেয়ের! সুসজ্জিত সুন্দর সুশৃংখল পরিবেশে ,কবিগুককে তাদের শ্রদ্ধা জানবার জন্য এসে 
মিলিত হলেন। ছোট্ট ছোট্ট সুসজ্জিত মেয়েরা পুষ্প চন্দনে অর্থ্য সাজিয়ে কবিকে বরণ করল £-_ 
“ওহে সুন্দর মরি মরি» 

কবি ওদের সঙ্গে ক মিলিয়ে গুণ গুণ করে গান করলেণ। সে এক অপূর্ব দৃশ্ত। তারপর 
তাঁর দে আশ্চর্য কণ্ঠে তিনি শুরু করলেন-_“সমস্ত এশিয়াতে মেয়েদের এত বড সভা দেখিনি 
কোথাও...” আনন্দে মন ভরে উঠল। মেয়েদের আহ্বান জানালেন “গৃহকে তোমরা আপন 
করেছ, বাহিরকেও তোমাদের আপন করতে হবে। বাহিরকে আপন কবে আত্মীয়-পরের গণ্ডী 
দূর করতে হবে।......সমস্ত সমাজের মাঝে, কাজের মাঝে, ভাবনার মাঝে এগিয়ে এসে তোমাদের 
অংশ নিতে হবে। তবেই সমস্ত সহজ হবে সার্থক হবে।” 

আমাদের কাজকর্মে বিশেষ আনন্দিত হয়ে কবি আমাকে বলেছিলেন শীস্তিনিকেতনে 
মেয়েদের কাজের ভার নিতে এবং একবার তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে । আমার পথের নিশান। 
ততদিনে নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। তবু তার আহ্বানে কিছুটা গর্ব অনুভব করেছিলাম বইকি! 
কিছুদিন পর তার অনুরোধ রক্ষার জন্য দিন ছুই এর জন্য শাস্তিনিকেতনে ধাই। তার সাথে দেখ! 
হতে প্রণাম করে চুপ করে রইলাম। তার অনুরোধরক্ষার অক্ষমতা জানাতে সঙ্কোচ হচ্ছিল। কবি বুঝলেন 


১৪ র্‌ জয়ঞ্জী বৈশাখ_১৩৬৮ 
সন্সেহ প্রস্গতায় পিঠে হাতখানি রেখে আমার অমুক্ত বক্তব্যকে সহজ করে দিয়ে বল্লেন “ঢাকার কাজ 
ছেড়ে বুঝি আসতে ইচ্ছে করছেনা” অস্তর কৃতজ্ঞ হয়ে উঠেছিল ওঁর প্রতি সেদিন । 
এরপর কারাব।সের একবংসর পূর্বে ১৩৩৮ এব বৈশাখে মেয়েদের মধ্যে দেশাত্ববোধ ও 
শঙ্কাহীন দেশসেব।র ভাব জাগ্রত করবার উদ্দেশ্য নিয়ে জয়শ্রী প্রথম আত্ম প্রকাশ করলো । অনুরোধ 
করে পাঠালাম তাকে নামকরণ ফরবার জন্ত। জয়ী নাম তারই দেয়া। ওঁর একটা 
আশীর্বাণী চেয়ে পাঠিয়েছিলাম ৷ জয়শ্রীর বিশেষ সুরটীকে কি গভীর অস্ত'দৃষ্ট দিয়ে বুঝেছিলেন। 
লিখে পাঠালেন £ 


“বিজয়িনী নাই তব ভয় 
দুঃখে ও বাধায় তব জয় 
অন্যায়ের অপমান 
সম্মান করিবে দান ! 
৩০শে ফাল্গুন, ১৩৩৮ জয়শ্লীর এই পরিচয়” 


তারপর গ্রেপ্তার হবার পালা। দীর্ঘ ছয় বৎসর কেটে গেল কারাস্তরালে। গ্রেপ্তার 
করতে এসে কোনো বই সঙ্গে নিতে দিল না সাহেব পুলিশ স্ুপারিণ্টেডেণ্ট ; শুধু মহুয়াখানি নেবার 
অনুমতি পেলাম। প্রতিদিন ভোররাত্রে লকৃআাপ খোলার সঙ্গে সঙ্গে মহুয়াখানি নিয়ে সেলের অল্প 
পরিসর উঠানে বেরিয়ে পড়তাম আমি ও আমার এক তরুণা সঙ্গিনী। . পাল্লাদিয়ে মহুয়া মুখস্ত করে 
ভোর ও সকাল কেটে যেত। একমাস এঁ ভাবে কেটে ছল যতদিন না অন্য কোনো বইপত্র আনবার 
আন্মতি জুটলো। কতবার পরস্পরকে বলেছি “মহুয়া না থাকলে কি হোতো [৮ 

অনতিবিলম্ব সরকারের রোষ বহ্নিতে পড়লো গয়ণ্রী। জয়গ্রীর সঙ্গে সংশিষ্ট প্রায় সকলেই, 
এমনকি তার ছইজন কেরাণীও গ্রেপ্তার হোলো । জয়শ্রীর সমস্ত সম্পত্তি বঙ্জায়েপ্ত হয়ে জয়তীকে 
বেআইনী ঘোষণা করা হোল। ১৯৩৭ এর ডিসেম্বরে মুক্তি পেয়ে কবিকে প্রণাম জানালাম। 
জেলের নিঃসঙ্গ দিনগুলিতে তাঁর কবিতা কত সঙ্গ দিয়েছে জানলুম। প্রত্যুত্তরে লিখলেন £ 

“কল্যানীয়াসু, 

কারাবাস থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে তুমি বেরিয়ে এসেছো! শুনে আরাম. বোধ 

.করলুম । মানুষের হিংস্র বর্বরতার অভিজ্ঞতা তুমি পেয়েছো__আশা করি এর একটা মূল্য 
আছে। এতে তোমার কল্যাধ-সাধনাকে আরে? বেশি বল দেবে । কতৃপক্ষ চেষ্টা করে পাশব 


৮ 
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কলে মনুয্যত্বকে চিরকালের মত পিষ্ট করে দেবে কিন্তু মনুষ্যত্বের মহিমার জোরেই সেটা সত্য 
না হোক্‌। পশু শক্তির উর্দ্ধে জয়ী হোক তোমার আত্মার শক্তি ।” 

২৯১০৭ এ বৎসরই ২রা জ্যৈষ্ঠ জয়্্রীকে একটা কবিতা পাঠান যার মর্মটী কবির আশ্চর্য 
সার্বভৌমত্বের এক নিদর্শন 


“মান অপমান উপেক্ষা করি দাড়াও 
কণ্টক পথ অকুণ্ঠপদে মাড়াও, 
ছিন্নপতাকা ধূলি হতে লও তুলি প্র 
রুদ্রের হাতে লাভ করে! শেষবর 
আনন্দ হোক দুঃখের সহচর, 
নিঃশেষ ত্যাগে আপনারে যাও ভুলি ॥৮ 


রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কে এমনভাবে জয়ন্ত্রীর মর্মবাণীটীকে ভাষ! দিতে পারতো | 

বিভিন্ন সময়ে জয়গ্রীতে উনি বেশ কয়েকটি কবিতা লিখেছিলেন। তার মধ্যে কয়েকটি কবিতা 
পরবর্তাকালে খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল : এগুলির মধ্যে “সক্কোচের বিহ্ব্গতা নিজেরে অপমান,” 
“এ প্রাণ রাতের গাড়ি” “রূপ-নারাণের কুলে, জেগে উঠিল!ম” প্রভৃতি কয়েকটি বিশেষ খ্যাতি লাভ 
করে। অনেকেরই বোধহয় জানা নেই রবীন্দ্রনাথের দ!ক্ষিণ্যে “নটির পূজার' গানগুলির দিনেজ্্রনাথ 
ঠাকুরকৃত স্বরলিপি প্রথম প্রকাশিত হয় জয়গ্রীহে। জয়স্রীর সন্ধে তার যোগাযোগের আনন্দ-বেদনাময় - 
যোগস্থত্রটী জয়গ্রীর পরম এখবর্য ও অমূল্য পাথেয় | 

এ প্রসঙ্গ শেষ করবে! জাতীয় জীবনে সাম্প্রতিক ইতিহাসে আর একটি অবিশ্মরণীয় ঘটনা স্মরণ 
করে। ১৯৪৬ সনে ঢাকা ও নোয়াখালীর দাঙ্গ। সমস্ত ভারতকে করেছিল বিচলিত, বিভ্রান্ত। গার্ষিজী 
গেছেন দাঙ্গা-বিদ্বস্ত নোয়াখালীতে। আমরা কয়েকজন আছি সেখানে পূর্ব থেকে। কুখ্যাত 
রামনগরে বসেছে গাদ্ধিজীর প্রার্থনা সভা। সন্ধা! ঘনিয়ে আসছে। থমথমে সন্দিপ্ধ আবহাওয়ায় হিন্দু 
মুদলমান বসেছে দূরে দূরে, পরস্পরের ছোঁয়া বাঁচিয়ে। গান্ধিজীর-প্রিয় গান ছুটী পর পর গীত 
হোলে! ৷ “হিংসায় উন্মত্ত পৃথী”ও “তোর ডাক শুনে কেউ যদি না আসে তবে একলা চলরে” ভারতের 
কবি, বাংলার কবিকে সেদিনের সেই বেদনাস্তব্ধ সন্ধ্যায় আবার নৃতন করে পেলাম আমর। সেইক্ষণে । 

দেশ বিদেশের অগণিত বিদগ্ধজনের অর্ধ্যেব সঙ্গে জয়শ্রীও তার অর্ঘ্য এনেছে। তার 
অমর প্রতিভার তর্পণে, কৰি হিসাবে, বিশ্বসাহিত্যে তার দানের পরিমাণের প্রাচ্য নিয়ে, 


১৬ জয়ী বৈশাখ -১৩৬৮ 


তার বিশ্বজনীনতা, মানবতাবাদ তার সংগীত ও চিত্রাঙ্কণ প্রতিভা প্রভৃতি কতদিকে 
তার দান বিশ্বকে, ভারতকে, তার জন্মভূমি বাঙ্গলাকে সম্পদবতী করেছে, তার পরিমাণ বিচার 
বহুযুগ ধরে চলবে । কিন্তু জয় শী'জেনেছে তাকে পরমাস্চর্য একটি ব্যক্তি হিসাবে, ধার প্রতিভার 
পরিচয় জাতির প্রতিটি বিশিষ্টক্ষণেই শুধু নয়, মানুষের বিভিন্ন সময়ের সকল মনোভাবের অনন্যসধারণ 
দোসর হিসাবে। বাঙালীর ভাষা, বাঙালীর কৃষ্টি, বাঙ্গালীর আচাঁর আচরণ, তার সকল সুকুমার বৃত্তির 
বিকাশ ও প্রকাশ সবকিছু বাঙালী পেয়েছে কবির নিকটে | আর পেয়েছে বাঙলার যে বিশিষ্ট তপস্যা, 
সর্বভারতের দেশ সেবার ক্ষেত্রে তার সংম্ব-পণ করা আত্মভোলা শঙ্কা-হীন ছন্দের অনুপম 
সুরচী কবির বীণায়। সে বীণ! স্ুললিত মধুর সুরের একটানা মোহজাল স্থ্টি করেনি শুধু 
মুক্তি-পাগল দিনবদলের মৃত্যু ভয়হীন সুরটিও বেজেছিল তার কুপ্রবীণার ভন্বরুনিনাদে 
| “দুঃখের মন্থন বেগে উঠিবে অমৃত 
শঙ্ক! হতে মুক্তি পাবে যারা মৃত্যুতীত ৷” 
হে অমর পথের দিশারী তোম!কে জয়গ্রীর প্রণাম । তোমার খণ শোধবার সাধ্য নেই আমাদের । 
কিন্ত তোমার আশীর্বাদের দায় বহন করার গৌরব নিয়ে পথচলা আমাদের স্তব্ধ হবে না। 
রবীন্দ্রনাথের ভারত, রবীন্দ্রনাথের বাংলাকে তার শুভজন্মক্ষণটার শতবর্ষ পূর্তিতে আজ নূতন 
করে কঠিনের সাধনায় জাতিকে তার আহ্বান স্মরণ করিষে এ শ্রদ্ধী-তর্পণ শেষ করি । 
| “সত্য যে কঠিন 
কঠিনেরে ভ।লবাসিলাম 
সে কখনও করে না বঞ্চনা । 
আমৃত্যুর দুঃখের তপস্তা এ জীবন, 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে 
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে | 


bd ৰ্ব্তি| 


শ্রাবণে বৈশাখে 
কিরণশক্কর সেনগুগ্ড 


বাইশে শ্রাবণ হতে নিরস্তর পঁচিশে বৈশাখে রর 
জীবন আপন ছবি একে চলে । দৃশ্যের গভীরে 

বিকীর্ণ স্পন্দনে দানে সজ্জিত স্তবকে শাখেশাখে 

অজশ্র আনন্দ বেগ ; পাত্র পূর্ণ প্রাণের নিঝ'রে । 

সংসারে উদ্বেগ বহু, ত্রাসের বিকট ভঙ্গি যত 

সতত বিভ্রান্তি আনে, আনে শোক, সকরুণ মোহ ; 

বৈশাখী আলোকে ফের পরিশুদ্ধ শপথ-বিগ্রহ | 


সৃষ্টির বিরল দৃশ্যে রম্যতায় শোভন ভবন, 
সেখানে বঞ্চনাহীন গ্রীতিরসে সিঞ্চিত হৃদয় 
শাস্তি পায়; রবীন্দ্র-প্রতিভূ এক অনস্ত যৌবন 
চিত্রশীলে রেখে যায় সন্মানিত রঙের সঞ্চয় । 
বাইশে শ্রাবণে শ্রান্তি ;পঁচিশে বৈশাখে পুনরায় ; 
স্বর্ণঘট পূর্ণ ক'রে প্রাণ বাচেঃঅমৃত ধারায় ॥ 


শালি লী 


লভলহওত্চ্ছ সন্যজপতেন্র স্যুল ও ৬ ও 


নিজের কবিতা রচনার প্রসঙ্গে কবি বলেছিলেন,-- 
“আমার কাবোৰ খতৃপৰিবর্তন ঘটেছে বারে বাবে। প্রায়ই 
সেটা ঘটেশ্নিজ্জের অলক্ষ্যে । কালে কালে ফুলের ফসল 
বদল হয়ে থাকে, তখন মৌমাছির মধু জোগান নতুন পথ 
নেয়।* ১ 

কেবল কবিতাব জগতেই নয় রবীজ্্র রচনার ইতিহাসে 
এই খুতৃবদলের পাল! এক সর্যবাপী সাধাবণ সত্য । ছোট- 
গল্পের হুত্ন-লোকে এমনি এক নুতন খতুর সন্ধান মেলে 
সবুজপত্র পর্যায়ের গল্পগুচ্ছে ;-_কেবল স্বাদে এবং গদ্ধেই নয়, 
' বহিরঙ্গ রূপের প্রকৃতিতেও পূর্ববর্তী রবীন্দ্রগয্লের তুলনায় 
এরা অভিনব। বাংলা সাহিত্যের আম দরবারে ত বটেই 
রবীন্ত্রনাথেব বিশেষিত সৃষ্টিব অঙ্গনেও সবুজ্পত্রের 'অ-পূর্ব 
বস্তু নির্যাণ-ক্ষমৃতা তুলনা! রহিত । 

প্রমথ চৌধুরীব সম্পাদনায় ১৩২১ বাংলা সালেব ২৫শে 
বৈশাখ রবীন্দ্র-জন্মদিনে সবুজ পত্রের প্রথম প্রকাশ । মাস 
কয় আগে কবির নোবেল পুরস্কার প্রাণ্তিব খবর ঘরে-বাইরে 
অপার চাঞ্চল্য সৃষ্টি কবেছিল। সবুজপত্র প্রকাশের মাসেক 
গবে নতুন চাঞ্চল্যের সংগে বিভীষিকা নিয়ে দেখা দিল 
বিশ্বব্যাপী প্রথম মহাসমর | নোবেল পুবস্কার লাত কবির 
পক্ষে অমিশ্র আনন্দের কারণ হয নি, দুঃখের অভিষাত-ও 
বয়ে এনেছিল। শাস্তিনিকেতনে দেশবাসীর সঘর্ধনার 
উত্তবে কবি নিজে একথা বলেছিলেন,_তারপরের অভিযাত 
তাঁর পক্ষে ছিল আরো অন্বস্তিকর। অন্যদিকে তার 
পরিবেশ-নচেতন জীবন-প্রিয় চেতনা মহাযুদ্ধের আঘাতেও 





ভুদেব চৌধুরী 


আমুল চকিত হয়ে উঠেছিল । 'মনুয্যত্বের ভবিষ্যৎ এবারে 
অনাষাসে কবির সন্ধিংসাব মুখোমুখি এসে দাড়াল । তাতে 
ককি-প্রক্কৃতিব এক নৃতন পরিচযের ঘটল প্রকাশ । রবীন্দ্রনাথ 
শুধু কবি ছিলেন নাতিনি কবি মনীষী । একেবারে 
প্রথম বয়স থেকেই তাঁর কাবা-কবিভাতেও গভীব উপলব্ধির 
সঙ্গে জান-মনীষাব অচ্ছেস্ত পরিণধ বন্ধন ঘটেছিল। প্রভাত 
সংগীতের “অনস্তজবীবন” 'অনন্তমরণঃ কবিতায় কবির এই 
ত্বৈত-হযে-অধৈত স্বভাবের প্রথম সংশয়হীন প্রকাশ । 


যত বর্ধ বেঁচে আছি তত বর্ষ মরে গেছি 
মবিতেছি প্রতি পলে পলে 
জীবন্ত মরণ মোরা, মরণের ঘরে থাকি 


জানিনে মরণ কাঁরে বলে "= 

--'অনস্তমরণ কবিতার একটি স্তববক এই অংশ। 
পরে কবি বলেছেন, এই সব কবিতায় উপলদ্ধির নিবিষ্টতার 
চেয়ে একটা মত প্রকাশ করার ঝৌঁক বেশি ছিল।২ তাহলেও 
প্রথম যৌবনেই শিল্পীর প্রাণের প্রবণতা যে বিশেষ পথ ধরে 
চলেছিল, সেখানে জ্ঞান-বিজ্ঞানের জানার পথ বেয়ে এসে 
উপলব্ধির সিদ্ধান্ত হয়েছে ষ্পষ্ট ব্যঞ্রনামঘ £-“জীবস্ত মরণ 
মোরা, মরণের ঘরে থাকি, জানিনে মরণ কারে বলে!” 

জানার সঙ্গে অনুভবকে, মনীষার সংগে উপলব্ধিফে 
একই প্রাণের বন্ধনে বেধে একাস্ত মিলিয়ে নিয়ে চলার 
সাধনাই ধাপে ধাপে বিকশিত হয়েছে রবীন্দ্র-হুজনধাবায়। 
সোনারত্বরীর, সমুদ্রের প্রতি, বন্থন্ধরা, এমন কি মানস- 
সুন্দরী, কবিতাতেও এই ছুই উপাদানের পরিণয় বন্ধন কবির 


পাস, 


সি 


গল্পগুচ্ছে সবুজপত্রের খুগ 


আত্মার গ্রন্থিতে চিরস্থায়ী হয়ে উঠেছে। শ্রীপ্রভাত কুমাঁব 
মুখোপাধ্যায় প্রথমোক্ত কবিতাটিকে বাংল! সাহিত্যের প্র€ম্‌ 
বিজ্রান-বিষরাশ্রিত বসোত্তীর্ণ কবিত! বলেছেন।৩ সোনার 
তরী-চিত্রা কাব্যে যে কবি-মনীষা জ্ঞান-পথের পথিক, 
নৈবেগ্ত-বুগে নৃতন পথ পরিবর্তন করে সে আধ্যাত্মক ভাবনাও 
বিশ্বচিস্তাব অভিমুখী হয়েছে। সবুজ্ঞপত্র যুগের গল্পগুলি 
বলাকা-কাব্য ধতুর সমসাময়িক | সেই কালে জ্ঞান-বিজ্ঞান- 
দর্শন আধ্যাত্মিকতার সকল পথ ঘুরে কবির উপলব্ধির নৌকো 
জীবনের ঘাটে ঘাটে ফিরে এবার পরিণতির তীর্থমন্নিরেব 
অভিমুখী হয়েছে । এখানে বলবত্বম মনীষা অখপ্ততম 
উপলব্ধির সংগে হবগোৌরী-সম্মিলনে বাধা পড়েছে। এবার 
কবিব লেখায় কি গপ্ভেঃ কি পম্ভে, কি উপন্তাসে-গল্লে-গ্রবন্ধে 
সর্বত্র এক অপুর্ব আলোকের দীপ্তি ছড়িয়ে পড়েছে। 
এ-ফেন নিজের শক্তিকে সম্পূর্ণ আবিষ্কার করতে পারার 
প্রশান্ত প্রত্যয়ের আকাশে সহজ-স্ফুর্ভ বুদ্ধির ধাবলো! 
বিছ্যুৎ-রেখ।। এই সমষ থেকে কবির মুখেব কথা 
কেবল বাচ্যার্থকে নয়, ব্যঙ্গযার্কেও ছাড়িয়ে গেছে১- 
গ্রকশশৈলী হয়ে উঠেছে এক সংগে তীব্র ধাবালো 
- সাংকেতিক | বিশ্বসম্মান লাভের দায়িত্ব শ্বীকাব কবে 
এবং বিশ্ববিপর্ষষেব মুখোমুখি দাঁড়িষে কবি-আত্মাও এই 
পর্ধাযে তার জীবন-জিজ্ঞাসাঁকে প্রাণের উত্তাপ-নিষেকে অখণ্ড 
সম্পূর্ণ কবে দেখতে চাইছিল। তাই, ভাষাব মধো দূব্যানিত। 
যেমন ছিল, তেমনি বুদ্ধিদীপ্ত তীক্ষত] আর তীর্ধক ভঙ্গিও 
ছিল'প্রবল। ফলে এই সমযকার বচনা প্রবাহ বিশেষভাবে 
চেতনাকে আধাত ষত করে, আন্দোলিত করে তার চেয়ে 
আমৃল। 'লবুঞ্জপত্র? যুগের কবিতা! ও প্রবন্ধের মত ছোট 
গল্পেও কবি-মনের এই নব-প্রকুতি প্রকাশ-প্রকরণকে নুতন 
রূপ দিযেছিল। | 

সবুদ্রপত্রে প্রথম প্রকাশিত গল্প হাল্দার গোষ্ঠী ( বৈশাখ, 
১৩২১) । একদিক থেকে নষ্টনীড়-এর (১৩০৮) সঙ্গে এই 


" বঞ্ধিমের ' বঙগদর্শনের পরে প্রথম 


১৯ 
গল্পের যোগ আছে। আমাদের গতাম্থগতিক অন্ধ জীবন 
যাত্রার ফলকে সন্ভজাগ্রত নাবী-ব্যক্তিত্বের নবজন্ম-পীড়াকেই 
কবি চারুর মধ্যে একটু একটু করে ধাপে ধাপে একেছেন। 
হালদারগোঠী গল্পে সেই বেদনা-যস্ত্রণারই উল্টোগীঠ আক 
হয়েছে দান্ছিত-পৌরুষ বনোধাবীর অজেয় ব্যক্তিত্বের মধ্যে । 
একদিক থেকে সবুদ্পত্র-যুগের সবকয়টি গল্পই পুরাতন 
প্রসদ্। সেই দেনাপাওনা নিয়ে বধূর ওপরে অত্যাচার 
[হৈমন্তী ], অথব। বিয়ের রাতে গয়না-র্গাটিব হিসাব নিয়ে 
বরপক্ষের নির্লজ্জ গৃধুতা [ অপবিচিতা ], ধর্মাধিকারী গুরুর 
গোপন লালপা-বুত্তি [বোষ্টমী] কিংবা পারিবারিক 
আভিঙ্জাত্য ও অম্বএতিস্ব গৌববের দস্তে নারী-পুরুষ 
নিধিশেষে ব্যক্তিত্বের,__প্রাণধর্মের অকথ্য নির্ধ্যাতন [স্ত্রীর 
পঞ্র, এবং হালদারগোঠী ] ইত্যাদি। কিন্তু সব গল্পেই 
পুরাতন জীবনের পাতায় নৃতন প্রতায়ে ছবি একেছেন 
কবি,নবীন প্রাণের তুলি দিষে। সবুজ-পত্র 
বিদ্রোহী সহিত্য-" 
এর সকল বিদ্রোহ ছিল গতামন্থগতিকতার 
বিরুদ্ধে/বুদ্ধি-বঙ্জিত বিশ্বাসের অন্ধকারে পোঁষমানা 
জীবনকে কোনো রকমে টিকিয়ে রাখার বিরুদ্ধে, 
- শাস্তির নামে নিজীবতার কৃঙিম সাধনার বিরুদ্ধে। 
সবু্জপত্র-সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী এই বিদ্রোহেব দৃত 
হিসাবেই বাংলা সাহিত্যে চিরম্মণীয়। 

"বাংলার মন যাতে বেশি ঘুমিয়ে না পডে,” সেই চেষ্টা 
করাই সবুজপরের অন্যতম লক্ষ্য বলে প্রথম সংখ্যাতেই 
ঘোষিত হয়েছিল। এই ঘুমিধে পড়া মনের বিরুদ্ধেই সবুজ- 


পত্র। 


' পত্র-বুগের রবীন্ত্র-মনের ছিল শ্রেষ্ট অভিষান। ঘরে-পরে 


মাছষের যাঁকিছু দুর্ভোগ আর ছুর্গতি সেদিন দেখা 
গিযেছিল, সব কিছুর পেছনেই গতানুগতিক জীবনাচরণের, 
অন্ধতাকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন: কবি। প্রাণেব গতিপথকে 
সংস্কার ও অর্থহীন আদর্শবাদের খাঁচায় সে পুরে রাখে 


£ণ ভয়জী--বৈশাখ ১৩৬৮ 


বিশেষ করে সেকালের বাংলাদেশের জীবনধাত্রায সেই 
খাঁচার ছবি আঁকলেন সবুজ পত্রেব প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত 
‘বিবেচন। ও অবিবেচনা, নামক প্রবন্ধে £-সেই 
খাঁচা ভাঙবার শক্তি-ব্যাকুল আহ্বান জানালেন 
এ একই সংখ্যায় প্রকাশিত 'সবুজেব অভিযান? 
কবিতায়। এ-সম্যকাব গল্পগুচ্ছেও রয়েছে খাচায বন্ধ 
থাকাব তীব্র যন্ত্র) অথবা খাচ। ভেঙে বেরিয়ে 
আসার-্দৃপ্ত সাধনা । “বিবেচনা ও অবিবেচনা” গ্রবন্ধে 
কবি লিখেছিলেন”_-প্রাণের স্বাভাবিক প্রবৃত্ত এই 
যে, সমস্তকেই সে পরধ করিয়। দেখে। নূতন নুতন 
অভিজ্ঞতার পথ ধরিয়া সে আপনার অধিকার বিস্তার করিয়া 
চলিতে চায়। প্রাণ ছুঃসাহসিক--বিপদ্দের ঠোকর থাইলেও 
সে আপনার অয়ধাজ্রার পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরস্ত হইতে চায় 
না। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি প্রবীণও আছে, বাধার 
বিকট চেহার| দেখিবামাত্রই সে বলে, কাজ কি! বহু 
পুরাতন যুগ হইতে পুরুষা ক্রমে যত কিছু বিপদের তাড়না 
আপনার ভয়ের সংবাদ রাখিযা গিয়াছে তাহাকে পু'ণির 
আকারে বাঁধাইয়া রাখিয়া একটি বুদ্ধ তাহারই খবরদারি 
করিতেছে । নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, জীবের মধ্যে 
উভয়েই কান্দ করিতেছে । ভয় বলিতেছে, 'রোস, রোস” 
প্রাণ বলিতেছে, ‘দেখাই যাক্‌ না! 

“অতএব এই প্রবীণতার বিরুদ্ধে আমরা আপত্তি 
করিবার কে? আপত্তি করিও না। তাহার বৈঠকে তিনি 
গদীয়ান হইয়া থাকিবেন, সেখান হইতে তাঁহাকে আমরা 
নড়িয়া বলিতে বলি, এমন বেআদব আমরা নই। কিন্ত 
প্রাণের রাজ্যে তাহাকেই একেশ্বর করিবার যখন ষড়যন্ত্র হয় 
তখনই বিদ্রোহের ধবজ| তুলিয়া বাহির হইবার দিন আসে!” 

সবুজ্ঞপত্রে কবিতা ও প্রবন্ধের মত গল্প-উপন্তাসেও কবি 
এই বিদ্রোহের ধ্বজ! ধরে বেরিয়েছেন। ‘সবুঞ্জের অভিযান’ 
গ্রধীণের ভয়মুক্ত নবীন প্রাণের অভিষান। হালদারগোষ্জীর 


বনোয়ারী সেই প্রথম অভিযাত্রী, প্রাণের দাবিতে হালদার 
পরিবারের প্রাধান্তের খাঁচা থেকে যে চিরকালের জন্য মুক্ত 
হয়ে চলে গেছে। 

নষ্টনীড়-এর মত গল্পে ব্যক্তি-শ্বাতঙ্ত্ের পুজা কবি 
ছুঃ-সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন ; এবারে তিনি বিদ্রোহী ; 
-আর সে বিদ্রোহের শিল্প-মুততি রচনা কবেছে তার 
পরিণত-তম শিল্পি-মনীষা ; ফলে, এই গল্পে ব্যক্তিত্বের স্বধর্ম 
ও স্বরূপ উম্মোচন বিস্ময়কর কাব্যগুণে মণ্ডিত £- 

“প্রেমের নিবিড়তায় সকলের তো প্রয়োজন নাই; 
সংসারের ছোটো কুন্‌কের মাপের বাধা বরাদ্দে অধিকাংশ 
লোকের বেশ চুলিয! যায। সেই পরিমিত ব্যবস্থাষ বৃহৎ 
সংসারে কোনো উৎপাত ঘটে না। কিন্তু এক এক জনের 
ইহাতে কুলাঘ না। তাহারা অঙ্জাত পক্ষিশাবকের মৃত 
কেবল ডিমের ভিতরকার সংকীর্ণ খাস্ত-রসটুকু লইয়া বাচেনা, 
তাহারা ডিম ভাঙি! বাহির হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খান্ত 
আহরণের বৃহৎ ক্ষেত্র তাহাঁদেরু চাই। বনোয়ারী সেই ক্ষুধা 
লইয়া! জন্মিয়াছে, নিজের প্রেমকে নিজের পৌরুষের দ্বাবা 
সার্থক কবিবার প্জন্ত তাহার চিত্ত উৎসুক, কিন্তু যের্দিকেই 
সে ছুটিতে চাষ সেই দিকেই হালদারগো্ঠীর পাকা ভিত, 
নড়িতে গেলেই তাহার মাথা ঠকিয়! যায়।” 

এ-বর্ণনায় প্রাণকে অন্গতব করার কবি-শক্তির মূলে 
রয়েছে প্রাণভেদী বৌক্চিক অন্তদৃষ্টির বিদ্যুৎ-দীপ্তি । এই 
বৌদ্ধিক-অস্থভব-খছ্ির গুণেই এ-যুগের রচনা তির্ধক্‌, 
এমন কি সাংকেতিকও হয়ে উঠেছে। বাধন ভাঙার 
বিদ্রোহী সুরেও সকল গল্পেরই সাধারণ সাধর্য। বিভিন্ন 
যঞ্্রের আধারে জীবনের একই স্থর ধ্বনিত হয়েছে_এই 
সময়কার সকল গল্পে। নিজ পৌরুষের মূল্য দিয়ে নিজের 
প্রেমকে সম্পূর্ণ কবে তোলাব সুযোগ পায়নি বলে বিক্ষুব্ধ 
হযেছিল বনোয়ারীর প্রাণ, তার বিদ্রোহী আত্ম। হালদার 


গোষ্ঠীর খাঁচা ভেঙে তবেই শান্ত হতে পেরেছিল। এই 


্ঁ 


bes 


২ বিদ্রোহের সুর তীব্রতম হযেছে স্্রীরপত্র-তে। সাতাশ নম্বর 


কি রয়েছে অন্তহীন পথচিহ্নের অসীম সংকেত। 


গল্পগচ্ছে সবুজপত্রের যুগ ২১ 
ভেঙেছে, সে গুকুবুদ্ধি ও অঙন্ধ সংস্কারের, অন্ধ 
আত্মাদরের৪। অপরূপ সুন্দরী ছিল আনন্দী, তাছাড়া, 


মাখন বড়াল লেনের মেজবে মৃণাল পনেরো! বছরের 
দাম্পত্য জীবনের অন্ধকূপ থেকে পালিয়ে এসে সমুদ্রের ধাবে 
দাড়িয়ে প্রথম জানতে পেরেছে”"আমার জগৎ এবং 
জগদীশ্বরের” সংগে আমার অন্ত স্বন্ক৪ আছে। মাখন বড়ীল 
লেনের ‘ডিমের খোলস? বিদীর্ণ করে মৃণালের অভিযান 
অনস্তের পথে, যেখানে সে জেনেছে ৮"মীরাবাঈও তে 
আমারই মত মেয়ে মানুষ ছিল-_-তার শিকলও কম ভারী 
ছিল ন, তাকে ত বাচবার জন্যে মরতে হয় নি। মীরাবাঈ 
তার গানে বলেছিল”_-“ছাড়,ক বাপ, ছাড়,ক মা, ছাড়ক যে 
যেখানে আছে, মীরা কিন্ত লেগেই রইল, গ্রতৃ-তাতে তার 
ঘা হবার তা হোক্‌।” এই লেগে থাকাই ত বেঁচে থাকা।” 
এ কেবল বিদ্রোহ নয়_-এক সংগে বিপ্লব ও বিপ্লব- 


প্রশান্তি । প্রাণের তপ্ত রক্তধারা দিয়ে এই শাস্তিমন্্র উচ্চারণ 


করেছেন কবি, শাস্তির অছিলায় প্রাবীণ্যের মত জরা- 
মরতাকে প্রশ্রয় দেন নি। বিদ্রোহ কেবল ভাঙা নয়, ভাঙার 
পরে গড়ে তোল1৪। বরং গড়বার জন্তেই যে ভাঙা, তাইত 
সার্থক বিপ্লব ! মৃণাল যদি কেবল আক্রোশের বশেই মাখন 
বড়াল লেনের খাঁচা ভেঙে আসত, তাহলে তার মধ্যে প্রাণের 
পরাভবই ঘটুত-_ষে প্রাণের স্বাভাবিক ধর্মই হচ্ছে_-কবি 
বলেছেন, 'নুত্তন নৃতন অভিজ্ঞতার পথ ধরিয়া আপনার 
অধিকার বিস্তার” করা। অসত্যের কৃত্রিম জড়তা কাটিয়ে 
মৃণাল সত্যের সংগে লেগে রইল,-_সেই “লেগে থাঁকাইত 
বেঁচে থাক!” 

নষ্টনীড়ের জীবন-জিজ্ঞাসা বিরাট প্রশ্ন-চিহ্নের সামনে 
থম্কে দাড়িয়েছে । স্্ীর পত্র-র শিল্পী সেই প্রশ্নের জবাব 
দিয়েছেন; তাই এই পর্যায়ের গল্পগুলি ষেধানে এসে খাম্ল, 
সেখানে জিজ্ঞাস।-চিহ্হের রহস্তবঞ্জনা নেই, _আঁগেপিছে 
'বোষ্মী? 
গল্পে সেই সংকেত আরো স্পষ্ট, উজ্জল । বোষ্টমী যে খাঁচা 


হ্বামীর মৌন-গভীর প্রাণের অঙজশ্র দাক্ষিণ্য লাভ কবেছিল 
যৌবনেব নব-উন্মেষিত প্রভাতে । অত পাওয়ামুল্য না 
দিয়ে পাওয়া তার নিজের মনকে কেবল নিজের ভেতরেই 
ঠেলে ঠেলে দিচ্ছিল )--ডভিমের কুসুম ভিমের খোলসের 
ভেতবে যাচ্ছিল জমে । ‘বাহির’কে দেখ বার,__তাকে ষোগ্য 
মূল্য দেবার সাধ এবং সাধ্য আচ্ছন্ন হয়েছিল সেদিন আনন্দীর 
মধ্যে )-তার "গোপাল আসিয়া দেখিল, তখনো ভাহার 
জন্য ননী তৈরী নাই, তাই সে রাগ করিয়া চলিষা গেছে” 
ছেলেকে কোলে পেয়ে আনন্দী মা হতে পারে নি; ছেলেকে 
অনাদরে হারিয়ে তার অতৃপ্ত মাতৃত্ব উদ্বাহু দুরস্ত শিশুর মত 
ব্যাকুল হয়েছিল। আনন্দীর ছেলেই নিজের মৃত্যুর মধ্য 
দিয়ে ভার আত্মাদরের ‘ডিমের খোলস’ বিদীণ করে দিয়ে 
গেল। ভাই, গুরু যেদিন আনম্বীর সআান-সিক্ত দেহ- 
সৌন্দর্ধের উল্লেখ কবেছিলেন, সেদিন আর সে ঘরে থাকৃতে 
পারেনি। তার স্বামী ভার মনটা! একরকম করে দেখে 
নিয়েছিল, তার পরেও হয়ত তার| এক সঙ্গে ঘর করতে 
পারত; কিন্তু সে ঘর সে নি হাতে ভেঙে দিয়ে এসেছে । 


" কারণ পৃথিবীতে ছুটি মানুষ তাকে ভাল বেসেছিল ;--ছেলে 


আর স্বামী আনন্দী বলেছে” “সে ভালবাসা! আমাৰ 
নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সহিতে পারিল না। একটি আমাকে 
ছাড়িয়া গেল। একটিকে আমি ছাড়িলাম। এখন সত্যকে 
খুঁজিতেছি, আর. ফাকি নয়।” ৃ 
রবীন্দ্রনাথের নিজের উক্তি থেকেই জান! যায়, এই 
বোষ্টমী তার বাস্তব অভিজ্ঞতার হৃষ্ট । আনন্দী আষলে 
কবির শিলাইদহ জমিরারির অধিবাসিনী সর্বক্ষেপী। বে।ষ্টমী 
কবিকে “গৌর” বলত--প্রণাম করতো তীর 'প্রসাদ’ও 
পেত। অপর কেউ তার জীবনের ইতিহাস জানত ন1। 
কবি নিজে বলেছেন,“বোষ্টমী অনেকখানিই সত্যি। 


** ০ শেষ অংশটায় কিছু বদল কবেছি। সন্ন্যাসী গুরুকে 
ষে ত্যাগ করেছিল সেট! সত্য নয়--সংসার ত্যাগ করেছিল 
বটে।* সেই চোখে-দেখা বাস্তবে-জান| ঘটনাকে কবি 
মনের মাধুরি মিশিষে রচনা করেছেন,ঠিক উপ্টো কবে। 
এই পর্যায়ের গল্পগুলিকে পূর্ববর্তী রচনার তুলনায় পূর্ণাঙ্গ 
ছোটগল্প বলা চলে কি না, তাতে সন্দেহ আছে। কিন্তু, 
সুপ্তি হিসেবে এরা অনবস্ত। মাঝে মাঝে মনে হয়, গল্পের 
নাম করে এযেন কবির আত্মন্থষ্টি । প্রতীচ্য প্রবন্ধ-শিল্পী 
মির্চেল মনটেইন (১৫৩৩-৯২) তার বিচিজ্রবিষয়ক 
E১৪০৪ গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছিলেন 'আমিই আমার গ্রন্থের 
বিষয়বস্তু " ভিন্নতর অর্থে হলেও আলোচ্য যুগের গল্প- 
গুচ্ছের রবীন্রনথও একই কথা বঙ্গুতে পারতেন। বিচিত্র 
গল্পের প্রটকে আশ্রয় করে নিজের সমসাময়িক মনের 
প্রাবীণ্য বিদ্রোহ ও গ্রশীস্ত সত্যলীভের আঁকাঙ্ঘাকে খুঁটিয়ে 
ধুটিয়ে রূপ দিয়েছেন কবি/এসব খোদাই-চিত্রে 
বুদ্ধির হাতিয়ার চালিয়েছে গীতিকবির প্রাণ। কোথাও 
ব| কেবল মুক্তি_কোথাও মুক্তির সঙ্গে প্রশান্তির সিন্ধি, 
কোথাও বিদ্রোহ- কোথাও কেবল সয়ে যাওয়া । 

পয়লা নঘর'-এর অনিল! অনেক দুঃখে সেই মুক্তির 
পথ খুঁজে গেয়েছিল,_তার দু-পাশে ছিল মাথা ঠকবার 
ছুই দেয়াল। একপাশে নিজের শ্বামী,_আর একপাশে 
সিতাংশুমৌলি । জীবনের চোরাগলিতে কোনে। দেযালের 
আঁচড়ই সে লাগতে দেয়নি প্রাণের গায়ে। তার মুক্তি 
আকাশচারী বিহঙ্গমের। 

অশ্পক্ষে “শেষেররাত্রি” যেন পয়লা নম্বর আর বোষ্টমীর 
উপ্টোগীঠ। আনন্দীকে জাগিয়েছিল তার ছেলের মৃত্যু, 
মণিফে জাগাতে পারল কী যতীন নিজের মৃত্যুর মুল দিয়ে! 
নিজের স্বামীকে জাগাতে পারেনি অনিল কোনদিন, 
কিন্তু দূর থেকে সিভাংশুমৌলিকে আমূল নাড়া দিয়েছিল 
সে! মাসীর প্রাণের ছুলাল যতীন, অথচ মণির রদ্ধ 
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মনে দ্বারে মাথা কুটে মরেছে তার ভীলবাসা। মৃত্যুর মধ্য 
দিয়ে মুক্তি এল কী ষতীনের জীবনে ?--'শেষের রাজিব’ 
ভাষায় ‘পিপিকা’র স্থব৮তার প্রাণে ‘লিপিকা'র রহস্ত- 
অপাব সংকেত। গল্প নঘ,--শৈষেব রাত্রি” কবি-লেখনীর 
মুখে গন্ভে লেখা গান। 

মৃত্যুর মধ্য দিয়ে যতীনের প্রাণ জড়-জীবনের খাচা-মূক্ত 
হয়েছিল কি না, জানা নেই ; কিন্ত হৈমন্তী’ গল্পের নাযিকা 
সেই মুক্তির সাধনাতেই পিদ্ধ হয়েছে। হৈমন্তী সম্বন্ধে তাব 
স্বামী বলেছিল,-"এই গ্িবি-নন্দিনী সতেরো বৎস্রকাল 
অন্তরে-বাহিরে কত বডে একটা মুক্তির মধ্যে মামুয 
হইয়াছে। কি নির্মল সত্যে ও উদার আলোকে তাহার 
গ্রকৃতি এমন খু শুভ্র ও সবল হইয়া, উঠিয়াছে। তাহা 
হইতে হৈম যে কিরূপ নিরতিশঘ ও নিষ্ুররূপে বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে এতদিন তাহা আমি সম্পূর্ণ অমুভব করিতে পারি 
নাই।” কিন্ত সত্যের উদ্দার জীবন-ভূমি থেকে উচ্ছিপ্ন হয়ে 
আক মিথ্যাঁব গভীবে প্রোথিত থেকেও হৈমন্তী মিথ্যাকে 
কোনোদিন বেড়ে উঠতে দেয়নি নিজের জীবনে । নীরব 
আত্মদান, মৌন-কঠোর সংঘমের মধ্যে তার. ধীর প্রশস্ত 
জীবনাবসানের দ্বার দিয়ে মিথ্যার জগত থেকে মৃত্যুর অঙ্গয় 
সত্যে যেন সে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 


“অপরিচিতা' গল্প আবাব যেন হৈমন্তী-র বিপরীত। 


মিথ্যার জালে ধরা পড়ে হৈমস্তী যৃত্যুব মধ্যে মুক্তি পেয়েছিল। 
শভূনাথ সেনের কন্তা কল্যাণী এই জীবনেই মিথ্যাব বস্ত 
ভূমিকে অস্বীকার করে আপন কল্যাণব্রতের সত্য ভূমিকার 
অনায়াসে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

কিন্ত, এই ধরণের তুলনা ও আলোচন! অশেষ হওয়া 
উচিত নয। অন্ততঃ, এই বিচার-প্রকরণের মাধামে পৃথক 
পৃথক গল্পের শিল্প-স্বাদুতার পূর্ণ পরিচয় উদ্ধার অসম্ভব। তাই 
সকল আলোচনার শেষে পুরাতন সিদ্ধান্তকেই ল্প্ট করে 
নিতে হয় আবার। এঁযুগে রবীন্দ্রনাথ পদ্মা-ধঁতুর তুলনায় 
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গল্পগুচ্ছে লবুজপত্রের যুখ 


প্রত্যক্ষ জীবনের সংযোগবিহীন। তাই, যে-জীবনকে মনের 
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চোখে দেখ ছেন- সমস্ত প্রাণ দিয়ে বিশ্ব-জীবন-সমস্তার যে 
তাপ ও যন্ত্রণা অমুম্ভব করছেন, মনগড়া গল্পের ছাচে সেই 
মনের আকৃতিকেই রূপ দিয়েছেন একের পর এক গল্পে। 
‘মনগড়া’ বলতে এখানে বুঝছি এমন সৃষ্টি, কবির মনো- 
জগতেই যাদের জন্ম, অবস্থান ও বিলয়। বোষ্টমী গল্পে 
বস্তর প্রত্যক্ষ তলানি থাকলেও তাঁকে মনেব মত করতে 
গিয়ে একেবারে উল্টে দিয়েছেন কবি,_একথা লক্ষ্য কবেছি। 
এই অর্থেই খালোচা সব গল্পে মনে মনে নিজের মনকেই 


সি করেছেন শিল্পী, যে মন তিনি নিজেই বলেছেন,-_-একান্ত 
'পবিবেশ-সচেতন। 


সেই হঞ্জন-শৈলীয় বিশেষ 
প্রকরণই ধর! পড়েছে এই সব গল্পের দেহে। 
সবুজপত্রের পৃষ্ঠায় গল্প লেখ! শেষ হয়ে গিয়েছিল ১৩২৪ 
বাংলা সালে, _-সবশুদ্ধ দশটি গল্পের প্রথম হালদার গোষ্ঠী; 
শেষ পান্র-ও পাত্রী । তারপরে রবীন্দ্রনাথকে আবাব গল্প 
লিধতে দেখি ১৩৩২ বাংল। স।লে,_-প্রবাসী পত্রিকাঘ। 
প্রবাসীর চারটি, এষং আরো একটি--এই পাঁচটি গল্প লেখা 
হয় ১৩৪০ সাল পর্যস্ত সময়ের মধ্যে! কালেব দিক থেকে 
বাংলা সাহিত্যেব,-এমন কি গল্প সাহিত্যের ইতিহাসে ও 


মন্ময় 


_ স্ত্খন নৃতন পৰ্যায় শুরু হয়ে গেছে ;- সাধারণভাবে যে-কাল 


কল্পোল-যুগ নামে পরিচিত। কল্লোল পত্রিকার প্রথম 
প্রকাশকাল বৈশাখ, ১৩৩০ সাল। এ-দিক থেকে এই গল্প- 
পঞ্চক কল্পোল-উত্তর কালের ইতিহাসে প্রতিষ্ঠা দাবি করতে 
পাবে। কিন্ত, সাহিত্যের জগতে কালের হিসাব দিঁন-মাস- 
বছরের নিরিখ.-এ নয়, শিল্পিগনের খতু পরিবর্তনের পরিমাপ 
অন্ুসারে | নেই বিচারে ‘নামধ্ুুব’ থেকে ‘চোরাইধন’ 
এই পাচটি গল্প সবুজপত্র-পর্বেরই মানস-অগ্ঠবৃত্তি । 

এদের মধ্যে সমুষ্তেখ্য গল্প খুব একটা নেই। কেবল 


চোরা ইধন-এ কবির মনোন্বপ্ন অকু্ কবিতার স্বাছুতাঁ অর্জন 


করেছে। স্থনেজা আর তার স্বামী ;-_তাদের কন্যা অরুণ! 


২৩ 


এবং শৈলেন,__এই তুই পুরুষেৰ মধ্য দিয়ে দাম্পত্য-গ্রণয় 
এবং যৌবন-প্রেমের যেন রোমান্টিক স্তোত্র রচন| করেছেন 
কবি। স্থনেত্রার প্রসঙ্গে তাৰ স্বাগী বলেছে,_-“বিবাহটা 
চিরজীবনের পালাগান; তাঁর ধুযেো একটা মাত্র, কিন্ত 
সংগীতের বিস্তার প্রতিদিনের নব নব পর্বাধে। এই)কথাট। 
বুঝেছি স্থনেত্রার কাছ থেকেই। ওর মধ্যে আছে ভাববাসাব 
ধ্বর্ধ, ফুরাতে চায় না তার সমাবোহ ; দেউাড়তে চাঁব 
প্রহব বাঞ্ে তা সাহানা রাগিনী। আপিস থেকে ফিরে 
এসে একদিন দেখি, আমার জন্যে সাঙ্জানো আছে ববফ 
দেওয়া ফলসার শববত । রঙ, দেখেই গনট! চমকে ওঠে; 
তারপাশেই ছোটে! বপোর থালাষ গোড়ে মালা; ঘৰ 
ঢোক্বার আগেই গন্ধ আসে এগিয়ে। আবাব কোনোদিন 
দেখি আইস্ক্রীমেব যন্ত্রে জমানো, শীশে-রসে মেশানো 
তালশাস এক পেযালা- আর পিরিচে একটি সূর্যমুখী 
ব্যাপারটা শুনতে বেশী কিছু নয, কিন্তু বোঝ! যাঁধ, দিনে 
দিনে নতুন করে গে অঙ্গভব করেছে আমার অস্তিত্ব ।. এই 
পুবোনোকে নতুন করে অন্থ্ভব কবাব শক্তি আর্টিস্টের। 
আর ইতবে জনা: প্রতিদিন চলে দস্তরের দাগ! বুলিয়ে 
ভালোবাসার প্রতিভা! স্থনেত্রার নবনবোম্মেষশাপিনী সেবা ।* 
এই গল্প যখন লিখেছিলেন, কবিব বয়স তখন সত্তব 
পেরিয়েছে। মনে হয়, বার্ধক্যের উপাস্তে এসে যৌবন- 
বাসনাকে স্বপনের ছায়াপটে আর একবার কবি এঁকে 
দেখলেন কল্পনার তুলি দিযে। চোরাইধন নিঃসন্দেহে 
আত্মস্থ শিল্পীর গহন-বাসনাব গল্পকপ। আলোচা 
পর্ধযায়ের গল্প-রচনার প্রকৰ্ণগত বৈশিষ্টাও এইখানে । 


নিদ্ে শ-পজী 
১। ‘মহুয়া'-তূমিকা। ২। প্রভাত সংগীত ভূমিকা 
দ্রব্য । ৩। রবীন্দ্র-জীবনী ( ১ম) দ্রষ্টবা। 


৪। রবীল্ানাথের ছোটগল্প--উপুলীন বিহারী সেন কৃত 
তথ্যপঞ্জী । 


|) 
'দ্বিতী!য় পৃথিবী, 


সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সা পাপী 


বৈশাখের উত্তাপেতে এদিকে যে পৃথিবী কাতর, 
জল কই, এমনকি প্রকৃতিরও চোখে জল নেই। 
অথচ তাপের তাপে দুঃখে তার হৃদয় পাথর, 

আমার দেহও তাই সে দ্বালায় শুধু কাপছেই। 





অন্তরের পৃথিবীতে অথচ যে কুসুমের মাস, 
আজকে সেখানে শুধু ফুল আর রঙের আগুন। 
কোথাও ছুঃখ নেই মাটিতেও স্বপ্নেরি ঘাস, 
প্রতিটি গাছের বুকে জন্মনেয় সুন্দরের ভ্রণ। 


ছুটি,.পৃথিবীর মধ্যে চেয়ে;দেখি,.কত ব্যবধান, 


_ বাহির পৃথিবী পোড়ে বৈশাখী কামনার তাপে। 


সেখানে দেহর! করে ব্যগ্র হয়ে অন্ত দেহ পান, 
অস্তর পৃথিবী তবু ভাবমগ্ন ফুলেরি আলাপে । 


বাহিরের পৃথিবীতে দেহ খোঁজে অন্ত দেহ-বাসা, 
অথচ অন্তর চায় সুন্দরের চির ভালবাসা |) 





ফবিত! 


রা শি 


bt 


সা, 


দি 


১৩০৯ সালের খই অগ্রহায়ণ তারিখে রবীন্দ্রনাথের 
স্্রী-বিয়োগ হয়। তখন তব বয়স ছিল একচল্লিশ বছর। 
তার আগে, ১৩*৭ সালে তার বড় মেয়ে বেলার এবং 
১৩*৮ সালে মেজো মেয়ে রেণুকার বিয়ে হয়ে গেছে। ছোটো 
মেয়ে মীরার তখন মাত্র দশ বছর বয়দ। আর ছোটে ছেলে 
শরমীন্দ্র তখন মাত্র আট বছরের বালক। বড় ছেলে 


রথীন্দ্রের ববস তখন পনেরো বছর! স্ত্রীব মৃত্যুর পবেই ' 


রবীন্দ্রনাথকে আরে কিছু আঘাত পেতে হয়। সেই 
দুর্ঘটনার মাত্র ছ’মাস পরে, ১৩১০ জালের গ্রীক্মকাঁলে 
আ'লমোড়াতে রেণুকার মৃত্যু হয়। সেই বছরেই মাঘ 
মাসে রবীন্দ্রনাথের স্বেহভাজন সতীশচন্দ্র রায় লোকান্তরিত 
হন। ১৩১১ সালের ৬ই মাঘ দেবেজ্রনাথের মৃত্যু হয। 
১৩১৪ সালেৰ মাঝামাঝি -পৃজার সময়ে, মুঙ্গেরে, শমীন্দ্রনাথ 
মারা ষায়। সেটা ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনা । রেণুকার মৃত্যু 
হয় ক্ষয়রোগে, শমীন্দ্রের বিস্চিকা কালব্যাধিতে | 

স্ত্রীর এবং কন্তার অসুখের সময়ে রবীন্দ্রনাথ খুবই 
অভিনিবেশের সঙ্গে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস।-শান্ত্র পড়তে 
থাকেন! তখন থেকে শুর ক'রে তাব জীবনের শেষ 
পর্যন্ত তিনি বাঁয়োকেমিক চিকিৎসাশান্সেব অনুরাগী ছাত্র 
ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের চিত্তাকর্ষক নান! তথ্যের 
মধ্যে বাসস্থান আন্বন্ধে তার অভিনবত্ব-ম্পৃহা অন্যতম 
প্রসঙ্গ | তার বাপ্যফ্যলের জোড়াসাকোর ঠাকুর্বাড়িৰ 
কথা-প্রসঙ্গে তিনি সে-বাড়ির বিশেষ কয়েকটি অংশের বা 
কয়েকটি জায়গার উল্লেখ করেছেন,-যেমন, সে-বাডির 
বারান্দার রেলিং, উত্তরের গোলাবাড়ি, দক্ষিণে বারান্দা, 
দক্ষিণের বাগান, কাছারিবাড়ি ইত্যাদি। 
জীবন-স্থৃতির মধ্যে “ঘর ও বাহির” এবং “বাড়ির আবহাওয়াঃ 








রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের একদিক 
হরপ্রসাদ মিত্র i 








নে 





নামে ঘে ছুটি অধ্যায় দেখা যায়দিনরাতি সাহিত্যের 
হাওযায় ভরপুব সেকালের সেই ঠাকুর্বাড়ির কথা সেই দুটি 
অধ্যায়েই বিশেষভাবে বলা হয়েছে। তিনি যখন খুবই 


ছোটো ছিলেন তখন এক একদিন সন্ধ্যার 
সময় বারান্দর রেলিং ধরে চুপ করে জড়িয়ে 
থাকতেন। রবীন্দ্রনাথের খুড়ভৃত ভাই গখেন্দরধাদা, 


তখন রামনারায়ণ তর্কবন্ধকে দিয়ে নবনাটক লিখিয়ে বাড়িতে 
অভিনয় কবাচ্ছিলেন। সেই গণেন্দ্রপাদদার কনিষ্ঠ গুণদাদা 
তখন--ীাহার দক্ষিণের বারান্দায়, তাহার দক্ষিণের বাগানে, 
পুকুরের বাধা ঘাটে মাছ ধরিবার সভায়...মৃতিমান দাঁক্ষিণ্যের 
মতো বিদ্যমান ! রবীন্দ্রনাথের বড়োদাদা তখন ‘কী একটা 
কিছুত কৌতুকনাট্য* লিখেছিলেন। প্রতিদিন দুপুরে 
গুণদাদার বড়ো! বৈঠকখানার ঘরে. তারই মহড়া চলতো, 
আর এ বাঁড়ির বাঁবান্দায় দাড়িয়ে খোলা জানলার ভেতর 
দিয়ে কিছু অষ্টহাস্ত আর কিছু গান শুনতে: শুনতে, বালক 
রবীন্ত্রনাথ আর তার সেকালের সহচরদল অক্ষয় মজুমদার 
মশায়ের উদ্দাম নৃত্যের টুকরো টুকরো ছবি দেখতে 
পেতেন! 


\ $ 
২৬ 


এ সবই রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনশ্বতির? স্বতিকথ!। যারা 
তীর খুবই কাছাকাছি ছিলেন, তাঁদের কাছ থেকে শোন। 
গেছে যে, পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথের নিজেব 
জীবনে বাসস্থানের-_অর্থাৎ বাড়ির শখ দেখ। 
দিয়েছিলো বিচিত্রভাবে। দেবেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে 
শান্তিনিকেতনে দেহপিভবন তৈরি হয। সেখানে রবীন্দ্রনাথের 
প্রায় পনেবো বছর কেটেছে। সে বাড়িটি খুবই ছোটো। তিনি 
নাকি বলেছিলেন যে, কেবল একখানি- খাট আব একটি 
জলুচৌকি থাকতে পারে এই বকম মাপের বাড়িই ভাব 
বিশেষ ভালে! লাগতে! ববীন্ত্রজীবনীকাব প্রভাত কুমার 
বলেছেন যে 'খেয়া”র অনেক কবিতাই তিনি তাঁব ‘দেহলি’র 
ওপরের ঘরে বসে লিখেছিলেন। বাববার বাসস্থান পরিবর্তন 
কর! তার স্বভাব ছিল। উত্তরায়ণ, কোনারক, শ্যামলী 
ইত্যাদি কুটির পর পর তারই বাসের জন্তে তৈরি হয়। 


ঘরের বর্ণনা তাঁর নান! কবিতায় এবং নানা গস্ভ রচনায় 
দেখা দিয়ে গেছেন। কোনে| এক সময়ে তিনি যে তার ঘরের 
জানলার নাম রেখেছিলেন “নেত্রকোণ।” তার শেষপর্বের 
কাব্যগ্রন্থ 'শ্যামলীব’ “উৎসর্গ কবিতাঁটিতে সে-খবর 9 পাওষ। 
গেছে 
কেষ্ট আষাঢ় মাসে 
আমের শাখায় আঁখি ধেয়ে যায সোনার রসের আশে । 
লিচু ভরে যায় ফলে, 
বাছুড়ের সাথে দিনে আর রাতে অতিথির ভাগ চলে। 
বেড়ার ওপারে মৈস্থমি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোনা 
চেয়ে দেখে দেখে জানালাব নাম রেখেছি_-নেত্রকোণ11” 


বিকেলেব আলোয়, সকালের বোদে,__দিনেব নানা 
প্রহরে ঘরের নানা অংশ আলোকিত হয়ে উঠেছে তার 
চেতনায়” | 


সাড়ে ছটা! বাজে, সোঁদা হয়ে রোদ চলে আসে মোব ঘরে, 
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পথে দেখা দেয় খববওয়ালা বাইক-রখের পরে। 
পাচিল পেরিয়ে পুরোনো দোতলা বাড়ি, 
আলসের ধাবে এলোকেশিনীরা ঝোলায় সিক্ত শাড়ি। 


শ্যামলীর’ শেষ কবিতায় নিজের অনাসক্ত, নিত্যপথচারী 
সত্তার ছাঁয়া বেখে গেছেন তিনি। যাঁকে শ্যামলী’ বলে 
আহ্বান করেছেন, তাকেই বলেছেন 


পথের ধাবে গাছতলাতে তোমার বাঁসা, শ্রামলী, 
তুমি দেবতাপাড়ায় বেদের মেদে। 
বাসা ভাঙ “বাবে বারে, খালি হাতে বেরিয়ে পড়’ পথে, 
এক নিমেষে তুমি নিঃশেষে গরিব, তুমি নির্ভীবনা। 
তোঁমাকে ষে ভালোবেসেছে 
গাটছড়ার বাধন দাও ন তাকে; 
বাসরঘরের দর! যখন থোলে রাতের শেষে 
তখন আর কোনোদিন চায় না সে পিছন ফিরে। 
তাব স্ত্রী মৃণালিনী দেবীর নাম ছিল ভবতারিণী । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ব্রাহ্ম মতে যখন তার বিয়ে 
হয়) তার বয়স দশ পেরিয়ে এগারোতে পড়েছে। 
তার জন্ম সালে, 
তখন ববীন্্নাথের বয়স ছিল চবব্বশ বছর। রবীন্ত্র- 
নাথের সঙ্গে 'ভবতারিণী নামটি বেমানান বলেই তার 
নাম বদলে মুণালিনী রাখা হয়। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখেছেন, রবি-মৃণালিনীর প্রণয় স্ঘন্ধ কবিকল্লিত চিরপ্রসিদ্ধ, 
তাই মনে হয় এই নাম কবিক্কৃত কল্পনা-জাত। মতান্তরে, 
কবির প্রিয় নলনী নামের ইহা প্রতিশব্দ । স্বামী-ন্রীর 
সুখ-সম্পর্ক সন্ধদ্ধেও একটি মন্তব্য আছে হরিচরণেব একই 
রচনাতে--“বৈষ্ণব কবিতাষ’ কবি যে ধবাঁব সঙ্গিনীর চিত্র- 
বর্ণনা নানা বর্ণে রঞ্জিত করিয়া অঙ্কিত কবিয়াছেন, তাহা! 
তাঁহার কল্পনামাত্র নহে, ইহা বান্তবিকের অমুভূতি-অমুন্যত 
পবিণাঁম ; কবিব সেই চিত্রগত বর্ণ কবিপত্থীর সাংসারিক 


১২৮০ 


বিবাহ ১২৯০ পালে॥' 


৯ 


/ 


- 


রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের একদিক ২৭ 


জীবনে নানাবিষয়িণী শক্তিতে মূর্ত ও সার্থক হইয! ফুটির! 
উঠিয়! ইহা সপ্রমাণ করিয়াছে ৮ 

বিগ্নের পরে ইংরেজি-শিক্ষার জন্তে, রবীন্দ্রনাথ তার 
বালিকা-বধূকে লরেটে! হাউসে ভি করিযে দেন। তাছাড়। 
আদি-ত্রাঙ্ষসমার্জের আচার্য পণ্ডিত হেস্চন্দ্র বিস্যারত্বের 
কাছে তার সংস্কৃত শেখবাব ব্যবস্থা করেন। মৃণালিনীর 
সংস্কৃতচর্চার মধ্যে বাংলায় মূল রামায়ণের অনুবাদের দাধিত্ব 
ছিল। বলেন্দ্রনাথও মাঝে মাঝে সংস্কৃত চর্চায় তীব কাকিমাকে 
সাহাষ্য করতেন।. কবিপুত্স বধীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 


১ ভার মায়ের এই সময়কার অনুবাদ-চর্চার একটু নমুন। পান্না 


গেছে। মুণালিনীর নিজের হাতে পেন্সিলে লেখা একটি 
পাতা,-তাতে মহাভারত, মন্থুসংহিতা, ঈশোপনিষদ 
প্রভৃতির অনুবাদ আছে। রবীন্দ্র-ভবনে সেই পৃষ্ঠাটি 
সংরক্ষিত আছে। 

১২৯3 সালের শেষদিকে রবীন্দ্রনাথ সন্ত্রীক, মকন্তা 
[ বেলা ] গা্ধিপুরে গিষেছিলেন। এই সুত্রে হরিচরণ 
বলেছেন, ‘সপরিবারে গাঁজিপুরে বাস সাংসারিক 
কবিজীবনের প্রথম ও প্রধান পর্ব ॥, 


ষুণালিনী সাজ-সজ্জা ভালোবাসতেন। রবীন্দ্রনাথ 


বলতেন, মুখে রঙ মেখে মেয়েরা কি অপভ্য দেশের মামুয 


সাজতে চায়। একদিন মৃণাপিনী কানে ছুটি ফুল ঝুলানো 
বীরবৌলি পবেছিলেন। হঠাৎ স্বামীকে দেখে তিনি কানে 
হাত চাপা দিষে কানের সেই গধনা লুকৌতে চেষ্টা করেন। 
স্বামীকে তিনি এক সেট সোনার বোতাম গড়িয়ে 
জন্মদিনে উপহার দিযেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সোনাব বোতামে 
আপত্তি জানালে তিনি আবার ওপাল বসানো বোতাম 
গড়িয়ে দিষেছিলেন। 
মৃণালিনী নানারকম 


রানা ভালোবাসতেন। 


+*-শাস্তিনিকেতনের অতিধিশালায় রবীন্রনাথ তখন মাঝে মাঝে 


সপ 


সপরিবারে বাস করতেন। হেমলতা দেবী এবং দ্বিপেন্দ্রনাথ 


ঠাকুর ছিলেন গৃহিণী মৃণালিনীর সহায়ক। ববীন্রনাথ 
নাকি পে-সময়ে তীর স্ত্রীকে বলতেন, ‘লিখতে লিখতে রোজ 
শুনি, চাই ঘি, চাই চিনি, চাই সুজি, চিড়ে, ময়দা, মিষ্টি 
তৈরি হবে; ষত চাচ্ছ, তত পাচ্ছ, মঞ্জা হযেছে খুব; 
দিপু ত কখনো না বলবে না, যত চাইবে ততই দেবে, তার 
মত কর্তা আর তোমার মত গিম্নী হলে, হয়েছে আর কি, 
ছুদিনেই ফতুর।' মুণ।লিনী বলতেন, “দিপু সংসার বোঝে, 
তার সঙ্গে কাজ করেও সুখ, তোমার এতে নজর দেয়া 
কেন? 

মুণালিনীর রান্নার হাত খুব ভালে। ছিল। চি'ডের 
পুলী, দইয়েব মালপো। পাকা আমের মিঠাই তৈরিতে তাৰ 
বিশেষ দক্ষতা ছিল। হৃবিচরণ লিখেছেন,_“ববীন্ত্র নাঁথ 
রহ্ধনরত পত্বীব গার্খে মোড়াষ বসিয়া-"'নৃতন রকমের 
রান্নার ফরমান করিতেন, মাল-ম্শলা দিয়! নূতন প্রণালীতে 
পত্নীকে রাম্ন। শিখাইযা শখ মিটাইতেন এবং শিখানব জন্ত 
গৌরব কবিয়া বলিতেন_-দেখলে তোমাদেরই কাজ, 
তোমাদের কেমন এই একটা শিখাইয়া দিলুম 1, 

মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথ নিজের আহার্ষের পরিমাণ 
খুবই কমিষে দিতেন। কারো কথা শুনতেন ন|। 
মুণালিনীকে বাড়ির বৌরা বলতেন, ‘বলুন না কাকিমা 
কাকামশার়কে কিছু পুষ্টিকর খান্ত খেতে’ মৃণাঁলিনী 
বলতেন, “তোমবা চেন না, বললে আবে জেদ বাঁড়বে। 
না খেষে দুর্বল হয়ে সি'ড়িতে উঠতে মাথা ঘুরে পড়ুন আগে, 
তারপরে নিজেই শিগবেন, কারো শেখান কথা শেখবার 
মানুষ নন! 

"চিরকুমার সভা? লিখে রবীন্দ্রনাথ যখন কলকাতায় 
এলেন, তখন সত্যিই এই অল্লাহার জনিত ছূর্বলতাব ফলে 
সিড়ি ভেঙে তেতলায় ওঠবার সময়ে একদিন তিনি মাথা 
ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ নিজেই সে কথা 
বলেছেন। 
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রবীন্দ্রনাথের অতিধির সংখ্যা চিরকালই বেশি ছিল। 
মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করে তিনি নাকি ভূলে যেতেন বলে 
শোনা যায়। একদিন প্রিয়নাথ সেনকে মধ্যাহ্ন ভোজনের 
নিমন্ত্রণ করে এই রকম ভূলে গিয়েছিলেন। সকলের খাওয়া 
শেষ হয়ে গেছে ছখন। প্রিয়নাথ উপস্থিত হলেন। 
মৃণালিনী অল্প সময়ের মধ্যে রানা করে, সেদিন কবির মান 
রক্ষা করেছিলেন । 

“চিত্তরঞ্জন দাস প্রায়ই রবীন্দ্রনাথের কাছে যেতেন এবং 
সিড়ি দিয়ে ওঠবাব সময়ে বলতেন, ‘কাকিমা, বড়ো খিদে 
পেয়েছে । কাকমা উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে পিছপা হননি 
কখনো।। 

যৃণালিনী অভিনয় করেছেন। সত্যেক্্রনাথ ঠাকুরের 
পার্কস্্রীটের বাড়িতে ‘রাজা রামীর' অভিনয়ে তিনি 'নারায়ণীর, 
ভূমিক! নিয়েছিলেন । - 

রবীন্ত্রনাথের শান্তিনিকেতন ব্রক্ষচর্ধাশ্রম বিস্তালষ 
চালাবার জন্যে পুরীর বাড়ি বিক্রি করতে হয়েছিল। 
হরিচরণ লিখেছেন, “অলঙ্কার বিক্রি করিয়া যুণালিনী দেবী 
বিস্তালয়ের পরিচালনায় কবির সহায়তা করেন 

মৃত্যুর আগে ম্বণালিনী প্রায় দু'মাস রোগ-শধ্যায় 
ছিলেন । হুরিচরণ লিখেছেন, 'রোগশষ্যার পার্শ্বে বসিয়া 


কবি এই দীর্ঘকাল পীড়িত পত্নীর যেরূপ সেবাশুপ্রষ। 
করিয়াছিলেন, তাহা কদাচিৎ কোন সৌভাগ/বতী আযুগ্মতীর 
ভাগ্যে সম্ভব হয়।..*বৈদ্যুতিক পাথা তখন ছিল না, হাত 
পাখার বাতাসে দিনের পর দিন কবি বোগিনীর রোগজাল। 
প্রশমিত করিয়াছিলেন ।”---*১৩০৯ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ 
রবিবার নিশীথ সময়ে মৃণালিনী দেবী পরলোকগমন করেন। 
পত্নীর জীবিতাবসানের পবে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া কবি 
একাকী ছাদে চলিয়া যান) সমস্ত রাত্রি ছাদেই কাটিয়া 
যায়। 

স্মরণ” বইখানি রবীন্দ্রনাথের চটুপত্রীশোকের কাব্য। 
তাতে এক জায়গায় তিনি লিখেছিলেন-- 


‘তখন নিশীথ রাত্রি; গেলে ঘর হতে 
যে পথে চলনি কভু সে অজানা পথে। 
যাবাৰ বেলায় কোনে। কহিলে না কথা, 
লইঘ1 গেলে না কারো বিদায়-বারতা। 
সুপ্রিমগ্ন বিশ্বমাঝে বাহিরিলে এক।, 
অন্ধকারে খুঁজিলীম, না পেলাম দেখ! । 
মঙ্গল মূরতি সেই চিরপরিচিত 

অগণ্য তারার মাঝে কোথা অস্তহিত।” 


ভালোবাস! 
বুদ্ধদেব গুহ 
যতদিন ভালোবাসা পাইনি-ভাবতাম 
ভালোবাসা একটা বিলাস-_- 
সুগন্ধি আতরের সামিল 
কিন্ত হায়। এখন বুঝি, ভালবাস! 
একটা আঙ্গিক! যা ছাড় কোনো! 
, মানুষই সম্পুর্ণ মানুষ নয় ॥ ৃ 


যা 


» 


i 


পর্ণ 05 


ঘিচারণ : [ কবিগুরুর স্বরণে ] : গোপাল ভৌমিক 


মানুষের বুকে যত ভালবাসা 
সব গানে দিয়ে ঢেলে 
পৃথিবীর বুকে দিয়েছ নতুন 
প্রাণের প্রদীপ দ্বেলে। 


পরব শিখা তার হাতছানি দেয় 
আমর! ফেরাই মুখ, 
শ্রেয় যত কিছু গড়ায় ধুলোয় 
বিদ্বেষে ভরা বুক। 


যে প্রতীতি প্রেমে তার ছৌয়াহীন 
কবিতা কাহিনী লিখে 
মানুষের মন ছু'তে না পারার 
ক্ষোভে থাকি বেঁচে, টি'কে। 


শাস্তি মেলেনা, নেই সাস্বনা, 
চারদিকে হাহাকার 
পাগলের মত যদি করে তোলে 


দোষ দেই দুনিয়ার ৷ 


অথচ ঘরের দেয়ালে টাঙানো 
রবি ঠাকুরের ছবি . 
প্রতি নিয়তই বিদ্রপ করে, 
কোথায় প্রাণের ছবি ? 


তাইতো তোমাকে প্রণাম জানাতে 
দ্বিধায় কাপে এ মন, 
শিরায়-শোণিতে অপ্রেষ পুরে 

এ কি নয় ছিচারণ? 


তৃষ্ণায় বিদীর্ণ 
[ রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত ] 


শপ ০০ শশী স্পা সস পাকি ৯ পপি সপ শষ সপ টি সস সি ——— 


তৃষ্ণায় বিদীর্ণ আমি সমুদ্রের পাশে ফাড়িয়েছিলাম 
নিরবধিকাল, শীর্ণ বড় শীণা। 

সারাদিন হাওয়ায়-হাওয়ায় আমার স্বপ্নের উল্লাস আমার 
বাসনার বিপুল দুঃখ লুটোপুটি খেত আমি 

বিশীর্ণা নদীটি দাড়িয়েছিলাম 

নিরবধিকাল তৃষ্ণায় বিদীর্ণ । 


ও শিশু তোৌর২অবুঝ আনন্দ, 

ওরে ও কিশোর তোর দিখ্বিজয়ী পতাকার সাতরঙা ইন্দ্রধন্ 
ভেসে গেল, 

মিলিয়েগেল কোথায় মিলিয়ে গেল কিন্তু 

নিরবধিকাল সমুদ্রের পাশে আমি 

তৃষ্ণায় বিদীর্ণ শুয়ে আছি, শীর্ণ! বড় শীর্ণ । 


মাগো! সমুদ্রের জল বড় লোনা । 

আমি তৃষ্ণায় বিদীর্ণ হয়ে ওরে ও রুধিরদীর্ঘ যুবা তোর 
অন্ধকার সব অন্ধকার আমি জয়ধবজ! বয়ে একবার 
চীৎকার করে উঠবো ?--না আমার 

তৃষ্তার সমস্ত তাপ সমর্পণ করে আমি এ সমুদ্রে, 

আমি কি ওই সমুদ্রের মধ্যে হারিয়ে যাবো? 


দম 


ete me tenn Meet me mee শীট en | শপ 


আকাশে নিরালায় চিলের ভান! মেলে 

শাস্তি খুঁজে ফিরি__ শাস্তি শুধু : 
একটু বারিধার! কে দেবে বুকে ঢেলে' 

রুক্ষ পৃথিবীতে ক্লান্তি ধূধূ। 


জীবনে যত ভালো মধুর অনুভূতি 

সকলি ভেদে গেছে অনেক দুরে 
হাজারো নাগিনীর! বিষের সাদা পুতি 

ছড়িয়ে দিয়ে হাসে পাতাল ফু'ড়ে। 


তাইতো তোমাকেই আজকে আরব।র 

স্মরণ করে ভাবি তোমার বাণী, 
তোমাকে কাছে পেলে শাস্তিপারাবার 

জাগবে পৃথিবীতে জাগবে জানি । 


একশ বছরের অনেক মধুময় _ 
স্মৃতির! কানে কানে কেবল কথা কয়। 


£ কবিতা 





পপি সস | পপ || স্পা || চলে: জপ: পা পপ সপ 


স্থৃতি : 
রবীন্দ্রনাথ ৬ শাস্তি লাহিড়ী 


একটি দুঃখের মত প্রেমিকের মনে মনে রবে । 
আমি হব বিষাদের ঘৃর্ণামাথা ক্লাস্ত জলশ্রোত 
-এপার ওপার বালি। দেখ ওই সূর্যের প্রহর 
তুমি আমি পাশাপাশি আলোকিত স্পষ্ট করে রাখি। 


তুমি কি.গল্পের মত হয়ে থাকবে রবীন্দ্র-পিপাসা ? 
আমার পবিত্র তৃষ্ণা তুমিও কি গল্পের মতন ? 
একটি বৃষ্টির রাত ? নির্মম নিরালা ভালোলাগা ? 
তুমিও কি গল্প হবে কলম্ষিনী মালবিকা রায়। 


আমরা গল্পের মত ছোট বড় দুঃখের আকারে 
এখানে ওখানে আছি পরিচিত দর্পণের মুখে 
আমরা.সবাইমিলে একটি হৃদয় সৃষ্টি করি, 
সহজ দুঃখের মত বাসাবীধি প্রেমিকের মনে । 


কপ | পপ ||: আজ |: পল 
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7 2 শা শা 7 ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন 


বিংশ শতাব্ধীর দ্বিতীয়ার্ধের স্থরুতে, বর্তমান ভাবতীষ 


” . রাষ্ট্রের জনসংখ্যার পরিমাণ ছিল ৩৫ কোটি ৯২ লক্ষ। এর 
৮ দশ বৎসর পরে ১৯৬১ সালের ১লা মার্চে আবার এদেশের 


সত 


পপ 


জনসংখ্যা গণন। করা হযেছে। এই দশ বৎসরে জন্সংখ্য। 
বেড়েছে ৭ কোটি ৭২ লক্ষ । ১৪৫৫-৫৬ সালে ইংলণ্ডের 
জনসংখ্যা ছিল ৫ কোটি ১১ লক্ষ ও স্থইডেনের লোকসংখ্যা 
৭ কোটি ২২ লক্ষ! স্থৃতবাং এই দশ বৎসরে ইংলণ্ডের 
জনসংখ্যার প্রা দেড় গুণ এবং স্থইডেনের জনসংখ্যার 
চেয়েও বেশী লোক এদেশে বেড়েছে। এই দশ বৎসরে 
জনবৃদ্ধির হার পূর্বকল্লিত সমন্ত সংখ্যা ছাড়িয়ে গেছে। 
অধ্যাপক কোল ও অধ্যাপক হুবার হিসাব করে বলেছিলেন 


২ যে ১৯৬১ সালে এদেশের জনসংখ্যা দাড়াবে ৪২ কোটি 


৪০ লক্ষে । পরিকল্পনা কমিশনও এর কিছু বেশী হিসাব 
ধরেছেন। তাদের মতে জনসংখ্যা মোট ৪৩ কোটি ১. 
লক্ষ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। কিন্তু ১৯৬১ সালে মোট 
জনসংখ্যা হয়েছে ৪৩ কোটি.৮০ লক্ষ । অর্থাৎ ১৯৫১-৬১ 
সালের মধ্যে জনবুদ্ধির হাব হয়েছে বৎসরে শতকরা ২'১৫ 
ভাগ। এখানে মনে রাখা প্রয়োজন যে ১৯৩১-৪২ সালে 
এবং ১৯৪১-৫১ সালে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হাব ছিল বৎসরে 
যথাক্রমে শতকরা ১:৪২ ভাগ এবং ১৬৩ ভাগ মাত্র। 
সুতরাং গত দশ বৎসরের বৃদ্ধির হার পূর্বাপর বৎসরের 
বুদ্ধির হারকে অনেক পরিমাণে ছাড়িয়ে গেছে। 


এত বেশী হারে জনসংখ্যা বৃদ্ধিব কারণ খুঁজতে গৌলে 
স্বভাবতই প্রথমে জন্মের হারের কথা মনে হয়। এদেশে 
গত দশ বৎসরে কিছু কিছু আধিক উন্নতি হযেছে এবং 
গড়পড়তা জাতীয় আয় আশানুরূপ না হলেও অনেকটা 
যে বেড়েছে এতে কোন সন্দেহ নাই। গরীব অস্বাস্থ্যকর 
দেশে লোকের আয বৃদ্ধি হলে জন্মের হার বেড়ে যাওয়াটা 
খুবই ম্বাভাবিক। কিন্তু সুখের বিষয় এদেশে জন্মের হাব 
বৃদ্ধির কোন প্রমাণ দেখা যায় না। জন্মের হারের হিসাব 
অবশ্ত খুব ভাল ভাবে রাখা হয় না। কিন্ত তা সত্বেও 
দেখা যাচ্ছে জন্মের হাব শতকর| ৪'২ এ দাড়িয়ে আছে। 
বিভিন্ন বৎসরে হয়ত সামান্য কম বেশী হতে পারে । কিন্তু 
প্রতি বৎসরই সংখ্যাটা মোটামুটি এই রকম পাওয়া যাচ্ছে। 
অর্থাৎ প্রতি বৎসর এদেশে প্রায় এক কোটি ৮৩ লক্ষ শিশুব 
জম্ম হচ্ছে। গত-দশ বৎসরে জন্মের হার প্রায় সমানই 
আছে-_বাঁড়া-কমার বিশেষ কোন পরিচয় এখন পর্যন্ত 
পাওয়া যায় নাই। 

তাহলে এত বেশী সংখ্যায় জনবৃদ্ধির কারণ হোল মৃত্যুর 
হার কমে যাওয়া। চিকিৎসাশাস্ত্রের জ্রত উন্নতির ফলে 
এদেশে মৃত্যুর হাব যে বিশেষভাবে কমে গেছে এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। যে ভাবে মৃত্যুর হাব কমে যাচ্ছে 
তার ফলে এ দেশের লোকের গড়পড়তা আযুব পরিমাণ 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে এবং বিশেষজ্ঞদের মতে ১৯৬৬ সাল € 


৩৪ জয়ঞ্৷--বৈশাখ ১৩৬৮ 


পর্যন্ত আশা কব! যায় ষে গড়পড়তা আয়ুব পরিমাণ ৫০ 
বৎসরে দাড়াবে! এখুব আনন্দের কথা সন্দেহ নাই। 
মৃত্যুর হার কমে গেলে থে শুধু কেবল পারিবারিক দুঃখ 
কম হয় ভা! নয়। দেশের৪ ক্ষতি অনেক কম হবে। 
প্রত্যেক লোকের ভরণ-পোষণ ও শিক্ষা বাবদ দেশের 
অনেক সম্পদ বায় হয়। অকাল মৃত্যু হলে লোকটি নিজের 
জীবনে সেই পরিমাণ সম্পদ বা দ্রব্য উৎপাদন করে যেতে 
পারেনা । ফলে দেশের ক্ষতি হয়। গড়পড়তা আযুবৃদ্ধি 
হলেঞ্দেশের লাভ। কিন্ত এর অনুদিক হোল জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির হার বেড়ে যায়, যার ফলে আমাদিগকে নানা 
সমস্যার সম্মুখীন হতে হচ্ছে। | 

দেশের সমস্ত অঞ্চলের দিকে লক্ষ্য রাখলে মৃত্যুর হার 
বিশেষভাবে কমে যাওয়াটা! যে জনসংখ্যা বুদ্ধির প্রধান 
কারণ তা স্বীকার করতে হবে। এই কারণ ছাড়াও আর 
একটি বিষয়ের কথ! ভাবতে হবে। বিশেষ কবে ত্রিপুরা 
আসাম ও পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের ক্গেত্রে। এই তিনটি রাজ্যে 
সবচেয়ে বেশী হারে জনবৃদ্ধি ঘটেছে । আসামের লোক 
বেড়েছে প্রতি বৎসর শতকরা ৩৪৩ অংশ ও পশ্চিমবঙ্গে 
বেড়েছে প্রতি বৎসর শতকরা ৩৩০ অংশ। ত্রিপুরার 
লোকসংখ্যা বেড়েছে সবচেয়ে বেশী হারে__গত দশ বৎসরে 
প্রতি বৎসর শতকরা ৭৮৬ ভাগ । এই তিনটি রাজ্যের 
লোৌকসংখ্য] বুদ্ধির একটি কারণ হচ্ছে পূর্ব পাকিস্তান ও 
তিব্বত থেকে বছলোকের আগমন। আসাম ও পশ্চিম 
বঙ্গে শিল্লোনভির সঙ্গে অন্য রাজ্যের বছলোকও এই দুইটি 
রাজ্যে চাকুণীর সন্ধানে এসেছে । এর একটি বড় প্রমাণ 
এই যে আসাম ও পশ্চিম বঙ্গে মহিলার সংখ্য। অন্ত বাক্স 
থেকে বেশ কম। প্রথম রাজ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা হচ্ছে 
হাজার করা ৮৭৭ জন। অর্থাৎ প্রতি এক হাজাব পুরুষে 
৮৭৭ জন স্ত্রীলোক আছে। পশ্চিম বললেও স্ত্রী-পুরূষের 
সংখ্য! প্রায় এইবূপ-গুতি হাঙ্গাব পুকষে মাত্র ৮৭৯ জন 


স্ত্রীলোক বাস করে। নেপাল, বিহার, উড়িস্যা, উত্তর 
প্রদেশ প্রভৃতি রাজ্য থেকে বু পুরুষ এই দুইটি রাজ্যে এসে 
কাজ কবছে।_ এবা অনেকেই স্ত্রী পুত্র পবিবার 
নিজেদের দেশে রেখে এসেছে । ত্রিপুরার লোকসংখ্যা খুব 
বাড়া সত্বেও স্ত্রীপুরুষের সংখ্যার বৈষম্য বাড়ে নাই। 
বরং কমেছে। ১৯১ সালে প্রতি এক হাজার পুরুষে 
৯০৪ জন স্ত্রী ছিল, ১৯৬১ সালে মেয়েদেব সংখ্য। বেড়ে 
হাজার কর! ৯৩১ হয়েছে। পূর্ব পাকিস্তান থেকে যাবা 
এসেছে এরা সকলেই সপবিবাঁবে চলে এসেছে । কাজেই 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্রীপুরুষেব বৈষম্য বাড়ে নাই। 

অবশ্য একথা ঠিক ষেমৃত্যুব হার কম হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যদি জন্মের হাঁবও নেমে যেত তবে জনসংখ্যা এত 
বেশী বাড়ত না। জন্মে হার যে কমেনি তা আমরা 
দেখেছি । আগামী দশ বসবে জন্মের হার যে বিশেষ 
কমে যাবে-এর্ূপ আশা কবার কোন কারণ নেই। এদেশে 


শিক্ষিত লোকের সংখ্যা খুবই কম। ১৯৫১ সালে শতকর। : 


মাও ১৭ জন লোকের অক্ষরজ্ঞানেব পরিচষ ছিল। এদের 
সংখ্যা গৃত: দশ বৎসরে কিছু বেড়েছে সন্দেহ নেই। 
তাহলেও শতকরা ২৭ ক্গন লোক সাঁমান্ত লেখাপত়। 
শিখেছে। অর্থাৎ গত দশ বৎসরের চেষ্টায় অক্ষবজ্ঞানের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছে এতকরা মায় ৭ জন লোকের । এদের 
মধ্যে ঠিকমত লেখাপড়া দানা লোকের ষংখ্যা অনেক কম। 
কাজেই পরিবার নিয়ন্ত্রব্যবস্থা সম্বন্ধে ছাপা বই ব| অন্য লেখা 
পড়ে ঠিকমত বুঝতে পাববে এমন লোকের সংখ্যা এদেশে 
খুব বেশী নেই। গেষেদের মধ্যে এইরূপ লোকের সংখ্য 
অত্তাস্ত কম। প্রতি একশ জন মেয়ের মধ্যে মাত্র তের 
জনের অক্ষব পরিচয় আছে। পশ্চিম অঞ্চলের উন্নত 
দেশগুলিতে সহরবাসী লোকের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
দেখা গেছে তাদের মধ্যে জন্মে হার কমে গেছে। 
আমাদের দেশে শিল্লোন্নতি কিছুটা অগ্রসর হয়েছে সন্দেহ 
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“কথার আছে। 


নেই। কিন্তু সহরবাসী লৌকসংখার পরিমাণ বাঁড়ে 


জনগণনা ৩৫ 
কম। ১৯৫১ সালে পশ্চিম বঙ্গে শতকর| ১২'২ জন মেয়ে 
লেখাপড়া জানত । এদের সংখ্যা ১৯৬১ সালে শতকবা 


নাই। ১৯৫১ সালে মোট জনসংখ্যার ১৭'৪ অংশ লোক 
সহবে বাস করত | ১৯৬১ সালে এই অংশ দাড়িয়েছে 
মাত্র ১৭'৮। অর্থাৎ সহরবাসীর সংখ্যা প্রা সমানই 
আছে। তা ছাড়া আমাদের দেশে দেখ] গেছে যে 
সহরবাশীর্দের মধ্যে জন্মের হার গ্রামবাসীর তুলনায় কিছু 
মাত্র কম নয়। কাজেই আগামী দশ বৎসরে সহ্রবাসীব 
সংখা! যদি বেড়েও যাঁষ তবুও এই দিক দিয়ে জঙ্ষেব 
হাঁবের উপর থে বিশেষ কোন প্রভাব দেখা ষাবে তা মনে 
হয ন|। জন্মের হাব একই থেকে যাবে এ আশঙ্কাই বেশী। 
চিকিৎসা বিজ্ঞানে যে রকম উন্নতি দেখা যাচ্ছে তাঁর ফলে 
মৃত্যুব হারেব হবে ক্রমাবনতি অর্থাৎ মৃত্যুর সংখ্যা ক্রগশঃ 
কমে আসবে। সুতরাং আগামী দশ বৎসবেও 
্রক্জাবৃদ্ধির পরিমাণ এক প্রকাঁরই থেকে যাবে যদি ন। 
বাডে তবে। 

পূর্বেই বল! হযেছে যে ১৯৬১ সালের লোৌকগণনায় দেশে 
শিক্ষাবিস্তারের বেশী লক্ষণ দেখা যাধ না। সমস্ত দেশের 
মধ্যে গত দশ বৎসরে শতকর] মাত্র ৭ জন লোক সামান্য 
শিক্ষা লাভ করেছে বলা যাঘ। আর একটি বিষয় লক্ষ্য 
ছেলেদের চেয়ে মেঘের্দের মধ্যে শিক্ষ[ 
বিস্তার কিছু বেশী করে অগ্রসর হয়েছে। ১৯৫১ সালে 
শতকরা ৮ জন মেয়ের অক্ষর পরিচয় ছিল। ১৯৬১ সালে 
এদের সংখ্যা দীড়িয়েছে শতকর! প্রায় ১৩ জন। 
ছেলেদের মধ্যে এই শ্রেণীর লোকের সংখ্যা ২৫ থেকে 
বেড়ে ৩৪এ ধাডিযেছে | অর্থাৎ মেয়েদের মধ্যে শতকরা! 
৬২ ভাগ ও ছেলেদের মধো শতকরা ৩৬ ভাগ বেডেছে। 
কিন্তু তবুও ছেলেমেয়েদের মধ্যে লেখাপড়া শেখ! লোকের 
পার্থক্য যথেষ্ট বয়ে গেছে । শতকর। ৩৪ জন ছেলের তুলনায় 
লেখাপড়া জান! মেয়ের সংখ্যা শতকর! মাত্র ১৩ জন। 
এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের উন্নতি অন্য অনেক রাজ্য থেকে 


১৬৮ হয়েছে। এই দশ বৎসরে মাত্র ৪৬ গুন বেশী 
মেয়ে লেখাপড়া শিখেছে। বরং ছেলেদের মধ্যে লেখাপড়া 
বেডেছে তুলনায় বেশী। এই দশ বৎসরে প্রায় ৬ জন বেশী 
ছেলে লেখাপড়া শিখেছে । কেরলে শতকরা ৩১৫ জন 
মেয়ে লেখাপড়। শিখেছিল। দশ বৎসর পরে এদের সংখ্য! 
হযেছে ৩৮৪ জন। ১৯৫৯ সালে মেয়েদের লেখাপড়া 
বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের স্থান ছিল তৃতীষ। প্রথম স্থান কেরলেব 
(শতকর। ৩১৫ জন) ও দ্বিতীষ স্থান ছিল গরজরাটের 
(শতকরা ১৩৫ জন)। ১৯৬১ সালে পশ্চিম বঙ্গ 
এবিষয়ে নেমে গেছে। তাব স্থান এখন চতুর্থ । এর 
উপরে আছে কেবল (শতকরা ৩৮৪ ভ্রন), গু্পরাট 
(শতকরা ১৯১ জন) এবং মাদ্রাজ (শতকরা ১৭'৩ জন)।। 
মহারাষ্ট্রে স্ত্রীশিক্ষার প্রসার ১৯৫১ সালে পশ্চিম বঙ্গ থেকে 
অনেক কম ছিল। সেখানে শতকরা মাত্র ৯৭ জন মেয়ে 
শিক্ষিত ছিল। পশ্চিম বঙ্গের সংখ্যা ছিল শতকরা! ১২'২ 
জন) কিন্তু ১৯৬১ সালে মহারাধ্ে পশ্চিম বঙ্গের প্রায় সমান 
হযেছে। পশ্চিম বঙ্গে শতকরা ১৬৮ জন মেয়ে শিক্ষিত 
এবং মহাবাষ্ট্রের শতকরা ১৬৭ জন মেয়ে শিক্ষিত । এবিষয়ে 
উড়িষ্যা ও আসামের উন্নতি উল্লেখযোগ্য । উড়িস্াষ 
মেয়েদের শিক্ষা বেড়েছে শতকরা ৯১ গুণ ও আসামে 
শতকরা! ৮৫ গুণ। পশ্চিম বঙ্গে বেড়েছে শতকরা মাত্র ৩৭ 
গুণ | ছেলেদের শিক্ষার ক্ষেজেও পশ্চিম বঙ্গের আনন্দিত 
হবার কারণ নাই। ১৯৫১ সালে এবিষয়ে পশ্চিম বঙ্গের 
স্থান ছিল দ্বিতীয়/--প্রথম স্থান ছিল কেরলের। ১৯৬১ 
সালে পশ্চিম বঙ্গের স্থান পঞ্চমে নেমে গেছে। পশ্চিমবছের 
উপরে আছে কেরল। মাদ্রাজ, মহারাষ্ট্র ও গুজরাট। 
অর্থাৎ মাপ্রাঞ্জ, মহারাষ্ট্র ও গুজরাটে ১৯৫১ সালে পশ্চিম 
বঙ্গের পিছনে থেকেও আজ সামনে এগিয়ে গেছে। এই 
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দশ বৎসরে ছেলেদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের হার বেড়েছে 
পশ্চিম বঙ্গে শতকরা মা ১৭ গুণ, উড়িয্ায বেড়েছে ২৬ 
গুণ, আসামে প্রায় ৩০ গুণ, বিহারে ৪৪ গুণ, রা্স্থানে 
€৮ গুণ, উত্তরপ্রদেশে €৩ গুণ, পাঞ্জাবে ৫৪ গুণ ও মধ্য- 
প্রদেশে প্রায় ৬৫ গুণ। অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গে ছেলেদের মধ্যে 
শিক্ষা বিস্তার-হার অন্ান্য রাজ্য থেকে অনেক কম | এখুবই 
দুঃখের বিষয় যে শিক্ষাবিস্তাবের কাজেও আমরা অন্য রাজ্য 
থেকে পিছিয়ে পড়ছি। সাঁর। ভাবতে ছেলেদের মধ্যে 
শিাঁবিস্তারের হার বেড়েছে শতকরা ৩৬ গুণ, মেগ্নেদের 
মধ্যে বেডেছে শতকবাঁ ৬২ গুণ। পশ্চিম বঙ্গে সেই তুলনায় 
ছেলেদের মধ্যে মাত্র ৬৭ গুণ ও মেয়েদের মধ্যে ৩৭ গুণ 
বেড়েছে। কাজেই সারা ভারতের কাজের গড়পড়তা 
হারেব চেয়েও পশ্চিম বের শিক্ষা বিস্তার কম হযেছে । 
ভারতীয় রাজ্য গুলিব মধ্যে পশ্চিমবঙ্গকে শিল্প প্রধান বলে 
গণ্য করা হয়ে থাকে। এইরাজ্যে বৃহত্তর কলকাতার মত 
বিরাট একটি সহর আছে এবং দুর্গাপুর, বার্মপুর, আসান- 
সোল প্রভৃতি শিল্পপ্রধান অঞ্চলের সংখ্যাও কম নয়। কিন্ত 
১৯১ সালের তুলনায় ১৯৬১ সালে পপ্চিমবঙ্গে সহরবাসী 
লোকের পরিমাণ একটুও বাড়ে নাই, বরঞ্চ সামান্য কমে 
গেছে। ১৯৫১ সালে সহববাসীর সংখ্যা হ'ল এই রাজে]র 
মোট অধিবাসীর শতকরা ২৪ ভাগেবও একটু কগ। ১৯৬১ 
সালে এর পরিমাণ দাড়িয়েছে শতকরা ২৬২ ভাগ। 
অবশ্য সহ্রবাসীব সংখ্যা ৬৩ লক্ষ থেকে ৮১ লক্ষ হয়েছে; 
কিন্ত এই দশ বৎসরে গ্রামবাসীদের সংখা বেড়েছে ২ কোটি 
থেকে ২৭ কোটি। অর্থাৎ সহরবাপীব সংখ্যা ২৮৫ গুণ 
বেড়েছে আব গ্রামবাসীর সংখ্যা বেডেছে ৩৪'৫ গুণ। মোট 
জনসংখ্য।ব তুলনায় সহরবাসী লোকের পরিমাণ কত_- 
এই দিক দিয়ে বিচার করলে দেখ! যাচ্ছে যে পশ্চিমবঙ্গের 
স্থান চতুর্থ। এর উপবে আছে মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ এবং 


জয়ভী--বৈণাখ ১৩৬৮ 


গুজরাট । আসাম ও উড়িস্া রাজ্যে সহরবাদীর সংখা! 
মোট জনসংখ্যার তুলনায় অনেক কম। কিন্তু এই দুইটি 
রাজ্যে সহরবাশীর সংখ্যা অনেক বেশী হারে বেড়েছে। 
আসামে বেড়েছে শতকর| ৬১ ভাগ ও উড়িস্তাষ শতকরা 
৫৬ ভাগ। বিহারে বেড়েছে শতকর! ২৫ ভাগ । উড়িস্তা, 
আসাম, বিহার ও মধ্যগ্রদেশে সহরবাসীর সংখ্যার পরিমাণ 
১৯৫১ সাঁলেব তুলনায় বেড়ে গেছে? আর অপেক্ষাকৃত 
বেশী সহরবিখি রাজ্যগুলিতে সহরবাসীর সংখ্যাব পবিমাণ 
পূর্বের চেয়ে কমে গেছে 1-েমন মহারাষ্ট্র, গুজরাট, ও 
পশ্চিমবঙ্গে । সহরবাসীর সংখ্যাকে যদি শিল্পোয্নতিব নির্দেশক 
হিসাবে ধরা হয় তবে স্বীকার করতে হবে যে গত দশ 
বৎসরে অন্ন্নত ও উন্নত রাজ্যগুলির মধ্যে প্রভেদ একটু 
কমে এসেছে। 

জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার যদি একই রকম বেকে যায় তবে 
তৃতীষ পরিকল্পনার শেষ বৎসরে এদেশের লোকসংখ্যা প্রায় " 
৪৯ কোটী হবে। এই বৃদ্ধির হারের কথা ভেবে তৃতীয় 
পরিকল্পনার কিছু কিছু পরিবর্তন করা প্রয়োজন হবে। 
যেমন, খাদ্ধশস্তের উৎপাদন আরো বাড়ান দরকার হবে 
এবং এই উদ্দেশ্যে কৃষিব উন্নতিতে বেশী পরিমাণ অর্থ- 
বিনিয়োগের কথ! ভাবতে হবে। যারা আরো ছোট আকারের 
পরিকল্পনার কথা বলেছেন তাদের এসধন্ধে আবার নুতন 
করে চিন্তা করতে হবে। এই হারে জনবৃদ্ধি সত্বেও যদি 
সাধাবণের জীবনধাবণের গান উচ্চ করতে হয় তবে ছোট 
পরিকল্পনা নিলে উদ্দেখ সিদ্ধ হবে কি? পূর্বেকার সকল 
বিশেষজ্ঞদের ভবিস্য্বাণীকে উপহাস করে জনবৃদ্ধির শ্রোত 
আপন মনে এগিয়ে চলেছে । একদিকে যেগন জনবৃদ্ধিব 
হার নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে অন্যদিকে 
তেমনই থান্তোৎ্পাদন ও শিল্লোন্নতির গতি জ্রততর করতে 
হবে। 
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শ্বামী.স্ত্রী দুজনে মিলে পরামর্শ করে ছেলে মেয়েব 


| টিউটবের জন্য কাঁগঞ্জে বিজ্রাপন দেওয়াই স্থির করল শেষ 


পর্যন্ত । প্রথমে ডেবেছিল পাড়ার ছেলে ছোকরা, কপেঞ্জের 
ছাত্রদের ভিতর থেকেই একজন কাউকে বেছে নেবে। 
কিন্তু চেনা জানার মধ্যে তেমন যোগ্য, নির্ভর যোগ্য গৃহ 
শিক্ষক পাওয়া গেল ন!। তাছাড়া! আগের বাবের অভিজ্ঞতা 
তেমন ভাল হয়নি। পাড়ার যে ছেলেটিকে গতাবাব স্থধাকর 
আর অনীত। প্রাইভেট টিউটবের চেয়ারে বনিয়েছিল সে 
আসনের মর্ধাদা সে রাখতে পাঁবেনি। ছুবস্ত দুটি ছাত্রছাত্রীর 
হাতে বার বার অপদস্থ হয়েছে। শেষ পর্বস্ত মানে মানে 
নিজেই কানন ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। অনীতা স্রেহালু 
নয়। নিজের ছেলে মেয়ের দোষ দেখতে জানে। স্পষ্টই 
বলে “শান্ত শিষ্ট ভাল ছেলের কাজ নয়, ওর! বড্ড জালায়। 
ওদের শায়েস্তা কববধাব জন্যে জবরদস্ত লোক দরকার। 
ভয্ন না করলে কি আর শ্রদ্ধাভক্তি আমে? নাকি তার 
কাছ থেকে কিছু শেখা যায?” 

সুধাকর' হেসে বলেছিল “তার মানে তোমাৰ ছেলে 
মেয়ের জন্যে একাধাবে একটি দারোগা আর একজন হেড 
মাষ্টার চাই। কিন্তু কত খরচা পড়বে জানো? বিশ 
পচিশ টাকার আর কুলোবে না। তার দিগুণ তিনগুণ 
লেগে যাবে। শিক্ষার খাতে অত ঢাললে বাদ্ধেট আপসেট 
হ্বে। 


বড়ো। লেখ! পড়াটা ভাল করে শিখলে নিজেদ্রে পায়ে 
ওবা নিজেরা দাঁড়াতে পারবে । ভাল কবে লেখাপড়! 
শেখানো ছাড়া তুমি ওদের জন্য আব কি করতে পাব শুনি? 
দিয়ে যাবার মৃত আর কোন জমিদারী তালুকাদারী আছে? 

তা অবশ্য নেই। জমিদারী বিলোপ আইনের আগেও 
ছিল ন|। নিজস্ব বাড়ি নেই ঘর নেই খ্যাতি নেই প্রতি- 
পত্তি নেই। আছে মার্চেন্ট অফিসের একটি পুবে! চাকরী 
আর একটি অফিসের আধখাঁনা পার্টটাইম। তারই জোরে 
বাড়িভাড়া গুনতে হয় ষাট টাকা। খোরাক পোষাক 
লৌকিকত! ভদ্রতা আমোদপ্রমোদ সবই ওই মধুপর্কের 
বাটিটুকুর মধ্যে । 

সুধাকর জেরা ‘করেছে বেশি মাইনের টিউটর যে রাখতে 
চাইছ আর সব খরচ কমাতে পারবে ?, 

অনীতা জবাব দিয়েছে, “তুমি পারলেই আমি পারব ॥ 
স্থধাকর বলেছে “শাড়ি সাবান ছে। সিনেম1-- 1১ অনীত। 
জবাব দিয়েছে, “আহাহা কত সিনেমা যেন দেখি! ন 
মাসে ছ’ মাসেও তো একটা হয না। বেশ তাও না হয় 
ছেড়ে দেব। কিন্ত তুমি কি পারবে চা সিগারেটের খরচ 
কমাতে ? বন্ধুদের আদব অপ্যায়নে দরাজ হাত একটু 
খাটো করতে? স্থধাকর বলে, পারতেই হবে ॥? 

এই বন্ধুদলেরই একজন সমীর সরকার। কাগজের 
অফিসে বিজ্ঞাপন বিভাগে কাজ করে আর আসতে যেতে 


অনীতা জবাব দিয়েছে ‘হোক গিয়ে। তবু শিক্ষাটাই চুকাগজের মাহায্ম্য শোনায়। ‘আরে লব আজকাল কাগজ 


৬৮ 


করে দেয়। কাগজ শুধু তোমাকে সকাল বেলায় দেশ 
বিদেশের খবরই জোগায় না, সোমত মেয়ের বর খুঁজে 
আনে, যুবক ছেলের গ্রেয়সীকে খুঁজে বার কবে। তারপর 
তাদের বাসর ঘরের সন্ধান দেওয়ার দাধিত্ব নেয়। তোমার 
আপাতত জামাই আর বউমার তো দরকার নেই। 
দরকার একজন টিউটরের ! বেশ কাগজে বিজ্ঞাপন দাও । 
ঠিক পেয়ে যাবে। যোগ) লোক যাচাই বাছাই কবে নিতে 
পারবে? 

প্রমীরই সব ঠিকঠাক করে দিল। যুশাবিদা ববে দিলে 
বিজ্ঞাপনের কপির, বন্ধুত্বের সুবাদে চার্জও কিছু কমাল। 
সুধাকর নন্দী নিজের নাম ঠিকান। ছাপার অক্ষবে অমর 
করে রাখতে চেয়েছিল, বন্ধু নিষেধ করে বলল, ‘খবরদার 


অমন কাজও করে। না, থেষে ফেলবে ।' পূ 


খেয়ে ফেলবে মানে? কাব! খাবে? সমীর বলল, 
‘টউটর পদ প্রার্থী। জানোনা তো দেশের অবস্থা । তার 
চেয়ে এক কাজ করে| বক্স নাম্বার দিয়ে যাও! যে সব 
আবেদন আসবে আমি জমিয়ে রাখব। তুমি অফিস ফেরৎ 
মাঝে মাঝে এসে নিয়ে যাবে! কি আমিও পাঠিষে দিতে 
পারি), 

চুড়ান্ত বৈষয়িক সিদ্ধান্তে পৌছাবার আগে সুধাকর 
বাড়িতে গিষে স্ত্রীব সঙ্গে একটু পরামর্শ করে নিল, পরদিন 
বন্ধুকে এসে বলল, তুমি যা ভালো বোঝ তাই করে|!’ 

পর দিনই কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোল, 'র্লাশ ফাইভ ও 
সিকৃসের ছুটি ছাত্রছাতীর জন্য অভিজ্ঞ গ্রাজুয়েট শিক্ষক 
অথবা শিক্ষিকা, চাই। পূর্ব অভিজ্ঞতার বিবরণসহ 
আবেদন করুন। বিজ্ঞাপন দেখে অনীতা ভ্রু কুঁচকে বলল 
শিক্ষিকা আবাব কেন? মেয়ে টিউটর নেবে এমন তো 
কোন কথা ছিল ন|। সুধাকর বলল আরে ওট! সমীরের 
কারসাজি । জীবনের কোন ক্রিয়াকাণ্ডকেই ও নারী ভূমিকা 
বর্জিত রাখতে চায় না।” 
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অনীতা বলল, ‘কে জানে । ভিতরে ভিতরে তোমারও 
হয়তো সেই মতলব। সব পুরুষই সমান।” সথধাকর 
বলল, বদি শিক্ষিকাই হয়, তাহলেই বা তোমার অত ভয় 
কিসেব ?? 

অনীতা বলল, 'ভঘ না ঘোড়াব ভিম। ভয় পেতে 
বয়ে গেছে আমার। মিটু ঝুকে আমিই সামলাতে 
পারিনে, আর বাইরেব কোন মেয়ে এসে ওদের সামলাবে 1, 

সথধাকর বলল, “এক্সপেরিমেন্ট করে দেখই না একবার ।, 
অনীতা জবাব দিল, দরকার নেই আমার এক্সপেরিমেন্টে। 
আগি আমার ছেলে মেয়েদের সামলাতে পারবনা, অন্ত 
মেয়ে এসে সামলাবে? তবেই হয়েছে ।” | 


২৫ তাবপর একটু হেসে বলল,€ণসে ওদেব -স।মলাতে- 


পারুক আর না পারুক তোমারে ঠিকই বেসামাল করতে 
পাববে।) 

স্ডাহ খানেক যেতে না যেতেই শ খানেক চিঠিতে 
বাক্স বোঝাই হয়ে গেল। সেই সব চিঠি দু’তিন দফায় 
ম্ধাকর অফিস ফেব পকেটে করে বয়ে নিয়ে এল | 
পোষ্টকার্ড, এনভেলপ, ইনল্যাণ্ড বেটার হরেক রকমের 
চিঠিতে আবেদন পত্র। কেউবা ডাকটিকেটের পয়স| কটি 
আর ব্যয় করেনি নিজেই নিজের পিওন হয়ে কাগজের 
অফিসেব বাক্সে চিঠি ফেলে দিয়ে গেছে। 

ব্যাপার মন্দ নয়। দুটো চাকরি সেরে রাত্রে বাসার 


ফিরে নতুন এক কাজ জুটেছে সুধাকরের ৷ চিঠি দেখে 


টিউটর পদ প্রার্থীদের যোগ্যতা বিচার। এই বিচার কার্ধে 
স্ত্রীকেও পরামর্শ দেওয়াব জন্তে ডাকে হুধাকর। সিগারেট 
মুখে দিয়ে স্ত্রীর সামনে এক একখান! চিঠি তুলে ধরে নির্মম 
সমালোচকের কণ্ঠে বলে “দেখ দেখ। এদিকে লিখেছে 
রাঙ্জুয়েট । কিন্তু হাতের লেখার নমুনাটা দেখ একবার । 
অক্ষর তো নয় একেবারে দেবাঙ্ষর। যার হাতের লেখ! 
ভাল তার ইংরেধী জান নেই। সুধাকর স্ত্রীকে দেখায় 


সীমানার বাইরে ৩৯ 


তিন লাইন ইংরেজী লিখতে ছুটে! বানান ভূল, তিনটে 
ইডিধমের ভূল। শ্বামীর জন্য অনীতা মনে মনে গর্ববোধ 
করে কিন্তু মুখের কথায় একটু পরিহাসের সুর মিশিষে বলে, 
“কী আব করবে 'বল। সবাইতে! আর ভোমার মত 
বিলিতি ফার্মের ছোটবাবু হয়ে জন্মায় না।" স্ুধাকর 
গম্ভীর হয়ে বলে, ‘হু । তানা জন্মাতে পারে। কিন্ত 
ওদের কাবো হাতে আমি আমার ছেলে মেয়েকে ছেড়ে 
দিতে পাবিনে |». 

কেউ কেউ বাংলা ভাষ।তেও আবেদন পাঠিয়েছে । 
কিন্ত এ সব চিঠিতে ও বৰ্ণাশুদ্ধ বাক্যগঠনে শৈথিল্য | একজন 
ভদ্রমহিলা যোগ্যতা কথা না জানিয়ে নিজের সাংসারিক 
ছুরবস্থার বর্ণনা করে করুণ! আকর্ষণ করতে চেয়েছেন, 
তিনটি ছেলেমেষে নিয়ে বিধবা হযেছি। আমি জনম দুখিনী। 
স্থধাকর তার চিঠিখানা সরিয়ে রেখে বলল, 'প্রোছে 
লিখলেই হয়। কাব্যে কেন! 

ভোর বেলায় বাতিল চিঠির প্তুপ দেখে মিণ্ট, ঝট 
জিজ্ঞেস করে “বাবা ওগুলি কী।” সুথাকর তাদের ধমক 
দেয় ‘তাতে তোমাদের কী দরকার। যাও পড়তে বোসো 

কিন্তু আড়াল থেকে ওদেব কানাকানি কানে যায 
স্থধাকরেব। ঝণ্ট, বলে “জানিস দিদি বাবা মাষ্টার 
মশাইদের পরীক্ষা নিচ্ছে । সব ফেল। কী মদ্রা!? 

সুধাকব মনে মনে হাসে| স্ত্রীকে বলে ‘দেখেছ? 
ছেলেটা কী ফাজিল হয়েছে ?' 

অনীতা শ্বামীব চোখে চোখে তাকিয়ে মুখ টিগে টিপে 
হাসে হবে না? 

স্ধাকর বলেঃ “মানে যত দোষ আমাৰ শেষেছে আব 
গুণগুলি সব তোমার ?" 

অনীতা বলে, ‘তা ছাড়া কী!” 

প্রথমবারের বাছাইতে সত্তর খান! বাদ দিয়ে খান 
পচিশেক চিঠি রাখল সুধাকর। যাদের চিঠি বিবেচ্য বলে 


মনে হল তাঁদের গুণযোগ্যতার বিস্তৃত বিবরণ; পড়াবার 
সময় আর আধিক প্রত্যাশাধ কথা স্পষ্ট করে লিখে দিয়ে 
একখান! করে পোষ্টকার্ড ছেড়ে-দিল। 

দ্বিতীয়বারের ছাকুনিতে চালুনীব সহম্র ছিদ্র দিয়ে উনিশ 


খানা বাদ পড়ল । বাকি রইল ছজন। 


সুধাকর বলল, ‘আধ ভজনই যথেষ্ট ॥, 

ইণ্টারভিউর জন্য ছজনকেই চিঠি দিল সুধাকর | চার 
জন পুরুষ, ছুঙ্জন মেয়ে। একজন রিটাযার্ড হেডমাষ্টার 
আর একজন বৃদ্ধ । [কন্ত শিঙক্গকতায দক্ষ । বড় বড় 
লোকেব সার্টিফিকেটের নকল পাঠিষেছে । মেয়ে ছুটির 
মধ্যে একজন স্কুলের টিচাব। আর একজন এম, এ ক্লাসে 
ছাত্রী। ফিলদফি নিয়ে পড়ছে। এদের চিঠি পত্রে 
কোন ভূল নেই। মুশাবিদা পাকা, হাতেব লেখা ভালো। 
আস্তানা সুধাকবের বাড়ির দ্ুতিন মাইলের মধ্যে । অর্থের 
আকাঙ্ষা অসম্ভব ধবণেব নয। 

ছজনকেই ববিবারে হণ্টারভিউব ভেট দিল সুধাকর। 
তাঁৰ নিজের ওই একদিন মাত্রই ছুটি। সকালে তিনজনকে 
বাথল, বিকেলে তিনজনকে । 

সুধাকর স্ত্রীকে বলল, ‘তুমি দুজ্জন বুড়োভদ্রলোকের 
ইন্ট[রভিউ নেবে। আব তরুণতরুণীদের মোকাবিল| হবে 
আমাব সঙ্গে । 

অনীতা হেসে বলল, “ঈস্‌ ভাগাভাগিব বহর দেখ। 
মেয়ে ছুজনের ইন্টারভিউ আমি কিছুতেই তোমাকে 
নিতে দেব না) নিতে হয আমি নেন। মেয়েদের 
গুণযোগ্যভা তুমি কী বুঝবে! যদি একটু রূপ থাকে 
তাহলে কী আর রক্ষে আছে_। গুণ পর্যন্ত আব পৌছতে 
চাইবে না? 

ঠিক! ঝি চাকরের ইন্টারভিউ অবশ্য অনীতাই নেষ। 
ধোঁপা, মুদি, ঝাড়ুদ।র নির্বাচনও ওই করে। কিন্তু প্রাইভেট 
টিউটরেব আসন আব এক সিঁড়ি উচুতে । গুরুত্ব এর একটু 
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বেশি। তাদের যাচাই বাছাইয়ের ভার স্থধাকর অনীতার 
হাতে ছেড়ে দিতে পারে না। 

তাই রবিবাব আর সব কাককর্ম বাদ দিয়ে স্থধাকর 
টিউটরদের ইন্টারভিউ নিল। এই উপলক্ষে বাইরের ছোট 
বদবার ঘবখান! ঝেড়ে পুছে স।জিয়ে গুছিয়ে রেখে গেছে 
অনীতা। সুধাকর সবচেয়ে ভাল চেয়ারখানান্ ইন্টারভিউ 
নেওয়ার জন্তে শক্ত হয়ে বসল। প্রার্থীব জন্ত সাধাবণ 
আসনই যথেষ্ট । এ তো বন্ধু নয, সম্মানিত অতিথিও নয়, 
তারপ্দুয়ারে “কর্ধগ্রার্থী। যৌবনে অফিসে অফিসে কাজ 
খুজে হয়রাণ হয়েছে সুধাকর। নিয়োগ কর্তার অমনো- 
নঘনের গ্লানি সইতে হয়েছে বহুবার । এবার এই এই প্রথম 
সুযোগ এসেছে আর একজনকে কাজ দেবার, তার কাঙ্গের 
যোগ্যতাব পৰীক্ষা নেবার। ম্থধাকর ছাডবে কেন। 

প্রথমেই এলেন জরাজীর্ণ এক ভদ্রলোক। সত্তবের 
কাছাকাছি বয়ন। হাতে একখানা লাঠি। রিটায়ার্ড 
হেডমাষ্টার। 

স্থধাকব বলল আপনি কি এই বয়সে পারবেন পড়াতে ? 
তিনি বললেন, ‘খুব পারব বাব!। ন! পারলে চলবে কেন" 

খানিকক্ষণ আলাপের পরই অভাবগ্রশ্থ একটি সংসারের 
চিন্ত স্থধাকরের চোখেব সামনে ফুটে উঠল । যুবক ছেলেটি 
অকালে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে! বিধবা পুঞ্বধূ 
নাতিনাতনীর ভরণ পোষণের দা এই বৃদ্ধের! 

সুধাকর সব শুনে গমীব হযে বলল “আচ্ছা আজ 
আপনি আন্বন। আমি ছু একদিনের মধ্যে আপনাকে 
চিঠি দিয়ে জানাব |, 

বিদায় দেওযার আগে অনীতাকে বলল ভদ্রলোককে 
এক কাপ চা করে দিতে। 

তারপব এলেন একজন প্রৌঢ় আর দুজন যুবক। ং 





সুধাকরে মৃত জীবন সংগ্রামে যোদ্ধা। /সবাই পদাতিক। 
কারো তিনটি টুইশনের পর আরেকটি টুইশন না হলে আর 
চলছে না। | 

মেয়ে ছুটি এল বিকেলে। যে টিচার সে ভূতপূর্বা। 
এখন আর স্কুলের মাষ্টারিটি নেই। কমিটি নিতাস্ত অসঙ্গত 
ভাবে চাকরিটি খেয়েছে। বসে বসে সেই কাহিনী শুনলো 
স্থখাকর। এম, এ ক্লাসেব ছাত্রীটির বয়স ভর! বাইশ । কিন্ত 
দেহ যৌবনভরা নধ। সুধাকর খোজ নিয়ে জানল মেষেটিকে 


বড় কষ্ট করে পড়ার খরচ চালাতে হয়! শুধু নিজের নয, " 


ছোই ভাইবোনদেবও। তবু মেয়েটির তীক্ষৃত! সপ্রতিভত! আর 
সাহস দেখে মুগ্ধ হল স্থধাকর। 


বহ্নি? নু | 

ওকেও বলল চিঠি দিয়ে মতামত জানাবে। সবাইকেই 
তাই বলেছে সুদাকর ৷ ” 

ইন্টাবাভিউর পর্ব শেষ হলে স্ত্রীকেই এবার সে জিজ্ঞাসা 
করল “কাকে রাখি বলতো, 

অনীতা! বলল, ‘তাইতে| ভাবছি। গুদের সবাইবই তো! 
দরকার ।' 

এতক্ষণ বাদে নিজেদের দরকারেব চেয়ে গুদের 
দরকারই তাদের চোখে বড় হয়ে উঠেছে । ধারা এসেছিলেন 
তারা যেন একা আসেননি, স্বতন্ত্র একেকটি গোটা জগৎকে 
প্রত্যেকে সঙ্গে করে নিষে এসেছেন। সুখ হুঃখ) ভয় 


ভিতবে আগুন অ|ছে। | 
রাশরাশ ছা ইতেও তা চাপা পড়েনি। এরই নাম কি যৌবন 


ভাবনা, সন্ধি সংগ্রামে ভরা একেকটি আলাদ| আলাদা! :' 


পরিবার । আলাদা, আবার ঠিক স্ুধাকরেরই মত। “জানে! ' 


অনীতা”, স্বধাকর স্ত্রীর দিকে চেয়ে হঠাৎ বলে উটল, ‘জানো 
অনীতা, আমাব যদি আরে! ক্ষমতা থাকত, আরে ছেলে- 
মেয়ে থাকত তাহলে গুদের সবাইকেই রেখে দাম VY 


£ 


পশ্চিমের একটা স্বাস্থ্যকর সহরের প্রান্তসীমায়, একখান! 
বাংলো। ছোট হলেও বাংলোখানা সুন্দর, সামনে লাঁল- 
স্থরকির পথ, ফুলের বাগান, বসবার ঘরটা সাজান। সেই 


' ঘরে সোফায় বসে বাইশ বছরের মেয়ে অমল! একখানা 


বই পড়ছে। বেলা বিকেল চারটে, লালন্থরকির.পথ দিয়ে 

এসে ঘরে ঢোকে বিনয়, বয়স তিরিশের কাছাকাছি। 

অমল1-( পায়ের আওয়াজ পেয়ে বই ফেলে) এই যে 
বিনয়বাবু, আস্মন, নমস্কার। 

বিনয়-_-( এগিয়ে এসে ) নমস্কার । 

অমলা-ধাঁড়িয়ে থাকলেন কেন, বস্থন, ভাল আছেন তো? 

বিনয় পাশের একখান] চেয়ারে বসে ) ভালই আছি। 

অমল1--কাল সারাদিন আপনাকে ন! দেখে ভাবনা হোলো! 
শরীর ভাল নেই বুঝি 

বিনয়_কাল কিছু কাজে ব্যস্ত ছিলাম তাই -আসতে 
পারিনি। 


'অমলা-এখানে আপনার হঠাৎ এত কার্জ পা 


কি করে? 

বিনয়_কোলকাতা ফিবে যাব বলে জিনিষপত্বর গুছিয়ে 
নিচ্ছি। 

অমলা-সে কি, এত তাড়াতাড়ি কোলকাতা যাচ্ছেন 
কেন? বলেছিলেন দুমাঁসের ছুটি আছে-_-এখনও তো 
তা শেষ হয় নি। 


বিনয়-চুটি অবশ্য এখনও ছুসপ্াহ আছে, কিন্ত এখানে 
থাকা আর সম্ভব হয়ে উঠছে না'। | 

অমলা--কেন, অসম্ভব হয়ে উঠলো কেন? 

বিনয় _খুব স্বাভাবিক কারণে । 

অমলা_-( গালে হাত দিয়ে ) সেটা আবার কি? . - : 

বিনয়--জানেন ভে। গাছের ডালে পাতা লেগে . থাকে 
বৌটাব 'ববাধনটার জন্যে, বৌটাটুকু কেটে গেলেই 
মাধ্যাকর্ষণের টানে, পাতাটা ০৪ মাটিতে এসে 

- পড়ে। 

অমলা-_ আহা, কি অন্দর উপমাটি জি এখানকার 
বাধন কেটে যাওয়াতে আপনি টপকরে কোলকাতা 
চলে যাচ্ছেন। কিন্তু বাধন কেন কাটলো তাভো' 
বল্লেন না। 

বিনয়-আপনি জানেন বলেই বলিনি | 
অমলা--আমি জানি | না, আমি তো জানিনে। কবে এ 
দুর্ঘটনা! ঘটলে! ? টু 

বিনয়- পরশু সন্ধ্যায়। আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে আমরা 
সামনের বাগানে বসেছিলাম । 

অমলা--পরিষার মনে আছে, একটু পরে আকাশে চৈত্র 
সন্ধ্যার চাদ উঠলো। 

বিনয়-বাতাদে শিরীষফুলের গন্ধ ভেসে 

লাগলে।। 


আসতে 


৪২ জয়ঞী--বৈশাখ ১৩৬৮ 


অমলা-অনেকদুরে কে .যেন মিঠে সুরে বাশি বাজাতে 
লাগলে|। 

বিনয়_সেই সময়ে আমি একটা প্রস্তাব করি। 

অমলা--আর আমি সেটা সমর্থন কৰি না। 

বিনয়_ সেই আদাতেই বোটাটা ছিড়ে গেল। 

অমলা__(হুঠাখত ভাবে) আমার আস্তরিক সহানুভূতি 
জাঁনবেন। 

বিনয়--( একটু থেমে) আমি আজ রানের গাড়াতেই 

* কোলকাতা যাচ্ছি। 

অমল।--অথচ কতকথাই আপনার কাছে শোনবাঁব ছিল, 
শিল্প ও সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা! কেবল তো সুরু 
হয়েছিল। 

বিনয়--শিল্প | 
জানি নে! 

অমল1--( দেয়ালের একটা ছবি দেখিয়ে ) কিন্তু এ ছবিটার 
অর্থ কি চমৎকার আপনি বুঝিয়েছিলেন। 

বিনয় ছবিটার দিকে তাকিয়ে) এ ছবিটা, না, ওটার 
অর্থ বোধ আমার হয় নি। 

অমলা--€ আশ্চর্য হয়ে) সে কি, আপনি যে সেদিন 
বলেছিলেন ছবিটা হচ্ছে Cubism, Futurism ও 
আরো একটা 180 এর অপুর্ব মিলন ক্ষেত্র, স্থুলকে 
অস্বীকার করা হয় নি অথচ হুস্্ প্রকট হয়ে উঠেছে, 
যা আছে তার চেয়ে যা নেই তারই প্রাধান্ত বেশী, 
আরো এই রকম উপনিষদের উপদেশের মত 
কতো! কি। | | 

বিনয়-ধে ছবি আপনি দেয়ালের মাঝখানে টানিয়েছেন, 
যে ছবি আপনার ভাল লেগেছে সেটা যাতে আমারও 
ভাল লাগে এতদিন সেই চেষ্। করেছিলাম, কিন্ত ভাল 
কিছুতেই লাগলো! না, অর্থবোঁধ কিছুই আমার হয নি। 
এই সব ছবি সম্বন্ধে ও রকম বলতে হয় বলেই বলেছি। 


শিল্প সম্বদ্দে আমি বিশেষ 1কছু 


অপ্রিয় সত্য বলতে নেই, কিন্তু আজ বলে ফেললাম, ক্ষমা 
করবেন। 

অমলা-অবাক করলেন, কে বলেছে ছবিটা আমার ভাল 
লেগেছে | মোটেই না। আমার এক পাগল! মাসতুতো 
ভাই আৰ্টিষ্ট, সে এ সব উদ্ভট ছবি আঁকে, কেউ 
পোছেনা বলে আশ্তিয়ন্বনের ঘবেব দেয়ালে 
জবরদন্তি টানিয়ে রেখে যায়| 

বিনয়--পাগলেরই আকা, বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মাথার 
গোলমাল হয়। চর 

অমলা-(একটু হেসে) আমি কিন্তু এতদিন ভেবেছি 
আপনিও পাগল, তা নাহলে এ ছবির অত ব্যাখ্যা 
ফরেন। - 

বিনয়--( চোখবুঁজে ) প্রায় পাগল হয়েছিলাম তা না হলে 
আপনার দেওয়া এই বইটা আগাগোড়া পড়ি। এই 
এই নিন আপনার বই। 

অমলা-কেন, বইটা ভাল লাগেনি? তবে যে সেদিন ওর 
প্রশংসা করলেন, বল্লেন নাধিকা সুনীতি এক অপূর্ব 
সৃষ্টি, অসুস্থ স্বামীকে ছেড়ে স্বামীর বন্ধু পবিত্রের সঙ্গে 
স্থনীতির চলে যাওয়াটা আপনার খুব নাকি ভাল 
লেগেছে। 

বিনয়_কি জানেন, . আপনার প্রিয় লেখকের 
লেখাকে ভাল বলা আমার কর্তব্য বলে মনে 
করেছিলাম ! 

অগলা-_আমার প্রিয় লেখক কাকে বলছেন, এ লোকটার 
বই পড়া দুরের কথা, ওর নাগও আমি আগে শুনিনি। 
এক বান্ধবী বইখানা আমার টেবিলের উপর ফেলে 
গিয়েছিল। আপনি সেদিন আদর করে তুলে নিয়ে 
গেলেন? তারপরে আপনার মুখে ওর অখ্যাতি শুনতে 
লাগলাম! 


রতি 
বিনয়_-আপনার দিক থেকে কোন প্রতিবাদও তো আসেনি 


৬. 


= 


চি 


ত 


বেশ মনদিয়েই শুনেছেন । মাঝে মাঝে দরদের সঙ্গে 
ঘাড়ও নেড়েছেন। 

অমলা_ প্রতিবাদ আমি কেন করিনি জানেন, এঁ শ্রেণীর 

সাহিত্যিক ও সাহিত্যরপিকদের কথায় প্রতিবাদ. করলে 
খুনোধুনি হবার সম্ভাবনা আছে। কিছু মনে করবেন না, 
এ সাহিত্যিক গোষ্ঠীর মত আপনারও একটা Complex 
আছে বলে আমি মনে করেছি। 

বিনয়--0০018হ না থাকলেও অমন সাহিত্যের সংসগে 
আসলে অচিরে 0০70016 দেখা দেবে। বিদেয় 
করুন বইটা বাড়ী থেকে। 

অখলা-_( তাড়াতাড়ি উঠে ) এই দেখুন আপনি ' এতক্ষণ 
এসেছেন অথচ আপনার জন্তে এখনও কফি আনা 
হয় নি। | 

বিনর-_কফির অন্ত ব্যস্ত হবেন নানা এলেও ক্ষতি 
নেই। | 

অমলা-_একটু বন্ধন, আমি দু মিনিটের মধ্যে নিয়ে 
আসছি। 
( অমল| ভিতরে চলে যার, একটু পরে কফির পেয়ালা 

নিয়ে ঘরে ঢোকে, বিনয়ের সামনে ছোট টেবিলে 

উপর রাখে )। 

বিনয়--ধন্তবাদ। 

অমল1-_( সোফায় বসে) কফির নাম শুললেই মনের মধ্যে 
রহস্তময় একট! ছবি ফুটে ওঠে। 

লিনয়--( পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ) তাই নাকি! 

অমলা-স্থ্যা, সর গলির মধ্যে ছোট্ট কফিথানা, অন্ধকার 
ঘর, টেবিলের চার পাশে কফির পেয়ালা সামনে 
নিয়ে বসে আছে বিপ্লবীর দল । পকেটে তাদের পিস্তল 


বা হাতবোম! বা পটকা, ফিশ ফিশ করে কথা 
কইছে। 
বিনয়--( কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে) নিখুঁত ছবি। 


a 

অমলা--আচ্ছা বিনয়বাবু আপনি তো নিশ্চয় রুশিয়। গেছেন, 
সেখানকার কফিধান! কেমন? 

বিনয়_আমি রুশিয়। যাইনি, সেজন্তে . সেখানকার কফিথানা 
বা ভডকালয় দেখবার সুযোগ হয নাই। একটা 
কথা এই প্রসঙ্গে বলে নিতে চাই মস্কো আমার মক] 
নয়। গরিব থাকবে না, পুঁজিপতি থাকবে না, 
দেশের সব সম্পদকে সবাই ভাগ করে নেব এ 
মতবাদ শেখবার জন্যে দেশবিশেষে যেতে হয়না বা 
দ্লবিশেষে যোগ দিতে হয় না, রাস্তায় বেরোঁলেই 
শোনা যাবে দেশের সবকটা দলই তারস্বরে 

চীৎকার করে মতবাদটা প্রচার করছে। 

অমলা--কি আশ্চর্য, আপনার মুখে এতদিন যে অন্তরকম সুর 
শুনেছি। আমার ধারণা হয়েছিল আপনি দলবিশেষকে 

সমর্থন করেন। > | 

বিনয়--করতে চেয়েছিলাষ কিন্ত পারলাম না। আঙ্গ সেটা 
স্পট করে বলে যাওয়া উচিত মনে করলাম । 

অমলা-চেয়েছিলেন ! ভার মানে! 

বিনয়_সব বিষয়েই আমি আপনাকে সমর্থন কবতে 
চেয়েছিলাম। সেই হিসেবে আপনার দলকেও 
সমর্থন করতে চেয়েছিলাম। 

অমলাঁ_ আমার দল | আমার তো বিশেষ কোন দল নাই। 

বিনয়--কেন আর রহস্য করছেন, আপনি এবং আপনার 
বান্ধবী যে 0, P. 1. এর সদস্ত এ তত্ব আপনার 
কথাবার্তায় বহুবার প্রকাশ পেয়েছে। 

অমল|--নিশ্চয়, আমরা 0, P.1,এর সদস্ত বইকি, 
আপনাকেও লসদস্ত করে নিয়েছি। 

বিনয়--( হাত তুলে ) করে থাকলে দয়া করে নামটা কেটে 
দেবেন। 

অমূল1_-(উঠে টেবিলের উপর থেকে একটু করে! কাগজ এনে) 
না নাম কাটা হবে না। এই নিন আপনার রসিদ, . 
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আপনার একবছরের টাদ। আমি নিজেই 
দিয়েছি। | : 
বিনয়--( রসিদ হাতে করে ) অন্তায, এ আপনার অন্তায়, 
£ “আমি সদস্ত হব না (রসিদটা পড়ে) একি এষে 
দেখছি Club for poor intellectuals, এট! 
*. "আবার কি! 
অমলা_-এ তো আমাদের 09, আমাদের 0. চ.1, 
আশাকরি এতে যোগ দিতে আপনার আপত্তি হবে 
” না। | 
বিনয়_( হাফ ছেড়ে) ন, আর আপত্তি হবে না, তবে 
একট! কথা আছে, আমি D০০৮ নিশ্চয়ই কিন্ত 
'. ™ intellectual তেমন নয়। 
(বিনয় পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে কফির পেয়ালায় চুমুক 
দেয়, অমলা চুপকরে বসে বিনয়ের কফিখাওয়া দেখে ) 


বিনয়_( হঠাৎ মুখ তুলে) চুপ করে বসে কি দেখছেন 
বলুন তো? 


অমলা-আপনাকে এ 

বিনয়--( বিব্রত ভাবে ) আমাকে! আমার চেহারায় 
দ্রষ্টব্য কিছু আছে বলে জানতাম না। 

অমল1--এই কয়েক মিনিটে আপনি কতখানি বদলে গেছেন 

) “ ভাই দেখছি, একেবারে নতুন মানুষ 

ধিনয়--যাকে দেখছেন সেই হচ্ছে পুরোনো মাহষ, মাঝখানে 
নতুন হবার চেষ্ট| হয়েছিল । 

অমলা-_( হেসে ) সে কি মারাত্মক চেষ্টা । . - 

বিনয়-_রাত হয়ে এল, আমি 'ভাহলে-উঠি। 

অমল|-_উঠবেন | বেশতো, চলুন বাইরে বাগানে গিয়ে 
বসা যাক। 


( ঘর থেকে বেরিয়ে ছুজনে বাগানে গিয়ে বসে) 


বিনয়__এ দেখুন আকাশে চৈত্রসন্্যার চাদ উঠছে। 
অমলা-_বাতাসে শিরিষফুলের গন্ধ ভেসে আসছে। 
বিনয়__আচ্ছা, এখন যদি আমার সেই প্রস্তাবটা আবার 
করি। | i 
অমলা--( মাথা নিচু করে) আমি আর আপত্তি করি নে। 





দে 


রা 


খা নিল চো তে 
চিন্তাশীল . 


[ মতামতের অন্য কেবলমাত্র লেখক দায়ী] 


বর্তমান সংখা থেকে ‘খালিচোখে’ পর্যায় 

প্রবতিত হুল। বিভিন্ন বিষয়ে ব্যক্তিসতের 

: প্রকাশ এই পর্যায়ের রচনার মুখ্য উদ্দোস্ত । 
--সম্পাদিক! £ জয়ঞ্র 


88888588832818885883838989 4০০৯৯ ৪5৪৪৫ ৯ . +s nett. 


ভারত : অ-ভারতীয়ের চোখে 

‘ভারত সম্বন্ধে আপনার অভিমত কি বলুন।’ আমাদের 
এফ বন্ধু তার বিদেশী বন্ধুকে বললেন। আমরা আর 
দুজন ছিলুম। বিদেশী বন্ধুর ভাষ। আমরা কিছুই 
বুঝিনা । বিদেশী ইংরেজি কিছু কিছু বোঝেন, বলেনও) 
আমাদের প্রশ্নর জবাব তিনি ইংরেজিতেই দিলেন। যখন 
তা হচ্ছিলনা, আমাদের এ ভাষাবিদ বন্ধুটি তর্জমার সেতু 
পাভছিলেন। 

এ্রথমটায় কিছুতেই সে মুখ খুলবেন । ভদ্রতা । তারপর 
এমন বলতে লাগল যে আমরা থ। কে বলেছে এরা 
রাজনীতি করে না। 

সে প্রথমেই বলল, ‘তোমাদের উন্নতি অসম্ভব ।* 

ভারতীয়রা, আমি ছাড়া, তার স্বরে আর্তনাদ করতে 
লাগল। যা স্বভাব! | 

‘কেন: কেন! আর উই এ ডিফেক্‌টিভ, রেস্‌ 
ওলড_ !’ হিযেস্‌, ওলড,, এনাঞ্জিলেস, প্রিমিটিভ 


"১ প্রিমিটিভ. বোখ, ইন আউটলুক এ্যাগ্ড, হাবিট্স্‌।” 


~~ 


ল অব, এসোসিয়েশনে এক বন্ধুর তালা উক্তি 
আমার স্মরণে এল £ অর্থহীন অতীত-চিত্তা ও অভ্যাসের . 
দাসত্ব সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ অপরাধ । ভারতের শতকরা 
একশটি লোক এই অপরাধে অপরাধী । 


'হোঅট 'ব্যাউট, নেহ রু!' 

“ওহ, লিভ, হিম’ 

“ই হি ওল্ড, !" 

'ইয়েস্‌, এ্যাণ্ড গ্যাকুলাস্‌ এাণ্ড কোআইট আউট 
অব টাইম। ইউ সী, হি ভাস্ন্ট সিম্‌ টু হাত, মাচ, 
নলেজ, অব. স্টার্ণ প্রাকটিকাল লাইফ, 1 

'এযাণ্ড, উইক |’ 

‘গএ্যাপ্ত, উইক ৷' 

‘সো হি টকস্‌ টু মাচ.) 

‘সো হি টক্স্‌ টু মাচ, 

আমরা চুপচাপ বসে রইলাম। কারো মধ্যেই উষ্ণ 
প্রতিক্রিয়ার কোনো লক্ষণ নেই। আমাদের দেশে বসে 
আমাদের প্রিয় নেতা প্রিয় প্রধানমন্ত্রীকে ও য! খুশি তাই 
বলে যাচ্ছে, কিন্তু আমাদের রাগ কই | নাঃ, কিচ্ছু নেই 
আম্রা সব নিরুত্তাপ, ভিজে, প্রীয়পচা, ন্বাতানো। 
মাংসের পিগু। হাড় নেই, পচা হাড়, হাড়ের মধ্যে শাস 
নেই, জোর হবে কোথেকে । পচা ভ্যাজাল খাবার 
আরো! ক্রুত পচিয়ে দিচ্ছে আমাদিকে, এবারে সব মুলে 
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ক্ষ্যাপা হয়ে যাবো । তখন কিচ্ছু ভাবনা নেই। উক্ত 
বন্ধুব তাজা মন্তব্য আবার পরিষ্কার মনে ডেসে উঠল। 

ওদেব কথালাঁপ চলছিল । আমি আবার সেদিকে 
কান. গাতলাম £ 


‘তোমরা কাজ করোনা, কাজেব সন্বপ্ধে কোনো পরিষ্কার 


ধারণা তোমাদের আছে বলে মনে হয়না। তোমাদের 
কেবল তর্ক, পাকামি, বাজে কথা, চালাকী। রাগ করছ!” 
না না, বেশ লাগছে, বলো।, আমি মনে মনে 


বললুম। ওরা মুখে যা বসল তাও প্রায় এই রকমই, তাতে 
সামান্ ভদ্রস্থচক আপত্তির মৃতু সুগন্ধি মশল| মেশানো ছিল। 

‘ফর্মে এবং ম্পিবিটে তোমরা এত উইক, ও: এত 
উইক*-_বেচারী আর ভাষা পেলনা ক্ষোভে ।. 'তোমাদেরও 
দোষ কী! খাওয়া না পেলেগায়ে? শক্তি হবে কী করে, 
গায়ে শক্তি ন! হলে ভাল কাজ করবে কি কবে, 

‘ভাল কাজ না করলে দেশের উন্নতি হবে কী করে,-- 
ভেরি গুড. লজিক, আচ্ছা বলো! তারপর'--একজন 
বিদ্বেশীকে চটিয়ে বেমক্ক। ফোড়ন দিয়ে বসলে|। বিদেশী 
রুষ্ট চোখে তাঁর দিকে একবাব তাকালো |কস্ত কিছু 
বল্ল না। 

চাকায়, মেশিনের সমস্ত খাঁজে, ভাজে, তোমাদের 
অনেকদিনের জং চাপ হয়ে বসেছে ৷" বুঝলে ! লুব্রিকেটিং 
অয়েল দরকার | - সব সাফ হওয়] দরকার আগে । তারপর 
এক্ম্পার্ট, মেকানিশিয়ান 1” 

আরো সব কী কথা: 

“গৌরীসেনের টাকা হলেই চুরি, বারোয়ারী ক্ষমতা হলেই 
কাদরামি।*-তার ইংরেজিট! ছিলঃ “হোটেভার মানি 
ইউ হ্থাভ্‌ ইউ ষ্টীল, হোটেভার পাওয়ার ইউ গেট, ইউ মিস- 
ইউজ কোনো! দেশ টাকা দিয়ে তোমাদের বিশ্বাস 
করেনা। ইজ, ভাট্‌ অনার |, 2 

কিছু থেমে : 


গেছি। 


‘আই সাপোন্ধ ইউ আর কামিং আন্ডার সম ফাঁম্‌ 
ফরেন রুল আলটিমেটলি। ইউ কাঁননট রিয়েলি ওষার্ক 
উইদাউট এ স্টাণ ফরেন মাস্টার বিহাইণ্ | ইউ 
নিভ হিম টুডে মোর স্বান এনি আদার টাইম ইন দি 
হিস্টরি।? 

ইতিমধ্যে ফলের মৃতু মদ এবং কড়া ভাজা তামাকের 
সিগারেট সে আমাদের তিনজনের লামনে পরিবেশন 
করেছিল। আমি ছু'লামন! কিছুই। 

যখন ওর ভাসমান কাঠের ঘর ছেড়ে ভাঙায় নেমে এলাম 
তখন আমার, যদিও ওব দেওয়া ফলের | মৃতু মদ 
আমি খাইনি,_পা কাপছিল, কিন্তু ওরা দেখলুম ঠিক 
আছে। 

ভিই আর ভিটারমিন্ড, টু গো টু হেল !'--প্তনলাম 
এক বন্ধু বলছে। 

€রিয়েলি, জাত হিসাবে সত্যিই আমর! বুড়ো হয়ে 
আমাদের কাজ আর আমর] নিজেরা পারি না । 
জোয়ানের কার্দখ আর আমাদের দ্বারা হবার নয়।” 
একটু থেমে, ‘সী গ্রীস, লী রোম, সী দি ডাইং ইয়োরোপ, 
--এ গ্োরিয়াস চ্যাপ্টার অব দি হিস্ট্রী ইজ এ]াট ইটস্‌ 
ক্লোজ।" ওদের মন ইতিহাসে ব্যপ্ত ছিল বলেই আমাকে 
আর লক্ষ্য করল না। আমি ত আর মবিনি, মৃত্যুশোক 
আমাকে সবচেয়ে বেশি বাজে । 

চলতে চলতে আমার আর এক চিন্তাশীল বন্ধুর উক্তি 
মনে পড়ছিল : “গ্ভাথোঁ, বিশ্ব একটি সংহত মানব পরিবারে 
পরিণত হতে পারে যদি অপর কোনো গ্রহ থেকে আমাদের 
আক্রান্ত হবার আশঙ্কা হঠাৎ দেখা দেয়। তার কথায় 
সেদিন খুব কান দিইনি, কিন্ত এখন তা খুব মনে হতে 
লাগল । ‘চেতনার বিবর্তন, শক্তির ক্ষুরন ত আছেই, কিন্ত 
প্রাইমারিলি মানুষ স্বার্থের দাস, 9৪ ছাড়া তার এক গা 
নড়বার শক্তি নেই ।” 


আসি 


থালি চোখে 8৭ 


দু্নীতি ও কংগ্রেস 

দর্মীতিট। দুর্গন্ধের মতো, যার আছে সে বুঝতে পারেনা, 
বললে রাগ করে। 

আ'র-একজন সেদিন বলছিলেন । 

'আইন বাঁচিয়ে অন্ায়। তার নাম দুর্নীতি! আর এক 
জায়গায় সেদিন আবাব কানে এল । 

ঠিকই, ছুর্নীতি নিয়ে সবাই আমরা আজকাল বড় বেশি 
কথ! বলছি। যেন আমর! কেউই দুর্নীতিপরায়ণ নই। 
মানুষ ত নিজেকে বাদ দিয়েই ভীড় দেখে। তাই না! 
যাই হোক, দুই বন্ধুর কথায় আপাঁতত কান দিলাম | 

‘সুস্থ চিন্তা, দৃঢ় ইচ্ছাও দৃঢ় চরিত্র ছাড়া দুর্নীতি দূর করা 
অসস্তব। দুর্বল মানুষের পক্ষে দুনীতির প্রশ্রয় ও আশ্রয় 
অপরিহার্য ।” 

কংগ্রেস (কর্পোরেশন ইলেকশন) জিতেছে এইজন্তই 
আপনি বলছেন দেশের দুর্লক্ষণ !” 

‘ঠিক তাই 1, 

‘হেতু! কংগ্রেসের অপবাধটা কী! দোষ ফোথায়।, 

কংগ্রেসের অপরাধ, কংগ্রেস প্রশাসনে অপারগ। 
কংগ্রেসের ত আর কোনে! কাজ নেই আজ, সে কেবল 
এযাভ গিনিষ্টেশন.চালাবে,_-এফিশিয়েপ্ট এাভ,মিনিষ্রেশন | 
তা সেপারছেনা। তাকে কেন পাওয়ারে রাখব আমরা, 
যদি রাখা না রাখার হাত আমাদের থাকে ৷ সমস্ত জেনেও 


‘মেই অধিকার যদি না খাটাই আমরা) যদি না পারি, তবে 


দেশের পক্ষে তা কি শুভ বলতে চাঁন ? 

এরকম অহতপ্ত চিন্তিত আলোচনা পথে ঘাটে বড় একটা 
শোনা যায় না। আমি আকৃষ্ট হয়েছিলাম বইর 
পাতায় চোখ ডুবিয়ে রেখে । কিন্তু কংগ্রেসভক্তটি চুপ করে 
গেল। 

খানিক পরে তারা চীন, তারপর ফুটবল, শেষে সুচিত্রা 
সেনে ডুবে গেল। আমি নিঃশ্বাস ফেলে উঠে এলাম । 


বোকা ও বুদ্ধিমান : দুর্বল ও শক্তিমান 

বোকাকে তার বোকামি বোঝানো যায় না। যে দুর্বল 
সে শক্তিমানের শক্তি, যে রুগ্ন সে সুস্থর স্বাস্থা ঠিক বুঝতে 
পারেন।। যারা বুদ্ধিমান তারা বোকা ও অপটুর সান্ধ্য 
সবচেয়ে সহজে ধৈর্ধচ্যুত হয় 

যে আমাদের মনকে জাগাতে পারেনা তাকে আমাদের 
ভাল লাগে ন|। তাঁর সান্নিধ্যে মন পীড়িত ভারাক্রান্ত ও 
কষ্ট বোধ করে। মাস্টযের সম্পর্কের ক্ষেত্রে এইটই মূল 
কথা। ্ 

বুদ্ধিমানের কুশ্ীতা চোখে পড়ে না, বোকার রূপও 
অসহনীয় । বোকা কুণ্তী হলে সে স্বস্থ মান্ষকে পাগল করে 
দেয়। 

কোনো মাম্ষই তার নীচের স্তবের মাচুষকে বেশিক্ষণ 
পাশাপাশি বা কাছাকাছি সহ করতে পারে না। মামুযের 
শুরবিচার তার চরিত্র দিছে। সব মানুষই তার উপরের 
স্তরের মাঁচষের সারিধ্য কামনায় প্রকৃতপক্ষে লালায়িত । 

প্রকৃতি বিভিন্ন স্তরের মামুযের মধ্যে পারস্পরিক 
নির্ভরতা, সহিষ্ণুতা ও শ্বভাঁবজ আনুগত্য দিয়ে মানবপরিবাৰ 
সংহত রেখেছে। প্রকৃতির কোনো একটা প্রয়োজ্ন, 
কোনো একট! উদ্দেশ্যের কাল্‌ শেষ হলে তখন ত্তরগত বোধ 
ও চারিত্রবৃত্তির এই ভারসাম্যে ফাট্‌ ধরে। 

তখন নুতন সমাজকাঠামে| গঠনের যে আয়োজন দেখা 
দেয় তার নামই বিপ্রব। সেট! বিপ্লব যখন তা করত, 
বিবর্তন, যখন তা ‘ধীর ৷ 

সমস্ত পৃথিবী জুড়ে মানব পরিবারে একটা নূতন ঘৰ 
গোছানোর ক।জ অতি দ্রুত এগিয়ে চলেছে। 

চোখের সামনে হঠাৎ একদিন বড় বড় ঘটনা না! ঘটতে 
থাকা পর্যন্ত সেট! আমরা টের পাবনা । 

অতীত মানসিকতার পবিধি পার হয়ে একটা ভিন্ন 
ব্যবস্থাপনার মধ্যে আমরা পৌছে গেশাম বলে। যে জাতি, 


৪৮ 
যে দেশ সেই পরিবর্তনকে মেনে মানিয়ে নিতে না পারে, 


জয়ন্ত্রী-বৈশাখ ১৩৬৮ 


সারাজীবনে এর! ভূমিষ্ঠ হয়না,--গর্ভস্থ জ্ণের সঙ্গে এদের 


ইতিহাস তার ব্বতঙ্্ অস্তিত্ব স্বতম্র সত্তা দৃঢ়, হাতে মুছে তুলন! করা যেতে পারে। 


দেবে। 


বাঙালীর চর্চা 

বাঙালীর চিত্তচর্চা অনেক হয়েছে, কর্মচর্চা একেবারেই 
হয়নি। কর্মচর্চা করতে গিয়ে আমর! পদে পদে ঠেকছি। 
অনেক পরে অনেক ঠেকে আমর] আবিষ্কার করেছি যে 
কর্মচর্চার সঙ্গে বা তারোঁ আগে যে চরিত্রর্চার দরকার তা 
আমাদের একেবারেই চয়নি। 

এখন আর সময় নেই কাবণ চরিত্রচর্চার আগে যে শরীর- 
চর্চা দরকার সেটা আমরা একেবারেই বাদ রেখে এসেছি। 

ভিত, না গেড়ে আমরা বাড়ি তুলতে গিয়ে অনেক পরে 
টের পেলাম যে মাটিতে শিকড় না বসলে আকাশকে ধর! 

যায় না। 
এখন আমরা কী করব ? 


লেখা 
লেখা পায়; যেমন ক্ষধা বা তৃষ্ঞা। হার] প্রকৃত লেখক 
তাঁদের লেখা পায়, তখন- তারা লেখেন । লেখা চিত্ত ও 
মন্ডিফের দান, তা অপরের চিত্ত ও মস্তিষ্কের আহার। 
শরীরের অস্তিত্ব ও পুষ্টির জন্য ধেমন আহার, চিত্ত ও মৃত্তিফের 
পুষ্টি ও বৃদ্ধির জন্য তেমনি রচনা। 


.... ইনটেলেকচুয়'লস্‌ 
জগৎ ও জীবনের প্রতি যাদের চোখ স্কুখোল! নয়, 
অপরের চিন্তার দাসত্ব তারাই খুশি মনে করে যায় । এদেরই 
ইনটেলেকচুষাঁল বলা হয়। সমাজবন্ধ প্রথাপাগল.,সাধারণ 
মাস্থষের মত এদেরও এক শ্রেণীর কুসংস্করাচ্ছয় বলা যায়। 


ভালোলোক : ভালে গভর্ণমেন্ট 
‘এ গুড, ম্যান ইজ নট নেসেসারিলি গুড ফর্‌ এ গুভ, 
গভর্যেন্ট ।-_-ভালো গভর্ণমেণ্টের পক্ষে ভালো লোক 
সবসমঘ ভালে| নয়। “আমাদের কর্মহূচী খুব ভালো! কিন্ত 
কাঙ্জ ভা নয়। আমাদের নুতন, অত্যন্ত সবল একটা কর্মসুচী 
দরকাব, এবং তাকে কাজে পরিণত করার জন্য একজন দক্ষ 
শক্তিশালী শাসক | --[ রাম্তার কথা ] 


ভালে। বই 

ভালো বই বা রচন! বিচার করার একটা সহম উপায় - 
এইভাবে স্থির করা যেতে পারে। 

রচন| বা বই শেষ করার পরে যদি নিজেকে আরে! 
বুদ্ধিমান পরিতৃপ্ত বা পরিচ্ছন্ন লাগে তবে বুঝতে হবে সে বই 
বা রচন! উত্তীর্ণ ও সার্থক। 

ব্যক্রিগত বিবর্তনের একটি বিশেষ স্তরে এসে ব্যক্তির 
মনে সাহিত্য কাব্য ও দর্শনের ক্ষুধা জাগে। বিশেষ একটি 
বয়সে এসে যেমন প্রেম। তার আগে জোর করে 
ভালো! বই পড়ার কোনো! হেতু হয় না,- কারণ তা তখনো 
ব্যক্তিমনের স্বাভাবিক খাস্ত নয়। 

রেমার্কের বইগুলি জগৎ সম্বন্ধে মনকে জঙ্গাগ করে) 
জেমস্‌ অলড,রিছজের বই “ভিপ্লোম্যাট পড়ে মনে হয়েছিল 
বুদ্ধিতে বহুদিন পরে শান্‌ পড়ল। 

পথের পাঁচালী এবং নীলাঙ্গুরীয় পড়ে মনে আছে 
নিঙ্জেকে কিরকম পরিচ্ছন্ন লেখেছিল। 

- ভালো বইও অবশ্য কদাচিৎ লেখা হয়। 


০ 


ভ সপ 


ল্লা হু 


মীর! বালন্ুত্রমনিয়ন 


ঘড়ির আযালাধট। বাঁজতেই খুম ভেঙ্গে যায় হরেন বাবুর। 
এক ঝটকায় লেপটা সরিয়ে রেখে উঠে বসেন উনি। 
আযালামটা তখনো! একটানা বেজে চলেছে। আড়মোড়া 
ভেঙে খাট থেকে নামতে গিয়েই কথাটা ওর মনে পড়ে যায়। 
না, আজ আর এত তাড়াতাড়ি অফিসে গিয়ে কী হবে? 
আবার শুয়ে পড়েন উনি। লেপটা টেনে দেন নাক পর্ধ্যস্ত। 

ঘড়িটা তধনে| বেজে চলেছে। বিরক্ত মুখে ঘরে 
টোকেন সথরম।। “কী জালারে বাপু! সাত সফালে 
একটুও নিশ্চিদ্দি থাকার যো নেই” খটাস্করে ত্যালার্ষের 
চাবীট। টিপে দেনউনি। তারপর স্বামীকে উদ্দেশ করে 
ঝীঁঝালে। স্বরে বলেন-_-'আজ আর আালার্ম নাই বা দিতে । 
আজও কী অফিসে ঠিক দশটায় হাত্তিরা দিতে হবে নাকি? 
অত প্যাংচুয়ালিট নাই বা দেখালে |» 

বেচারী স্থরমা! মনে মনে ভাবেন হরেন বাবু। 
সত্যিই ঘ।ড়তে আযালার্ম দেওয়া উচিত হয়নি ওঁর! আজ 
অফিসে সময় মতো ন! গেলেও কিছু আসবে যাবে না। 
হ্যা আজই গুর কর্মজীবনের শেষ দিন। কাল থেকে উনি 
রিটায়ার করছেন। 

কবে যেন চাকরীতে ঢুফেছিলেন ? সেই তিরিশ বছর 
আগে। তখনকার ছিপছিপে ছোকরা হবেন বসুর সংগে 
আজ মিঃ এইচ কে, বাস্থর মিল কোথায়? সেদিনকার 
হরেন চোখ তুলে চাইতে পারতো না--কথা বলতো কীগ। 
কাপ! গলায়। আর আজ হয়তো তেমনি একটা ছোকরার 


দেখা পেলে এইচ, কে, বাস্তু বিরক্ত স্বরে মন্তব্য করবে 
‘যতে! সব ব্যাকবোনলেস !' 

অথচ আজ সকালে গুর কেবলি মনে পড়ছে তিবিশ 
বছর আগেকার সেই হরেনের কথা। সেদিন যখন নিষোগ 
পত্রথান! নিয়ে ভয়ে ভয়ে সিড়িতে পা দিয়েছিলেন তখন কী 
জানতেন এই অফিসেব সবচেয়ে উচু আসনটাই একদিন গর 
করায়ত্ব হবে? 

“দৈবায়ও কুলে জন্মম্‌, মমায়ও হি পৌরুষম্‌ কথাটা ভালো 
লাগতো হরেনের। আর সাফল্যই তো হচ্ছে পৌরুষ 
বিচারের মাঁপকাঠি। হ্যা জীবনে সফল হতে চেয়েছিলেন 
তিনি। সব দিক দিয়ে। তাইতো উদয়াস্ত পরিশ্রম 
করেছেন,-অফিসে বাইরে অর্বত্র। সিঁড়ির এক একটি 
ধাপ উঠতে গিয়ে জীবনীশক্তি কতখানি ক্ষয় হয়ে গেল তার 
বিচার করেন নি। আজ তিরিশ বছর ধরে আ্যালার্ম 
ঘড়িতে পাঁচটা বাঞ্জার সংগে সংগে বিছানা ছেড়ে উঠেছেন। 
নিয়মের এতটুকু এদিক ওদিক হয়নি। 

ভাব প্রতিদান কি পাননি হরেন বাবু? নিশ্চয়ই 
পেয়েছেন । ক্ষমতা প্রতিপত্তি, অর্থ, সব কিছুই পেয়েছেন 
-আশাতীত ভাবে! ছেলেমেয়েরা বড়ো হয়েছে--জী বনে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আর কা চাই জীবনে? 

আব সত্যিই কিছু চাইনা। তাই কর্মজীবনের শেষ 
দিনটিতে বিছানা ছেড়ে ওঠার চেষ্ট। করেন না হরেন বাবু । 
হঠাৎ যেন কী একটা অবসাদে ওঁকে পেয়ে বসেছে । মনে 
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হচ্ছে প্রাণপণ শক্তি দিয়ে তিরিশ বছর ধরে যে ক্লান্তিকে 
উনি দূরে সরিয়ে রেখেছেন তাই আজ হঠাৎ এসে ঘিরে 
ধরেছে গুকে। বাধা দেবার চেষ্টাও কবছেন না উনি। 
আম্মক ক্লাস্তি। এবার তো বিশ্রামের পাল! । 

চোখ বুঁজতেই এলোমেলো চিন্তা এসে মাথায় ঢোকে 
এবার কী করবেন হরেন বাবু? অবশ্য কী করবেন তা 
অনেকদিন থেকেই মনে মনে ঠিক কবে বেখেছেন। থে 
যাই,বলুক হিন্দু সমাজের বানপ্রস্থের আইডিয়াটা চমৎকার । 
হরেন বাবুও সে পথই নেবেন! হরিদারে গঙ্গার ধাবে 
ছোট্ট একখান! বাড়ী ভাডা করে বেখেছেন মাস দুয়েক 
হোল। ওখানেই গিয়ে থাকরেন হরেন বাবু। অন্ততঃ 
যতদ্বিন ভালো লাগে। 

ঝন্বন্‌ করে কা একটা শব্দ হোলে|। আর সংগে 
সংগেই শোন! গেল সুরমার ঝংকার আর দীন চাকরটার 
মিনমিনে কথ| ৷ নিশ্চয়ই কিছু ভেঙ্গেছে । কিন্ত সুরমাই 
বা সাত সকালে এমন ঝংকার দিয়ে উঠছে কেন? 

অবশ্য কাৰ্ণট| হরেন বাবুর অজ্ঞাত নয়। স্থবমার মন 
ভালো নেই। হরেন বাবুর অবদর নেওয়াটা ওর মনঃপুত 
হয়্নি। কী করেই বা হবে, ভাবেন হরেন বাবু । আব 
ক,দিনের মধ্যেই তো এই বাড়ীটা ছেড়ে দিতে হবে। 
এটা সরকারী রিকুইজিসন করা বাড়ী। সারা জীবন 
যথেষ্ট রোজগার করলেও বাড়ী করে উঠতে পারেননি হরেন 
বাবু। তাই গুদের ভাড়া বাড়ীতেই উঠে যেতে হবে। 
' আর এই প্রাসাদের মতে! বাড়ীতে থাকাব পর দশফুট বাই 
আটফুট ঘবে কী স্থ্বগা নিঃশ্বাস নিতে পারবে? আর 
শুধু কী এই বাড়ী? এখনকার জীবনের সব কিছুই তো ছেড়ে 
দিতে হবে। হরেন বাবুর উচ্চপদের গ্র্যামারটাতো স্থরমাই 
ভোগ করতো বেশী। সভার উদ্বোধন, স্কুলে পুরস্কার 
বিতরণ, পার্টি, পিকনিক, এগুলো ছাড়া স্থরমাকে ভাবাই 
যেতোনা আজকাল। হরেন বাবুর মতো স্থরমারও ছোট্ট 
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একটা এনগেজমেন্ট ডায়েরী আছে। ঘণ্টা মিনিট হিসেব 
করা থাকে তাতে। 

কিন্ত কাল থেকে এদব কিছুই থাকবেনা । 'হরেন বাৰু 
জানেন--জানেন স্বরমাও। কাল থেকে হরেন বাবুর 
মতো সুবমারও হবে অগ্রণ্ড অবসর। কিন্তু উনি বুঝতে 
পারেন সুরমা এই অবসর চাধ না। একেবারেই না। 
আর ওর দোযটাই বা ফী। ওকে তো প্রাপপাত করে 
সমাজেব চুড়োঘ উঠে আসতে হয়নি-ওর কেন ক্লান্তি 
আসবে? - | 

তাই হরেন বাবু হরিঘারের প্ল্যানট|- স্থবমাকে বলেন 
নি।, অন্ততঃ আগে থাকতে বলা উচিত হবেনা । কিন্ত 
স্থবমা যদি না ষেতে চায়? যদি কেন নিশ্চয়ই চাইবেন|। 
তাহলে কী কববেন উনি? ভাবনায় পড়েন হরেন বাবু। 

খানিক পরে স্থরম! আবার এঘরে আসেন। এক 
ঝটকা দিয়ে জানালাটা খুলে দেন। চডা রোদ তীরের 
মতো এসে হরেন বাবুর চৌখে বেধে। "আঃ কী করছ ।” 
বলে চোখে হাত চাপ! দেন হরেন বাবু। 

“কী আবাব করছি এবার উঠতে হবে না? ন 
রিটায়ার করছো বলে চাটা খাওয়াও বন্ধ বাঁঝালে! 
গলা সরমার । 

“না, না, তা কেন? অপরাধীব মতো মুখ করে উঠে 
পড়েন হরেন বাবু। সত্যি অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে। 
চাষের ভেষ্টায় স্থরমার নিশ্চয়ই গল] শুকিয়ে গেছে এতক্ষণে। 
তাড়াহুড়ো করে বাথরুমের দিকে পা বাড়ান উনি। 

চায়েব টেবিলে কোন কথ। হয়না সুরমার সংগে । এমন 
কী খাবার টেবিলেও ন।। তবে অফিসে যাবার আগে 
বোজকার মতে] আজও এসে সামনে দীড়াল স্থবমা। মুখ 
চোখ থমথমে । কখন ঝড় উঠবে ভেবে মনে মনে শংকিত 


হন হরেন বাবু। 


অফিসে দিনট| কাটে যেন স্বপ্নের মতো। গুর জায়গায় 
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এপেন মিঃ চ্যাটার্ডাঁঁ-ওঁকে কাগজপত্র গতকালই বুঝিয়ে 
দেওয়া হয়ে গেছে । দলে দলে লোক আসে দেখা করতে। 
বিকেলে বসে বিদীয়-সন্বর্ধন। সভা । ধরা গলায় বক্তৃতা 
করে--কৃতজ্ঞত! জানায়। পুরোনে। কর্মীদের চোখ ছলছল 
করে। আসে ফুলের তোড়া, ভিপার্টমেণ্টের উপহাব পার্কার 
পেন-আর সবশেষে খাঁবাবের প্লেট। এতদ্িনকাব 
কর্মজীবনে অনেক বিদায় সভায় যোগ দিয়েছেন হরেন বাবু। 
তাই এ সভাগুলিতে কী হবে ন। হবে-বক্ভৃতাষ কে কী 
বল্‌বে না বলবে সব কিছু ওঁর প্রায কণ্ঠস্থ । উনি নিজেই 
তো! একদ। কতো বক্তৃতার ড্রাফট করে দিয়েছেন--আর ওর 
ওপরওষালারা সেগুলিই পড়ে গিয়েছেন গদগদ সুরে । তাই 
যেন কোন কিছুই ওঁর মনকে স্পর্শ করেন! তেমন ভাবে। 
মনেই হয়না ষে উনি নিজেই আঞ্জকের উৎসবের প্রধান 
উপলক্ষ্া। শুধু টেবিলে স্তুপ হযে থাকা ফুলের তোড়াগুলির 
দিকে চেয়ে কেমন একটা অস্বস্তি জাগে 

সভার শেষে মিঃ চ্যাটার্জী ওঁকে ডেকে ধরে নিয়ে যান। 
গাঢ় সবুজ পর্দা ঢাক! ঠাণ্ডা স্থন্দর ঘরটি, এই ঘরেই গত 
কয়েকটা বছর কাটিয়েছেন হরেন বাবু। ওঁর ভারী জুতোর 
চাপ লেগে নরম কার্পেটের একটা জায়গা কেমন ষেন থেৎলে 
গিয়েছে, টেবিলের উপর পিনকৃশন থেকে আরম্ভ করে 
পেপার ওয়েট পর্য্যন্ত সবই চকচকে ঝকঝকে । ওঁর বকুনি 
না খেলে কী পিয়ন রহিম সব কিছু অমন চমৎকার সন্দর 
করে সাজিয়ে রাখতো? একটু আত্মগ্রসাদের হাসি হাসেন 
হরেন বাবু। 

ঘরে ঢুকেই গদী আটা ঢেয়ারটার দিকে এগিয়ে যান 
মিঃ চ্যাটার্জী আর ক'বছরের মধ্যে এই প্রথম হরেন বাবু 
বসেন একটা কাঠের চেয়াবে--টেবিলের ওপাশে । কেমন 
যেন অদ্ভুত লাগে তার। এ ঘরে কোনদিন ওকে কাঠের 
চেয়ারে বসতে হয়নি--ওগুলি থাকে শুধু অভ্যাগতদের 


4৯৯ জন্তে। এতক্ষণে যেন উনি বুঝতে পাবেন ওঁর সত্যি সত্যিই 
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ছুটি হয়েছে । অফিসের চাবীটা মিঃ চ্যাটাজীর সামনে বেখে 
দেন উনি। জীবনের গত তিবিশটা বছর যেন ঘুড়ির স্থতোঁর 
মতো ফট্‌ করে ছিড়ে আলাদ! হয়ে যায়। হঠাৎ কেমন 
একটা অদ্ভুত অবসাদে গঁব চোখ দুটো বুজে আসে । মাথাটা! 
কেমন যেন ফাকা ফাকা লাগে। চ্যাটার্জী কী একটা বলে 
চলছিলেন--_হরেন বাবুব দিকে চোখ পড়ায় হঠাৎ থেমে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করেন--"আপনার কী শবীর থাবাপ লাগছে 
মিঃ বাস্থ ? জল খাবেন?” 

এক মুহুর্তে নিজেকে সামলে নেন হরেন বাবু১--“না নাঃ 
ব্যস্ত হবেন না-ও কিছু নয়” তারপর সহজন্থরে কথা 
বলতে সুরু করেন। 

একটা সিগারেট এাগয়ে দিয়ে মিঃ চ্যাটান্দী জিজ্ঞেস 
করেন-_“এবার তাহলে আপনার কী প্যান, মিঃ বাস ? দেশ 
বেড়ানো ? না বিশ্রাম নেওয়া? যাক আপনি তো লাকী 
মশাই। ছেলে মেয়ের! সবাই দীড়িয়ে গেছে । ওয়াইফকে 
নিয়ে চলে যান কাশ্মীর কিংবা কেদারবদ্রী। নযতে মন্থবী 
হিল্‌শে ছোট একটা বাড়ী করে থাকুন। আমার জানাশোন! 
আছে ওখানে-দেখবো নাকি খোজ করে?” . 

অল্প একটু হাসেন হরেনবাবু। ও হাসির অর্থ হা, না, 
দুই ই হতে পারে। অবশ্ত চ্যাটাজীর প্রস্তাবটা মন্দ নয়। 
কাশ্মীর বা কেদারবদ্রীতে--যাওয়ার ইচ্ছে সুরমারও আছে। 
কিনৃতু--, কেন যে ওঁর এত ক্লান্ত লাগছে! ইচ্ছে হচ্ছে 
দু'চোখ বুঁজে ঘুমিয়ে পড়েন, এক্ষুণি) অথচ কাল রাজ 
ঘুম তো ঠিকই হয়েছে-_-তবে? 

যখন বাড়ী ফেরেন তখন সন্ধ্যে উৎবে গেছে । ফিবে 
দেখলেন সামনের ব্যালকনিতে বেতের চেয়াবে সুরমা বসে 
আছেন--গুর হাতথানা চোখের উপর রাখা। টি পয়ের 
ওপর এক কাপ কফি--ঠাও্ডা হয়ে সব পড়ে গেছে । দেখেই 
মনে হয় কফিতে এক চুমুকও দেননি স্থরমা। ব্যালকনির 
আলোও জালা হয়নি। 


৫২ জয়গ্ী বৈশাখ ১৩৬৮, 


কেমন যেন অপরাধী মনে হয় নিজেকে । একটু ইতস্ততঃ 
করে আরেকটা চেয়ার টেনে বসেন হরেন বাবু। অল্প একটু 
শব্দ হতেই নড়ে বসেন স্থরমা--তারগর চোখের ওপর থেকে 
হাতট! সরিয়ে বলেন--ও তুমি 1” 

"আলোটা জালি?" কুিতশ্বরে প্রশ্ন করেন হবেনবাবু। 

মাঁথাট! ঈষৎ হেলান স্ুবমা। আর আলোর সথইচটা 
টিপে দিয়ে টেবিলের ওপর ফুলের তোড়া আৰ পার্কার পেন 
বাখেন হরেনবাবু। ভাবেন স্থুরমা হয়তো কোন কিছু প্রশ্ন 
করবেন-_পার্কাব পেনটা অন্ততঃ নেড়েচেড়ে দেখবেন। 
কিন্ত স্বরমা' এগুলিকে দেখতে পান নাঁ। ওর চোখ টো! 
উদাস হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। 

স্থবম। কী এতোই দুঃখ পেয়েছেন? একটু অব!ক 
লাগে হরেন বাবুর। সকাল বেলা ওঁর মনে হয়েছিল সুরমা! 
বিবন্ত- ভেবেছিলেন হয়তো! হৈ চৈ করবেন খুব । একটা 
বড়ো রকমের মান অভিমানের পালার জন্তে প্রস্তুত ছিলেন 
হরেন বাবু। কিন্তু এখন মনে হোল সুরমা যেন একেবারেই 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছেন। এক মুহূর্তে ধেন এ সংসারের 
ক্র আসন ছেড়ে নিষ্পৃহ দর্শকের ভূমিকা নিয়ে ফেলেছেন, 
হয়তো এনিয়ে আর একটা কথাও বলবেন ন! হরেন 
বাবুকে} কিন্তু বুকের কাছে. কেমন যেন একটা! যন্ত্রণা! টের 
পান হরেন বাবু। স্থরমাকে বলবেন কী? না খাক। 

“আচ্ছা কাশ্মীর থেকে ঘুরে এলে কেমন হয়?” থানিক 
পরে হঠাৎ প্রশ্ন করেন হরেন বাবু। “নয়তে| কেদারবদ্রী ? 

“ইচ্ছে হয় যেয়ো”-স্থরমার নিষ্পৃহ কণ্ঠ হরেন বাবুর 
উৎসাহ নিভিয়ে দেয় এক মুহূর্তে । 

খানিকক্ষণ পর উঠে যান উনি। বাথরুমে গিয়ে দেখেন 
গুব চানের কাপড় চোপড় দেওয়। হয়নি। কলিং বেল 
টেপেন ছু"্চার বার। কিন্ত ভৃত্য দুর পাত্তা পাওয়া! যাধ 
না। অগত্যা ব্যালকনিতে এসে সুরমাকে জিজ্ঞেস করেন 
“্রীমুকে পাচ্ছিনা-ওকে কোথাও পাঠিয়েছে?” 


“ওকে আমি বিদেয়ন করে দিয়েছি |” 

“বিদেয় করে দিয়েছ?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন 
হবেন বাবু। “এখন খবচ কমাতে হবে না?" অসহিষ্ণু 
গল| সুরমার! “খরচের জন্য কী এখন ছেলেদের কাছে 
হাত পাতব নাকি? আর ভাড়া বাড়ীতে উঠে গেলে এত 
চাকর বাকর থাকবেই ব! কোথায় ?৮ 


সুরমার যুক্তি অকাট্য । তবু হরেন বাবুর মনটা খুঁত 


খুঁত করে। আজকেই কী ওকে বিদেয় না করলে চলতো 
না, তাছাড়া আজ বারে! বছরের ওপর দীন্থ ওদেব সংগে 
আছে'। ওর উপস্থিতিটা কেমন যেন অভ্যাদ হয়ে গেছে 
হরেন বাবুর। সকাল বেলার কফির কাপের মতোই। 
তাই আবার বলেন--'বিদেয় করে দিলে একেবারে ? 

“কিন্তু 

“কিনৃতু কী?” 

“না, বলছিলাম কী, এত কাজ করবে কে তাহলে ?” 

“কেন, আমিই করবো। তুমি তো.আর এখন বড়ো- 
সাহেব নও--আমি কাজ করলে এখন আর. মান খোওয়া 
যাবার ভয় নেই। আর আমারও তে! এখন কোন কাজ 
নেই--কী আর করবে! আমি সারাদিন ?৮-_শেষের দিকে 
সুরমার গলাটা কেমন যেন ধরে এলো । 

“তুমি তো আর এখন বড়োসাহেব নও-_” কথাগুলি 
যেন তীরের মতো হরেনবাবুকে বেধে । সত্যিই তো এই 
মুহুর্তে উনি বড়োসাহেব তো ননই, কিছুই নন, বাইরের 
জগতের চোখে ওুঁর মুল্য আজ কানাকড়িও নয়। --ওই 
চাঁবীর গোছাট। ফিরিয়ে দেবার সংগে সংগেই ফুরিয়ে গেছে 
ওর সামাজিক মান, প্রতিপত্তি! কিন্তু স্থবমা তিনিও কী 
হরেনবাবুকে এঁ চাবীর গোছাটার সংগে একাকার কৰে 
ফেলেছেন? তাঁর কাছেও কী হরেনবাবুর আজ কোন 


মূল্যই নেই? নয়তো এতে! বড়ো আঘাত উনি হরেনবাবুকে . 


করলেন কী করে? 


নি সি 


জপরাহ্থু 


কিন্তু কী করবেন এখন হরেনবাবু? কী ভীষণ ক্লান্ত 
লাগছে গুর। আজ-_এই মুহূর্তে যদি চলে যেতে পারতেন 
হরিঘারের বাড়ীটাতে। খোলা বারান্দায় খাটিয়া পেতে 
শুয়ে থাকতেন--ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরীর জুড়িয়ে যেতো কানের 
কাছে গঙ্গ| বয়ে যেতো ছলছল করে। কিন্তু সুরমা ? 

হঠাৎ কলিং বেলের ক্রিং ক্রিং আওয়াজে হরেনবাবুব 
সম্বিত ফিরলো। কে আবার এলো! এ সময়ে? স্ুরমাই 


উঠে গেলেন দর] খুলতে । আর একটু পরেই জুতোর. 


আওয়াজ তুলে গটগট করে এসে ঢুকুলেন রাঁজেন চৌধুরী । 
হরেন বাবুর ছেলেবেলার বন্ধু। এসে বল্লেন কী ব্যাপার? 
কর্তাগিয়ীতে চুপচাপ বসে যে? আমিতো ভেবেছিলাম 
তোমরা এতক্ষণে হাওয়া খেতে ময়দানে চলে গিয়েছ ।” 

চেয়ার টেনে জাকিয়ে বসেন রাজেন চৌধুরী। বিরাট 
বড়োলোক উনি। গোটা কযেক বড়োবড়ে। কারখানার 
মাপিক--আসানসোলের দিকে খনিও আছে কয়েকটা। 
কিন্তু মনট। খোল।। অস্ততঃ হরেনবাবুর ক্ষেত্রে। 

“তা, তোমরা বাড়ীতে বসে কেন?” এবার হাত পা 
ছড়িয়ে বসেন রাজেন বাবু। 

«কেন, যাবো কোথায়?’ মৃদুদ্বরে প্রশ্ন করেন স্রমা। 

“বাঃ, আজ হরেন রিটায়ার করলো না? এখন আর 


' কী-এখন যতো খুশী বেড়াও-_লেক, ময়দান, হিন্তী, দিল্লী, 


কাশ্মীর। বেশ আছ তুমি হরেন। দেখে হিংসে হচ্ছে । 
এখন তে! ছুটি তোমার! অফুরস্ত ছুটি। আর আমাদের 
কী ছাই একদিনেরও বিশ্রাম আছে?” 

বিশ্রাম বিশ্রাম কী এ জগতে আছে? হরেন বাবু 
ভাবেন। বিশ্রাম নিলেই শেষ হয়ে যাবে সব! ফুরিয়ে 
যেতে হবে। যেমন করে হরেন বাবু ফুরিয়ে গেছেন 
সুরমার কাঁছে। কিন্ত রাজেন বাবু কী একথা বুঝবেন? 
তাই হরেন বাবুকে বলতে হয়--“নাওনা, ক'দিনের ছুটি ৷" 


৮৮৯ "ভাই নেবো ভাবছি, বুঝলে! কিন্ত এত দারিত্ব 


সি 


৫৬ 


কার ঘাড়ে চাপাই বলোতো? পেতাম একজন এক্স্‌- 
পিরিয়েন্সড, লোঁক--ছেলে ছোকরাতে আমার চলবেনা 
অবশ্য । এই বেশ বয়স্ক ধরণের কাউকে যদি পেতাম ভবে 
লম্বা ছুটি নিতাম--বুঝলে ?” 

“তা বেশ তো।” 

- পকিস্ত কোথায় পাই বলোতে| তেমন লোক। রিটায়ার্ড 
লোক হলেই ভালো--পুরোপে! কালের লোক--ফাকি দেবে 
না। তা তোমার তেমন জান(শোনা কেউ আছে নাকি 
হে? আমার সবগুলো! কনসার্ণের ম্যানেজার হবে? মাইনেও 
ভালই দেবো । ইচ্ছে করলে তো তুমিই করতে পারো-_ 
কিন্তু তুমি তো করবে ন!। তাই বলছিলাম কী-” 

হঠাৎ হরেনবাবু অঙ্গভব করলেন স্থরম| ওঁর দিকে চেয়ে 
আছেন। দেখলেন অন্নব্দনামেশানো কেমন এক 
অদ্ভুত দৃষ্টি সুরমার চোখে । কী একটা বলতে গিয়েও যেন 
বলতে পারছেন না। ঠোঁট দুটো অল্প অল্প কাপছে। এ 
ধেন ভিরিশবছর আগেকার সেই পঞ্চদরশী স্বরম!--কোন 
কিছু চাইতে গিয়েও যে দ্বিধায় থেমে যেতো। বুকের 
যক্ণাট! যেন আবার টের পেলেন হরেনবাবু। কিন্তু 
হরিদ্বার- সেই নিশুতি রাতে খাটিয়ায় শুষে গঙ্গার ছলছল শব্দ 
শোনা স্থরমা কী-_হুরেনবাবু চেয়ে দেখলেন স্থরম! তখনো 
তেমনি করে চেয়ে আছেন। গলাট| ঝেড়ে নিয়ে রাজেন- 
বাবুকে বলেন উনি-_-“আমি করবোনা কে বল্লে তোমায় ? 
-আমিই করবে৷” 


“করবে তুমি ? সত্যি বলছো হরেন? আহ্‌ বাচালে 
আমায়।” তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলেন বাজেন বাবু । “কিনতু 
বিশ্রাম করবে না ক'টা! দিন? শরীরে কুলোবে তে?” 

“নিশ্চয়ই কূলোবে--” কথা বলতেও কী কষ্ট হচ্ছে হরেন 
বাবুর? “ভেবে দেখলাম আযাকটিভ থাকলে স্বাস্থাও ভাল 
থাকে। আর বিশ্রাম? হবে'খন আর ক'টা দিন পরে--” 
কথা বলতে বলতেও কী কানের কাছে গঙ্গার ছলছল শব্দ 
শুনতে পেলেন হরেনবাবু £ 


রবীন্দ্রনাথের দেশ কথিত 
দমীরকুমার গুপ্ত | 
এবার রোগীর আর মৃত্যুর কোনো সম্ভাবন! 
নেই যল্লেই হয়৷ পার মুখেতে তার উজ্জল রক্তের আনাগোনা । 
ফুৎকারে উড়ে'গেল সোনাদানা জমি ঘরবাড়ী, 
ন'মাস ন’দিন ধরে সে কি নির্মম কাড়াকাড়ি 
নির্লজ্জ মৃত্যুর সঙ্গে! কি করে কেটেছে দিন, 
কখন যে রাত্রি এসে মুছে নিয়ে চলে গেছে রৌদ্রের ফেনা 
কেউ তা জানেনা । 
বিনিদ্র চোখেতে তার উৎকণ্ঠা উদ্বেগের কালি 
বন্যা হয়ে ভেসে গেছে। খালি | 
হাতে শখাদুটো অবিশ্রান্ত করছে চিৎকার 
অভাবের । শাদা শাদা! দাত দিয়ে শরীরের রক্ত মাংস হাড় 
কুরে কুরে খাচ্ছেই । ন’মাস ন’দিন পর স্বামীর আরোগ্যমাখা হাসি 
শুধু সাত্খনা তার। আর সব দগ্ধ, তিক্ত, বাসি। 


এখনও অনেকদিন সুজিতকে বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে । 

হাতে কাণাকড়ি নেই, অনেক টাকার অঙ্ক 

এখনও অনেকদিন উষধ পথ্য দিতে হবে। 

মাথায় আকাশ ভাঙ্গে, ছঃখকষ্টের কথা বিন্দুমাত্র জানানো! চলবেনা 
বিপরীত হতে পারে, ডাক্তারের মানা । 


অনেক ভাবলো সে, অনেকক্ষণ ভেবে ভেবে ভেবে 

নিঁথির সিঁদুর মুছে, স্নান করে; পল্পবিত করে পুষ্পতন্থ 

অন্ধকারে নেমে গেল ম্লান হেসে । 

কেউ তাকে জানলোনাঁ, অন্ধ হয়ে মেনে নিল কটাক্ষের নির্মম নির্দেশ__ 
বিদ্যুত চমকালোনা, ফাটলোনা বসুন্ধরা! 

একবারও কাপলোনা রবীন্দ্রনাথের এই দেশ । 


সে আদি সুরের উৎসে ৪ 


[ রবীন্দ্র শতবাষিকী উপলক্ষ্যে ] 
নচিকেতা সভরদ্বাজ 


জননী নিট আর এক পরিব্যাপ্ত স্থির 
চৈতন্যের তীরে তীরে আর এক আলোর গভীর । 

আমার স্থিতির মাটি ছুচোখের চিত্রিত আকাশ 

আমার যৌবনব্রতী বেদনার আরক্ত ফসল 

সমস্ত ষে নামে আমরা উৎসগিত করে দিতে পারি 
সমস্ত যে নামে পূর্ণ; যে সূর্যের সম্পন্ন বিকাশ 

বোধে ও বোধিতে বর্ণে প্রসারিত-_; অনিশ্চিত আধাঢ়ের জল 
এখানে এনেছে স্বপ্ন-শান্তি-নুর্য স্নেহ-পথচারী 

এখানে থেকেছি আমরা_চিরকাল আমার দুহাতে 

বারে বার বাজে তার আনন্দ-ভৈরবী । 


মেঘমগ্ন এ আকাশ, জ্যোৎসা-জল ফলস্ত বৃক্ষের 
অজত্র রূপের আলে।- মুখ দুঃখ শান্তি সংঘাতে 
আরো যে জীবন ব্যাণ্ড-_সর্বত্র সমান বিপ্লবী 
সেই এক কণ্ঠস্বর--সেই এক মুগ্ধ প্রিয় নাম; 
আমাকে উত্তীর্ণ করে জীবনের বিচিত্র সঙ্গীতে 
হাত ধরে নিয়ে চলে, অষ্টাদশ পর্বের কাহিনী ' 
নিখুঁত জীবন নাট্য ।-__পেতে চায় পুণের প্রণাম ! 


অনাদি অভীগ্দা আলো1__আমাঁদের আত্মচরিতে 
আমরা পেয়েছি সেই একই উৎসে, এক নাম জানি 
রক্তের অক্ষরে লেখা- আমাদের নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে 
স্তনিত, তৃতীয় ক্ষুধানবজন্ম পেয়েছে সেখানে । 
সে আদি সবরের উৎসে হতে পারি দিব্য অভিমানী, 
শতবর্ষ হয়ে গেল এখনো সে দিব্য গন্ধ আসে, 
এখনে নন্দিত বৃষ্টি তার নামে ঝরেছে এখানে ॥ 


প্রণাম রবীন্দ্রনাথকে ০.০ ০ 


অধীর সর্বজ্ঞ 





উপেন আর সেই কেষ্টাকে ভুলতে পারি না। 


ধন আর বৈষম্যের অন্ধকারে ওরা 
জড় ভরতের মৌন আলোর প্রহার । 
স্থরসিক, প্রাণের সংবেদে 
কাছাকাছি পীড়িত আত্মার ৷ 


উপেন আর দেই কেষ্টাকে ভুলতে পারি না। 
মুখ চোরা, লাজুক তার! 
অনক্ষর, দান্ত বৈদান্তিক, 


শীলিত প্রত্যয়-শাস্ত প্রেমের বাউল 
দধিচীর অনঙ্গ প্রতীক ॥ 


তাদের স্রষ্টার পায়ে আমাকে রাখলাম ॥ 


এন 


নিশান 
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অল্পসমষের ব্যবধানে বিশ্বমঞ্চের জ্রুত পরিবর্তন এক 
বিস্ময়কর পবিস্থিতিব স্বষ্টি কৰেছে। বিচ্ছেদ-বিরোধ- 
মিলনের বর্ণাচ্য ঘটনাপ্রবাহ জাতিতে-জাতিতে রাষ্ট্রে বাটে 
সম্পর্কের উঠ-নাগাব জাল বুনে চলেছে। এই ঘটনা 
প্রবাহের আপাতবিচ্ছিন্নতার অন্তরালে যে অনির্দেশ্ঠ 
যোগসুত্ৰ রয়েছে, বিক্ষেপেব মধ্য দিয়ে তা মাঝে মাঝে 
আত্মপ্রকাশ কবলেও তাকে চেনা খুব সহজ কাজ নষ। 
তা সত্বেও ইতিহাসদশাদের নিরস্তর প্রচেষ্টা চলেছে এই 


ষোগস্থরের রহস্য উদবাটনে । 


লাওস 
ঘটনার বিচার করলে সমসাময়িক ইতিহাসের 
গতিগ্রবণতা অন্ুধাবন করা যেতে পারে। লাওসের 


স্কট নিযে বৃটেন ও রাশিয়ার মধ্যে আলাপ-আলোচনার 
পরিণতিতে লাওস-সমন্তার সমাঁধানেব সম্ভাবনা দেখ! 
দিয়েছে। বৃটেন ও রাশিয়ার যৌথবিবুতির পব আন্তর্জাতিক 
নিঘন্ত্রর কমিশনের বৈঠক অবিলম্বে দিল্লীতে বসাবাঁর জন্য 
কোল কমিশনের সভাপতি শ্রী এস সেন গত ২৭শে 
এপ্রিল নয়াদিল্লীতে এসে পৌচেছে। কানাভ। ও পোল্যা্ড- 
এর প্রতিনিধিবা প্রস্তত। পাঁথেট লাও-র সেনাবাহিনী 
অবশ্য লাওসের সবকারী সেনাবাহিনীব উপর আক্রগণের চাপ 
এখনও শিথিল না করায় লাওসেব রাজকীয় সেনাবাহিনীর। 
উদ্বেগমুক্ত হয় নাই | ভা সত্বেও তাদের পক্ষ থেকে ২৮শে 
এপ্রিল তাবিখে যুদ্ধ-বিরতির আলোচনার জন্য লুয়াং 
1বাংএ প্যাথেট লাওর প্রতিনিধিদের আহ্বান করা 
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হযেছে। অবশ্য এদিকে প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী সুভানা ফৌমা 
গিয়ে খং-এ ডিয়েনসিষেন সরকারের মুখপাত্রদের আলো- 
চনার জন্য আহ্বান কবেছেন। আলোচনার স্থান নির্বাচনের 
এই বিরোধের মধ্য দিয়ে বিরোধকে জিইয়ে রাখার 
প্রচ্ছন্ন চেষ্টা থাকাটা কিছু অস্বাভাবিক নয় কাঁবণ, 
যুদ্ধবিরতিব পূর্বে আরও কিছুদূর অগ্রবর্তী হবার সুযোগ 
পেলে সেই অংশটুকু প্যাথেট লাও বাহিনীৰ দখলে 
বেখে যুদ্ধবিরতির সুবিধাজনক দর্ত আদাষে সানা ফোম! 
ও অন্তান্ত কমুনি সমর্থকদের সহায়ক হবে। এই কারণে 
মাঞ্চিণ সবকাবও যুদ্ধবিরতিতে বিলম্বের অন্তু সোভিয়েট 
সরকারের নিকট উদ্বেগ প্রকাশ করেছে। 


কেনেভি-ম্যাকমিলন 

লাঁওনের ঘটন। মীমাংসার দিকে গেলেও আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে ইতিমধ্যে নূতন দুর্যোগ দেখা দিয়েছে। এই 
দুর্যোগের প্রকৃতি বিভিন্ন। অবশ্ত এই দুর্যোগের মাঝ 
খানে মিলনের সুরও ধ্বনিত হযেছে গত ৮ই এপ্রিল কেনেড়ী 
ম্যাকমিলানেৰ যৌথ-বিবৃতিতে । এই বিবৃতিতে জানা গেলে! 
সমস্তাব গভীবতা ও প্রকৃতি সম্বম্বে তারা দুজনে একমত 
এবং যাঁব| স্বাধীনতা রক্ষা করার জন্য বদ্ধপরিকর তাদের 
বিপদের ঝুঁকি কতটা! সে সম্বন্ধেও তাঁরা একমত । কিন্তু 
একাত্মবোধের মধ্যেও ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটের সঙ্গে 
ঘনিই সম্পর্ক স্থাপনের জন্য কেনেডীব নির্দেশ ম্যাকমিলানের 
কাছে নিশ্চয়ই খুব মধুর মনে হয নাই। ব্রিটেনের 
কমন ওযেলথ-বন্ধন এই ধবণের সম্পর্ক স্থাপনের অস্তুরায়। 


কিউব 

' স্স্ততাপূর্ণ আলোচনাব কিছুকাল পবই কেনেভী-সরকাঁর 
পররাষ্ট্র আক্রমণে প্ররোচনার দায়ে অভিযুক্ত হলেন কিউবার 
আক্রমণ কেন্দ্র করে। গত ১৫ই এপ্রিল অকণ্মাৎ হাঁভানা 
ও স্তার্টিয়াগো ডি কিউবাব নিকটবর্তী বিমানখাটিগুলি 
বিমানদ্বারা আক্রান্ত হয। কাদের বিমান, কারা আক্রমণ 
করলো, এনিয়ে প্রথমটাধ সন্দেহ ছিল। মনে হয়েছিল কিউব| 
বিমানবাহিনীর বৈমানিকর| বুঝি ক্যাষ্ট্রো সবকাবের 
“বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কবেছে। এই ঘটনাব পরব কিউবা 
আক্রান্ত হল! হাভানাব রাস্তায় কাষ্টবিবোধী অভিযাত্রীদের 
সঙ্গে ক্যাষ্ট্রোর সেনাবাহিনীর সংঘাত হোলে|। নিউ ইয়র্কে 
“কিউবান বিভল্যুসনাবী কাউন্সিল’ নামধাবী সংগঠনের 
সভাপতি ডাঃ জোশ মিবো কাবডোনা ঘোষণা করলেন 
‘মুক্তি সংগ্রাম সুরু হয়েছে ৷” 

_ আমেরিকার পক্ষ থেকে পরবাষ্ট মন্ত্রী ডীন রাস্ক, 
কিম্বা রাষ্ট্রসংঘের প্রতিনিধি ষ্টিভেনসন অথবা রাষ্ট্রপতি স্বয়ং 
কেনেডীর অস্বীকৃতি সত্বেও পরবর্তী ঘটনা প্রমাণ 
করেছে, কিউবা আক্রমণকাঁবীবা মাকিণ সরকারের 
সাহাধাপুষ্ট ; খাস মাকিণ ভূখণ্ডে শিক্ষা পাপ্ এবং মাফিন 
সেনানীদেৰ ও মাফিন রণসজ্জাব সাহায্যে ক্যান্ট্রো বিরোধিরা 
কিউবার তথাকথিত মুক্তিসংগ্রাম সুরু করেছিল। এক 
" সঞ্টাহের মধ্যেই এই অভিযান ব্যর্থ হয়েছে এবং ক্যাষ্ট্রোর 
কর্তৃত্ব সর্বত্র পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হযেছে ও বিদ্রোহীরা পার্বত্য 
অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করেছে । 

আইসেনহাওয়ারের আমল থেকে ক্যাষ্টো বিরোধীদের 
গাঁকিণ সামবিক ও আধিক সাহাঁধ্য দিধে কিউবা অভিযানের 
জন্য তৈরী করা হচ্ছিপ। কেনেডী এসে সেই নীতিকেই 
গ্রহণ করে কিউবা অভিযানে উৎসাহ দান করেন। প্রচুব 
অর্থব্যয়ে এবং দীর্ঘ সময় নিয়ে যে অভিযাত্রী দল তৈরী 
হল “ক্যাষ্ট্রোর অত্যাচার, থেকে কিউবাকে স্বাধীন করবার 


জয়গ্রী_বৈশাখ ১৬৬৮ 


জন্য, তাসের ঘরেব মত ত ক্যাষ্ট্রোব প্রতিবৌধেরঞ্জ্ 


সামনে গুঁড়িষে গেলো । সব চাইতে লক্ষ্য করবার ক্যাষ্ট্রোর 
বিরুদ্ধে ষদি পুর্জীভূত অভিযোগ থেকে থাকে তবে 
আভ্যন্তরীণ বিদ্রোহ হল না কেন অভিষাত্রীদের 
আক্রমণেব সঙ্গে সঙ্গে? এই প্রশ্নের কোন উত্তৰ দেবার নেই 
মাধিণ ষরকাবেব | কিউবা আক্রমণে সহায়ক হযে কেনেডী 
সবকার যাত্রা স্ুরুতে গণতন্ত্রে সমাধি রচনায় এবং 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে একটি বিপজ্জনক নজীর সৃষ্টিতে সহায়ক 
হযে যে কলঙ্কেব কালিমা লেপন করলেন নৃতন ডেখোক্রাটিক 


সরকাবের মুখে, তা থেকে সহজে নিষ্কৃতির পথ খুজে" 
চি 


পাওয়া দুংসাধ্য হবে। 

কিউবার বিদ্রোহ দমনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
আলচিরিয়াব আগুন জলে ওঠে। গত ২২শে এপ্রিল 
অকল্মাৎ সেনাপতিদেব পরিচাঁলনাষ আলিগিরিয়ায় সত গল- 
বিবোধী বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ কবে আলগ্িয়ারস দখল 
করে। বাউল সালা, মরিশ সালে, আদরে জেলার, এডগগ্ড 
জোহো! এবং ছত্রীবাহিনীর .কণেল "গভার্ডএব নেতৃত্বে এই 
বিদ্রোহ সংঘটিত হয়। আলঙ্জিরিয়ার অধিবাসী ফরাসী 
কলোন ও দক্ষিণৃপন্বী সেনানায়কবৃন্দে আলজিরিয়া 


ছি 


৬ 


সমন্তা সমাধানে যে উগ্র সাআঙ্্যবাদী মনোভাব বার বার 


আত্মপ্রকাশ করেছে, ২২শে এপ্রিলের বিদ্রোহ তার চুড়াস্ত 
পরিণতি । 
বিদ্রোহের সুচনা হয়েছিল, যাঁর ফলে স্ব গল ক্ষমতায় আসীন 
হন। গত জানুয়ারী মাসে আলঙিরিয়। সমস্তা সমাধানে 
দ্য গল গণভোট গ্রহণ করে বিপুল সমর্থন লাভ করেন। দক্ষিণ 
পন্থী ও উগ্র সেনাবাহিনীর দাবী ছিল আলঙগিরিমাকে 
ফ্রান্সের অন্তভূক্ত বাধতে হবে এবং সে উদ্দেশ্যে ফেবহাত 
আব্বাম-এব বিপ্লবী আলঙ্িবিয় সরকারের সঙ্গে যতদিন 
প্রয়োজন সংগ্রাম অব্যাহত থাকবে। 
গত কয়েক বছরের মধ্যে ফরাসী রাষ্ট্রে চরম অর্থনৈতিক ও 


১৯৫৮ লালে আলঙিরিয়ার় সর্বপ্রথম এই 
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আলজিরিয সংগ্রামে 


টি 


বিশ্বীবর্ত ts 


_৯- রাজনৈতিক সঙ্কটের সম্মুখীন হয়েছে। এই সমস্তার সমাধান 


al 
৪৮৫ 


শখ 


রঃ 


পি 


সপ 


El 


না হলে ফ্রান্সে দ্রুত গণতঙ্তরের বিলুপ্চি হবে । ফরাসী-মানস 
এই চেতনায় গভীরভাবে বিপন্ন হযে পড়েছিল। এই 
বিপদমুক্তিব জন্য ‘আলিঞ্জিরায়নদের জন্ত আলজিরিয়া” এই 
নীতির ভিত্তিতে স্ভ গল সঙ্কটের সমাধানে অগ্রসর হন। 
গণভোট এই প্রচেষ্টার শেষ ধাপ। তারপরই বিপ্লবী 
আলঙ্গিরিয় সরকাবের সঙ্গে আলাপ আলোচনা সুরু করে 
মীমাংসার দিকে ভব গল অগ্রমর হচ্ছিলেন এবং এভিধান শহরে 
এই আলোচনার জন্য দিনও ধার্ধ হয়েছিল। এই প্রচেষ্টা 


_ পণ্ড করবার জন্তু সেনাপতিদের এই বিদ্রোহ । বিদ্রোহীরা 


অন্যান্থ সৈশ্তবাহিলীর সমর্থন আশ! করে ব্যর্থ হয়েছে! 
নৌবাহিনী, পদাতিক এবং বিমানবাহিনী থেকে কোনে! 
সমর্থনই পাওয়া তো দূরের কথা ঝাষ্ট্রের প্রতি পূর্ণ 
আম্থগত্যেব সঙ্গে তারা বিদ্রোহ দগনে অগ্রসর হয়েছে। মূল 
ফরাসী ভূখণ্ডের সর্বত্র গ্ভগল ও তার সরকার . অকু& আঙু- 
গত্যের স্বীকৃতি পেয়েছেন। ফলে ২৬শে এপ্রিলের মধ্যেই 
বিদ্রোহ ব্যর্থ হয়। রাষ্ট্রদ্রোহের জন্য শাস্তির উদ্তত আঘাতে 
বিদ্রোহীরা অল্পকালের মধ্যেই নিমূল হয়ে আলজিরিয় 
সমস্যার সমাধানের পথ করে দেবে । 


এজোলা। 
ইতিমধ্যে ১৯ই এপ্রিল তারিখে পতুগাঁজ অধিকৃত 
আফ্রিকান এলাক। এঞ্জোলার বিদ্রোহীদের তৎপবতায় তের 
জন ইউরোপীয় এবং বেশ কিছু সংখ্যক আফ্রিকাবাণী যুদ্ধে 
নিহত হয়। ১৩ই এপ্রিল তারিখে, উত্তর এজোলায় 
আক্রমণ হয়। লুয়াগ্ডার ১০০ মাইল উপরে উকুনী গ্রামেও 
তাদের আক্রমণ চলে। পোল ভেঙ্গে, রাস্তা বন্ধ কৰে তারা 


সি 


A 


শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীদের উপর অতক্কিতে ঝাপিয়ে পড়ে 
তাদের নিহত করেছে । পলাতক শ্বেতাদদের ঘরবাড়ী লুট 
করে নিয়েছে এবং মালপত্র ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়ে 
গেছে। পতুগীক্জ বৈদেশিক মন্ত্রী আদ্রিয়ানো মোরেইরার 
ভাষায় স্বেচ্ছায় আফ্রিকা মহাদেশ ত্যাগ করে না গেলে 
ইউরোপীয়ানদের সমূলে উৎংমাদনের উদ্দেশ্যে এছোলার 
বিদ্রোহীদের অভিযান। আফ্রিকার বিস্তীর্ণ মহাদেশে 
সাত্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম সুরু হয়েছে এদোলার 
ঘটনা তাঁরই প্রতিফলন। ১ 


কঙ্গো 

কঙ্গোতে চাকা ঘুরতে সুরু কবেছে মনে হয়। কাটাঙ্গার 
সোষ্ে লুলুধ্বাহত্যাং জন্য ইতিহাসের কাছে প্রত্যক্ষভাবে 
দায়ী হয়ে রয়েছে। সেই সোম্েই আদ লিগুপোল্ডভিল ' 
সরকারের সৈম্যর্দের হাতে বন্দী। ইকুয়েটারের রাজধানী 
ককিটহাটভিলে কঙ্গোলী নেতাদের বৈঠক বযকট কবে 
কাটাঙ্গাষ রওযন| হবার সময় গত ২৬শে এপ্রিল সোছ্ছে 
বন্দী হয। সম্প্রতি কাসাবুভূর রাষ্ট্রসত্ঘের সঙ্গে চুক্তির 
ফলে কঙ্জোতে কাসাবুভু কর্তৃক বৈদেশিক যে সকল কারিগরও 
বিশেষজ্ঞরা নিয়োজিত নয় তাদের কে। থেকে অপসারণ 
করতে হবে। সোদ্বের প্রতি এই সর্ভ বিশেষভাবে প্রযোজ্য | 
তাই সোদ্বের অসহযোগ। তাছাড়! পূর্বেকার টানানারিভে 
কনকারেন্সে যারা যোগ দেয় নাই এমন প্রতিনিধিদের 
ককেটভিলে ডাক! হয়েছে। এদের মধ্যে লুযানারা ষ্টেটের 
সেনডুষে সোদ্ধের প্রতিবন্বী। 

ককেটিভিলের ঘটনায় কঙ্গোর পরিস্থিতি নৃতন মোড় 
নিয়েছে। 


০-্াকল্কীন্স 


শিক্ষক অন্মেলন 

গত ১৪ই এপ্রিল জ্লপাইগুড়িতে নিখিল বঙ্গ শিক্ষক 
সম্মেলনের ৩৬তম বাধিক সম্মেলনে প্রাক্তন ডিরেক্টর অব 
পার্ক ইনষ্টাকশন ডাঃ পরিমল রাধ ও খ্যাতনাম! শিক্ষা ব্রতী 
অধ্যাপক ত্রিপুরারী চক্রবর্তী শিক্ষা-সমস্তার ওপব নুতন 
আলোকসম্পাত করেছেন । শিক্ষাব্যবস্থার বিভিন্ন অংশগুলির 
পারস্পরিক সম্বন্ধে সামঞ্জশ্যের অভাবে শিক্ষাব্যবস্থা যে 
বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত হযে আছে, বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার 
এই মৌলিক ত্রুটি সম্পর্কে তীব্র সমালোচনা ধ্বনিত হয়েছে 
জলপাইগুড়ি সন্মেলন। সভাপতির ভাষণে অধ্যাপক 
ত্রিপুরারী চক্রবর্তী পঙ্গতভাবেই এই অব্যবস্থা দুরকরবার 
জান্ত একটি কোঁরিলেসন কমিটির প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন। 
এই কমিটি দেশের প্রাথমিক শিক্ষা থেকে আরম্ভ করে 
বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষা পর্যন্ত সকল স্তরের শিক্ষার সঙ্গে 
পারস্পরিক যোগস্থত্র এবং শিক্ষার এক স্তরের সঙ্গে অন্ত 
স্তরের সামঞ্জস্তবিধান কবে স্তরাতিক্রমণের সহজ সেতু 
রচনা করবে । শিক্ষা! ব্যবস্থার সাম্প্রতিক বিন্যাসে উপযুক্ত 
শিক্ষকের অভাব ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি সুষ্টি করেছে, ৷ 
উচ্চমাধ্যমিক ও দশমশ্রেণীর মাধ্যমিক থেকে কোনক্রমে তিন 
বছরের ডিগ্রি কোর্স উত্তরণের পর উপযুক্ত শিক্ষকের 
অভাব গোটা! শিক্ষা-ব্যবস্থাকেই গ্রহসনে পরিণত করেছে । 

শিক্ষার স্বালীকরণ প্রসঙ্গে দুইটি মুল্যবান প্রস্তাব 
সভাপতিমহ।শয় উত্থাপন করেছেন । প্রথমটি হচ্ছে প্রাথমিক 
স্তর থেকে বিশ্ববিস্তালয়ের শুর পর্যন্ত একটি জাতীয় শিক্ষক- 
বাহিনী গঠন করে শিক্ষক সমাজের সামাজিক ও মানসিক 
ভেদবৈষম্য দুর করে শিক্ষাক্ষেত্রে গণতন্ত্রের ভিত্তিভূমি 
স্থাপন । দ্বিতীয়টি, মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান! 


রবীন্দ্রশতবাধিকীতে এই প্রস্তাব কার্ষে রপায়িত হয়ে 
স্বাজীকরণেব অন্যতম সর্ত পালিত হবে এই আশ! কর! 
যেতে পারে। 

মাধ্যমিক শিক্ষাপর্ধৎকে গত সাত বছর যাবৎ কবলিত 
করে সবকার শিক্ষা (প্রশাসনে গণতান্ত্রিক নীতির প্রতি যে 
অবঞ্জা ও অবহেলা দেখিয়েছেন তাঁর প্রভাব গোট! শিক্ষা 
ব্যবস্থার মধ্যে সঞ্চাবিত হয়েছে। দেশে নানা শ্রেণীর স্কুল 


কলেজ গড়ে উঠে এই মানসিকতাকে স্থায়িত্ব দেবার চেষ্ট] ্ুঃ 


করছে। এই সমন্ত প্রতিষ্ঠানে ভাগ্যবানদের জন্য এক 
ব্যবস্থা এবং ছুর্তাগাদের জন্ত পৃথক ব্যবস্থা? সামাজিক 
শ্রেণীভেদ রচনায় শিক্ষাব্যবস্থার এই গুরুতর ক্রটি অবশ্যই 
স্থচীমুখের কাজ্জ করবে। এই মনোাবেরই প্রসারিত 
অভিব্যক্তি পাঁওয়! যায় বয়স্কদের শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
সরকারের ও সমাজের ওাশীন্তে। বয়স্ক শিক্ষার প্রশস্ত 
ভিত্তির ওপর যদি শিক্ষাব্যবস্থার সৌধ স্থাপন না৷ করা যায়, 
মুষ্টিমেয়ের কল্যাণে সেই শিক্ষাব্যবস্থ। সমাজে ভেদ বৈষ্যগকে 
স্থায়িত্ব দান করে গুরুতর অকল্যাণ ডেকে আনবে। 
জলপাইগুড়ি সম্মেলনে 
শোনা গেছে। 


মহাকাশের অভিযাক্রী 
মহাকাশের প্রথম দুঃসাহসী অভিযাত্রী সোভিয়েট 
রাশিয়াব নাগরিক ২৭ বৎসর বয়স্ক মেজর ইয়ুরী গাগারিন 
আজ বিশ্বের বিস্ময় ।, গত ১২ই এপ্রিল রাশিয়া এই 
সাফল্যের কথা সবকারীভাবে ঘোষণা করেছেন। কালের 
যাত্রায় বিজ্ঞানের প্রগতি বারবার গ্রকুতির আপাতদীমা, 
অতিক্রম করে নুতন দিগন্তের সম্মুখীন হয়েছে। আবার 
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চলেছে উত্তরণের সুকঠোর সাধনা । গেলিলিও, নিউটন, 
আইনষ্টাইন, ম্যাক্স প্রাঙ্ন প্রমুখ বিজ্ঞান-সাঁধকেরা এমনি 
করেই নুতন নূতন দিগস্তেব সন্ধান দিয়েছিলেন। গত 
বারই এপ্রিল গাগারিনের সাফল্যের বার্তা বহু অজ্ঞাত 
বিজ্ঞানীর প্রয়োগবিস্তার ক্ষেত্রে সার্থক সাঁধনাব অবিনম্বার্দী 
সাফল্য ঘোষণা কবেছে। প্রয়োগবিস্তার এই সাফল্যের 
পশ্চাতে বিজ্ঞানের কোনো মৌলসাধনাব সার্থক পরিণতি 
নিহিত বয়েছে কিনা তা এখনও অপরিজ্ঞাত | 

প্রয়োগবিস্তার এই অসামান্য সাফল্যে মাধ্যাকর্ধণ শক্তি 
অতিক্রম করে সাড়ে চারটন ওজ্গনের একটি মহাশূন্তযানে 
গাগারিন ১০৮ মিনিটকাল- সর্বোচ ১৮৭ মাইল ও সর্বনিয 
১০৯ মাইল পৃথিবী থেকে উচ্চে অবস্থান করে ৮৯ মিনিট 
১ সেকেণ্ডে একবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন এবং 
নির্দিষ্ট স্থানে পরিচালিত হয়ে অবতরণ কবেন। অর্থাৎ, প্রায় 
২৫১০০* মাইল ৮৯ মিনিট ১ সেকেগ্ডে মহাশৃষ্তযানটি 
অতিক্রম কৰেছে। এই হিসাব অন্যাদী গাগারিন মিনিটে 
আড়াই শ মাইল অতিক্রম করে অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতার 
অধিকারী হযেছে । এই দুঃসাহসী পরীক্ষাব জন্ত যে প্রস্তুতি 
ও গীড়নেব মধ্য দিয়ে গাগারিন অগ্রসব হয়েছেন তা 
সাধারণ মাুষের ভাবনার বাইরে। পৃথিবী থেকে 
প্রায় দেড়শ মাইল উর্ধে ওজ্রনবিহীন অবস্থায় 
মিনিটে আড়াই এত মাইল বেগে শূন্যে আবর্তিত হওয়ার 
যানসিক ও শাঁবীরিক প্রতিক্রিমাব জন্য প্রস্তুত থেকেও 
কার্ধকালে এই অবস্থার মধ্যে সম্বিৎ রক্ষা করে 
ইন্সিধগ্রাহ অত্তিজ্ঞতা বহন করে নিয়ে আস মর্তে্যর 
মাহ্থষের কাছে এক অত্যাশ্চার্ধ ব্যাপার । রাশিয়া ১৯৫৭ 
সালেব অক্টোবর মাসে সর্বপ্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ স্পুটনিক 
শৃন্যে উৎক্ষেপ করে। তারপর থেকেই তাদের মহাশৃন্তে 
অভিষানের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে । গাগারিনের সার্থক 
অভিষান এই পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রথম সার্থক পরিণতি । 


বিদ্যুৎ সঙ্কট 

এপ্রিলের গোড়া থেকে কলকাতায় গুরুতব বিদ্যুৎ সঙ্কট 
দেখা দিয়েছে। এই বিদ্যুৎ সঙ্কট আকস্মিক জ্রুততার 
সঙ্গে কলিকাতার নাগরিক ও অর্থনৈতিক জীবনকে আচ্ছন্ন 
কবে আলো, পাখা, লিফট, এযাব কণ্ডিশন ঘর প্রভৃতি 
আধুনিক নাগব্জীবনের ব্যবস্থাগুপি* যে কত ভঙ্গুর তা 
রূঢ় আঘাতে স্মরণ করিষে দিয়েছে। শিল্পোৎপাদন 
ব্যবস্থা তথা বর্তমান অর্থনৈতিক জীবনও বিছ্বাৎতেব 
অভাবে কি পরিমাণ বিপর্যস্ত হতে পাবে এই" সঙ্কট 
কঠিন আধাতে সেকথাও নম্মবণ করিয়ে দিযে গেলো। 
কলকাতার বিদ্যুতের চাহিদ] বর্তমানে ৪১* মেগ! 
ওয়াট । এই পরিমাণ বিদ্যুতের মধ্যে কলিকাতা 
ইলেকট্রিক সাপ্লাই করপোবেশনের নুতন কাশীপুবের তিনটি 
উৎপাদন যগ্র থেকে যথাক্রমে ৫*, ৩০ ও ৩০ মেগাওয়াট 
পাওয়া ধেতো। ডি, ভি, সিব উৎপাদিত বিদ্যুৎ থেকে 
বর্তমানে ৮০ থেকে ৮৫ মেগাওয়াটের বেশী পাওয়া যায় না। 
কলিকাতা ইলেকট্রিক সাপ্লাই করপোবেশনের অন্যান্য বিদ্যুৎ 
উৎপাদন কেন্দ্র থেকে অবশিষ্ট ২২০ থেকে ২৩০ মেগাওয়াট 
সংগৃহীত হোতো। 

গত ৯ই ফেব্রুয়ারী নৃতন কাশীপুর কেন্সের ৫০ 
মেগাওয়াট বিছ্বাৎ উৎপাদন যন্ত্রটি বিকল হয়ে ষায়। তারপর 
ক্রমান্বয়ে ১ল! এপ্রিল ও ১১ই এপ্রিল এই কেন্দ্রের অন্য 
দুইটি ৩ মেগাওয়াট যন্ত্র পর পর বিকল হয়ে পড়ে। ফলে 
নৃতন কাশপুর কেন্দ্রটি একেবারেই বিকল হয়ে যায়। ২২শে 
এপ্রিল ডি, ভি, দির দুর্গাপুর কেন্দ্রে ৭৫ মেগাওয়েট শক্তি 
সম্পন্ন যন্ত্রটি ও ২৫শে এপ্রিল এই কেন্দ্রেরই সমশক্তিম্পন্ন 
দ্বিতীয় কেন্দ্রটি বিকল হয়। এছাড়া পশ্চিম বঙ্গ সরকারের 
কোক ওভেনের বিদ্যুৎ সরবরাহের পরিমাণও হাস পাওয়ায় 
সঙ্কটের তীব্রতা বৃদ্ধি পায়। 

স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে কলিকাতা ইলেকটিক সাপ্লাই 
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করপোব্শেনের নুতন বেন্দ্রের যন্ত্রগুপি একসঙ্গে বিকল হল 
কেন? ৯ই ফেব্রুয়ারী ৫০ মেগাওয়াট যন্ত্রটি বিকল হওয়া! 
সত্বেও ১লা এপ্রিলের মধ্যে তা মে্বামতের ব্যবস্থা হোলো! 
ন! কেন? ডি, ভি, সি ৭৫ মেগাওয়াটের যে দুইটি সন্ত 
দুর্গাপুবে মাত্র সেদিন স্থাপন করেছে তা এতো শীন্র বিকল 
হোল কেনো । ডি, ভি, সিব বোঁকারেতে স্থাপিত ৭৫ 
মেগাওয়াট শক্তিসম্পন্ন চতুর্থ ইউনিট পাকাপাকি কাজ আবন্ত 
করার আগেই বিকল হয় কেন? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
কোক 'ওভেন-এযুক্ত তাপ বিদ্যুৎ মন্ত্রই বা এক বছরের মধ্যে 
বিফল হোলো কেন? কোন্‌ জাধাণ প্রতিষ্ঠান এই যন্ত্রগুলি 
সরবরাহ কবেছে? তাদের যন্ত্রপাতি পবীক্ষ। কবার দায়িত্ব 
কাদের উপর ছিল? তাদের যোগ্যতা কি? কিসর্তে 
এই যন্ত্রপাতি ক্রয় কর। হয়েছে ? এই সব প্রশ্নের অবিলম্বে 
তদন্ত হওয়া গ্রয়োজন। 

কলকাতায় বিছ্াতের চাহিদা! প্রতিবছর ২৫ থেকে 
৩০ মেগাওয়াট বৃদ্ধি পায়। এই হিসাব অনুষাষী আগামী 
বিছ্বাতের চাহিদা গেটাবাব জন্যে বিদ্যুৎ উৎপাদন ব্যবস্থা 
বৃদ্ধি করা উচিত। কিন্তু ১৯৫৩ সালে বিহ্যৎ সরবরাহের 
দিকে লক্ষ্য রেখে ১৯৬১ সালের চাহিদাব পরিমাণ নির্ণয় 
কবে সেই অনষায়ী উদ্ভোগী হওয়া সরকারের অবশ্ঠ কর্তব্য 
ছিল! সরকার উদ্যোগী হলেন ১৯৫৬ সালে এবং প্রস্তুত 
হবার কথ! ছিল ১৯৫৯ সালে। কিন্ত ১৯৬১ সালে সঙ্কট 
গুরুতর আকার নিলে|! সবফাবেব প্রস্তুতি এখনো 
অসম্পূর্ণ | সুতরাং সবকার, ডি, ভি, সি ও ইলেকটিক 
সাপ্লাই কবপোরেশন এই তিন পক্ষের সঙ্কট সৃষ্টিতে দা্যিত 
নির্ণয়ের জন্য অবিলম্বে তদন্ত হওযা উচিত । 


কাব কাশীরাম দাস 
অমৰ কবি কাশীরাম দাস ১৬০৫ খৃঃ বাঙলা ভাষায় 
ম্হাভাঁরত রচনা করে বাঙালীর মানসজগতে মহাকাবোর 


মর্নবাণীর রসামুতূতিব থে আয়োঞ্জন কবে গিয়েছিলেন সমগ্র 
বাঙাণী সমাজ সেই কারণে কুতজ্ঞচিতে এই মহাঁকবিকে 
চিরকাল স্মরণ করবে । গত ১:ই এপ্রিল কবির জন্মস্থান 
বর্ধমান গেলাব কাটোয়! মহকুমার পিংহী গ্রামে পশ্চিম 
বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী তার স্বতিরক্ষার্থে একটি গ্রন্থগৃহেব উদ্বোধন 
করে বাঙলা ভাষী সমাজের ধস্থবাদাহ্‌ হয়েছেন। আশা 
করি অতঃপর বাঙ্গলা দেশেব অন্তান্ত বরেণ্য মাধক ও 
মনীষীদের স্বৃতিরক্ষাব জন্ সরকার উদ্ভোগী হবেন । 


কল্যাণীতে সতী কল 

গত ৩১শে মার্চ পশ্চিম বঙ্গ সবকাবের উদ্ভেগে 
কল্যাণীতে একটি স্থুতীকল স্থাপিত হয়েছে। মিলটিতে 
৫০ হাজ।র্‌ টাকু আছে এবং বছবে প্রায় ৩০ লক্ষ পাউণ্ড 
মিহি স্থত! উৎপন্ন হবে। মিলটির মূলধন আড়াই কোটি 
টাকা, ১ কোটি ৪* লক্ষ টাকা আদায় হয়েছে। রাজ্য 
সরকারই এই টাক! দিষেছেন। 

পশ্চিমবঙ্গে ৪কোটি ২০লক্ষ পাউণ্ড সুত! প্রয়োজন এখানে 
তাত ও হোসিয়ারীতে মিহি সুতাব ব্যবহার বেখি। পশ্চিম 
বঙ্গে সুতা পাওষা ধায় ২ কোটি ॥০ লক্ষ পাউণ্ড । অর্থাৎ 
সুত'র ঘাটতি ১ কোটি ৩০ লক্ষ পাউণ্ড। তৃতীয় পরি- 
কল্পনাথ এই প্রমোঞ্জজ আব৪ বাড়বে এবং পশ্চিম বঙ্গে 
অস্তত € কোটি ৯০ লক্ষ পাউণ্ড সুতার প্রয়োজন হবে। 
তৃতীয় পরিকল্পনাব সময় পশ্চিম বঙ্গে আব দু'টি সরকারী 4 
স্থতাকল স্থাপিত হবে। এই তিনটি সরকারী স্বতাকলে 
প্রায় ৯০ লক্ষ পাউণ্ড স্থতা উৎপন্ন হবে। তা সত্বেও 
১কোটি ৪০ৎলক্ষ পাউণ্ড সুতার ঘাটতি থেকেই যাবে। পশ্চিম 
বঙ্গে তাতশিল্পে যেখানে ১৯৫৭ সালে ৬ কোটি গজ বন্ত 
তৈরী হোতো বর্তমানে তা বৃদ্ধি পেয়ে ১৯ কোটিতে 
ধাড়িয়েছে। সরকারী স্থতীকলগুলি ছু্নীতিমুক্ত হযে 
টুভাবে পরিচালিত হলে বাংলার দেশের স্বতার চাহিদা 


kl! 








খানকয়েক শ্রেষ্ঠ বই 


রীতাশাস্্রা জগদীশচন্দ্র ঘোষ বি. এ. শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম, এ. 
২ | শ্ৰগীতা ৬'০০ বাংলার খষি ৩:০০ 
শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্ম ৫০০ ১ বাংলার মনীষী ১২৫ 
ভারত-আত্মার বাণী ৫০৪ বাংলার বিদুষী ২'০০ 
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষ। ১৫০ বীরত্বে বাঙালী ১:৫০ 
কর্মবাণী ১২৫ ব্যায়ামে বাঙালী ২০০ 
Soul of India Speaks 5:00 বিজ্ঞানে বাঙালী ‘oe 
ঙ রাজধি রামমোহন * $-০০ 
টি প্রীনীলিমা ঘোষ এম, এ. বি টি, রবীন্দনাথ ১০০ 
পচ বিদ্যানাগর ২৫০ যুগাচার্ধ বিবেকানন্দ ১'২৫ 
cl মানুষের মত মানুষ ৬২ আচার্য জগদীশচন্দ্র ১:৫০ 
শিশু রামায়ণ ‘৬২ আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্র ১৫০ 

শিশু মহাভারত ‘৭৫ ॥ প্রতিটি বই বহুচিত্র শোভিত ॥ 


িরিরিরাত 8455505556555 
প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী 2 £ ১৫ কলেজ ক্কৌয়ার ££ কলিকতা-১২ 
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& PRIVATE LTD. 


53, RADHA BAZAR LANE, CALCUTTA-1 
Phone : 22-1290 Gram : “MOTOPUMP” Calcutta. 
19012 Agents for 
U.S. S. R. ARC WELDERS 300 TO 700 AMPS. 
MOTOR GENERATOR TRANSFORMER 
and PETROL ENGINE DRIVEN TYPES. 
| Also Stockists of 
MODERN MACHINE TOOLS, WOOD- 


| WORKING & SHEEY METAL MACHINERY. 








৬৪ 
$ অনেক (মটবে। অবশিষ্ট চাহিদা মেটাবাব জন্য সমবায়ের 
১ ভিত্তিতে স্থতীকল স্থাপিত হওয়া গ্রযোজন 





উভভিষ্যার নির্বাচন 

উড়িষ্যার কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ দ্বন্দেব পরিণতিতে 
সেখানকার সরকাবের পদত্যাগের পব বাষ্রপতি শাসন ভাব 

1 হাক্ষেঠনিয়ে কংগ্রেপী দলকে আত্মকলহের কলঙ্ক থেকে 
" মুক্তি দিলেন। "অর্থাৎ শাষকদলের অন্তদ্বন্বে গণতগ্ত্ের 
কাঠামে। উড়িস্তা লোপ পেলো । কংগ্রেস গণতন্ত্রের ওপব 

এই আঘাত হেনেও সন্ধষ্ট নয়। মাত্র কষেক মাসে বাদে 
সাণারণ নির্বাচনের জন্য অপেক্ষ। না করে অকস্মাৎ ভারত 

| সবকার উড়িয়াধ সাধারণ নিধাচন ঘোষণা করে দিল। 
} বিবোধী পক্ষগুলি যে সময নির্বাচনের জন্য প্রস্তুত নয, যে 
সময বিবোদীপাক্ষের অর্থানকুল্য একেবাবেই শূন্য এায়, 
' সেই সময কেবলমাঞজ অর্থে ও আন্যান্ত সম্পদের দাপটে 


পা 
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নির্বাচনে জয়েব আশায নির্বাচনের সময়নির্বাচন কর! 
হোলে! । উড়িয়া দরিদ্র দেশ। সার! ভারতবর্ষের কংগ্রেসী 
দৌলত এই দরিদ্র দেশে অকাতরে বায করে যে অবস্থা 
সৃষ্টির উদ্মোগ হচ্ছে, তাতে কংগ্রেস হয়তো! নির্বাচনে জিতবে 
কিন্তু গণতশ্ত্রেব প্রতি আস্থার ভিত নড়ে যাঁবে। 


থার্ড. ক্লাস এম, এ ও এম, এম) সি 

কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয এম, এ ও এম, এস, সি 
থার্ড ক্লাস তুলে দেবার এবং শতকর! ৪০ ভাগ নশ্বর 
পর্যন্ত সেকেণ্ড ক্লাস এম, এব মান নামি্জে আনবান সিদ্ধান্ত 
করে কুবিবেচনার কাজ করেছেন। কিন্ত সেই সঙ্গে 
বিগত ব্ছবগুলিব শতকবা চল্লিশ ভাগ নম্বব প্রাপ্য থার্ড ক্লাস 
এম, এদের সেকেও ক্লাসে উন্নীত করবার প্রশ্নটি সঙ্গতভাবেই 
ওঠা উচিত। এ নিযে আন্দোলনও হচ্ছে। আশাকবি 
বিশ্ব।বস্তালয় সহৃদরতাব সহিত এ-বিষয়ের বিবেচনা করবেন 








২ ৯, কর্ণওযালিশ ট্রীটস্থিত গোবৰ্দ্ধন প্রেস হইতে শ্রীকিরণচন্ত্র মিত্র এডভোকেট ( ৪৭-এ, বাসবিহারী এভিঙ্থা 
কলিকাতা ২৬) কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


খর ঘ 


ড় 


শা 


-~ 
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দ্বিতীয় সংখ্যা । 








ষষ্ঠ বিংশতি বর্ষ 





ভালে জ্ঞাতীন্ব সহহভ্ভি 
সমর গুহ 


ভারতের জাতীয় সংহতির শুবিষ্যত সম্বদ্ধে আজ একটি 
সশঙ্ক প্রশ্ন উঠছে। অনেকে মনে করেন লিদুইজম, 
কম্যুন্তালিজম, প্রভিনসিয়ালিঞ্জম, রেসিষেলিজম, ' কাষ্টইজম 
ইত্যাদির গোড়ামী ন্তাশনালিজমের মূল আবেদনকে ছাপিয়ে 
ভ।বতবর্ধকে এক চরম বিভেদপন্থী পরিস্থিতির দিকে ঠেলে 
নিয়ে ষাচ্ছে। ভাষা» বর্ণ, ধর্ম, প্রদেশ বা গোষ্ঠী প্রেমের 
কাছে অথণ্ড ভারতীয়তাঁবোধ নাকি এতটা মান হয়ে যাচ্ছে 
যে ভারতবর্ষে একটা নতুন ইয়োরোপ সষ্টি হওয়াও বিচিত্র 
নয়। 

আসামের বাংলাভাষী নিধন ও বিতাড়ন পর্বের গর 
থেকে ভারতীয় সংহতির প্রশ্নটি গুরুতর আকার ধারণ 
কবেছে। আসামের পরেই ঘটেছে জব্বলপুরের সাম্প্রদায়িক 
দাঙগাহান্গামা, তারপরে শিলচরের গুপিকাও এবং পশ্চিম 
প্রান্তে উৎক্ষপ্তি হয়ে উঠেছে আবার একটি নতুন পরিস্থিতি 
পাঞ্জাবী জবার আমদ্দোলন। পরপর একটির পব একটি 


ঘটনা এমনভাবে ভারতের জাতীয় সংহতির ফাঠাঁম ও 
মর্মযূলে আঘাত হানতে আরস্ত করেছে যে অনেক চিন্তাশীল 
ব্যক্তি এই ঘাত প্রতিঘাতের পরিণতি সমন্ধে উদ্দিন হয়ে 
উঠেছেন। কংগ্রেস ও প্রজাসোস্যালি্ট পার্টিব মঞ্চ থেকে 
এই জাতীয় সংহতি বিরোধী শক্তিগুলিকে প্রতিরোধ করার 
প্রস্তাবও গৃহীত হয়েছে । 

ভারতের জাতীয় সংহতির ক্ষতিকারক যে সমস্ত সমস্যা 
ও মনোবৃততি হাষি হয়েছে তাঁর গুরুত্ব অনস্বীকার্য, কিন্ত এর 
ফলে আঁজ ভারতীয় জাতীয় সংহতি বিপন্ন হবাব উপক্রম 
হয়েছে --এরূপ আতঙ্ক অনেকাংশে অতির'জত। সর্দার 
প্যাটেল যদি দেশীয় রাজন্যবর্গের সমস্ত! সমাধান ন| করে 
যেতেন তা” হলে ভারতের বর্তমান কর্ণধাররা বোধ হয় এর 
মধ্যেই ভারতীয় সংহতি গেল গেল বলে আর্তনাদ সুরু করে 


দিতেন) . 
স্বাধীন ভারতে আজ যে সমস্ত সমস্যা হুটি হয়েছে তা? 


৬৬ জ্রয়গ্রী--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮ 


আকস্মিক, অদ্ভূত বা অসম্ভাব্য নয়! কিন্ত এই সমস্থ 
এত উগ্র আশঙ্কার এক বিপদজনক পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছে 
ভারতের বর্তমান রাষ্ট্র ক্ণধারদের দুর দৃষ্টিহীন অব্যবস্থিত 
চিত্ততা এবং কোন নীতিকে কার্ধকবী করার অক্ষমতা । 
ভারতের রাজন্থ বণ সমশ্তা সমাধানে সর্দার প্যাটেল যে 
5 কৃর্তব্যবুদ্িস্ডীগিশহসের পরিচয় দিয়েছেন আজ তার 
৮৪2৮ &৯ ইহতের জাতীয় সংহতিবিরোধী শক্তি ও 
এছ UA 89 হী জযোগ পেয়েছে। কেন্দ্র সর- 
ie 2৯১৪০০ | (ষ্টিহীন্তা এবং দুর্বল নীতির ফলেই 
৬১৪--58:১১৬ ০৪শ জটিল হয়ে উঠেছে। 
22৯ 12) by 8৯1৯5 
৯০০ be ৬2১) এ] a এঁক্যের ভিত্তি 
LA { এক্যবোধের ভিত্তি ততটা ভঙ্গুব 
, আঙ্গ বহু আতঙ্কিত ব্যক্তি মনে 
‘ন৪ বন্দতে আরম্ভ করেছেন থে 
রতীয় জাতীয়তা বলে কোন কালে 
রেজজী শাসনের দাপটে নাকি বিচিত্র 
ভারতবর্ষ এক্যবদ্ধ হয়ে একটি নেশন রূপে গড়ে উঠেছে। 
এই নেশন ও ন্তাশন্তালিজমের কল্পনা ইযোরোপে গড়ে 
উঠেছে মাত্র দু-তিন শতাকীব মধ্যে। নেশন ও ন্তাশ- 
স্তালিজমের এই পাশ্চাত্য দৃষ্টিভদী দ্বারা ভারতীয়তার মূল 
ভিত্তি বিচার করতে গেলে ভারতের জাতীয় সংহতির স্বরূপ 
সন্ধান কয়! সম্ভব হবে না। 
বহু ভাষী, বহু গোষ্ঠী, বছ বর্ণের অধিবাসী দ্বারা 
অধ্যুষিত হওয়| সত্বেও একটি ভূখগ্ডকে কেন্দ্র কবে এমন 
এক্য ও জাতীয় সংহতির মনোভাব পৃথিবীব আর কোন 
অঞ্চলেই গড়ে উঠেনি, যেমন গড়ে উঠেছে ভারতবর্ষে। 
ভূগোল, ভাষা, বর্ণ-সব দিক দিযেই ইয়োরোপ ভারত- 
বর্ষের স্তায়। অধিকস্ত ইয়োরোগের উপরে ছিল অখণ্ড 
ক্রিশ্চিয়ানিটির প্রভাব এবং বর্ণের বা নৃতত্বেব দিক দিয়েও 


ভারতের তুলনায় ইয়োরোপের এক্য অনেক বেশি। কিন্ত 
তবু ইয়োরোপে একটি অখণ্ড দেশ-_-এরপ এঁক্য ও জাতীয় 
সংহতির আদর্শ বা ভাবাবেগ গড়ে উঠেনি। আরব দেশ 
গুলি ধর্ম, বর্ণ, ভাষা, নৃতত্ব ও ভূগোল-+সবদিক দিয়েই 
অবিচ্ছেস্ত, কিন্ত তবুও কোন দিন ভারতীম়তার ন্যায় অথপ্ত 
আরব জাতীয়তা কোন দিন গড়ে উঠেনি। ভারতবধই 
বোধ হয় মানব সভ্যতার এক অবিদ্মরণীয় স্বাক্ষর-_যেখানে 
ভাষা, বর্ণ, ধর্ম ও রক্তের পার্থক্য এবং দৃবত্বের ব্যবধান 
অতিক্রম করে একটি ভৌগলিক ভূমিকে কেন্ত্র করে একটি 
অখণ্ড এক্যবোধ গড়ে উঠেছে । পৃথিবীর আর কোন 
অঞ্চলে এর্লপ বিরাট ভৌগলিক এক্যান্ুতভূতির নিদর্শন নাই । 

পৃথিবীর অন্থান্থ অঞ্চলে জাতি ও জাতীয়তাবাদের জন্ম 
হয়েছে মাত্র বিগত দু’ তিন শতাব্দীর মধ্যে এবং এক্সপ 
জাতীয়তাবাদের সৃষ্টি করেছে রাষ্ট্র বারা্জনীতি। আধুনিক 
াষট্রগুপিতে যে প্যাট্রিয়োটিজগের সৃষ্টি হয়েছে তা’ ও মূলত 
রাষ্ট্র বা রাজনীতিকেন্দ্রিক ভাতীয়তাবাদের আবেদনে। 
(কন্তু ভারতে রাষ্ট্র বা রাজনীতি থেকে জাতীয়তাবাদ বা 
ভারতীয়তাবাদের জগ্ম হয় নি। রবীন্দ্রনাথ ভারতের এই 
জাতীয়তাবাদের বৈশিষ্ট বিশ্লেষণ করে তার স্তাশন্তা|লিজম 
বইটিতে সুন্দরভাবে বলেছেন “নেশন হলে। ভাই যা একটি 
কৃত্রিম উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য সমগ্র জনতাকে একটি 
রাঞ্জনৈতিক সংহতিরূপে গড়ে তোলে |" কিন্তু ভারতবধ 
এই নেশন স্যরি করে নি।'*'ভারতের ইতিহাস হলো 
সমাজের ইতিহাস, আধ্যাত্মিক আদর্শ গ্রহণের ইতিহাস। 
“আমাদের সভ্যতার মূলে রয়েছে সমাজ, ইয়োরোপীয় 
সভ্যতার মূলে রাষ্ট্রনীতি ।” 

বছ মূনীধীর যুগধুগান্তের সাধনায় বৈচিত্রের মধ্যে এক 
অপূর্ব এক্যাছভূতি গড়ে উঠেছে ভারতবর্ষের ভৌগলিক 
ভূখগ্ডকে কেন্দ্র করে। ভারতের এক্যাহুভূতি রাষ্্রশাসনের 
অবলম্বনে উদ্ভৃত প্যাট্রিয়োটিজমে জন্মলাভ করে নি। এই 


A. 


A 


ভারতের জাতীয় সংহতি 


অমুভূতি গড়ে উঠেছে মূলত আধ্যাত্মিক আবেদনে | 
অন্যান্য অঞ্চলে দেশপ্রেম গড়ে উঠেছে রাষ্ট্র ও রাজার 
ইতিহাসকে কেন্দ্র করে। কিন্তু ভারতের জাতীয়তাবোধ 
গড়ে উঠেছে দেশাত্মবোধকে একটি আধ্যাত্মিক অনুভূতিতে 
উত্তীর্ণ করার প্রয়াসে । আমাদের পূর্ব পুরুষেরা ভারতবর্ষের 
কল্পনা করেছেন এক ‘বিরাট দেহ’ অখণ্ড পুণ্যভূমিরূপে । 
ভারতভূমির অনুভূতিকে তার। দেবাত্মভূমিব অনুভূতিতে 
অবিছিয় করে গডে তোলার জন্ত প্রতিটি ধর্মাচ্ষ্ঠানের 
পূর্বে অখণ্ড ভারতের কল্পনাকে মস্ত্োচ্চারণের পবিত্র 
আবেগে সমৃদ্ধ করে তাই বলেছেনঃ 
গঙ্গে চ যমুন। চৈব গোদাভরী সরস্বতী | 
নর্মদে সিন্ধ কাভেরী জলশ্মিন সনিধিনি কুরু | 
আমাদের মুনি-খধিরা ভারতের ভৌগলিক সত্থার 

অন্ভবকে এক অখণ্ড আত্মাত্মিক অনুভূতিতে প্রবুদ্ধ করার 
মন্য ভারতের নদী ও পর্বতকেই শুধু ধর্মবোখের সঙ্গে 
অবিচ্ছেদ্ করে গড়ে তোলার চেষ্টা করেন নি, ভাবতেব 
বিভিন্ন নগর গুলিকে পর্য্যন্ত ধর্মসাধনার সঙ্গে একত্র করে 
গেঁথে দিয়েছেন! তাই সাতটি পবিত্র নগর-দর্শনের অনুজ্ঞা! 
দিয়ে ভারতের ধর্মকাঁরেব! বলেছেন: 

অযুধ্য! মথুর। মায়া কাশী কাঞ্চি অবস্তিকা ! 

পুরী দ্বারাবতী চৈব সঞ্চৈতে মোক্ষ দায়িকা !! 

ভারতবর্ষের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম এরূপ সগস্ত 

অঞ্চলের একাত্ম অনুভূতিকে এক্যবন্ধ করার জন্য পবিত্র 
নদী ও নগরের যেমন বর্ণনা করা হয়েছে তেমনি শংকরাচার্য 
উত্তরে ধোশীমঠ) দক্ষিণে স্ংগেরি মঠ, পূর্বে পুরী ও পশ্চিমে 
দ্বারকাকে সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থভূমিরূপে কল্পনা করে ভারতের 
অখগুতাবোধকে ভারতবাসীব মনে এক আধাত্মিক 
অনুভূতিতে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করেছেন। বায়ান্নটি 
পীঠস্থানের যে কল্পনা সেই কল্পনার মূলে রয়েছে ভারতেব 
অখণ্ডতা বোধ। জগ্মভূমিকে জননীব্ূপে অধিষ্ঠিত করার 









প্রয়াস আর কোন দেশেই এড 
অন্তুতিতে প্রকাশ করতে € 
ভারতের খ্রযিরা ভারতবর্ষকে 
জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপী গবিয়শীরূপে 
রূপে কল্পনা করে ভারতবাসীর মং 
সংহতি ও জাতীয়তাবোধেব অ 
আমাদের পূর্ব পৃরুষেবা, সমাজ জ 
বাস্তবাকান্ন লাভ করেছে গ্রাম্য পাঞ্চায়েতী ঈশা? 
মাধ্যমে। ভারতে বহু রাজা-সাআজাজে/র উখান-পতন 
হয়েছে কিন্তু ভারতবাসীর মনে কখন অথণ্ড ভারতীয়তা- 
বোধের বিলুপ্তি ঘটে নি, পঞ্চায়েতী সমাজ ব্যবস্থারও 
অবসান ঘটে নি। 

যে উদারতা, গ্রহীষ্ণুতা এবং বৈচিত্রের মধ্যে এক্যাছভূতি 
রচনার সমম্বঘী জীব্নদর্শনের ভিত্তিতে ভারতীয়তাবোধ 


একটি পবিত্র আধ্যাত্মিক অনুসূতিরপে ভারতবাসীর 


মনে গড়ে উঠেছে তার মর্মবাণীর উপলব্ধি ব্যতীত 
ভাব্তবর্ষে এঁক্য ও সংহতির মূল ভিত্তির সন্ধান 
কর। সম্ভব নয়। ধর্মের নামে ভারতবর্ষকে ভাগ 
করে, ভারতবর্ষের এক্য|মুভূতিতে যে প্রচণ্ড আঘাত দেওয়া 
হয়েছে, তার পরেও যদি পাশ্চাত্য নেশন ও ন্তাশন্তা- 
লিজমের দৃষ্টিভদীতে ভারতবর্ষের এঁক্য ও সংহতির মূল- 
সত্রের সন্ধান করাব চেষ্টা করা হয তা হলে একোর 
পরিবর্তে ভারতবর্ষের অনৈক্যের পথই গড়ে তোলা হবে। 
একটি সুদৃঢ় সুসংহত এবং অবিচ্ছিন্ন জাতিরূপে ভারতবর্ষকে 
গডে তুলবার যে এঁতিহাসিক ও ভাবাত্মক উপাদান এদেশে 
রয়েছে পৃথিবীব এত বড় আর কোন ভৌগলিক ভূখণ্ডে তা 
নাই। 
জাতীর এঁক্যের অন্তরায় 

ভারতের জাতীয় এক্যামুতভূতিব মূল উপাদান সামাজিক 

মূল্যবোধ, সাংস্কৃতিক ভাবাবেগ ও আধ্যাত্মিক অমুভূতি-- 


জয়ভ্রী__ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


[বোধে অস্তঃশীলা আবেদনের 
এঁক্যের প্রশ্নে রাজনীতি ও 
যাশন্যালিজ্গমের সমন্তাগুলিও 
ঢারতের জাতীয় একের মূল 
[নিক যুগের রাজনৈতিক ক্রিয়া- 
গর করে কোন রাষ্ট্রের পক্ষেই 
ঠামো! গড়ে তোল! সম্ভব নয়। 
তাই জ্ভানটিতর জাতীয় সংহতির প্রশ্ন রাজনৈতিক স্তরে 
অবশ্তই সমাধান করতে হবে, কিন্ত ভারতীয় জাতীয়তা- 
বাদের মূল ভিত্তি গড়ে তুলতে হবে প্রধানত সাংস্কৃতিক 
এঁক্যাচ্চভূতির মূল আবেদনে । 
বিথণ্তিত ভারতবর্ষে রাজন্তবর্গের সমস্যা সমাধানের পরে 
জাতীয় উক্য সম্বন্ধে যে সমস্ত সমন্তা সবুষ্টি হয়েছে তার 
প্রধান ভিত্তি-_ভাষা, উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের দন্দ, ধর্মীয় 
সাম্প্রদায়িকতা এবং জাতিডেদ প্রথ! বাঁ কাষ্টইজম । সেই 
সঙ্গে সুটি হয়েছে একটি প্রচ্ছন্ন রাষ্ট্রদ্রোহী রাজনৈতিক দলের 
জাতীয় সংহতি-বিরোধী কার্যকলাপ । ভারতের এঁক্য 
বিরোধী ঘে সমস্ত সমস্তার হা হয়েছে তার পিছনে কতগুলি 
মৌলিক কারণ রয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এই সগস্তাগুলি 
বর্তমানে যে উগ্রতা লাভ করেছে তার জন্য রাজনৈতিক 
ক্ষমতাকাঞ্ধা কম দায়ী নয় এবং এই দায়িত্ব প্রধানত ক্ষমতাসীন 
দলের। রি 
ভাষার সমস্ত 
ভাষার জন্য আজ ভারতে যে অমস্তা সষ্টি হয়েছে তার 
জন্য মূলত দায়ী ক্ষমতাসীন দল, বিশেষ করে শ্রীনেহেরুর 
অব্যবস্থিতচিত্ততা, ছুধ্ল ও ইতস্ততনীতি এবং ভাঁরত- 
সরকারের অঙমুদার ও সংকীর্ণ দৃ্টিভদদী। ভাষা-ভিত্তিক 
রাজ্য পুনর্গঠনের যে নীতি শ্বাধীনতা সংগ্রামের আদর্শের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে গড়ে উঠেছে সেই নীতিকে শ্রীরামালুর 
আত্মদানের আগে ভটনেহের স্বীকার করেন নি। 


ভাষা" 


ভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠনের বাবস্থা করেও সংযুক্ত মহারাষ্ট্র 
সম্বন্ধে এক অদ্ভুত মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়েছেন তিনি । 
আজ তেমনি আসাম ও পাঞ্চাবের ভাষ! লমশ্য| নিয়ে- 
অযৌক্তিক তালবাহাঁনার আশ্রয় নিয়ে সমস্তাকে আরও 
গুরুতর কবে তোলার স্থযোগ কাটি করছেন। ভাষা: 
ভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠনের নীতি স্বীকার করেও তার যুক্তি 
যুক্ত সিশ্বান্তগুলি কার্ধকরী করতে ভারত সরকার রাজী নয়। 
অবিলম্বে আজ বহুভাষী আসাম ৪ পাঞ্জাবের ভাষা সস্তার 
সমাধান করা ভারত সরকারের এক অবশ্ত কর্তব্য । 
ভাষাভিত্তিক বাজ্যপুনগঠনের ফলে ধে ভাষাগত 
সংখ্যালঘু সমন্তার স্থষ্টি হবে রাষ্যপুনর্গঠন কমিশন সেদিকে 
সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! সত্বেও যথাসময়ে এবং উপযুক্ত 
ভাবে সে সমস্তা সমাধানে কেন্দ্র সরকার সচেতন হয় নি। 
একভাষী রাষ্যগুলিতে ঘেখানে যথেষ্ট সংখ্যক অন্যভাঁষী 
সংখ্যালঘু থাক! সত্বেও সেই ভাষাকেও আরেকটি 
রাজ্যভাষাক্সপে স্বীকার করার মত উদার দৃষ্টি স্যরি 
করার প্রয্নোজনীয়তাবোধও ভারত সরকার করে নি। 
ইয়োরোপের ফিনল্যাণ্ড, স্থইজারল্যাণ্ড বেলজিয়াম, 
চেকোশ্লোভাকিয়! প্রভৃতি দেশগুলিতে যে একাধিক রাজ্য 
বা বাষট্রভাষ। স্বীকৃতির ফলে সেই সব রাজ্য ঝ রাষ্ট্রের সংহতি 
বিন হয় নি আজ সেকথা ভারতের বিভিন্ন রান্স্যগুলির 
অঙুধাবন কর! একান্ত প্রয়োজন । নেপালীকে যেমন পশ্চিম 


বাংলার একটি আঞ্চলিক রাজ্যভাষার মর্ধ/দ। দেওয়া হয়েছে, 


অস্যা্থ রাজ্যেও এরূপ আঞ্চলিক সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাষাকে 


'অন্ততম আঞ্চলিক রাগ্জতাযারূপে গ্রহণ কর! কর্ভব্য। 


যে সমস্ত রাজ্যে যথেষ্ট সংখ্যক সংখ্যালঘু বর্তমান সেই সমস্ত 
রাজ্যকে বহু ভাষী রাজ্য রূপে ঘোষণা করা এবং এসম্বছ্ে 
অবিলম্বে একটি সর্বভারতীয় নীতি গ্রহণ করাও প্রয়োজন | 

ভাষাগত সংখ্যালঘুদের জন্ত একটি সংখ্যালঘুভাষ! 
কমিশন গঠনের. ব্যবস্থা করা হয়েছে কিন্তু এই কমিশনের 


A 


ভারতের জাতীয় সংহতি 


যথাযথ কোন কতৃত্ব নেই। সংখ্যালঘুদের সমস্ত! সম্বন্ধে এই 
কমিপনের শুধু রিপোর্ট করার ক্ষমতা আঁছে। বাঙ্জাভাঁষ! 
প্রসারের নামে সংখ্যালঘুদের ক্ষেত্রে মাতৃভাষার মাধ্যমে 
শিক্ষাদানের সুষোগ আজ বিভিন্ন রাজ্যে অন্ধীকৃত। গোষাল- 
পাড়া জেলায় তিন শত বাংলাভাষী স্কুলের মধ্যে আজ শুধু 
দুইটি ক্ষুল অবশিষ্ট আছে, বাকী সবই অসমীয়! স্কুলে পরিণত 
হয়েছে । আসামের ন্যায় অন্তান্ত রাজ্যেও সংখ্যালঘুর শিক্ষা 
ও সাংস্কৃতিক অধিকার ও সুষোগলাভে বঞ্চিত। মাতৃভাষার 
মাধ্যমে শিক্ষালাভ, পৃথক ক্কুল গঠন, যে কোন বিশ্ববিস্তা লয়ে 
পরীক্ষাদানের সুযোগ লাড, সংখ্যাগুরুর অনুপাতে শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির ব্যাপারে সরকারী সাহাষ্যলাভ-_-সংখ্যালঘুদের 
এরূপ শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক অধিকার সম্বন্ধে একটি নীতি 
গ্রহণ আজ এক আশু ও অনিবার্ধ প্রয়োজন। চাকরী ও 
আ্ঘিক উন্নয়নের সুযোগ লাভে ডোমিসিল সার্টিফিকেটের 
প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে সংখ্যালঘুদের যাতে ভারতীয় 
নাগরিকত্বের অধিকার থেকে বঞ্চিত করা ন। হয় এবং 'সানস 
অব দি সয়েল’ নীতির প্রয়োগ যাতে বন্ধ করা হয় সে 
সম্বন্ধে সর্বভারতীয় নীতি গ্রহণ আবশ্যক । সংখ্যালঘুদের 
সমস্যা সমাধানের দন্ত ন্যাশন্যাল ডেভেলপমেণ্ট কাউন্সিলের 
ম্যায় অধিকার ও ক্ষমতা দিয়ে অবিলম্বে একটি মাইনরিট 
কমিশনকে কার্যকরী করা প্রয়োজন । 

রাষ্ট্রভাষারূপে হিন্দীভাষীদের উগ্রতা এক নতুন সমস্তাব 
স্যর করছে । দক্ষিণ ভারতে যে দ্রাবিড়ীস্থানের আবেদনে 
কাজ্জাঘাম আন্দোলন গড়ে উঠছে তার মূল ইন্ধন হিন্দী- 
ভাষার বিরোধিতা । দ্রাবিড়ীস্থান আন্দোলনের মূলে 
কতগুলি সামাজিক ও আধিক কারণ রয়েছে বটে তবু 
হিন্দী ভাষার বিরোধিতাই এই আন্দোলনের প্রধান 
ভিত্তি। ইংরেজীর স্থানে হিন্দীকে চাপিয়ে দেওয়ার 
গ্রচেষ্ট| গুরুতর ভাবে অনিষ্টকর। অন্তান্য ভাষার ন্যায় 
সমভাবে হিন্দীকেও প্রগতির সুযোগ দিয়ে এবং স্বাভাবিক 


ভাবে সারা ভারতবর্ষে প্রসারের 
এবং ইংরেজীকে অনির্দিই কালে 
তান্ত্রিক আস্তঃরাজ্য সংযোগের 
গ্রহণ করা উচিত। উন সহ ভার 
ভাষাকে কেন রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দে 
বিভিন্ন ভাষাকে রাষ্ট্রভাষারপে গ্রহণ ' 
তর্জমাকারীর ব্যবস্থা কবা ছাড়া আর 1 
হতে পারে সে সম্বঙ্ধেও আজ দূরদৃষ্টি ও এ 
আলোচনা] হওয়া বাঞ্ছনীয় । সেই সঙ্গে হিন্দীভাষী অঞ্চলে 
একটি দক্ষিণ ভারতীয় ভাষাকে অবশ্য পঠনীয় ভাষার 
অন্তর্ভুক্ত করাও আবশ্যক । 

ভাবতীয় জাতীয় সংহতির প্রশ্নে ভাষার সমস্যা আজ 
সবচেয়ে গুরুত্ব লাভ করেছে। উনার, সহনশীল ও দীর্ঘ- 
মেয়াদী দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা এই সমস্যার সমাধান করা আজ এক 
অনিবার্ধ জাতীয় কর্তব্য! 


ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতা 

জব্বলপুরের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার চেয়েও মুসলীম লীগের 
অভ্যুত্থান এবং মুঘলীম বনভেনসনের ন্যায় রাজনৈতিক 
সম্মেলনের আযোজনের মাধ্যমে সাম্প্রদায়িক রাজনীতির 
প্রতিষ্ঠালাভের প্রসার বিশেষ চিন্তার কারণ। সাম্প্রদায়িক 
দাদাহাঙ্গামা প্রতিরোধ করার উদ্দেশ্যে কঠোর গ্রশাসনিকগ্র 
ব্যবস্থা অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার নতুন 
অভ্যুত্থান বন্ধ করার জন্য আদ্র বিশেষ তৎপরতার 
সঙ্গে সাম্প্রদায়িক রাঙ্জনীতির মূলোচ্ছেদ কর! প্রয়োজন । 
এজন্য প্রয়োজন হলে সংবিধানের সংশোধন করে 
সাম্প্রদায়িক দল গঠন নিষিদ্ধ করা একান্ত আবশ্যক । 
জাতীয়তা ও গণতন্ত্রের মূল নীতি যদি সাম্প্রদায়িকতার 
দ্বারা বিপন্ন হয় তবে নাগরিকের যে কোন অধিকার রক্ষার 
প্রশ্ন গৌণ হয়ে যায়। 


জয়জী_জ্যৈঠ ১৩৬৮ 


নয়, বর্ণ তথা কাষ্টের নামে এবং 
গুনের উদ্দেশ্তেও রাজনৈতিক দল 
। দক্ষিণ ভারতের কাঙ্জাঘাম 
যদি হয় দ্রাবিড়ীস্থান গঠন ত!’ হলে 
স্বধীনতাদানের অর্থ ভারতের রাষ্ট্র 
। আকালী দল যদি রাদ্বনীতি 
পারহওজল। করে তবে এই দলকেও রাজনীতির ক্ষেত্রে 
কার্ইকরী হওয়ার সুযোগ দেওয়া অম্ুচিত। নির্বাচনে ধর্ম 
কাই ও আঞ্চলিক স্বাধীনতার নামে প্রচার কঠোর-ভাবে 
নিষিদ্ধ হওয়! প্রয়োজন ৷ | 
আইনের সাহায্যে সাম্প্রদায়িকতার পুনরত্যরখান রোধ 
করার প্রয়োজনীয়তা আজ অনুভূত হতে আরম্ভ করেছে বটে 
কিন্ত সেই সঙ্গে ধর্মীয় সংখ্যালঘুদের ধর্মীয়, সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক এবং কোন কোন ক্ষেত্র অর্থনৈতিক অধিকারের 
প্রশ্নে আজ রাষ্ট্র কর্তৃত্বের সতর্ক-ও সহাহৃভূতিশীল না হওয়া! 
এক জাতাঁয় অপরাধশ্বব্ূপ। এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে 
হিন্দীভাষী রাজ্যগুলিতে উদুর্ভাষার প্রতি আচরণ শুধু 
অসঙ্গত নয়, অন্তায়ও বটে। ধৰ্মীয় সংখ্যালঘুদের সমস্তা 
সম্বন্ধে অভিযোগ প্রকাশের সুযোগ দানের জন্ত এবং তাদের 
অধিকার রক্ষার উদ্দেশ্যে ভাষাগত সংখ্যালঘু কমিশনের ন্যায় 
এতি রাজ্যে উচ্চ ক্ষমতা সম্পন্ন কমিটি বা কমিশন গঠিত 
হওয়া উচিত। একথা! স্ম্পষ্টভাবে দ্মরণ রাখা প্রয়োজন যে 
সাম্প্রদায়িক রাজনীতির প্রতিরোধের অর্থ ধর্মীর সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের স্বার্থ বা অধিকারকে ক্ষুপ্ন করা বা সেই অধিকার 
আদায়ের পথ রুদ্ধ করা নয়। সাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক 
দল গঠনের পথ রুদ্ধ করা হলে ধর্মীয় সম্প্রদায়কে তাদের 
স্বার্থরক্ষার বিকল্প ব্যবস্থার স্থযোগ দেওয়া রাষ্ট্রের কর্তব্য । 


পন্চাদপদ জনগোষ্ঠির উন্নয়ন 
শিতিয়ুল কাই ও শিডিউল ট্রাইবের রাজনৈতিক, 


সামাজিক ও আধিক উন্নয়নের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা কয়া 
হয়েছে এবং রাজনীতি ক্ষেত্রে শিডিউল কাষ্ট ও ট্রাইবের জন্ত 
কেন্দ্র ও রাজ্যে সংরক্ষিত আসনের ব্যবস্থাও কর! হয়েছে। 
বহ বিশেষজ্ঞের অভিমতে আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা দ্বারা 
অচুন্নত সম্প্রদায়ের উন্নতির বিশেষ কোন সাহায্য কর! 
হয়নি,,.বরং কাষ্ট ও বর্ণ গ্রথাকে স্থায়ীত্বদানের ব্যবস্থা কব 
হয়েছে। কিছু সুবিধাবাদী রাজনৈতিক ব্যক্তি ও' দল 
বরং জাতিভেদ প্রথাকে তীব্রতর করে জাতি বৈরিতার ক্ষেত্র 
প্রসারিত করার সুযোগ গ্রহণ করেছে। ডর 
সামাজিক, আধিক ও শিক্ষা ক্ষেত্রে উন্নয়নের পরিকল্পনা 
গ্রহণ করে অনগ্রসর সম্প্রদায়কে উন্নতির আরও ব্যাপক 
স্থযোগদানের ব্যবস্থার মাধ্যমেই কাষ্ট ও ট্রাইবের সমস্যার 
সমাধান কর৷ সম্ভব । মুসলীম ও শিখ সম্প্রদায়ের অনুঙ্নত 
শ্রেণীকেও অনুন্নত উন্নয়নের পরিকল্পনার অন্তভূক্ত করা 
প্রয়োজন । 
রাজনৈতিক ও প্রশাপনিক ব্যবস্থা 

ফেডারেল শাসন ব্যবস্থায় প্রাদেশিক মনোভাব গড়ে 
ওঠ! অস্বাভাবিক নয়। পরিকল্পনা কমিশন, ফিনাব্জ কমিশন, 
শিল্প-উন্নয়ন ইত্যাদি ক্ষেত্রে কেন্্র ও প্রদেশের মধ্যে লেন 
দেনের সম্পর্কে এবং প্রতিবেশী রাজ্যের পারস্পরিক সম্বন্ধে 
প্রাদেশিক শ্বার্থরক্ষার আগ্রহ নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করা 
সম্ভব। ভাষার প্রসঙ্দ আত্ম তীব্র হয়ে উঠেছে বলে 
প্রার্দেশিকতার মনোভাবও রাজনৈতিক ও আধিক উত্তাপ 
তীব্রতর হওয়ার সুযোগ লাভ করেছে । সমগ্র ভারতবর্ষের 
সম-উন্নয়ন যদি ভারতের রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য হয় তা হলে আধিক 
উন্নয়ন এবং আিক সাহায্য ও সুযোগ -বন্টনের এক সর্ব-: 
ভারতীয় মূল নীতি গ্রহণ করা এবং এই নীতি সম্বন্ধে একটি 
সর্বভারতীয় মনোভাব হ্ুষ্টি করা খুব কষ্টসাধ্য কাজ নয়। , 
কিন্ত দুভার্গযবশত এসঘন্বে সরকারী নীতি সুস্পষ্ট নয়। 


। 


ভারতের জাতীয় সংহতি 


আস্তঃরাজ্য সহযোগিতা ও পারস্পরিক নির্ভরতার জন্য সর্ব 
ভারতীয় সাভিসের প্রসারতা এবং প্রতিরাজ্যের প্রশাসনিক 
ব্যবস্থার এক তৃতীয়াংশ অন্যরাজ্যের অধিবাসী উচ্চপদাধিকার 
(আই, এ, এস; আই, এয, এস ইত্যাদি ) প্রশাসনিক 
কর্মকর্তা নিয়োগের থে সুপারিশ রাঞ্য কমিশন করেছে 
প্রাদেশিকতা পরিহারের এবং সর্বভারতীয় মনোভাব স্যর 
পক্ষে ত| বিশেষভাবে সহায়ক । বিভিন্ন রাজ্যের জন্য এক 
রাজ্যপাল নিয়োগ গাল্লিক সাভিস কমিশনের আন্তঃরাগ্য 
একৃতিয়ার-:এরূপ সংযুক্ত আস্তঃগ্রাদদেশিক প্রশাসনিক 
ব্যবস্থা গ্রহণও প্রাদেশিকতার মনোভাব প্রতিরোধ করার 
পক্ষে কল্যাণকর । 

সর্বভারতীয় মনোভাব সৃষ্টির পক্ষে এবং আঞ্চলিক ও 
প্রাদেশিক মনোভাবকে রুদ্ধ করার পক্ষে আরও মৌলিক 
ব্যবস্থ গ্রহণ করাও প্রয়োজন। বর্তমানে জনগণের 
রাজনৈতিক আঁচুগত্য ও ভাবাবেগ প্রকাশের লক্ষাস্থল কেন্দ্র 
ও প্রর্দেশেব রাজনৈতিক কর্তৃত্ব ও ব্যবস্থা। একদিকে 
কেন্দ্র ও প্রদেশের মাঝখানে বিভিন্ন রাষ্যের সমবায়ে 
আঞ্চলিক প্রশাসনিক ব্যবস্থ। এবং অন্তদিকে প্রদেশের 
শিষ্স্তরে সত্যিকার শাসন ক্ষমতা দিয়ে বিকেন্দ্রিত শাসন 
বৃত্তের সাষ্টি করা প্রয়োজন | গ্রাম পঞ্চায়েতের স্তর হইতে 
কেন্দ্র পর্ধ্যস্ত ধীরে ধীরে বিভিন্ন পর্য)ায়ে রাজনৈতিক 
আনুগত্য ও শাসন ব্যবস্থা বিস্তৃতি লাভের সুযোগ পেলে 
জনগণের ভাঁবাবেগ শুধু প্রদেশকে কেন্দ্র করে আত্ম 
প্রকাশের স্থযোগ কম লাভ করবে এবং এরূপ ক্ষেত্রে সর্ব- 
ভারতীয় মনোভাব সহজভাবে গড়ে উঠবার সুযোগ পাবে। 

ভারতীয় গণতত্ত্রের দৃষ্টিভঙ্গী আরও ব্যাপকভাবে 
বিকেন্জ্রাম়নের পথে অগ্রসর হলে সমগ্র ভারতে একটি 
অমসাত্িক মনোভাব গড়ে উঠবার ক্ষেত্রে সুগ্রশন্ত হবে। 
ভারতীয় গণতন্ত্রে প্রাদেশিক ও আঞ্চলিক এবং আংশিক 
ভাবে কাষ্ট আম্গত্যের স্থানে বৃত্তিমূলক আহ্গত্য তথা 


ফাংসন্তাল ডিমোক্র্যাসির নীতি আ' 
ভারতের জাঁতীব সংহতির পক্ষে » 
বিশেষজ্ঞ মনে করেন। কেন্দে এব! 
আইন সভাষ প্রতিনিধিত্বের ব্য 


-রাজনৈতিক দলগত না হয়ে সম্পূণ 


যে দাবী উঠেছে আজ সেই দাব 
বিচার বিবেচনা হওয়া বাঞ্চনীয় । ফা. শ্রীসা 
তথা বৃত্তিমূলক গণতস্ত্রের আদর্শে যদি রাজ্যে উকেকে 
দ্বিতীয় আইন সভাগুপি গড়ে ওঠে তা’ হলে ভৌগলিক ও 
অন্প্রদায়গত--সংকীর্ণতাকে প্রতিরোধ করার একটি নতুন 
শক্তির উদ্ভব হবে। এই শক্তি জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনায় 
উত্তম স্বষ্টির কাজেও সহায়ক হবে! ভারতীয় জাতীয় 
ংহতির পুনবিচারের প্রশ্নে ভারতের গণতাস্তিক কাঠামোরও 
পুনধিচার হওয়া বাঞ্ছনীয় । 


t 


সাংস্কৃতিক ব্যবন্থ। 


রাজনীতির চেয়েও, ভাৰ্তের জাতীয় সংহতি ও এঁক্য 
গড়ে তুলবার উপায় রূপে সাস্কৃতিক তৃষ্টিভ্গীর কার্ধকারিতা 
অনেক বেশি। দর্বভাবতীয় শিক্ষানীতি, আদর্শ, ব্যবস্থা, 
ও পরিভাষার সমস্থ! প্রতি বিশ্ববিস্তালয়ে ভারতের প্রতিটি 
ভাষায় শিক্ষ। ও উচ্চতম ডিগ্রি লাভের ব্যৰস্থ প্রাদেশিক 
অধ্যাপক বিনিময়, এবং অন্যান্তভাবে আস্তঃগ্রাদেশিক শিক্ষা 
ব্যবস্থায় সমহয় ও সহযোগিতা ভারতীয় সংহতি বিধানের 
এক অনিবার্ধ সোপান শ্বরূপ। গ্রতিরাঁজ্যে সর্বভারতীয় 
সমস্ত ভাষায় সাহিত্যচর্চা, তর্জমা ও অন্তান্ত সমম্বম ও 
সহযোগিতার ব্যাপক ও কার্যকরী ব্যবস্থ! 'করা এবং শিল্প 
কল! কৃষ্টি ও অন্তান্ত সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ভাব বিনিময় এবং 
পরম্পরকে সমৃদ্ধ করার স্থবোগ দান সর্বভারতীয় মনোৌভাবকে 
শক্তিশালী করে গড়ে তোলার অন্ত একাস্ত প্রয়োজন | 
তীর্ঘযাত্রীদের তে! বটেই, সর্বশ্রেণীর ব্যক্তিদের ভারত- 


Hl জয়ন্তী_ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


সহজসাধ্য সুষোগদানের ব্যবস্থ। করাও 
বিশেষ কর্তব্য। প্রাচীনকালে তীর্থ 
র এক বিশেষ অন্থজ্ঞা.। এই তীর্থ- 
র মনে গড়ে উঠতো অধণ্ড জাতীয়তা 
| আধুনিক ভারতবর্ষেও সহজ সাধ্য 
পল সুযোগের মাধ্যমে ভারতীয় অহুভভূতি 


EL করে অন ্ 
b hl 1528 হু সরকারের পক্ষে তৎপর হওয়! 


একটি অখণ্ড জাতিকে গড়ে তোলার যে এঁতিহাসিক 
উপাদ।ন ভারতবর্ষের রয়েছে পৃথিবীর আর কোন বিরাট 
ভূখণ্ডে সেই সুযোগ নেই । সহনশীল উদারতা, বছর মধ্যে 
এক্যামত্ৃতি এবং বৈচিত্রের মধ্যে সমহয়ী জীবনদর্শন 
অমুসরণের যুগ যুগাস্তের জাতীয় ধর্ম যদি ভারতবর্ষ বিশ্বত 
না হয় তা’ হলে ভাষা, বর্ণ বা সম্প্রদায়ের সমস্যার সমাধান 
করে এঁক্যবন্ধ সুসংহত জাতীয় ভারত রচনা কর! অদূর 
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রক্ত রাগ 
বন্দনা বনু 


পাপ | সম পপর | পপ আপ সপ পর সপ পা) পরা জে বি 


যৌবন বিগত আজ তবুও মনের কোণে সোনালী কামনা 
রক্তরাগে ব্যথা ভরা হৃদয়ের অব্যক্ত বেদন। 
জমে ওঠে স্তরে স্তরে অকথিত আমার সে বাণী 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় করে তারায় তারায় কানাকানি - 
7. কিছু আশা ভালবাসা কিছুটা সাস্থনা ' 
সহসা যৌবন রঙে লেগেছিল যে দোলা এ প্রাণে 
- পরম আদরে তার আসা যাওয়া ছিল শুধু অজানার টানে 
* যৌবন দিয়েছে ফাকি তবুও সে আজে! রিক্ত নয় 


মনের এঁশ্বর্য্যে জাগে বেদনার বিপুল সঞ্চয় 


নি 


যায় যদি সব যাক শুধু থাক এটুকু সাস্বনা 
এখনো মনের কোণে জেগে আছে সোনালী কামনা । 





শি 


স্টে 


স্পা, 





উউউউন্লোশ ও ললললীত্দ্রনাঞথ 


(১৯৪১৩-১৯৩০ ) 
ডাঃ সরোজেন্দ্র নাথ বায় 





সালের নভেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথ নোবেল 
প্রাইজ পেলেন। প্রথম মহাযুদ্ধের মাত্র কয়েক মাস আগে। 
তখনকার দিনের ইউরোপ এখনকাব ইউরোপ দেখে 


১৯১৩ 


“ কিছুই বোঝ যায় না। তখন ইউবোপের প্রত্যেক স্টেট ছিল 


আফ্রিকা ও এশিয়ার বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের দগুমুণ্ডবিধাত! | রাণী 
ভিক্টোরিয়ার সামাজো সুর্যা অস্ত যেতনা। কালে হলদে, 
গম ও জলপাই রঙের উপর সাদ। চামড়াদেষ নিদাকণ ঘ্বণা। 
পোষাক পরিচ্ছদ, আদব কায়দায়, আচাব ব্যবহারে, 
লেখায় ও কথায় সর্বত্র সে ঘ্বণা ছাড়ষে গড়ত। তখনকার 
সাহেবেরা গরম দিনেও শক্ত কলারওল! সার্ট, ভেষ্ ও কোট 
পরতেন। খানাপিনাতে রাজ্জাব জাতের উগ্র পরিচয়। 
এখনি একটি সময়ে রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেলেন । 
সব! ইউরোপ এ্যামেবিকাঁর লোকের! হতভম্ব হয়ে গেল। 
এ আবার কে? এর নাম ও পবিচয় যেন কেউ জানে না! 
ন।মটাও কি বিশ্র-উচ্চাবণ করাই যায না। তাছাড] 
লোকটাব রঙ সাদ] নয়_থুষ্টানও নয় । সুইডেনের নোবেল 
কমিটার মাথা খারাপ হ'ল নাকি? না, কোন মতলব 
আছে? হাতি, আনাটোল ক্রস, বোসেগার-_আবও কত 
মহ! মহা রথী পড়ে রৈল--আব সাহিত্যের সব বড় 
প্রাইজ পেল কিনা একটা নেটিভ-কাঁলা আদমি? লোকটা 
আবাব ধর্মের কথাও বলে একটা অদ্ভুত ঢংএ। এবপর 
নেটিভতর! কি আর থুস্টের মুক্তিব বাণী শুনতে চাইবে? 
নেটিভের জয় জয়কারে ইংলণ্ডের মুখ কালো হয়ে গেল। 









নেটিভরা সাহেবদের গায়ে গুলি ছু, 
বঙ্গে মাতবম্‌ না কি বলে চেঁচামেচি: 
পব তো রাজ্য কবাই চলবেনা । ০ 
যাঁবে। বড় সাহেবদের কেউ 
তাচ্ছিপ্যের সঙ্গে চোখ বুঁজ্জে রহ 41২0৮ 
লিখেছে এই ভেবে বই বেশ বিক্রী হল। ম্যাঞ্চস্ন্নুনের 
লোহার সিন্দুক পোঁনার চাঁকাষ ভরে উঠগ। অন্ততঃ 
গজা দেখার জন্যেও হাজার হাঙ্গাব বই বিক্রী হল-_ইংরেদী, 
ফরাসী, জাশ্মান, ডাচ ও রাশিয়ান ভাষায়। 

কিন্ত পড়তে আবস্ত করে অনেকেই বললে, তাই তো, 
এ ধেন অন্য কি রকমের জিনিষ! মন্দ তে| লাগছে না 
দেখি না পড়ে! ভালই তো লাগছে! যেন কোন 
অচেনা দেশের ফুলেব গন্ধ আকাশ পাড়ি দিয়ে ভেসে 
আসচে। 

টেগোর রদেনস্টাইন সাহেবকে তার হাতে লেখা 
পাঙুলিপি থেকে কিছু কিছু পড়ে শোনালেন। রদেনস্টাইন 
আবার কবি ইঘেটসকে পডে শোনালেন। ইয়েটস বাসের 
মাথায় বসে আপন মনে পড়লেন-_চোথে জল আনে কেন? 
এগনি কবে একটি প্রদীপ থেকে আর একটি প্রদীপ জলে 
উঠলো । 

প্রথম মহাযুদ্ধের আগে রবীন্দ্রনাথ যা সমাদর পেলেন 
তা ছোট ছোট গন্তীব মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। শুধু 
আয়ার্ল্যাণ্ডে তীর খুব জয় জযকার পড়ে গেল। আইরিশ 
ও বাঙ্গালী তখন ইংবেজের গায়ে বোমা ছুঁড়ছিল। 
সাআাজ্যের দুই পাশে তাই একটা মিতালীর বন্ধন আগে 
থেকেই হয়েছিল। তার উপর আইরিশ কবি ইয়েটস ও 
জর্জ বাসেল রবীন্দ্রনাথের খুব বন্ধু হয়ে পড়লেন। তাই 
আইরিশ জাতের কাছে রবীন্রনাথ খুব আপনার 
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বল! হতে লাগল--আইরিশ সিটিজেন 
যাবাঁসী আইবিশ। 

ষ্ট মাসে মহাধুদ্ধ আরম্ভ হল। চার 
খিবী প্লাবিত হল। তাব বীভৎসত! 
ত করে দিল। ইউবোপবাসী 
তাঁদের রক্ষা করতে পাবল ন।। 
1৫ le ৯318, একটা কিছুর অভাব আছে। খৃষ্ট 
( ৪৪00197 ০709480 )১শুনিয়েছেন। কিন্তু মুক্কো পড়ল 
911৯) ১১22)1৯ | 21১ ঘৃন, গল ও স্লাভ বক্ত প্রাবনেব 
ই) | ৭০ ৪৯ 9 অন্বেষণ কবেছে। প্রেমের 
114) (28) 5৪২৯) ৮১) খুন এশিয়া, শুভ্র কেশ এশিয়া 
বরে? 

॥ নুতন কোন মুক্তির বাণী 
উঠেছে, সেই শুভ মুহূর্তে 
|স্থত হলেন। ১৯২১ সাল। 
রাসেল, জর্জ মুব, লোয়েস, 
এ প্ৰভৃতি এগয়ে এসে তাকে 
স্বাগত জানালো । পুরোন ভেরা তো আছেনই | এমন 
কি বার্ণার্ড শ্ব এক মুহূর্ত তার হাসি তামাসা বন্ধ রেখে 
রবীন্দ্রনাথের ক!ছে* এগিয়ে এলেন । “নিজের গায়েন গেৰে 
গেলেন। রবীন্দ্রনাথ বাইবের কাণ দিয়ে তাব চোখা চোখ! 
বাণীগুলি শুনে গেলেন। কিন্তু তার অস্তর লোক অপর 
কোন মাধুর্য্যসাগবে ডুবে গেল। একটি কথাও বললেন না । 
তার এই সমাধীস্থ অবস্থা দেখে ইউরোপীযানদের বিস্ময়ের 
অন্ত রইল না। তাবা এর নাম দিলেন মিষ্টিসিজম্‌ ৷ 
কেউ মুগ্ধ হলেন। কেউব। গালাগাল করতে লাগলেন। 
ধারা রবীজনাথের মধ্যে প্রাচ্যের বাণী শুনতে 
এসেছিলেন তাঁরা বললেন যে ফিট্জেরাল্ডের ওমর 
খৈয়াম নৃতন কথা শুনিয়েছেন। এব কথাটাঘ তে। 
সাকী সবাব সরাই গোঁলাব বুলবুল কিছুই নাই। এ তবে 









৯ 


রা 


প্রাচ্যের বাণী কি করে? তাছাড়া রুডিয়া্ড” কিপলিঙ্জের 
পর ভারতে কথা জানবারই বা কি আছে? কেউ বল্লেন 
ধাদ প্রেমের গানই শুনতে হয তবে সেই ' কমললোচন 
শ্তামচরণ দেবতার রাধার প্রতি প্রেম নিবেদনই শুনব। এই 
ধোয়াটে ধেশযাটে প্রলাপ দিয়ে কি হবে? 

রবীন্দ্রনাথ ইউবোপে গেলেন ভাবতের তপোবনের বাণী 
নিয়ে । উপনিষদের অমৃত বার্তা নিষে। তিনি শোনালেন 
একমা্ নীবব সাধনাদ্বাবাই আত্মজয়ের দ্বারাই মানুষ নিজ 
নিক মোক্ষলাভ করতে পাঁরে। তিনি শোনালেন ধ্যান 
ব্যতীত শাস্তিলাড অসম্ভব । তখনকার দিনে লোক সব 
চাইতে বেশী চেয়েছিল শাস্তি । দলে দলে লোক শুনতে 
এল শান্তিৰ বাণী । কবি হযে গেলেন গুরুদেব। 

পবাজিত ও বিধ্বস্ত জান্মানীতেই শান্তির প্রযোজন সব 
চাইতে বেশী ছিল। নীটশের স্থপাবম্যানবাদ ও এতিহাপিক 
ট্রাইট্‌শ কের শক্তিবাদ জার্মান জাতের রক্ত গরম করে 
তুলেছিল। পৃথিবীর ত্রাণকর্ত। থে একমাত্র জার্মান জাতই 
--তা শুনে শুনে ওদেব মাথা বিগড়ে গি:য়ছিল। রুসো, 
ভল্‌টেযাব এনেছিলেন ফবাসী বিপ্রব, নীট্‌শে ও 
ট্রাইটুশকে আনলেন প্রথগ মহাযুদ্ধ। একদিকে স'আঙ্য- 
ধাদের অহঙ্কার, অপর দিকে ম্বাজাত্যাভিমান চিরাচরিত 
ধর্শবুদ্ধিকে বিলুপ্ত কবেদিয়েছিল। তাবই ফলস্বরূপ এসেছিল 
মহাযুদ্ষেব আদিম বর্বরতা) 

যতই নিষ্ঠুবতা করুক না কেন, আত্মিকতার দিকে 
জার্শ্মান জাতির ববাবরই এবটা বিশেষ প্রবণতা আছে। 
কান্ট, হেগেল, ফিক্‌টে, শোপেন হাঁওযার ও নীটশের জাত 
মাকন বা কশদের মত সম্পূর্ণ জড়বাদী হতে পাবে না। 
তাই মহাযুদ্ধের বীভৎ্সতার পর তাদের মনে জিজ্ঞাসা এল 
কেন এমন হল। এতগুলি স্থুসভ্য জাত কি করে এমন 
পৈশাচিকতাঁ করতে পারল? তবে 1ক তাদের জীবন- 
দর্শনের মধ্যে কোথাও একটা বিষম গলদ আছে? অনুবাদের 


ইউরোপ ও রবীন্দ্রনাথ 


মধ্য দিযে জার্শ্মানী ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে আগেই বেশ 
পরিচিত ছিল। তাই ভারতের একজন খচষিকল্প কবি খন 
সেই শান্তি ও ধ্যানের বাণী নিয়ে উপস্থিত হলেন তখন 
তাদের মধ্যে যে চাঞ্চল্য উপস্থিত হল তা অভাবনীষ। নগর 
থেকে নগরাস্তরে রবীন্দ্রনাথের পরিক্রম! যুদ্ধজঘী বাঁরেব জয়- 
যাক্রাধ পরিণত হল | প্রিন্স, প্রিন্সেস, ডিউক, ভাঁচেস, মেয়র, 
অল্ভারমেন, কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিক, যাজক প্রচাবক 
সকলে এসে তার নিকট মস্তক অবনত করলেন। সমস্ত 
দেশের মধ্যে একটা আলোড়ন পড়ে গেল। চারদিকে 
অভ্যর্থনার ধূম পড়ে গেল । ভার ভক্তদের মধ্যে একজন 
ছিলেন মহাপণ্ডিত ও শ্রেষ্ঠ দার্শনিক কাউণ্ট কেইজাবলিং। 
ডারমস্ট্যাভে (সংস্কৃতে- পিখতেন ধর্ম্মনগবী ) তার একট! 
আশ্রম ছিল। ভার নাম ইংবেজীতে বলা হয় স্কুল অব 
উইন্রম (প্রজ্ঞাবিগ্ভালয় )। জার্শ্মান দেশে তীর প্রবল 
প্রভাব ছিল। তিনি এসে রবীন্দ্রনাথকে সমাদর কবে তার 
স্কুলে নিয়ে গেলেন। এখানে থাকাকালে এক প্রভাতে এক 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল । তখনও স্ুরের্যার্দয় হয়নি । উষার 
প্রথম আলো অ।কাশছোয়। গাছে মাথায় সোনালী টোপব 
পরিয়েদিয়েছে। ঘাসের ফলকে শিশিববিন্দু বপোর মৃত 
ঝক্‌ বক্‌ করছে । দেশের চাবদিক থেকে চার হাজাব যাত্রী 
রবীন্দ্র সঙ্গমে এসে উপস্থিত হয়েছেন । কেইজাঁঝলিং ও 
হেসস্টেটের ডিউক রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে একটা গাহাডেব উপর 
উঠে দাড়ালেন । কবির সাদ! চুল দাডি ভোরো হাওয়া 
উড়ছে ও তার লঙ্কা চৌগ! লুটোপুটি খাচ্ছে। তার মুখে 
এক অনির্বচনীয় ভাব ফুটে উঠেছে। চার হাজার যাত্রী 
মুখের দিকে তাকিয়ে ও তাব ভাষণের অপূর্ধব স্থববলহবী শুনে 
সেদিনকাব কথ! ভুলে গেলেন। দুহাজার বৎসবের 
কাললোত উজিয়ে তাঁদের মণ চলে গেল অতীতের আর 
এক প্রভাতে যখন যীশু ইহুদ্ায় এমনি এক পাহাড়েব উপর 
দাড়িয়ে তাঁর যুগাস্তকারী বাণী প্রচার করেছিলেন। 


এমনি মাতামাতির মধ্য 
ধীবে ধীরে এই যাছুব আবেশ 
একটা উল্টো সুর শোনা যেতে 
বিখ্যাত পত্রিকা ভশিশ্চ পিটু? 
বলে উঠলেন £ টাগোব একটা 
হচ্ছে এই থে জান্মান জাত কে. ,.. Se 
পন্থা খুঁজে পাবে ধেমন ভারত পায় ধ্যানের মধ্যে। জীক্ষুঃদের, 
সভ্যতা এক একজন অষ্ট] মানবের উপব নির্ভর কবে। আর 
একটি পক্জিক। লিখল : আমবা এশিয়ার চিস্তাধারাকে শ্রদ্ধা 
করি এবং ভাব শ্রদ্ধেয় বাহক ও প্রচাবককে আমরা সম্মান 
করি। কিন্তু আমরা এ কথা! জানি যে ইউরোপের মোক্ষ 
আসবে শুধু ইউরোপের কর্ম শক্তি ও চিন্তাধারার মধ্য 
দিয়েই । 

এই সময়ে ফরাসীদেশ যুদ্ধষের অহঙ্কাবে স্ফীত । জয় 
করেও জাশ্মান জাতের উপর দ্বণা ও সন্দেহ কিছু কম হয়নি | 
ফরাসী ভাষায় রবীন্দ্রনাথের সব লেখার অস্থবাদ হয়েছে ও 
ফরাসী সাহিত্যিক ও চিত্রকার-ভাত্বর মহলে তার খুব যশ। 
রোমা বোলা, আদরে জিদ, নোয়ালেস প্রভৃতি লেখক লেখিকা 
তার ভক্ত হযে পড়েছেন। সাধারণ নরনারী তাঁকে শ্রদ্ধা 
করতে আরম্ভ করেছে কিন্তু মনে মনে একট! সন্দেহেব ভাবও 
এসে পড়ল। জাশ্মানী টেগোবকে নিযে এত মাতামাতি 
আরম্ভ কবেছে--এর আসল ম্তলবটি কি? টেগোর 
আমাদের দেশে এসে আমাদের কৃষি ও কলার প্রশংসা 
করেন, আমাদের জাতকে ভালওবাসেন অথচ জান্দানতে 
গিষে তাদের সুখ্যাতি করেন। বলেন ষে, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ 
জাশ্বানীর হাতে। তাকে দিয়ে জার্শ্মান জাত তাদের 
প্রোপাগাগ্ডা করিয়ে নিচ্ছে নাকি ? এর মধ্যে কোথায় যেন 
একটা কিন্ত আছে! 

ইউরোপে আন্তে আস্তে ফ্যাসিজম প্রচার হতে আরম্ভ 
হয়েছে। মুসোলিনি ইটালীয় ডিক্টেটর হয়ে বসেছেন ও 


= আশ” নত 


৩ € , 
জয়ঞী_জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


লাঠির বাগ্ডিলে কুড়োল 

জা করে ধরেছেন। - তার 
করেছেন যে ইখিওপিয়| দেশট! 
রা যায়। তারও একজন প্রচারক 
বেড়াবেন। চোখ পড়ল রবি 
করে নিমন্ত্রণ হল। তাকে নিয়ে 
গজা শহরে শহরে ঘোবান হল। খানাপিন! খুব হল। 
তার মুখ দিয়ে ইটালি ভাষায় নানারকম কথা বের করা হল 
যার মানে হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ মুসোলিনি ও তার ফ্যাসিজম এর 
একটা মন্তবড় সমর্থক | কবি ইটালিয়ান জানেন না। কিছুই 
টের পেলেন না। তাঁর নিজের কথা বলে বেড়ালেন। কিন্ত 
মানে হল উপ্টের। সুইজারল্যাণ্ডে রোলার কাছে প্রথম 
টের পেলেন মুসোলিনির ক্রিয়াকাণ্ড। ফলে তিনি তাঁর 
মুখের কথা বলে যা প্রচারিত হয়েছিল তা সমস্ত অস্বীকার 
করে নিজের কথা বললেন। মুসোলিনি ভীষণ খাপ্প। হয়ে 
গড়লেন। তাঁর নিজের কাগঞ্জ পগোলোডিটা লিফ়াতে 
ছাপ! হল--যখন কতকগুলে।বেকার লোক ( যার! নিজেদের 
কবি বা আর্টিস্ট বলে মনে করে ) ভারতের খ্যাতিমান কবি 
টেগোরকে নিমন্ত্রণ করে ও আমাদের দেশ দেখায় তখন 
এতে আমাদের কোন উৎসাহ ছিল না। সৌভাগ্যক্রমে 
ইটালিতে বহু সাহিত্যিক ও আৰ্টিষ্ট আছেন। 
যাদের কাছে পৃথিবী খণী। একদ্ধন ভারতীয়ের কাছে 
আমাদের কিছুই শিখার নাই। যাহউক, মিঃ টেগোর, ফুল, 
ভারা ও পাউণ্ড শিলিং এর কবি, তার আলখোন্তার বোতাম 
খুলে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে তাঁর বাণী প্রচার করতে 
লাগলেন আর গেঁয়ে লোকগুলো আদেখপের মত শুনতে 
লাগল। ঘে কবি তার দেশের দুর্ভাগ্য সম্বন্ধে উদাসীন, 
তিনি আমাদের কাছে এক জন তথাকধিত মিষ্টিক কবি 


হয়ে পড়েছেন। আমাদের কতকগুলো আহাম্মক লোক 
তাকে উচ্চ সম্মানের গৌরবে তুলে ধবে খুব সমাদর করেছে 
ও আতিথ্য দেখিয়েছে । লোকটা একটা ভণ্ড জোচ্চোর 
( "Tartaffe”— ফরাসী নাট্যকার সলিয়ারের এক 
জোচ্চোবের নাম_লেখক )। এই খোসামুদে ‘অসহ’ 
লোকটা ও যে-বেকুবেরা তাকে এদেশে ডেকে এনেছে 
ইটালী তাদের উভয়কে উপহাস করছে । 

শুধু ইটালি নয় জান্মানীতেও ফ্যাসিজম আরম্ভ হ'ল। - 
হিটলারের প্রভাবে ইহুদিদের উপর ঘ্বণা ও বিদ্বেষ শুরু 
হল। এই সময় জাশ্মানীতে ধনে, মানে ও বিগ্তাবত্তায় 
ইহুদিদের একট! বিশেষ স্থান ছিল। তাঁদের মধ্যে অনেক 
কবি, সাহিত্যিক চিত্রকার ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন। 
স্বভাবতই তাদের মধ্যে.রবীন্দ্রনাথের, অনেক ভক্ত ছিলেন 
ও তারা রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা জানাবার অন্ত এগিয়ে 
এসেছিলেন। রবীন্ত্রনাথকেও তাঁদের মধ্যে খুব দেখ! যেতে 
লাগল। ক্রমে শ্রশ্ন উঠল £ টেগোর আরা না ইছদি ? 
যদি আৰ্য্য হবেন তবে ইহুদিদের সদে এত মেল! মেশা 
কেন? একজন বলে বসল £ তিনি আধ্য হতেই পারেন 
ন! লক্বা দাড়ি চুল, পরণে আলধোল্প!, মাথায় ইহুদিদের 
মত টুপি। কখনই আর্ধা নন। এর কিছু দিন পরে সব 
কথা মাফ হয়ে গেল একজন বুদ্ধিমান আর্ঘ; প্রকাশ করলেন 
ধে তিনি টেগোরের সব ব্যাপার বের করে ফেলেছেন। 
তার আসল নাম হচ্ছে র্যাবি (ইহুদি পুরোহিত ) নাথান 
(ইহুদি সাধুর নাম )-Rabbi Nathan । তিনি বন্ধের 
বাশের ব্যাপারী ওপেন হাইমারদের এক মেয়েকে বিয়ে 
করেছেন ও তার টাকাকড়ি সব সেইখান থেকে আষে। 


রবিঠাকুরের জারিজুরি সব ধরা পড়ে গেল। 


রবীন্দ্রনাথ 
শাম্তশীল দাশ 


দিনে কোলাহল ; রাতের আধারে মেলেনাক' সাস্বনা : ৯. 
একই বৃর্তে ঘুরে ঘুরে = রা, আর শুধু দিন গোনা 
এ অপমৃত্যু, এই জীবণের অনর্থ অপচয়, 
এই তিলে তিলে ক্ষয় : 
আলো নেই, নেই এতট্কু আশা ; মিথ্যে এ দিনরাত ; 
এ-পথ রুদ্ধ, শুধু কালো-কালো ; আলোঝর! সে-প্রভাত 
স্বপ্নই শুধু, মিছে মরীচিকা : ক্লান্তির ভারে মন 
ভেঙে ভেঙে পড়ে ; খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে টেনে-চলা এ-জীবন। 


সহসা কে তুমি সমুখে গাড়ালে এসে, 

দিব্য কান্তি, মুখে মৃহ্‌ হাসি, শুচি-সুন্দর বেশে : 

কণ্ঠে তোমার ও কিসেব গান? ও গান কি যাছু জানে | 
পথ সে আমার ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল, নেই কোনখানে 
এতটুকু কালে! ; আলোর ঝরণা, চারিদিক আলোময় ; 
যেদিকে তাকাই, জাগে জীবনের জয়। 

কোথা কালো মেঘ, রুদ্ধ দুয়ার, ক্লান্তির অবসাদ ! 

ওগো যাদুকর, নিয়ে এলে তুমি একোন আশীর্বাদ? 


নমো নমো নম, ওগো নিরুপম, ওগো চির অভিরাম, 
তোমার গানের অগ্জহি দিয়ে তোমাকেই নমিলাম । 


নাউ, কুল ও প্রগক্তি 
E ৬১৯৯ 


সপ 





=র্র্দার প্রাসাদ থেকে রাক্তনীতি যেদিন সাঁধাবণ 
মাুষের জীবনের বৃহত্তর পরিসরে অবতরণ কবার অবকাশ 
পেল সেই দিন থেকেই রাজনৈতিক দলের প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকৃত হয়েছে । পারিষদ পরিবেষ্টিত রাঁজার দববার একদিন 
সাধারণ মানুষের ভাগা নির্ণয় করত। পরবর্তী কালে তার 
স্থান অধিকার করল দলীঘ নেতা পরিবেষ্টিত পার্লামেন্ট । 
অবশ্য পার্গাষেপ্টের ইতিহ!সে প্রথম অধ্যায় রাজনৈতিক 
দলগুলি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় নি। সধ্দশ শতাব্ধীর ইংলণ্ডে 
সাংবিধানিক রাজত্ঙ্তর প্রথম যখন মানুষের অধিকাবকে 
সম্রাটের স্বার্থের উপবে স্থান দেয় তখন রাজনৈতিক গোষ্ঠীর 
গোডাপত্তন হলেও আধুনিক অর্থে রাজনৈতিক দলের 
দেখ! তখনো! পাওষাঁ যায়নি । অনেক পবে, অর্থাৎ উনিশ 
শতকে নির্বাচনী অধিকার সাধারণ মানুষের বৃহত্তর অ'শে 
পরিব্যাণ্চ হবার পর রাঙ্জনৈতিক দলের প্রকৃত আবির্ভাব 
ঘটে । 


‘২ 
ইংলণ্ডে ১৮৩২ সালের সংস্কাবের পর সালে 
রক্ষণণীলদের তরফ থেকে প্রথম কেন্দীয় নিধাচনী তহবিল 
প্রবর্তন করা হয়। প্রথম রক্ষণশীল কেন্দীয় কার্য্যালয় 
স্থাপন করা হয় ১৮৬৮ সালে। ১৮৭৭ সালে জোসেফ 
চেশ্বারলেন দ্বিতীয় দলের সাংগঠনিক রূপ দেন: জাতীয় 
উদারপন্থী সংঘের প্রতিষ্ঠা হয় ১৮৭৭ সালে (National 


১৮৩৪ 


॥ জ্যোতিরিন্দ্র দাশগুপ্ত ৷ 
সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ 





Liberal [79061861020)। ব্রিটিশ শ্রমিক দলের প্রতিষ্ঠা 
হয় আরো পরে--১৯০৬ সালে। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে দলীয় 
রাজনীতির স্ত্রপাতের মূলে আছে ছুট সংগঠিত গোষ্ঠীব 
ক্ষমতার যুদ্ধ । সংবিধান প্রচলনের পর বন্ধ বছর ধরে 
মাফিণ রাজনীতি কেন্দ্রীয় ক্ষমতাপন্থী ও রাজ্যক্ষমত্তাপন্থী, 
এই ছুটি গোষ্ঠীর বিবাদে বিভক্ত হবে থাকে। প্রথম পথের 
অনছগামীদের নাম ছিল ফেডারেলিষ্ট এবং দ্বিতীয় পথা- 
বলম্বীদের রিপাবলিকান । ১৮০০ সালে রিপাবলিকানদের 
গ্রথম উল্লেখযোগ্য বাজনৈতিফ সাফল্য লাভ ঘটে জেফার- 
সনের রাষ্ট্রপতি আসনলাভে। পরবর্তীকালে জ্যাকসনের 
নেতৃত্বে এই দলটির নাম পরিবতিত হয়ে ডেমোক্রাটিক পার্টি 
জন্ম লাভ করে। ১৮৬০ সালে এত্রাহাম লিঙ্কনের নেতৃত্বে 
নতুন এক রিপাবলিকান পার্টি প্রতিষ্ঠিত হয়। এবং এগ 
পর থেকেই মাকিণ রাজনীতিতে সত্যিকারের দলপ্রথা 
প্রবতিত হয। অতএব ব্রিটেন ও মাঁফিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
ইতিহাস থেকে একথা মহঞ্জেই অনুধাবন করা যায় থে, 
উনিশ শতকে শেষ কয়েকটি দশকে দলপ্রথার প্রথম 
সত্যিকারের যাআ। সুরু হয়। এর আগে চক্রান্ত ছিল, 
গোষ্ঠীগত বিবাদ ছিল, ছোট ছোট ব্যক্তিকেন্দ্রিক সংঘ ছিল 
কিন্তু আধুনিক অর্থে রাজনৈতিক দল ছিল না। 


॥ ৩ ॥ 
রাজনৈতিক দল বলতে সাম্প্রতিক রাষ্ট্রবিজ্ঞানে যে 


উর 


b, 


০৯১ 


ও 


রাষ্ট্র, দল ও প্রগতি ৭৯ 


সংজ্ঞা নির্ণয় কবা হয় ভাব প্রধান উপাঁদানগুলি ম্যাকাই- 
ভার নি্নপিখিত রূপে বর্ণনা] করেছেন : কোন একটি 
আদর্শ অথবা নীতির সমর্থনে সংগঠিত এবং তার দ্বাৰা 
সাংবিধানিক উপায়ে সরকাব পবিচালনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ একটি 
জলসাধাবণেব সংঘকে বাঁজনৈতিক দল বল! ষায়। গণতন্ত্রে 
রাজনৈতিক দলেব অপরিহার্ধতাঁ, সম্মন্ধে ম্যাকাইভারেব 
ধারণা অত্যন্ত সুস্পষ্ট: “Without such party 
Organisation there can be no unified stata- 
ment of principle, no orlerly evolution of 
policy, no regular resorb to the censutitu- 
tional device of parliamentary elections, not 
of course any of the recognised institutions 
of which seeks to 
to maintain power.” ১ এখানে 
গণতাস্ত্রিক বাজনীতিব সংসদীয় গণতন্ত্রে পটভূমিকাকে 
অপবিহার্্য বলে ধবে নেওয়া হয়েছে। তা সত্বেও 
একথ! অস্বীকার কথা ষায় না যে একনায়কতন্ন প্রভৃতি 
অগণতান্ত্রিক দেশেও রাজনৈতিক দলের একটি বিশেষ 
ভূমিকা বর্তমান! অবশ্য এই ধবণেব দেশে সরকাহী 
প্রচেষ্টার সদাগ্রহারায নিযুক্ত রাজনৈতিক দলগুলিকে আর্দৌ 
দল বল! উচিত কিন সে প্রশ্ন অনেকেই তুলেছেন। এবং 
একথা ঠিক যে একই শবকে এই ছুটি পরস্পরবিরোধী 
দলপ্রথার বর্ণনায় নিযুক্ত করা বাঁঞ্জনৈতিক বিশ্লেষণে 
অর্থনিভ্রাট ঘটানোর অন্থতম সহায়ক । 


by means a party 


gain or 


॥ ৪ ॥ 
অন্ধকার অবচেতনেব সমুদ্রে হঠাৎ কখনো মাগ্গষের মনে 
নতুন কোন ভাবধারার শিখা জলে ওঠে। তাকেই 





অবলম্বন করে কোন পরিণত মন নতুন আদর্শ রচন! করে। 
মাটির মন আকাশচারী হয় এই আদর্শ দিয়ে প্রগতির অন্- 
সন্ধানে ব্রতী হয়ে। আবার ফিবে আসতে হয় বাস্তবে £ 
যে মানব-অম্পদ হাতের কাঁছে পাওষা যাবে আর ভবিষ্যতে 
যা করা সম্ভব, দুরবিহাবী আদর্শ এবং নিকট বাস্তব, এই দুই 
উপাদানের মধ্যে সেতুবন্ধনের প্রয়াস পায় আধুনিক বাঁজ- 


নৈতিক দল। ভাবনাৰ পাখা মেলে যত স্বপ্নে জালই 


বুন্ুক না কেন জনসমধিত বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন রাজনৈ সা 
দলের সহযোগিত। না পেলে তাঁদের বাস্তবে রূপায়িত করা 
অপভ্তব | চিন্তার জালে যে আদর্শ ধরব! দেষ তার সংখ্যা 
আবাঁর চিরকালই একাধিক। এবং গতিশীল সমাজের 
অন্যতম পরিচয়ই হোল বছ চিন্তাব একর সমাবেশ, সহযোগ 
অথবা প্রয়োজনে সংঘর্ষ । ' অনেক চিন্তাব একত্র সমাহারে 
বচিত হয সমাজেব চিন্তাবিন্তাস। এক একটি চিন্তা বাস্তব 
রূপ অবলম্বনে জন্য সংগঠনের প্রযোজ্রন অন্থুভব কবে। 
বলিষ্ঠতর সংগঠনেব সঙ্গে যুক্ত হয় এই চিন্ত! থেকে আহ্বত 
আদর্শ। অতএব দেখ! যায যে একাধিক আদর্শকে ঘিরে 
একাধিক বাঁজনৈতিক দল গড়ে ওঠে এনং পাবস্পরিক 
প্রতিযোগিতা স্থরু হয জনসামর্থের বৃহত্তর অংশে প্রিয়ত! 
লাভ করার জন্য। বিজ্ঞানসম্মত সমাজবিচারে অবতার- 
বাদেব স্থান নেই। তাই অন্রান্ত আদর্শ বলে কিছু হতে 
পারে বলে বিজ্ঞানীরা বিশ্বাস করেন ন!। মগুচিস্তা 
চিরকালই অংশের প্রসাদমাত্র পাঁধ--সমগ্র ব্রদ্ধাণ্ডের বিপুল 
বিস্ময়কে ভেদ করে কোন আদর্শ সমস্ত সত্যকে একটি মাত্র 
আদর্শ অথবা আইডিওলজির বাঝে বন্দী করতে সমর্থ হয়েছে 
একথা যে বিশ্বাস করে সে বিজ্ঞানে আস্থাবান নষ। 
রা্টরক্ষেত্রে বিভিন্ন অংশ চিন্তার সংগ্রাম ও সহযোগ সংগঠিত 
রূপ পরিগ্রহ কবে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের প্রতিযোগিতার 


(>) The Modern State by—R. M. হমুক্ত অঙ্গনে ।একমাত্র গণতাঞ্িক শাসন ব্যবস্থায় এই 


Mac Iver. P, £99, 


প্রতিযোগিতাকে সসম্মান স্বীকৃতি প্রদান করা হয়। জন 


be 


টুয়ার্ট মিলের বিখ্যাত উক্তির মর্ধ্যাদা একমাত্র গণভম্নেই 
স্বীকৃত : ‘‘Munkind aie greater gainers by 
suffering each other to live as seems good to 
themselves, than by 03১20081110 8801) to live 
প্রতি মাহষের 


চলার পথ তাঁর নিজের স্বাধীন পদক্ষেপ চিনে নেবে, যদি 


as seems good to the rest’? ২। 


"> না চিনে নিতে পারে তাহলেও অন্য কারো দিকদর্শনের 


দেশ মেনে নেবার প্রয়োজন নেই-দিশারী আলোব 
আবেদন অবশ্য তার কাছে সব দল ও মত বাথতে পারে। 
কিন্ত পথ প্রদর্শক যদি নির্বাচনের একান্ত প্রয়োজন হয় তবে 
মাধ নিজেই ভবে তার নির্বাচক । গণতস্ত্রের এই প্রত্যয় 
সাংস্কৃতিক ও সামাজিক প্রগতির একমাত্র পথ--একগাত্র, 
কারণ এক বিচারকের উপর এই পথের আস্থা নেই এবং 
মানুষের স্বাধীনতার উপর এর অবজ্ঞা নেই। 


॥৫ ॥ 

গণতাঙ্জিক্ক দল পথ৷ ছুটি ধাবাঁয় বিভক্ত । দ্বিরলীঘ ও 
বহুদশীয় রাজনীতি বিভিন্ন দলেব কর্মধাঁরা, আবির্ভাব ও 
তিরোভাব সবকারী শক্তির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত কবেনা। ব্রিটেন 
ও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের বাঁজনীতি মূলতঃ দ্বিদলীয়। ফ্রান্স, 
সুইডেন, ছুইজাবগ্যাণ্ত, জাপান ও ভারতবর্ষ এভূতি দেশ 
বহুদলীয় রাজনীতির পথ অনুসরণ করে থাকে । ব্রিটেনে 
বিংশ শতাবীর প্রথম তিন দশকে ত্রিদলীয় রাজনীতি 
প্রচলিত ছিল বল! যেতে পারে। ১৯৩৫ সালে লিব-বেল 
পার্টির পশ্চাদগগনে পুনরায় ব্রিটেনে দ্বিদলীয় রাজনীতির 
সুচনা হয়। হারল্ড লাঙ্কির মত অনেকের ধারণা যে দেশে 
ছুটি মাত্র দল থাকলে গণতন্ত্রে জনমূতের সুস্থ প্রতিফলন 
সম্ভব। এদের ভয় যে অনেক দলের গ্রতিষোঁগিতায় শাসন 
(২) On Liberty—John Stuart Mill: 0 26 £ 
( Dent edition ). - 
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ব্যবস্থার ভারসাম্য আক্রাস্ত হয়ে থাকে। সাধারণ মান্য 
যদি ছুটি মাত্র দলের মধ্য থেকে একটিকে বেছে নেবার 
অবকাশ পায় তবে প্রথম থেকেই সে জানতে পারে যে 
সবকারী কাজের দায়িত্ব কার স্কন্ধে অপিত। অপর পক্ষে 
অনেক দলের মধ্য থেকে বাছতে হলে কখনে। পরিস্কার 
ভাবে কার দাদি তা চিনে নিতে পারা যাবেনা । কিন্ত 
এই অভিমত মেনে নেওয়া কষ্টকব। 
অভিজ্ঞতার আলে।তে লাস্কি ষে সত্যকে চিরস্তনতার 
মর্ধযাদ! অর্পণ করতে চেয়েছেন তা হয়তো সব দেশের পক্ষে 
সত্যি নয়। একথা ঠিক যে ব্রিটেন, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ও 
কমনওয়েলথভূক্ত কযেকটি দেশে দ্বিদলীয় রাজনীতি দায়িত্বশীল 
গণতান্ত্রিক শ্াসনব্যবস্থাকে সুপ্রতিষ্ঠিত কবেছে এবং একটি 
বিশেষ স্থিতি অর্পণ করেছে। কিন্তু তৃতীয় এবং চতুর্থ 
রিপাবলিকের ফ্রান্সকে পরীক্ষা করে যদি কেউ একথা ভাবেন 
যে বহুদলীয় প্রথায় রাজনৈতিক অস্থাযীত্ব অবশ্থস্তাবী ভবে 
তিনি ইউরোপের রাজনীতির বুহত্তব পটভূমি অপরীক্ষিত 
রেখে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন! অনেকদলের সংঘাতে ফ্রান্স 
অনেকবার বিপর্যস্ত হয়েছে ।কন্ধ পঞ্চম বিপাবলিকের 
ফ্রান্সে অভিজ্ঞতা কি অন্থরকম নয? দ্য গলের নেতৃত্বকে 
যদি একটি অস্থায়ী ভারসাম্যেব প্রতীক বলে গ্রহণ করা হয় 
তাহলেও সুইডেন, স্ুইজাবল্যাগ্ড ইত্যাদি দেশের স্থায়ী 
গণতন্ত্রের সাফল্যকে অস্বীকার কথা অসম্ভব । আসল কথা, 
দল প্রথার কোন রূপটি কখন কোন দেশে সাফল্য সথচীত 
করবে তা আগে থেকে দুইদলের সমর্থক লাঞ্ষি বাঁ বহুদলের 
সমর্থক র্যামসে মুর, কারো বক্তব্য থেকেই অন্থথাবন কর! 
যাবেনা । ইতিহাসের বিশেষ পরিস্থিতি ও জাতীষ চরিত্রের 
বিশিষ্টতাই নির্ধীরিত করবে এই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তব। 
, lL ৬ ॥ 
দুটি দল বর্তমান থাকা সত্বেও দলপ্রথ বিভিন্ন দেশে 


কারণ ব্রিটনের - 


নখ 


be 


প্র 


+ 


রাষ্ট্র, দল ও প্রগতি 


ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ কবতে পারে। উদাহরণ ব্রিটেন ও 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র । ছুটি দেশই গণতঞ্ত্রেব অনুগামী এবং 
তবিদ্লীয় প্রথার অন্সারী। অথচ ছুটি দেশের দলগথা 
নিঃসন্দেহে ভিন্ন পথাবলক্বী। ব্রিটেন ছোট দেশ। তার 
সাংস্কৃতিক এক্য, কেন্দ্রাভিমুখী শাসনব্যবস্থা এবং রাজ্জনৈতিক 
অভিজ্ঞত। রাজনৈতিক দলগুলিকে ছুটি বিপরীত আদর্শের 
নেতৃত্ব গ্রহণে সাহায্য করেছে। কনসারভেটিভ বা রক্ষণশীল 
দল রাজতস্ত্রেব প্রাচীন এতিহ ভুলতে বাজী নয়। প্রবহমান 
অতীতামুলারী বাঞ্জনীতিতে তার আগ্রহ সমধিক। 
অর্থনৈতিক পেতে ধনতান্ত্রক কাঠামো এবং সামাজিক 
ক্ষেত্রে একান্ত সাবধানী সংস্কাবগন্থা তার মূল-আদর্শ। 
পররাষ্ট্রনীতিতে সাআজ্যবাদপ্রিয়তা আজও তার অটুট। 
স্থযোগের অভাবে যদি সাম্রাজ্য ত্যাগ করতে হয় তা অত্যন্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গে করে থাকে । অন্যদিকে শ্রমিকদল সম।জ- 
তন্ত্রে আস্থাশীল । শ্রমিকসমাজ, নিয়বিত শিক্ষিত সম্প্রদায় 
এবং দেশের বিদগ্ধ জনমতের সমর্থনে পুষ্ট লেবার পার্টি বা 
শরমিকদল আন্তর্জাতিক সোস্যাল ডভেমেক্রোটিক আন্দোলনের 
অন্যতম পথিক । প্রয়োজনীয় শিল্পে সমাজীকরণ, রাষ্ট্র 


» নিয়তি জনকল্যাণ ও অর্থনৈতিক সাম্যসাধন শ্রমিকদলের 


প্রধান কর্তব্য । -৯৪€ সালে এই দল শাসনভার গ্রহণ 
করে উপরোক্ত নীতিগুলিকে অনেকাংখে কাঞ্জে পরিণত 
করে মূল সমাজবাদী প্রচেষ্টাকে এমন জনপ্রিয় কবে তোলে 
যে, পরবর্তী কালে রক্ষণশীল নেতৃত্ব শাসনভার গ্রহণ করেও 
পূর্বসাধিত সমাঁজতুন্ত্রী গ্রচেষ্টাগুলিকে সম্পূর্ণ বাতিল করতে 
সাহস পায়নি। পররাষ্ট্রনীতিতেও এই দল সাআ্াঙ্যবাদ 
পরিহার করার প্রয়ানসী এবং যথাসাধ্য পদানত দেশগুলিকে 
মুক্ত করার সমর্থক ৷ অতএব ব্রিটেনের দুটি দল যে ভিন্ন 
ছুটি আদর্শের উপাসক সে সমন্ধে কোন সন্দেহ নেই যদিও 
সম্প্রতি এই আদর্শ-সংঘাতের ধার কিছু পরিমাণে কমে 
এসেছে বলে মনে হয়। ব্রিটেনে জনমত আজ আর 


৮১ 


জাতীয়কবণ প্রীতিব মধ্যে বিশেষ অভিনবন্থ খুঁজে পায়না। 
শ্রমিকদলেব প্রধান নেতৃত্ব আজ তাই ক্ষার্তীয়করণ ও 
মমাজীকরণের উৎসাহ অনেক কমিয়ে আনতে চাইছেন। 
অন্থদিকে রক্ষণশীল নেতৃত্ব আর আগেব মত সমাজতান্ত্রিক 
মূল প্রত্যয়গুলিতে আতঙ্কগ্রস্থ নন। যার ফলে ছুটি দলের 
আদর্শ বিপবীত হলেও তাদের নৈকট্য আজ বৃদ্ধি পেয়েছে 
বলে মনে হতে পারে। 

॥ ৭ ॥ 
মাকণ যুক্তরাষ্ট্রে রিপাবলিকান ও ডেমোক্রাট, এই ছুটি 
দলের মধ্যে কিন্ত আদর্শের ব্যবধান প্রায় অন্থপস্থিত। 
মাফিণ দলগুলি গ্রধানত: রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের প্রাক্কালে সজীব 
হয়ে উঠে-সাধারণ সময়ে তাদের সাক্ষাৎ লাভ দুরূহ । 
মাফিন দলগুলি শক্তিশালী জাতীষ নেতৃত্বের হুষ্টি করতে 
পাবেনি। স্থানীয় স্বার্থসমূহের বিক্ষিপ্ত প্রয়াস প্রতিফলিত 
হয়ে থাকে এই দলগুলির মধ্যে । আমেবিকায় রাজনৈতিক 
আদর্শগত বিভেদের ভিত্তিতে দ্বিদলীয় প্রথা গড়ে ওঠার 
অবকাশ প!যনি। দুটি দলেব মধ্যেই বিভিন্ন শ্রেণীর 
প্রতিনিধিদের পাওয়া যাবে। আর পাঁওর| যাবে বিভিন্ন 
ধর্মীয়, জাতীয়, নীতিগত ও স্বার্থগত গোষ্ঠীর একত্র বিচরণ |” 
অধিকাংশ দলের সভ্যপ্দ পুরণ হয় বংশগত বিধানে! 
পিতাব দলে পুত্রেব আগমন অবধারিত। অতএব জাতীয় 
চরিত্রের মধ্যেই এমন একট! কিছু আছে যার ফলে আদর্শের 
সংগ্রাম এদেশে সম্পূর্ণ গৌণ বলে পরিগণিত হযে থাকে। 
ত! সত্বেও অনেকে বিগাবলিকাঁন ও ডেমোক্রাট এই ছুটি 
দলের মধ্যে একট! আদর্শগত পার্থক্যের সীমারেখ। অঙ্কনের 
প্রয়াস পেয়ে থাকেন। সাধারণতঃ একথ! বলা যেতে পারে 
যে রিপাবলিকান আদর্শের ভিত্তি পরিপূর্ণ ব্যক্তিন্বাতন্ত্যবাদের 


_উপরঃ আইনগত মুক্ত অঙ্গনে, স্বাধীনতার পবিবেশে, 


মামুষ তার নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে সমর্থ-এই হোল 
রিপাবলিকান বিশ্বাস।: সামাজিক কল্যাণ প্রচেষ্টায় এদের 


পট? 


০০ 


৮২ 


আস্থা অগভীর । অন্তদ্দিকে ভোমাক্রাই দল দসামাঞ্জিক 
কল্যাণ প্রয়াসে আস্থাশীল । অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পূর্ণ 
সমতায় বিশ্বাস না রাখলেও সুযোগের সমতায় ডেমোক্রাটর! 
আস্থা রাখেন। বিংশ শতাব্দীর তিরিশে রাষ্ট্রপতি 


=~ রুভেপ্ট রচিত নবপ্রধান মাকিন সমাজে অর্থ নৈতিক 


নিয়ন্ত্রণ ও সামাত্রিক কল্যাণের ষে ধাবা প্রবর্তন করেন তার 
পরি নিশ্চয়ই জাতীয় জীবনে এক বিরাট বিপ্লব সাধন 
করেছে। সম্প্রতি ডেগোক্র(টিক রাষ্ট্রপতি কেনেডি 
প্রবর্তিত নয়া সীমানার নীতি সেই প্রবাহের প্রগতির 
সহায়ক হতে পারে বলে অনেকের বিশ্বাস! দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর আমেরিকার দলপ্রথায় অনেক পরিবর্তন 
এসেছে । পূর্বের এলাকা-বিভক্ত রাজনীতির বদলে আজ 
দ্লগুলির জাতীয় সাংগঠনিক প্রসারের সম্ভাবনা দেখা 
দিয়েছে। কয়েকবছর আগেও দক্ষিণ অঞ্চলে ডেমোক্রাটদের 
শক্তি অবিচলিত ছিঙ্লা। আজ আবনেই। ১৯৫২ সালের 
পর থেকে ভেমোক্রাটদের “অভেত্ত দক্ষিণ’ আজ 
রিপাবসিকাঁনদেব সংগঠনের কাছে ভার দুর্বলতাব পরিচয় 
দিয়ে ফেলেছে । ফলে সাংগঠনিক প্রশ্নে আমেরিকার 
দিদলীয় প্রথা এখন এক বিরাট পরিবর্তনের সম্মুখীন ঃ 
এখন থেকে কেন্দ্রীয় সংগঠন ও জাতীয় সম্প্রদাবণের যে 
পাল! সুরু হতে চলেছে তাতে স্থানীয় নেতাদের ছুর্গগ্ুলিতে 
ফাটল ধরবে আরও বেশী । প্রচলিত পথে ভোট সংগ্রহের 
দিন বোধহয় শেষ হয়ে আসছে । তবে কী ব্রিটেনের মত 
আদর্শবিক্ত ছুটি দলে মাফিন রাজনীতি পুনবিন্তপ্ত হবে? 
অনেকে বলেন হলে ভাল হয় কিন্তু কেউ বোধহয় জোর করে 
বলতে পারেন না ধে ঠিক করে এই যুগাস্তকারী পরিবর্তন 
আমেরিকার জীবনে সত্য হয়ে দেখা দেবে । 
1৮ ॥ 
সরকাবের সঙ্গে দলপ্রথার সম্পর্ক ব্রিটেন ও আমেরিকায় 
স্বাভাবিক কারণেই ছুটি ভিন্ন পথ অস্থুসরণ করেছে। 


জয়গ্রী--জ্যৈন্ঠ, ১৩৬৮ 


সাধারণ নির্বাচনের পর ব্রিটেনে জয়যুক্ত রাজনৈতিক দলের 
সমস্ত ন্তোকেই সরকার পরিচালনাঘ বিভিন্ন ভূমিকায় দেখা 
যায়। কিন্তু আমেরিকায় রাষ্ট্রপতি রিপাবলিকান হলেও 
সংসদে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল ভেমোক্রাটিক পার্টির পতাকা 
বহন করলে আশ্চর্য্য হবার কিছু থাকবে না। সংসদ ও 
সরকার এই ছুটি ক্ষেত্রে ব্রিটেনে একটি দলের নেতৃত্বাধীন 
থাকবেই এবং সংসদীয় সার্বভৌমিকতা প্রচলিত থাকায় 
এদেশে পরিস্কার বোবা যাবে বে জয়যুক্ত দল কী করবে 
বলেছিল এবং আসলে কী করছে। জনমত এর থেকে 
সুস্পষ্ট সিদ্ধান্তে আসতে সমর্থ হয। ফলে রাঁজনীতির ধারাগুলি 
এদেশে সহজ্তব এবং দারিত্ব-কেন্দ্রিক। অপর পক্ষে 


আমেরিকায় রাষ্ট্রপতির নীতি সংসদে অশ্যদ্রলের চেষ্টায় 
বাধাপ্রাপ্ত হতে পাবে। এমনকি রাষ্ট্রপতির নিজের দলের 
কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব ও স্বাতীয সিদ্ধান্তের এত অভাব যে দলের 
শক্তির উপবও তীব নির্ভরতা! দুর্বল হতে পারে। ছুটি 
দলের মধ্যে এদেশে আদর্শগত বিভেদ না থাকায় এদের 
ছুটি অংশের সন্মিলনে অনায়াসে রাষ্ট্রপতি রচিত নীভি 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হতে পারে। শৃঙ্খলা, নেতৃত্ব, সংহতি 
ও আদর্শগত চরিত্রের অভাব মাকিন দলগুলিক্কে/ অপর 
দেশবাসীদের কাছে বিস্ময়ের স্বষ্টি করে। ব্রিটেনে অবস্থা 
এর বিপরীত। কয়েকজন মাকিন রাষ্ট্রবিজানী এই কারণেই 
ব্রিটেনের ধারা অমুসরণ করে এদেশে যাতে আদর্শের 
ভিত্তিতে ছুটি নতুন দল প্রচলিত দল ছুটির স্থান অধিকার 
করে ভাব স্বপক্ষে আহ্বান জানিয়েছেন। নতুন দল- 
প্রায় শ্রমিক সমধিত ও উচ্চশ্রেন্ী সমধিত ছুটিমান্র দলের 
শিবিরে জনমন নতুন ধারায় তার সংগ্রাম পরিচালিত 
করতে সক্ষম হবে। আমেরিকার জনমত অবশ্য এই 
বিশ্লেষণ এখনো! মেনে নেবার পক্ষে বিশেষ উৎসাহ 
দেখাষমি। হয়তে| জাতির সংস্কৃতি, রাষ্ট্রধারা, সাংবিধানিক 
জটিলতা এবং সর্বোপরি জাতীয় চরিত্র এদেশে আদর্শগত 
যুদ্ধে সম্মতি দেয় নাঃ বছ বিভাগীয় সঙ্কীর্ণতায় বিভক্ত 
মাকিন জনমত -আপোষকেন্ত্রিক রাজনীতিতে এত বেশী 
আস্থাশীল যে নতুন কোনে! ভেদ রচনায় সম্ভবতঃ এ জাতি 
সারা দিতে অসম্মত_। (ক্রমশঃ) 


~~ 


1. 


১ প্‌ 


৪ ১ 


কাব্যস্থতির গোড়ার কথা আলোচনা কবলে দেখা যায়, 
কবির কাব্যরচনার মূলে আছে অভিজ্ঞতা, কল্পনা এবং 
ভাবসংস্কার। জীবনের বহছবিচিত্র ঘটনাব তরঙ্গে 
আন্দোলিত হয়ে কবি সংগ্রহ করেন অভিজ্ঞতা, তাকে 
অর্থাৎ জীবনের বাস্তব ভূমি থেকে লঞ্জ সেই অভিজ্ঞতাকে 
কবি যখন কল্পনার রঙে রাঙিয়ে ভাবসংক্ষার দ্বাবা জারিত 
করে শব্দের মধ্যে সমর্পণ করেন তখনই স্বষ্টি হয় কাব্য । 
কাজেই বাস্তবতা-শৃন্য কাব্য প্রায় অসম্ভব । 

রবীন্দ্রনাথ কবি। কাব্য সাধনার ধর্ম তার কবিধর্ম। 
কিন্তু সাধারণ কবি অপেক্ষা তার মনের গঠন ছিল সম্পূর্ণ 
ভিন্ন প্রকৃতির । আশৈশব কবির মনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করেছিল উপনিষদের আদর্শবাদঃ কালিদাসের প্রকৃতিবাদ, 
পাশ্চাত্য কবি-মাঁনসের সৌন্দর্যাবাদ। তাই রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে আমরা ঘে বাস্তবতার সন্ধীন পাব সে বাস্তবতা 
আমাদের অতি পরিচিত বাস্তবতার সঙ্গে একসুত্রে গ্রথিত 
নয়? এ বাস্তবতা কবির নিজের সুষ্ট। এর অনেকটা 
মায়া, অনেকটা ছায়া। 

রবীন্দ্রনাথ জীবনটাকে খণ্ড চেতনার মধ্য দিয়ে 
দেখেননি! জীবন ও জগতের মধ্যকার যে সত্য বিঝাজমান 
সেই সত্যের অমুসন্ধানই কবিব কাব্য সাধনার প্রধানতম 
উদ্দেশ্য । কবি নিজেই বলেন “আমার তো! মনে হয় আমার 
কাব্য রচনার এই একটি মান্র পালা। সে পালার নাম 


' দেওয়| হইতে পারে “সীমার মধ্যে অসীমের মিলন সাধনের 


পালা।* বস্তুতঃ রবীন্দ্রকাব্য সাধনের মূল সুরটি ধ্বনিত 
হচ্ছে এই আইডিয়াটির মধ্যে। এই আইডিয়াটিকে 


জয়ভ্রী ঘোষ 





অনুসরণ করে যাত্রা করলে রবীন্দ্র-কবিমানসের মর্ম উদ্ধার 
সম্ভব! রবীন্দরকাব্য সেই প্রেমের সেতু যার সজ্ 
সীমার মিথ্যে তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যে শুন্যতা দূর হয়ে 
গেছে। এই সীমা-অসীমের মিলন কতখানি বাস্তব সত্য 
হয়েছে পে বিচার করে কোন লাভ নেই। কারণ কাব্যে 
বাশুবতার মাপকাঠি নির্ণয় কেবল তর্কেব ফুলঝুবি ছোটায়। 

জীবনের চলার পথে রবীন্দ্রনাথ যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছেন জীবনেব প্রথম পর্বে তা ছিল কিছুটা রহস্যময়। 
জীবনের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সে রহস্যময়তা দূর 
হয়েছে। তীর উপলব্ধি কেবল শুষ্ক জ্ঞানের নধ, তা হৃদয়ের 
রসভারে সমৃদ্ধ । এই প্রসঙ্গে জীবন-ম্ৃতির একটি মন্তবা 
স্মরণীয় £ "দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বপংসার 
সমাচ্ছন। আনন্দে ও সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত।'"'আমাব 
সমস্ত ভিতরটিতে বিশ্বেব আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত 
হইয়া পড়িল।* এরই কাব্যিক রূপ ঃ 


“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগত আসি সেথা করিছে কোলাকুলি ৮ 


জীবন-্পথের পথিক কবি ঈশ্বর গু বেদনার দানকে 
পুরদ্ধাব রূপে গ্রহণ করেছেন। কারণ অবিমিশ্র সুখ 
জীবনের অবরুদ্ধ মনুষ্তত্বকে উদ্বন্ধ করতে অক্ষম । তাই 
কবি জীবনে ছুঃখকে অস্বীকার কবেননি। ছুঃখের যদি 
কোন মূল্য না থাকত অবে জীবন বার্থতায় পর্যবসিত হত। 
কবি জানেন ছুঃখ বেদনা শোকেব আগুনে পুড়ে জীবনের 
অগ্নি পরীক্ষা । দুঃখের মধ্য দিয়েই জীবনের চরম সার্থকতা । 


৮৪ 
তাই ছুঃখকে কবি কাব্যে অস্বীকার করেননি। ছুঃখকে 
রুদ্রের প্রসাদরূপে আহ্বান জানিয়েছেন" 


“দুঃখ তব যগ্্রনাধ সে দুর্দিনে চিত্ত ওঠে ভবি 
দেহে মনে চতুর্দিকে তৌমাব প্রহবী-- 
রোধ করে বাহিবের সাস্বনাৰ দ্বার, 

সেই ক্ষণে প্রাণ আপনার 

নিগুঢ় ভাণ্ডাব হতে গভীর সান্বনা 

বাহিব করিয়া আনে 1? 


এইখানেই ববীন্দ্রকাব্যেব বাস্তবতাব সঙ্গে সাধারণ 
মানুষের বাস্তব সম্পর্কের ধারণার পার্থক্য । সাধাবণ জীবনে 
আমর| ছুঃখকে স্বীকার কবি। দুঃখের আঘাতে আমর! 
ভেঙ্গে পড়ি। দুঃখের হাত থেকে মুক্তির উপায় খুঁজি। 
কিন্তু কবির নিকট দুঃখের মুলা অপরিসীম | দুঃখকে এডিয়ে 
মুক্তির পিয়াসী তিনি নন 


“তোমার হাতের বেদনার দান 
এড়ায়ে চাঁহিন| মুকতি | 
সুখ এবং দুঃখ এই নিয়ে জীবনের পরিক্রগ। দুঃখ 
মানুষকে কাদায়, সুখ মান্ষকে আনন্দ দেয়। কিন্ত 
দ্ঃখকে যে জয় করেছে জীবনের প্রতি তাব কোন অভিযোগ 
থাকতে পারে না। তাই ছুঃখজয়ী মন নিয়ে কবি যে কাব্য 
রচনা করেছেন তাতে কঠিন পৃথিবীর নিদারুণ যন্ত্রণাবস 
ঝরে পড়েনি । মর জগতের এই সঙ্কীর্ণতাকে পাব হযে 
সে সুর আরও উচ্চস্তবে আনন্দময় বাস্তবতাধ পর্যবসিত 
হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ জীবন রসিক, রস পিপান্থ, মানব দরদী। 
দুর্গত জীবনের দুঃখ বেদন| কবি দেখেছেন । কবি দেখেছেন 
অসহায় মানবের বেদনা ক্রি মুখ মণ্ডল। দুর্বল হৃদয়েব 
আকুল আর্তি কবি চিত্তকে করেছে ব্যাকুল । তখন 
সৌন্দর্ধোর পৃজারী কবি নেমে এসেছেন মাটির ধরায়। 


জয়জী--জ্যৈষ্ ১৩৬৮ 


কাবা-লক্ষ্মীকে অম্ুরোধ জানিয়েছেন “এবার ফিরাও মোরে, 
লয়ে যাঁও সংলারের তীরে হে. কল্পনামধী ৷? কাবণ, 
পড় দুঃখ বড় ব্যথ! সম্মুখেতে কষ্টের সংসাব। 
বড়ই দরিদ্র শূন্ত বড় ক্ষুদ্র বন্ধ অস্কার ॥” 


পৃথিবীব গতির তালে তালে জীবন ঘুরে চলেছে। 
সুখে ছুঃখে, হাঁসি কান্না, আনন্দ-বেদনায়। জীবনের এই 
ছুই রূপই কবির নিকট প্রত্যক্ষগোচর। কবির সৌনর্ধয 
পিপান্থ মন চাঁয় জীবনেব অন্ধকার. দিককে আড়াল রেখে 
সৌন্দর্য্যের রস-মরোতে _অবগাহন কবতে ; কিন্তু কর্তব্য- 
পরায়ণ মানব দরদী মন বলে, | 
“এই সব মূঢ় স্নান মৃক মুখে 
দিতে হবে ভাষা--এই সব শ্রাস্ত শুদ্ধ ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয৷ তুলিতে হবে আশ!” 


জীবন যেখানে তমসাচ্ছন্ন, মামুষ যেখানে অত্যাচারিত, 
কবির লেখনি সেখানে অগ্নি বর্ষণ করেছে। কবি ঈশ্বরের 
এই নিব বিধানকে মেনে নেননি। এই সব অত্যাচারিত 


. 


rd 


অসহাঁষ মানবের পক্ষ নিয়ে কবি.ঈ্বরের দরবারে প্রশ্ন . 


তুলেছেন।-- 
“যাহারা তোমার বিষাইছে বাযু 
নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষগা করিয়াছ 
তুমি কি বেসেছ ভালো 1, 


জীবনের কোন অবসর ক্ষণে কবি জানালার ধারে বসে 
দিগন্তের পারে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়েছেন। দৃষ্টি ব্যাহত 
হযে ফিরে এসেছে পরিচিত জীবনের মধ্যে যেখানে 
"চাষী খেতে চালাইছে হাল, 
তাঁতী বসে তাত বোনে, 
জেলে খোলে জাল ৷” 


রবীজ্্রকাব্যে বাস্তবতা ৮৫ 


এই মুক দরিদ্র কৃষক সম্প্রদায়ই সমাজের মেরুদণ্ড ৷ 
শতাব্দীর পব শতাব্দী ধরে এরা শত শত মাহুষের মুখে 
অন্ন জুগিষে আসছে। কিন্তু সমাজে এরা অবহেলিত 
অষ্পৃশ্ত | বিশ্বাসের মেরুদণ্ড এদের শিখিল। জীবনের 
অর্থ এদের কাছে অবনুণ্ধ। কিন্তু এদের মুহুর্তের কম বিবতি 
ঘটাবে শত সহশ্র মানুষে নির্মম মৃত্যু। অত্যাচারী 
্বার্থাঘ্বেষী এই সমাজের প্রতি কবিব ক্ষোভ। 
লোভীব লোভের সীমা নাই। যুগ যুগ ধরে এই 
জয়োদ্ধত সাস্্রাজ্যলোভীবা এসেছে গিষেছে। তাদের 
পণ]হীন সেনাবাহিনী জ্যোতিফলোকের পথে রেখাগাত্র 
চিহ্ন না বেখে বিলীন হয়েছে। কিন্তু সমাজের অস্পৃশ্য যে 
কৃষক, কবি বলছেন, এরা সকলের অগোচরে নিঃশব্দে কাজ 
করে চলেছে ঃ 
“ওরা চিবকাল 
টানে দাড়, ধরে থাকে হাল 
ওরা মাঠে মাঠে 
বীজ বোনে পাকা ধান কাটে। 
ওরা কাজ করে 
| নগরে ও প্রান্তরে ৷” 
রাজছত্র ভেঙ্গে পড়ে, জয কাহিনী বিশ্বতির গর্তে 
আশ্রষ লয়, বিজয় কেতনের ধ্বংস হয়| কিন্তু কবি বলছেন 
শতাব্দীর কোন আদিযুগ থেকে এরা আমাদের পাশে 
পাশে বুকের রক্ত ঝরিয়ে সভ্যতা গড়ে তুলেছে। মহাকালের 
সাধ্য নেই এদের সেই গৌরবময় ইতিহাসকে ধ্বংস করে। 
এদের সেই ইতিহাস আমাদের জানতে হবে। 
“ওরা কাজ করে 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে 
ক চা ক 
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ'*'পরে 
ওরা কাজ কবে। 


শত সহত্র সংস্কারের: বেড়ী আবদ্ধ আমাদের সমাজ- 
ব্যবস্থা । কুসংস্কার, জাতিভেদ প্রথা, অস্পৃশ্যতা পঙ্গু করে 
তুলেছে একটি জাতিকে । কবি বজ্জ গভীর কঠে বললেন 


“হে মোর দুর্তাগা দেখ 
যাদের করেছ অপমান, অপমানে হতে হবে 


তাহাদের সবার সমান” 
সারার 


উচ্চ নীচ ভেদাভেদ পরিপূর্ণ সমাজের এই সকল 
কলুষত| দেখে কবি মর্শ্মে গীড়িত। ঈশ্ববের নিকট কবি 
দুখ করে বলছেন, হে ঈশ্বর, যারা অস্পৃশ্য তাঁদের মাথা 
তুলে দাড়বার শক্তি দাও। আমাদের সমাজের মানুষে 
মানুষে যে বিভেদ কৃষ্টি হয়েছে তাকে তুমি তোমার 
পদ্বাথাতে চূর্ণ কবে দাও। মাস্ুষে মানুষে এই বিভেদ দুর 
করবার জন্য কবি বললেন প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই ঈশ্বর 
আছেন। সবার নীচে লবার পিছে সব হারাদের মাঝে 
তিনি বিরাক্জমান। তিনি থাকেন 


যেথায় মাটি ভেঙ্গে 

করছে চাঁষা চাষ 

পাঁথব ভেঙ্গে কাটছে যেখায় পথ 
খাটছে বারোমাস 

রৌদ্র জলে আছেন সবার সাথে 
ধূলা! তাহার লেগেছে ছুই হাতে। 


কবি পৃথিবীর কবধি। তাই বিশ্বের জনগণের সঙ্গে 
তার অন্তর থোল|। বিশ্ব মানবের অন্তরের নিভৃত ভাবটি 
তার কাব্যে স্থান পেয়েছে। 

ভিবিশ শতকের আধুনিক কবিগোষ্টি কাব্যে বাস্তবত। 
আনয়নের যে ধ্বজা উত্তোলন করলেন তারও অগ্রদূত কবি 
নিজে । এবাব আর প্রকৃতির মধ্যে বসে রসের আস্বাদন 
নয়, কঠিন মৃত্তিকার উপর প1 ফেলে চলা । এই সময়কার 


স্ঞজত্ণেংকা র। 


৮৬ 
রচনাই হল পুনশ্চ | পদ্মার আভিঙ্গাত্যমঞ্িত রূপময়, 
ফোপাইএর পরিচিভ রূপ নিয়ে কাব্য রচনা করলেন। ভাষা 
হল গৃহস্থ পাড়ার ভাষা । ভাব হল সাধারণ জীবনের অতি 
তুচ্ছ বস্ত--‘ছেলেট!', ‘বালক’, ‘শালিখ’। এখানে সুন্দরের 
সঙ্গে অস্থন্রের ভালোর সঙ্গে মন্দের, বৃহতের 
সঙ্গে তুচ্ছের এক অপূর্ব মিলন । উপমা, রূপক, 
ভাব, ভাষা আঙজিকে সফলের মধ্যে; 
আমাদের পরিচিত জনতাকে যেন নিপুণ হাতে একে 
দিয়েছেন 


“গলিটার কোণে কোণে 


জমে ওঠে পচে ওঠে 

আমের খোসা ও আঁটি; কাঠালের ভূতি 
মাছের কানক! 

মর! বেড়ালের ছাঁয়া 

ছাই পাশ আরও কত কি যে।” 


বর্ণনার ভঙ্গীতে ভাষার চাতুর্যে ভাবের গভীরতায় ও 


জরভী--জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


অলংকারের অন্তরালে উচ্চাঙ্গের কাব্যিক. সৌন্দর্ধ্যমপ্তিত 
হয়ে উঠেছে পুনশ্চের গন্ত কবিতাগুলি । 

প্রভাত সঙ্গীত থেকে রোগশষ্যা পর্য্যন্ত বহু বিচিত্র 
রবীন্ত্র সাহিত্য আমাদের বিস্ময়মিপ্রিত শরন্ধা উৎপন্ন করে। 
তার সাহিত্যের বিরাট এশর্যা আমাদের অভিদ্কৃত করে। 
মোহিতলাল বলেন, “রবীন্দকাব্যের রন স্রোতে কবি- 
মানসের যে একটি তরী বাওয়া আছে তাহাতে পূর্ব পশ্চিম 
উত্তর দক্ষিণঁ_যে কোন দিক পরিবর্তন দোষাবহ নয়। বরং 
তাহাই কাব্যের আর্টকে এমন বহুবর্ণ ও বহু আলোকে 
বিচিত্র করিযাছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের এই বৈচিত্র অন্ু- 
ধাবন করতে গিয়ে আমরা দেখব এখানে কাব্যের প্রধান 
একটি দিক নেই যা কবির হাতের স্পর্শ পেয়ে ধন্য ন। 
হয়েছে। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের সাধন! কবির সাধনা । তার 
ধর্ম কবিরই ধর্ম । আমরা আমাদের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতান্বারা 
তার পরিমাপ পাই না। তাই তাকে বাস্তবতা রোমাটিকতা 
অধ্যাত্মিকতা প্রভৃতি বিভিন্ন অংশে ভাগ করে কাব্যাস্বাদের 
সুবিধা বিধানে প্রচেষ্ট হই। 


হা. 


বিকেলের ঘরে 
-_মঞ্জুয দাশগুপ্ত 
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ঝুরু ঝুরু বৃষ্টি সুরু । অশান্ত বিকেলে। 
টেবিলের এককোণে নীল আলো স্বেলে 
কবিতার কলিগুলি আওড়িয়ে গেলে 
বৃষ্টি সুরু ঝুরু ঝুরু অশান্ত বিকেলে। 


কোথায় উঠবে গান রবি ঠাঁকুরের 
সেতারের তারে তারে মেঘের মল্লার 
অবন ঠাকুর শিল্পী এই ফাকে ফের 
এঁকে নেবে ক্যানভাদে মিলিত সংসার । 


এই বৃষ্টি বাইরে নয়- মনের ভিতরে 
ভূমি এসেছিলে বলে বিকেলের ঘরে ॥ 












OETA 


যোষ্বের (২ মং সে_ফেয়ার, বান্ত্রা ) জীমতী ' 
আন্তারাম বাড়ীর সব কাপড়ঙ্জাম! বিশুদ্ধ, 
কোমল সীনলাইটে কাঁচেন । আপনিও 
কাপড়ের আবও ভাল যত নিতে নানলাইটে 





‘একটু আগে জামাটা পবিয়েছি, দেখুন কি দশা করেছে! 
এদের মতো দুদের সামলাতে আপনাকেও কিন্ত আমার পথই 
বেছে নিতে হবে ।? “কাঁপডজাম! সবই সাঁনলাইটে কাচুন। 
সতাই বলছি, কত কি ব্যবহার কোরলাম, কিন্ত সানলাই- 

মতো এত ভাল কবে কাপড় আর কোন সাবানেই 
কাচতে পারিনি । এতে কাপড়জাম! মনের মতো ফরসা হয, 
তাই কেচেও আনন্দ ? 
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মৎস্তকুল;[ পোঁকাপূর্ত পেট, ভর! জ্যৈষ্ঠের 

জলীয় দ্বিগ্রহরে আলস্তমগ্ন ] 

মন দিয়েছে গভীর তত্বকথায়-_স্পষ্ট অস্পষ্ট, 

প্রতিটি প্রচ্ছন্ন মেছো আশা বা আশঙ্কায় । 

মাছ্রোটুেবলে তাদের আছে নদী ও পুকুর, 

কিন্তু তারও বাইরে আছে কি কিছু? “ 
এই জীবনই সব কিছু হতে পারে না, দৃঢ় বিশ্বাস তাঁদের, 
কারণ কি বিশ্রী হবে তা হলে! 

জল আর কাদার থেকেই কোনও প্রকারে যে 

মঙ্গলের উদ্ভব তা কেউ পারে না সন্দেহ করতে ; 

এবং শ্রন্ধানত চোখে ধরা পরে নিশ্চয় 

তারল্যের অন্তনিহিত মহান উদ্দেশ্য । 

ভক্তি দিয়ে মালুম হয় 

সম্পূর্ণ শুদ্ধ নয় ভবিষ্যৎ । 

কাদার পরিণতি কাদায় ! মরণ ঘুলিয়ে আসে 
এখানে নয় সেই নির্ধারিত নির্বাণ, এখানে নয় ! 

অন্ত কোথাও, মহাশুন্য মহাকালের বাইরে 

আছে আরও আর্দ্র জল, আরও পঙ্ষিল পাক । 


জরভ্রী_ জ্যৈঠ ১৩৬৮ 


সেইখানে ( তাদের বিশ্বাস ) সম্তরণরত সেই অদ্বিতীয় এক 
যে সীতরেছে নদ নদী স্থষ্টিরও আগে, 

বিরাট, মৎস্তাকৃতি, মৎস্তমতি, 
আশালো, সর্বক্ষম ও সদয় ; | ps 
সেই সর্বশক্তিমান পাখনার নিচে । 

আশ্রয় আছে ক্ষুদ্রতম মাছেরও | | 

অহো, বলে মংস্তবৎস, শাশ্বত সেই স্রোতে 

কতু টোপের নিচে লুকিয়ে থাকে নী বঁড়শি, 

অপাধিক সেথাকার জলো ঘাস পাতা, I | 
আর আছে কাদা, স্বর্গীয় সুন্দর ; / 
মোটা শু'য়োপোকা ভেসে বেড়ায়, 
মেলে অনৈসগিক কীট-অণ্ড 

অম্নান পতঙ্গ, 

আর যে কৃমি মরে না কখনও । 

তাদের সম্মিলিত ইচ্ছার সেই স্বর্গে 

স্থল আর থাকবে না একেবারেই, বলে মৎস্তকুল । 


শিক্ষান্র আজর্্ণ 


আজ কত দেশ ভাবে বড় হয়েখুউঠেছে, তারা জগতকে অনেক কিছুই দিচ্ছে। কিন্তু আমরা 
জোগাচ্চি শুধু কেরাণী আর ডিপুটি] আর দারোগা । তার কারণ আমাদের শিক্ষার অনুষ্ঠানগুলির 
মধ্যে যথার্থ বিদ্যার ভিত্তি নেই। 

অন্তান্ত দেশে বিদ্যার একটা বড়ো“ভূমিকা আছে। সেখানে সমগ্র দেশের সঙ্গে শিক্ষার যোগ। 
আমাদের দেশে গোড়া থেকেই£তার ব্যাঘাত ঘটে এসেছে। আমাদের বিদ্যার সাধনাকে স্বার্থ-বুদ্ধি 
বিষয়বুদ্ধি ছোট করেচে সঙ্কীর্ণ করেচে-- একে শৃঙ্খলিত করেচে। ছাত্র যে শিক্ষা অঞ্জন করে তা’ 
স্বার্থ বুদ্ধি নিয়ে-করে |. “কোন মহৎ আদর্শকে তারা অনুসরণ করতে শেখেনি। ওরা ষে বিদ্ভাবুদ্ধি 
লাভ করে তার মূলা শুধু হাটে বাজারেই আছে কিন্তু তার পেছনে মন্ুস্তত্ব নেই। 

পুরাকালে জ্ঞানের একটা মহৎ সাধনা ছিল। তার আদর্শ ছিল জীবনকে পরিণতি দেওয়।। গার্হস্থ্য, 
বানপ্রস্থ, ব্ৰহ্মচৰ্য্য এগুলি সেই সাধনারই অঙ্গ এবং শিক্ষা তারই অন্তর্গত। এই সাধনার ভিতর আমর! 
দেখতে পাই আত্মার আবরণ মোচন এবং এর ভিত্তি হচ্ছে মনুয্যস্বের উদ্ভাবনা শক্তি । কিন্তু বর্তমানে 
বিদ্যালয়ে ছাত্ররা এম, এ, বি, এ পাশ করছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের শিক্ষার অস্তরতম 
লক্ষ্যকে উপেক্ষা করতে শিখেছে । আমার ইচ্ছা আমাদের এখানকার শিক্ষা সাধনার মূলে থাকবে 
অন্তরাত্বার আবেদন। ধর্ম্ম হচ্ছে মানুষের জীবনের ভূমিকা । কিন্তু সমগ্র দেশ লক্ষ্যহীন শিক্ষার 
দ্বারা নিজের গভীরতম ধর্মকে আঘাত দিয়েছে। পশ্চিম মহাদেশে ধর্ম্ম থেকে মূঢ়তার ভার লাঘব 
করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা চলে এসেছে। আর আমরাই শুধু তাঁকে জাডয়ে ধরবার চেষ্টা করছি। 
আমার অন্তরে বাসন! ছিল যে ছেলের! আত্ম-সংযমকে জীবনের প্রধান অঙ্গ করে নেবে, শ্রদ্ধাবান 
হবে। | 
শাস্ত্রে বলেছে অভ্যাসের চেয়ে জ্ঞান বড়! যে সকল ক্রিয়াকম্ম আমরা অন্ধভাবে করি জ্ঞান 
তাকে আলোকিত করে। তাতে হয় আত্মশুদ্ধি এবং চিন্তকে সত্যের উপর নিষ্ঠাবান করে তোলে। 
আবার ধ্যান জ্ঞানের চেয়ে বড়। সমস্ত জ্ঞানকে আপনার করে নেওয়া ধ্যান সাধনার দ্বারা. ধ্যান 
যদি সফল হয় তবে আমাদের সব কাজ সব চেষ্টা সফল হবে । 

শান্তর বলচেন ধ্যানের চেয়েও বড়ো ফলাকাজ্কা বিবজিত কর্ম্ম প্রয়াস। যিনি বিশ্বকৰ্ম্মা তাকে 


সকল কৰ্ম্ম উৎসর্গ করে যদি জানি তার কর্ম্মে যোগ দিয়েচি তবেই কর্ম্ম বিশুদ্ধ হবে। 
পুনমুদ্রণ__জয়গী। ১৩৩০ 
প্রথম প্রকাশ মুক্তধারা বৈশাখ ও]জ্যে্ঠ, ১৩৩ 


আমাদের 
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বসন্ত তরুর শীর্ষে গেছে রাখি তাহার প্রণাম, 
তোমারে দাঁনিতে তাই, তারে আমি আজি আনিলাম, 
আমার প্রণতি-_পঁচিশে বৈশাখে 

গ্রহণ করিয়ো তুমি তাকে। 


তরুশিরে পুষ্পোৎনব ! বৈশাখের প্রদীপ্ত প্রহর, 
তোমার জন্মের বার্তা আনিয়াছে ধরণীর পর 
পঁচিশে বৈশাখে আজি-- আজি তব জন্ম তিথি কবি! 
হাসিছে তোমার মিতা রবি-- 
দূর দৃূরাস্তর হতে! তব শুভ জন্মের লগনে__ 
পড়েছে উৎসব-সাড়া। ছাইয়াছে গগনে গগনে 
প্রসন্ন রবির কর, তরুশীর্ষে তৃণের তণুতে 
গথে পথে ধূলির অণুতে । 


বন্থুধা মায়ের বক্ষ দুলে ওঠে আনন্দ গৌরবে 

ক্ষরিছে আশীষ স্নেহ ৷ বকুলের ব্যাকুল সৌরভে 

স্সিঞ্ধ সমীরণ সনে, সুকল্যাণ করের পরশে 
প্রশান্তি সে জানায় হর । 


দিবস শেষের রবি, প্রতি প্রাতে নবীন উদয়-- 

তোমারে অনস্ত জানি! তাই আর নাহি তার ভয় 

প্রতিদিন প্রতি প্রাতে, নব-রবি স্থনবীন বেশে 
উদয় অচলে এসো হেসে। 


৬২% 


“সি 


৮ 


পঁচিশে বৈশাখ ১৩ 
হে কবি! স্বপনচারী ! অপুর্ব বেদনা শ্লেষে তব 
পেয়েছ প্রাণের গান! স্যজিয়াছ তাই অভিনব 
ভঙ্গুর মাটির পাত্রে কি অমৃত সুধার আস্বাদ 

লভিয়াছি কণার প্রসাদ ! 


তাহারি গৌরবে ম্মরি হে কৰি! নিয়ত তব নাম 
তাই তব জন্মদিনে দূর হতে জানাই প্রণাম । 
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জল 2? : কাবর রচনা থেকে 


কবির আলোচনামূলক কিছু পুরাতন রচনা 
থেকে নীচের অংশসমূহ বেছে তুলে দেওয়া 
হল! যুগপ্রবাহে বক্তব্যের মূল্য ক্রমশ 
উজ্জ্বল হয়েছে, আমাদের বর্তমান চিন্তা ও 
অভিজ্ঞতাই তার সাক্ষ্য | 
রচনাগুলি মূল শিরোনামাসহ দেওয়া হল। 
সম্পাদিকা- জম 
£ নামের পদবী £ 
নামটাকে অত্যন্ত মোটা না করলে নামের সাহায্যেই সম্পূর্ণ ও নিঃসংশয় পরিচয় সম্ভব 
হয় না। আমাদের বিখ্যাত উপন্তাসিককে আমি বলি শরৎচন্দ্র। তার কথা আলোচনা করতে 


গিয়ে দেখি শরৎচন্দ্র সান্যালও লেখেন ওপন্যসি । তখন গ্রন্থি ছাড়াবার জন্তে বলা গেল শরৎচন্ত 
চট্টোপাধ্যায়। কিন্তু শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে আরো একজন গল্প লিখিয়ে থাকা বিপুল! পৃথিবীতে 


৯৪ জয়ন্ত্রী_জ্যৈন্ঠ ১৩৬৮ 


অসম্ভব নয় .তার প্রমাণ খুঁজলে পাওয়! ষায়। এই দ্বন্দের মীমাংসা কর! যেখানে দরকার হয় 
সেখানে, আরো! একটা বিশেষণ যোগকরতে বাধ্য হই । যেমন শ্রীকান্ত-লেখক শরতচন্দ্র। ফুলের 
বৃত্ত যেমন, মানুষের ব্যক্তিগত নামটি তেমনি। এই বৃস্ত থাকে প্রশাখায়, প্রশাখা থাকে শাখায়, 
শাখা থাকে গাছে, গাছ হয়ত আছে টবে। কিন্তু যখন ফুলটির সঙ্গেই বিশেষ ব্যবহার করতে 
হয়, যেমন মালা গাথাতে, বোতামের গর্তে গু'জতে, হাতে নিয়ে তার শোভা দেখতে, গন্ধ শু'কতে 
বা দেবতাকে নিবেদন করতে, তখন গাছ সুদ্ধ টবনুদ্ধ যদি টানি তবে বৈশল্যকরণীর প্রয়োজনে 
গন্ধমাদন নাড়ানোর দ্বিতীয় সংস্করণ হয়। আমার বয়স যখন ছিল অল্প, বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন বঙ্গ 
সাহিত্যের রাজাসনে, তখন প্রসঙ্গক্রমে তাঁর নাম করতে হলে আমরা বলতুম বঙ্কিম বাবু। শুধু বন্ধিম 


ও কারো কাছে শুনেছি। কিন্তু কখনও কাউকে বঞ্কিম চাটুজ্জে বল্তে শুনিনি। সম্প্রতি রুচির ' 


পরিবর্তন হয়েচে কি? এখন শরৎচন্দ্রের পাঠকদের মুখে প্রায় শুনতে পাই শরৎ চাটুজ্জে। পরোক্ষে 
শুনেচি আমি রবি ঠাকুর নামে আখ্যাত। রুচি নিয়ে তর্কের সীম! নেই, কিন্তু শরতচন্দ্রই আমার কানে 


ভদ্র শোনায়, শরৎবাবুতেও দোষ নেই, কিন্তু শরৎ চাটুজ্দে কেমন. যেন খেলো! ঠেকে । যাই হোক্‌ | 


এরকম প্রসঙ্গে বাদ প্রতিবাদ নিরর্থক, মোটকথা হচ্চে এই, ব্যাঙাঁচি পরিণত বয়সে যেমন ল্যাজ 
খসিয়ে দেয় বাঙালীর নামও যদি তেমনি পদবী বর্জন করে, আমার মতে তাতে নামের গাস্তী্য্য 
বাড়ে বই কমে না। বস্তুতঃ নামটা পরিচয়ের জন্য নয় ব্যক্তিনির্দেশের জন্যে |... 

সম্মান রক্ষার জন্যে পুরুষের নামের গোড়ায় বা শেষে আমর! বাবু যোগ করি। প্রশ্ন এই যে, 
মেয়েদের বেলা কি করা ষায়। নিরলঙ্কৃত সম্ভাষণ অশিষ্ট শৌনায়। মা মাসি দিদি বৌ-ঠাকরুণ 
ঠানদিদি প্রভৃতি পারিবারিক সন্মোধনই আমাদের দেশে মেয়েদের সম্বন্ধে চলে এসেছে। সমার্জ 
ব্যবহারের যে গণ্ডির মধ্যে এট! সুসঙ্গত ছিল তার সীমা এখন আমরা ছাড়িয়ে গেছি। আজ্রকাল 
অনেক মেয়ের নামের সঙ্গে দেবী যোগ করাটাই ভদ্র সম্বোধন বলে গণ্য করেন। এটা নেহা 


বাড়াবাড়ি। মা অথবা! ভগিনীকুচক সম্বোধন গুজরাটে প্রচলিত যেমন অনুনয়! বেন, কন্তরী বাই।. 
আমাদের পক্ষে আধ্য। শব্দটা দেবীর চেয়ে ভালো, কিন্তু ওটা অনত্যন্ত অতএব প্রহসনের বাইরে - 


চলবে ন! । দেবী শব্দটা যদিও প্রথামত উচ্চবর্পে ই প্রধুজ্য তবু নামের সহযোগে ওর ব্যবহার আমাদের 
কানে সয়ে গেছে।. তাই মনে হয় তেমনি অভ্যস্ত শ্রীমতী শব্দটা নামের সঙ্গে জড়িয়ে ব্যবহার 
করলে কানে অদ্ভূত শোনাবে না। যেমন শ্রীমতী সুনন্দা, শ্রীমতী শোভন! । 


বিবাহিতা স্ত্রীর নামকে স্বামীর পরিচয়যুক্ত করা ভারতবর্ষে“ কোনে! কালেই প্রচলিত 
ছিল না। আমাদের মেয়েদের নামের সঙ্গে তার পিতার বা স্বামীর পদবী জুড়লে প্রায়ই 


হে 
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পেটা শ্রতিকটু এবং অনেক স্থলেই হাস্যকর হয়। ইংরেজি নিয়মে মিসেস্‌ ভট্টাচার্য্য বলতে তত 
দুঃখ বোধ হয় না। কিন্ত মণি মালিনী সর্ববাধিকারী কানে সইয়ে নিতে অনেকদিন কঠোর সাধনার 
প্রয়োজন হয়। যেরকম আবহাওয়া পড়েচে তাতে যুরোপে বিবাহিতা নারীর পদবী পরিবর্তন 
বেশীদিন টিকবে বলে বোধ হয় না। তখন আবার তাড়াতাড়ি আমাদেরও সহধন্মণীদের নামের 
ছাট-কাট করতে যদি বসি তবে নিতান্ত নির্লজ্জ না হলে অন্ততঃ কর্ণমূল লাল হয়ে উঠবে। একদা 
. পাশ্চাত্য মহাদেশে মেয়েরা যখন নিজেদের নাম স্বাতন্ত্র অবিকৃত রাখা নিয়ে আস্ফালন করবে 
সেদিন যাতে আমাদের মেয়েরা গৌরব করতে পারে সেই স্ুযোগটুকু গায়ে পড়ে নষ্ট করা কেন? 

এখন আলোচনায় বিশেষ কিছুর লাভ আছে বলে মনে হয় না। রুচির তর্কে প্রথাকে নিয়ন্ত্রিত 
করা যায় না। যে কারণে “বাধ্যতামূলক” “গঠনমূলক” প্রভৃতি, বর্ববর শব্দ বাংলা অভিধানকে 
অধিকার করচে সেই কারণেই বাঙালীর বৈঠকে মধুমালতী মজুমদার ব। বনজ্যোতস্ন। তলাপাত্রের 
প্রাদুর্ভাবকে নিরস্ত করা যাবে না, ইংরেজিতে প্রথার সঙ্গে যেমন তেমন করে জোড় মেলানোর 
বেক সামলানো হুঃসাধ্য | 

-_ পুনমু্িণ জয়ন্তী! ভাদ্র, ১৬৩৮। প্রথম প্রকাশ বিচিত্র!। 





সারকথা 
বুদ্ধদেব গুহ 


নিজেকে আর এমন করে দ্বীলিওন! 
কি পেলে, আর কি পেলে না তুচ্ছ-তা 
মনকে মারো, ভাবনাগুলো মাড়িওন! 
য-পাবেনা, না-চাওয়াটাই সভ্যতা ॥ 





- আমাকে জীবন দাও 
পরেশ মণ্ডল 


' আমি হবো নদী! 
আমাকে ফসল দাও 
যৌবনের মতো 
দিগন্ত অবধি ॥ 


নদী হবো বন হবে৷ 
বরফের দানে । 
ফসলের খুশি হবে৷ 
ঢেউ মেখে মেখে 
অফুরস্ত গানে ॥ 
বিনিময়ে দেবো আমি 
একটু জোয়ার 

ফুটি ফুটি ফুলে। 
বিনিময়ে দিতে পারি 
বসন্তের হাসি 
হেমন্তের কূলে ॥ 
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এ ক তি স্তব ন্ঘ : 


সমরেশ 


মুখ থেকে কম্বলটা সরিযে নিলো সুকান্ত! কপালে গুঁড়ি 
গুঁড়ি ঘাম জগেছে। ভ্রু কুঁচকে মুহূর্তের জন্যে চোখ ছুটো 
বুজে শরীরের অবস্থাটা অনুভব করতে চাইলো সুকান্ত। 
একট! অবোধ নিক্রিয়তা শরীরের শিরা উপশির! গুলে! ভরে 
রেখেছে। ডান হাতটা চোখের সামনে ধরল । লোমকৃপ- 
গুলো! কুচকে কুঁচকে গেছে। শিরাগুলে। বড্ড স্পষ্ট। হাঁতট। 
মুঠে| করেও যেন জোর পেল না। 


কাচের জানালাব ওপবে একটা প্রজাপতি বসেছে । ' 


উড়ছে আর বসছে । কিছুক্ষণ স্থিব হয়ে থাকতে পারছেন! । 
- জানলা ছাড়িয়ে দূরের পৃথিবীটা দৃষ্টির আয়নায় তুলে ধরতে 
চাইলো সুকান্ত । বেশী কিছু নয়--সেই পুরোন দৃশ্যের 
পুনরাবৃত্তি আবছা আবছ| গাছগুলো । লঙ্ব। লম্বা। 
পাইন, দেবদারু। 

বিকেল। সূর্ধ্যের লাল আলো! এসে পড়েছে জ্জানালায়। 
মনে হচ্ছে কেউ যেন অদুরের পাহাড়ে আগুণ 
ধরিয়ে দিয়েছে । কিন্ত-না। এ শুধু কাচের ওপর সুর্যের 
আলো। 

একটু নড়ে উঠলো সুকান্ত! খাঁটটা মচ, মচ, করে 
উঠলে শ্প্িংয়ের খাট। হেসে ফেললো সে নিজের মনে । 
ছেলেবেলায় ঠাকুমা গল্প বলতেন--সেই বাক্ষুসী রাণীর 
কথা। যে অসুখের ভাণ করে মানুষ খাবার জন্য বিছানার 
তলায় পাটকাটি রেখে মচ, মচ, শব্দ করতো। জামার মধ্য 


আস নন শ্ক ক্ষ স্পা স্পা 
মজুমদার 


পপ | পপ | পপর |: ere Mam Nes Mem Wet 


দিয়ে হাত চালিয়ে বুকটা অন্থভব করলে! স্থকাস্ত। হাড়- 
গুলো হাতে ঠেকলো। 

আপনার টেম্পারেচারট! ! 

নার্স কখন এসেছে টের পায়নি সে। কর্তব্যের মুখোস 
আটা মুখে নার্স” দৈনন্দিন বর্মস্চী পালন কবে গেল। 
রোজই এক ব্যাপার। সকালে ভালে! বিকেলে জর এই 
দুমাসের দিনলিপি । 

হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে চিঠি দুটো নিলে| সুকান্ত । 
একটা হলুদ কার্ড আর একটা পোষ্টকার্ড। বার বার পড়া । 
সকালের ডাকে এসেছে। শমিভার বিয়ের চিঠি। 
হাসতে গিয়েও যেন হাঁসতে পারলো ন! সুকান্ত । নিজের 
কানেই যেন বিসদৃশ ঠেকলো। আর একট! চিঠি দিয়েছে 
বাসবী। বাসবী লিখেছে চিন্তাঞ্ডলো পরিহার করতে। ও 
নাকি কর্পোরেশনের স্কুলে চাকরী নিয়েছে অনেক ধরাধরি 
করে। তাই থোকাকে নিয়ে কোন রকমে দিন কেটে 
যাচ্ছে। কবে ষে স্থকাস্ত সারবে! টাকার অগ্য সুকাস্তকে 
ভাবতে হবে না--ষতদিন গয্পনাগুলো আর বাড়ী 
ভাড়া আছে। তার মধ্যে নিশ্চয়ই সে সেরে গিয়ে হাল 
ধরতে পারবে! খোকনটা নাকি বড্ড দুষ্টু হয়েছে। 
পুজো নতুন জামাপ্যান্ট পরে খুব লাফাচ্ছিল ঠাকুর দেখবার 
জন্বে। 

পূঞ্জো চলে গেল। স্ুকাস্ত ভাবছে । কৈ? কবে? 


৯৮ 


সে তো টের পায়নি। যাক্‌ ; না পেয়ে ভালই হয়েছে। 
গেলেই বা কি ক'রত সে] 

শমিতার বিয়ে। চিঠিটা পেয়ে প্রথমে বুঝে উঠতে 
পারেনি স্থকান্ত, কে এই শমিতা। বা, চিঠির শেষে বিনীত 
হয়ে ধিনি এবিষয়ে অবগত করাচ্ছেন সেই প্রিয়নাথ 
চৌধুরীকেও শ্বৃতির সাগরে ডুব দিয়ে সে খন্ডে পেল না। 
কলকাতার ঠিকানা এসেছিল। বাসবী ভাই --ভাইয়েক্ট 
করে পাঠিয়ে দিয়েছে। কার্ডের উপরে বড় বড় হরফে 
মেয়েলী হাতে স্থকাস্তর নাম ধাম লেখা । তার উপরে 
বাপবীর কালির দাগ। হঠাৎ লেখাটা দেখে স্থকান্তব 
কপালটা কুঁচকে উঠলো। এলোমেলো কয়েকটা] চিন্তার 
ছাপ পড়লো মুখে । পাশের টেবিল থেকে চিঠিপত্রের 
ফাইদট। নিয়ে ক্রত হাতে খুঁজতে লাগলো তন্ময় হয়ে। 
পেলো! না। হয়তো কলকাতা থেকে আসবার সময় বাসবী 
ও সব জঞ্জাল দিয়ে বোঝা বাড়াতে চায়নি ক্িনিষপঞ্জ 
গোছাবার সময । শ্রাস্ত হয়ে আবার বালিসে মাথা রাখলো! 
স্থকান্ত। ঠোট ছুটে। শুকিয়ে গেছে। আর সারাটা 
শরীরে কেমন যেন বমি বমি ভাব। 
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খুব দেরী হয়ে গিয়েছিল। ঠিক সময়ে বেরিয়েছিল ওব! 
তিনজন। সুকান্ত আর ওর ছুই বন্ধু। গিজেপ্ার্স টি 
কোম্পানীর কলকাতা অফিসের তিন সহকর্মী । তিনজনেই 
পৃজোব ছুটিতে চলেছে দাঁঞ্জিলিং বেড়াতে । তিননম্বর 
বাসটা হঠাৎ বিবেকানন্দ আব আপার সারকুলার রোডেব 
ক্রসিংএ একট! ছোট্ট এ্যাকসিডেণ্ট বাধিষে বসলে। একটা 
রিক্সার সাথে! পোষ কার বিচার করতে করতে আধঘন্টা 
কেটে গেল। জনতার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেনে ড্রাইভার 
বান ছাড়লো। টিকিট কেটে প্লাটফর্মে ওর! যখন ঢুকলো 
তখন ট্রেন প্রায় ছেড়ে দিয়েছে । দৌড়ে দৌড়ে ওরা তৃতীয় 
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শ্রেণীর যে কামরাটাতেই উঠতে যায় কানে আসে উৎকঠার 
চিৎকার-একেই ছাগলের মত বসে আছি মশাই তার 
পরেও উঠছেন! দেখতে পাচ্ছেন ন1? যান্‌ যান্‌ অন্ত 
কামরায় দেখুনগে । এখানে জায়গা নেই। দরজা আগলে 
ওদের ভেতরে যাবার প্রচেষ্টা বার্থ করে দিলেন ভেতরের 
যাত্রীরা । এদিকে ট্রেন প্রায় ষ্টেশন পেরিয়ে ষাঁচ্ছে। শেষ 
পর্যন্ত হাতের কাছে প্রায় ফসকে যাঁওয়] ষে কামরার হাতল 
পেল তাতেই লাফিয়ে উঠলো তিনজনে । এক হাত হাতলে 
আর এক হাতে বিরাট সুটকেশ। ট্রেন তখন শেয়াল 
ষ্টেশন ইয়ার্ড ছাড়িয়ে গতি বাঁড়িয়েছে। ন'টা পয়তরিশের 
নর্থ বেলন এক্সপ্রেসে এত ভীড় থাকে কল্পনা করতে পারেনি 
স্থকাস্ত। তারপর হঠাৎ খেয়াল হল। যে কামরায় তার। 
উঠেছে সেখানে তাদের ওঠার অধিকার নেই। কামরাটি 
মহিলাদের জন্যে । কামরার ভেতরের সাত আটজন নান! 
বয়সের মৃহিল| তাদের দিকে অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে রয়েছেন । 
হঠাৎ কানে এলো! একটি মেয়েশী-গলার জেরা-এ কামরায় 
আপনারা উঠেছেন যে? জানেন না এটি লেডিন্‌ 
কম্পার্টমেন্ট ! 

কি বলবে ভাবতে ভাবতে বলে ফেললো সুকান্ত 
দেখুন, আপনারা হয়তো লক্ষ্য কবেছেন যে আমরা একটু 
দেরী করে ফেলেছিলাম বলে অন্য কামরায় অত্যন্ত ভীড় 
থাকাষ ঢুকতে পারিনি । শেষ পর্যন্ত প্রায় হতাশ হয়ে-- 
এই কামরায় ভীড় না থাকায় উঠে পড়লেন। বেশ বেশ! 
একটু তাকিয়ে দেখবার প্রয়োজন মনে করলেন না 
কম্পাটমেন্টটা৷ লেভিস কি না! ভদ্রমহিলার গলার ঝাঝ 
একটু কমে এসেছে বলে মনে হল ওদের । 

কিন্ত এ কামরায় না উঠলে আজ আমাদের যাওয়া 
হতো না! এটা যদি ফাই” ক্লাস কামরা হতো তবু উঠতাম। 
ঠিক আছে আমরা নেক্সট ইপেন্জে নেমে যাব। এবার এক 
প্রৌঢ়ার গল! শোন! গেল__ত| দাড়িয়ে আছ কেন তোমরা 1 
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একটি সূর্য | 

ব’সে|। ইতন্তুতঃ করে বসে পড়ল ওরা। এবার স্থকাস্ত 
একবাব ভালো করে চোখ বুলালো কামরার গেতরে। 
যে ভদ্রমহিলা প্রথমে কথা বলছিলেন তিনি বিবাহিতা । 
এবং দেখে মনে হয় তিনি খুব অল্প দিন সি'দূর শাখা 
পরেছেন। সঙ্গে একটি আঠারো উনিশ বছরের তরুণী। 
কেমন যেন বিষগ্ন চেহার!। রূপ আছে। কিন্তু তা একট! 
কেমন পাওুবতার ছাইএ চাপা পড়ে গেছে। ফ্যাকাশে 
রং। অথচ চোখ দুটো আশ্চার্য শান্ত । এক পুকুর শুদ্ধতা । 
বা হাতে একটা সরু ফিতের ঘড়ি। চুলগুলো রুক্ষ রুক্ষ । 
ওঁদের সঙ্গে আর আছেন একজন প্রৌঢ় । খুব সম্ভবতঃ 
ওঁ মেয়েটির বা বৌদির মা। না গ্রৌটা মহিলা হয়তো 
বৌটির শাশুড়ি হবেন। নইলে ঘোমট! ঢাকা লাজুক মুখে 
বসে থাকবে কেন পে? তবে খুব গ্রগতিশাল মেয়ে--সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

পরোটা মহিলা প্রশ্ন করলেন--যাবে কোথাঘ বাবা 
ভোমর1? 

এবার উত্তর দিল শৈবাল--আমর। ছুটিতে দাঁজিলিং 
যাচ্ছি বেড়াতে। ওর কথার পিঠে সুভাষ জুড়ে দি’'ল_ 
আর এই হচ্ছে আমাদের তিনজনের প্রথম নর্থ বেঙ্গলে 
জানি। দাজিলিং ডুয়ার্ এসবের চাক্ষুস পরিচয় এই 
প্রথম পাব আমর!) এবার বৌটি হেসে ফেললো!--কি 
আঙ্চাধ্য আময়াও থে আপনাদের মত উত্তব মুখের যাত্রী । 
আমগ যাচ্ছি কাশিয়াং। বেশ হ’ল, না মা? এক. সঙ্গে 
যাওয়া যাবে । উনি যেমন! ম্নিহারী ঘাটে কুলিদের 
নজরেই রাখতে পারবেন না! আপনরা থাকলে আমাদের 
খুব সুবিধে হবে। 

হাসলেন প্রৌঢা--দেখলে বাবা, প্রথমে ঝগড়া করল 
তোমাদের সাথে, আবার এখন দলে টানতে চাইছে কাজের 
বোঝ! চাঁপিয়ে। 

লজ্জিত হল বৌটি। আঃ তাই বুঝি। আমি এমনি 
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ও কথ| বলছিলাম । আপনারা কিছু মনে করবেন না 
যেন। 

সুকান্ত একটু অশঙ্কিত খুশী গলায় বললে।_-ন1, নাঃ এ 
আর কি! আপনারা বলেই, নইলে অন্ত কেউ হলে চেন 
টেনে নামিয়ে দিতো গাড়ী থেকে। এবার মুখ খুললে! 
মেয়েট--আসল কথা হ'ল, বৌদি তুমি খুব ভয় 
পেয়েগিয়েছিলে। হয়তো মনে পড়ে গিয়েছিলো-পেপারে 
উঠেছিলে। যে ঘটনাটা, সেই--মহিল] কামরায় -ডাকতি-- 
তার কথা। কিংবা গত পুজো সংখ্যায় এরকম একট! 
গল্লের কথা। 

এবার স্থৃকান্তরা হেসে উঠলো দরাজ গলায়। অন্তান্ত | 
মৃহিলারাও গল! মেলালেন। খুব শিগ.গিব ওদের সাথে 
সুকাস্তদের আলাপ জমে উঠলো। মেষেটির নাম আনা 
গেল--শামিতা। বৌটির নাম বাপস্তী। বাসন্তী বৌদির 
তিন মাস হল বিয়ে হয়েছে। শমিতার দাদা অন্য কামবায় 
উঠেছেন। 

গাড়ি এসে থামলো দক্ষিণেশ্বরে ৷ সুকান্ত স্থটকেশ 
নিয়ে উঠে দীড়াতেই শমিতা বললো-বারে, কোথা 
যাচ্ছেন? 

মুখট। বেজার কবে স্থকান্ত বললো--গাড়ি থেমেছে। 
এবাব খিল ধিল কবে হেসে উঠলো বাসন্তী বৌদি বাঃ, 
ফাকি দেবার মতলব। না? তা হবে নাঃ আপনার! 
মশাই বস্থন। আমরা তে আপতিট1 উইদড। করে 
নিয়োছ। এখন ভাবছেন কি করে মনিহারী ঘাটে এদের 
ফাকি দেওয়া যায তাই না? 

প্রচার গলাষ .স্বেহের স্থুর ধরলো-_-আর ঘা ভীড় 
ট্রেনে, তা অন্ত কামবাঁয় যে জায়গা তোমরা পাবে তাই বা 
ভাবছ কি করে! 

অর্তএব বসে পড়ল তিন জনে। ঠিক এমনি সময়ে 
এক ভদ্রলোক এসে দীড়ালেন নিচে প্লাটফর্মে একটু দুরে! 
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তারপরে চট্ট করে ঘুরে চলে গেলেন। তারপরেই এলেন 
গার্ড। শুন! আপনারা এই কামরায় উঠেছেন কেন? 
আপনাদের সামান্য কমনসেন্স নেই |-বাশ চেবা আওয়াজ 
বেরুল তার যাদ। উদ্দি পরা শরীর থেকে । শৈবাল, একটু 
চটপটে, মেঞ্জাজটা সব সময় একটু চড়ে থাকে । তাতে 
আপনার কি মশাই? এই ভীড়ের চোটে কোন কামতায় 
চান্স না পেয়ে এতে সেঁদিয়েছি। আপনার আর কি! 
আছেন একটা আস্ত কামর! জুড়ে । অস্বাভাবিক শাস্ত গলায় 
গার্ড বললেন- নেমে ষান। এটা লেডিস কম্পাটমেন্ট। 
সুভাষ একটু গোবেচারা ছেলে, একট| কেলেঙ্কারীব 
ভয়ে তাড়াতাড়ি বললো- দেখুন ওব কথায় কান 
দেবেন না। বড্ড বাজে বকে। কিন্ত সত্যি আমাদের 
নামতেই হবে! একটু মিনতি ঝরে পড়ল ওর গল! 
থেকে। 

আপনাদের পেছনে সময় নষ্ট করতে আমি চাই না! 
আপনারা নামবেন কিন! বলুন? গার্ড অসহিষুঃ গলায় 
বললেন। 

এমন সময় সবাইকে অবাক করে বাসন্তী বৌদির গলা 
ভেসে এলো-_-ওঃ এই ভীড়ের মধ্যে লেডিস জেপ্টেলম্যান 
কি? আমাদের কোন অসুবিধে হচ্ছে না ওনার! থাকলে। 
অতএব আপনি যেতে পারেন । 

এবারে গার্ড একটু চমকে উঠে থতম্ত হয়ে বললেন-_. 
আমি ছুঃখিত। তারপব চলে গেলেন গাড়ির পিছনের 
দিকে। আর সুকান্ত লক্ষ্য করলো সেই ভদ্রলোক, ধিনি 
খুব সম্ভবতঃ গার্কে ডেকে এনেছিলেন তিনি বেঞ্জার মুখে 
অন্ত কামরায় গিয়ে উঠলেন। হঠাৎ শমিতা বাসন্তী বৌদির 
কানের গোড়ায় মুখ নিয়ে গিয়ে বললো--এম্|, বৌদি দাদা 
এসেছিল। 

শমিতা বৌদির মুখে কয়েক মুঠে। অন্ধকার ছড়ায়। 
দাদা! 


জয়গ্ী-_জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


বিব্রতাঁ শমিতা বলে-হ্যা। বোধ হয় গার্ডকে নিয়ে 
এসেছিল! 

প্রৌড়ার কানে গেল কথাটা। তা এসেছিলো তো কি 
হয়েছে? ও হয়তো জানেনা সুকান্তদের সঙ্গে আমাদের 
কত আলাপ হয়ে গেছে। আর বৌমা তো অন্তায় কিছু 
বলেনি! এবার সবার মুখে মুক্তো ঝরলো। খুশীর । 
বালী ত্রীঞ্জ পার হবার সময় দক্ষিনেশ্বরের কালীবাড়ী হুমড়ি 
খেয়ে দেখলে শমিভা, বাসস্তী বৌদি, অন্থান্তরা। জানালার 
কাছে বসে থাকা সুকান্ত ওদের দেখার সুবিধের জন্ত ফাকটা 
থেকে একটু সরে গেলেও শমিতার একট! হাতের ভর 
এসেছিল তার কাধে! দেখা শেষ হয়ে গেলে যে যার 
জায়গায় গিয়ে বসলে আবার জানাগা দিয়ে স্থকান্ত ধূসর 
পৃথিবীর বুকে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলো। প্রৌঢ় ভন্্রমহিল তখনো! 
দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের দিকে হাত জোড় করে অন্ফুট স্বরে কি 
যেন বলছেন। হঠাৎ বৌদি প্রস্তাব করলো-_এভাবে চুপ- 
চাপ বসে থাকতে ভালো লাগছে নাঃ কি করি বলো! তে? 
তাস খেলবে ঠাকুবঝি? তোমার দাদার তাস আছে 
সুটকেশে। 

এক বাণ্িল খুশীর মৃত শমিতা বললে।--বের করো 
তাড়াতাড়ি । | 

সুকান্ত তাস চেনেন! জেনে ৪রা অবাক চোখে 
তাকালে|। সুভাষ শৈবালের সঙ্গে বসে গেল খেলতে 
বৌদি-ননদ | একটা সুটকেশের উপর আর একটা সুটকেশ 
বসিয়ে টেবিল হলো। জানালার ওপাশে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলো 
সুকান্ত । চোখের সামনে ক্রমশঃ পৃথিবীটা পালটে যাচ্ছে। 
আগে মাটির বুকে শ্তামলিমার ছোয়! ছিল। এ জায়গাগুলো 
কেমন রুক্ষ রুক্ষ ভাব । মাঝে মাঝে পুকুরের মত জল 
রয়েছে চারপাশে জঙগল। আর এদিকে ওদিকে তাল, পাম 
গাছ ইতস্ততঃ ছড়ানো। ক্রমে এলো ঘাসহীন মাঠ। 
চারধার রৌদ্রে খা খা করছে। 


৮ 


একটি সূর্য : 
মাঝে মাঝে টিপিব মতন পাহাড়! লোকগুলো! 
পালটে যাচ্ছে। ভিথিরীগুলো পর্ধ্যন্ত। বর্ধমানের ওদিকে 
একটা অন্ধ রামপ্রসাদী গান গাইছিলো, সাইথিয়াৰ নিকটে 
যে অদ্কটা উঠলো সে গাইছে কবীবের ভদ্রন। ভেতবে 
চোখ ফেরালো স্থকান্ত। নমিত| মেযেট! কেমন যেন! 
এক এক সময় খুশীর বলাকা. আর এক এক সময় খচাষ- 
পোষ! বিষণ্ন টিয়াপাখা। অথচ বাসন্তী বৌদি সব সময 
হাসি খুশী এক শুভ ডানা মেলা পায়র। কথাও বলতে 
পারে বেশ। অনর্গল । বক্‌ বক্‌ বকমূ। আব দেখতেও 


বৌদি ননদের চেয়ে অপরূপা ৷ শমিতার দিকে চোখ রাখলো 


স্বকাস্ত। আশ্চর্য্য চোখ ছুটে! । মিতা হাত বেখেছিলে। 
তার কাধে। বিব্রত বোধ করেছিলো! সুকান্ত। হঠাৎ 
ভালে। তাস পেয়ে খুশীতে ঝলমল হয়ে চোখ তুললে| শমিত]। 
সুকান্তর চোখে চোখ পড়'ল। একটি প্রশ্রয়ের হাসি 
হানলে| সুকান্ত । কেমন যেন বত্বিধাজ্ড়িত হাদি 
ফিরিয়ে দিলো শমিতা। একবার নয়। অনেকবার। 
রামপুরহাটে সেই ভদ্রলোক আবার জানলাঁব কাছে 
এসে দীড়ালেন-মা, তোমাদের কোন জঅস্থুবিধে হচ্ছে 
নাতো? 

প্রৌঢ়া সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো! -_ন। আনন্দ, কোন কষ্ট 
হচ্ছে না রে। এরা থাকাধ বেশ বসে বসে গল্প গুজব করে 
যাচ্ছি। 

ভদ্রলোক এদেব দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে চলে 
গেলেন নিজের জায়গায়। 

কিছুক্ষণ বসে থেকে বিরক্তি ধরে যায় সুকাস্তর। 
সোবা! বাঞ্চে উঠে শুয়ে পড়লো সে। চেষ্টা করলো ঘুমুতে। 
পারলো নাঁ। গাড়ির ঝাঁকিতে তন্দ্রা এলে এলো কবেও 
আসলো না। হঠাৎ একটা ষ্টেশনে গাড়ি থাসলো। কে 
যেন বললো--তিনপাহাড় । হঠাৎ কি খেয়াল হতে সুকান্ত 
উপর থেকে প্রশ্ন করে-ক'ট। বাজলো বৌদি ? খেলায় 


অনেক কুয়াশা 
মনোযোগী বৌদি নীচে থেকে হঠাৎ শমিতাব বা হাঁতট। 
উচুতে উঠিয়ে বললো-_দেখে নিন। 

ঘাড় বেঁকিয়েও ঘড়ির কাটাদ্বটোঁব অবস্থিতি ঠিক মত 
বুঝতে না পেবে সুকান্ত একটা হ্যাচকা টান দিলো হাতটা 
ধবে-+কৈ দেখতেই পারছিনা! টানের কৌকে শগিতা 
উঠে দাঁড়ালো । 

ও, তিনটে দশ 1 সুকান্ত সময় দেখে বিরক্ত হ্য। 
হঠাৎ আবদীবে গলায় স্থকাস্তর ঘড়ি-দেখা-হাঁতে চিমটি 
কেটে শমিতা বলে লাগেনা বুঝি? 

সুকান্ত ছুট চোখে উত্তব দেয়__লাগে বুঝি? 

হেসে ওঠে বাসন্তী বৌদি, বন্ধুরা এমন কি শমিতাব 
মাও | শুধু শমিতার ফ্যাকাশে গালে আবিরের ছোপ 
লাগে। আব কেমন যেন একটা শিহরণ একটা হাড় 
কাপানো অনুভূতিতে স্থকাস্তর মন দুলে ওঠে। 

তারপব গঙ্গার বুকে । ষ্টীমারে। অস্থবিধে হ'ল না 
বাসস্তী বৌদিদের। একা আনন্ববাবু হগুতো অন্থবিধেডে 
পড়তেন--এরা থাকায় স্থবিধে হলো । একথা আনন্দবাবু 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কবলেন। এদের সাথে ওঁর বেশ আলাপ 
হয়েছে। শমিতা বাস্তার খাবার খায় না। ওর জন্যে বাড়ী 
থেকে তৈরী কবে আনা খাবার ও খেল। স্থকান্তরা খেয়ে 
এলো! রাতের খাবাব গ্রীমাবের বেষ্টুরেণ্ট থেকে৷ এবার 
বৌদ্িরা গেল খাওয়া সারতে । শৈবাল, সুভাষ 
উৎসুক হয়ে এদিকে ওদিকে ঘুরতে লাগলো। স্তৃকাস্ত 
শমিতার পাশে এসে দীড়ায়। সুকান্ত দেখে, শমিতার 
চুলের মত, চোখেব তারার মৃত ঘন কালো অন্ধকার নেমেছে 
গ্জাব বুকে । সন্ধ্যা হ'ল। আকাশের বুকে হাজার তারার 
বাসন। ষ্ীমারের মত কাপছে । একট! কীলো ফেউটের মত 
অন্ধকারে দলে দলে লক্ষ লক্ষ পিশাচী হাওয়া বেরিয়েছে 
কসাইএব ভোজালীর মত শীত নিষে। শমিতার চোখ ছুটে! 
হঠাৎ চক্‌ চক্‌ করে উঠলো]। বললো আজকের সন্ধ্যের কথা 


১০৯ 


১০২ 
আমি কোনদিন ভুলতে পারবো না।--তাবপর সুকান্তর 
চোখে চোখ রেখে বললো--আপনি ভুলে যাবেন না তে? 
বিহ্বল স্থকাস্তর স্বরে আবেগের পরশ লাগলো-- আমা 
বিশ্বাস করো শমিতা। আমায় সম্পূর্ণ ন। জেনেও 
যদি তুমি আমায় বিশ্বাস কবে তবে সে বিশ্বাসের 
মর্যাদা আমি রাখবো । আমি তোমাকে কণ' দিচ্ছি, 
শমিতা। 

শগিতাঁব ঠোট ছুটে! কেপে উঠলে। ।--আঁমি চিরকৃতজ্ঞ 
থাকবো। 

হাতে হাঁত রাখতে চাইলো সুকান্ত । সাপ দেখার 
মত সরে গেল শমিতা। রুদ্ধ্বরে বললো-_না! 

কিন্ত তারপবে_ এপারে ট্রেনে উঠে সুকান্তর জানালার 
বাইরে প্রসারিত ভান হাতে শমিতার আকুতিসখা বাঁ হাত 
এসে পড়লে সুকান্ত বিব্রত হল-বিস্মিত হ'ল ন'। এপারে 
আব লেডিস কম্পার্টমেন্টে ওর! ওঠেনি। সবাই প্রায় ঢুলছে। 
এপাঁশের জাণলাম় শমিতা, ওপাশে স্থকান্ত। মুখোমুখী 
বাঞ্চে শৈবাল আর আনন্দবাবু ঘুমুচ্ছে। বাদস্তী বৌদি, 
সুভাষ আর ওদের মা সবাই ক্রমে ঢুলছে। সাবাট] বাত 
প্রায় কেটে গেল হাতে হাত রেখে । ছুটো যন চিনলো 
ছুজনকে। জানলার বাইরে অন্ধকারে ছুটে। হাতের শিবা 
উপশিরাগডলো অনুভব করছিল পরস্পথকে। আদিম রাতের 
আঁধার বেণীতে জড়ানো নিবিড় কালোয় হাজার জোনাকির 
পরিক্রমণে দিগন্ত ভরে উন্মাদনার ঢেউ ছড়িয়ে পড়েছে। 
মনে মনে আওড়েছিল স্ৃকান্ত--কোটি কোটি মৃত স্র্ধোর 
মত অন্ধকার তোমার আমার সময় ছিন্ন বিরহ ভাব; এসো 
চলে এসো; মোর হাতে হাত দাও তোমার শঙ্কা, শঙ্কা 
ফবোনা। 
সকালে শিলিগুড়ি। ছোট ট্রেন। বাসী বৌদি 
বললো- এবার আপনাদের ঠিকানাট! লিখে দিন স্থৃকাস্ত- 
বাবু। ঠিকানা লিখে দিয়ে সুকান্ত চাইলো ওদের ঠিকানা। 


জয়ভরী-জ্যৈন্ঠ ১৩৬৮ 


শমিতার লেখা ঠিকানাটা বুক পকেটে ভাঁজ করে 
কলকাতাষ ফিরে দেখ। করবাব প্রতিশ্রতি দিল সে। 
শমিতাব মুখের দিকে তাকাতে পারছেনা স্থকান্ত। জানালা 
দিয়ে নকালবেলার সোনালী রোদের ঘোমট! পরা এভারেস্টের 
দিকে তাকিয়ে নিজেকে শাস্ত করার ব্যর্থ প্রচেষ্টা কর'ল সে। 

কাশিয়াং। ওরা নেমে গেল। দীাতে ঠোট চেপে 
রাখলো সুকান্ত । শমিতা ঠোট চেপে মুখ ঘুরিয়ে চোখের 
জল লুকোতে চাইলো । 

আনন্দবাবু বলপেন- আপনার! 
উঠবেন? 

শৈবাল জবাব দিল--সে| ভিউ হোটেলে ।-ঠিক আছে 
আননাবাবু খুশী গন্াধ বললেন__-আমরা শমিতাকে কাণিয়াং 
টি. বি. স্তানোটোরীধামে ভত্তি কবিয়ে দাজিপিং ষাবো। 
তখন দেখা হবে। | 

বান্ধপড়া নারকেল গাছের মত মন নিয়ে সুকান্ত বললে 
টি, বি, ! 

আনন্দবাবু হানতে চেষ্টা করেন- হ্যা, এটা ওর প্রথম 
ষ্টরোক্‌। দিন পনের হ'ল ধরা পড়েছে। ডাক্তার বলেছেন 
মেরে যাবে । আচ্ছা চলি ৷ 

ওবা চলে গেল। সুকান্ত দেখলে! শমিতার মাথাট। 
বড্ড বেশী ঝুকে পড়েছে। এরা ষ্েখনের ভীড়ে হারিয়ে 
গেল। 

স্থকাস্তর অনেক কছুই মনে হল--অথচ কিছুই ভাবতে 
পারলো ন1। একট। সীমাহীন দ্বণায় মনটা বিষিষে উঠলো । 
একটা পোকায় কাট! ডাগর ফুলের প্রতি তার সহাঙ্থভৃতি 
এলো না। দ্বণা হলে।। 

হলুদ বিয়ের চিঠি হাতে করে সুকান্তব মনে হ’ল 


দাঁঞ্জিলিংএ কোথায় 


ভাহলে শমিতার অস্থখ সেরে গেছে! আজ ওর বিয়ে। 


ভালোই। শমিতা জানেন! সেই টি. বি. স্তানেটোরীয়ামে 
সুকান্ত দিন গুনছে মুক্তির কিংবা মৃত্যুর । একটা চিঠি 


Nem 


কি 
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লিখতে ইচ্ছে হল । কিন্ত শমিতার লিখে দেওয়| ঠিকানাট। 
হারিয়ে গেছে যে | বিড় বিড় কবে আওড়ালো সুকান্ত - 
শমিতা আমায় বিশ্বাস কবো না। আমি, আমি--| ক্লান্ত 
চোখে সুকান্ত দেখে দৃবের পাহাডে সন্ধ্যা নেমেছে। আর 
সেই প্রথম হলুদ কার্ডের দিকে তাকিয়ে হিংসে হল। 
নিজেকে ছোট মনে হল, স্বণা হলো। আর নেই শিফ টের 


নার্স তেরো নম্বর পেসেণ্টকে অর্দছ্মৃত অবস্থায় আবিস্কার 
করলো! রাত আটটায় । একহাতে হলুদ কার্ড, একহাতে 
ক্ষুর। আর তার পনেরদিন বাদে কলকাতায় বাসবী একটি 
চিঠি পেল--বাসবী আমি ভালে৷ হবো, ভালো হতে চাই । 
আমি বাচতে চাই । 





ওরা আমায় 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সপ্ত | পট | পপর পপ |: পপ | আপ mn me Wma সি জপ 


ওর! আমার লক্ষ্মী বাপি নিয়ে গেল যে লুটে, 
ওর! আমার বন্ত্র নিলো, ভাঙলো সাদা শাখা । 
অনুনয়ের সকল বাণী মরলো মাথ! কুটে, 

আমার ধান মরাই ওরা করে গেল যে ফাঁকা ॥ 


ওরা আমার গ্রসবিনী ব্যাকুল মেয়েটাকে, 
অসম্মানে আনলে! টেনে ঘৃণ্য কামনাতে। 
বুনো পশুর মতন ছিড়ে ফেল্ল ওর! তাকে, 
লোহার বাল! পরিয়ে দিয়ে মায়ের ছুই হাতে । 


হে সম্রাট, তুমি কি আজ ভ'টিখানায় বসে, 
কয়েক পাত্র উজাড় করে পরিতৃপ্তি নিয়ে। 
অবিবেকী নারীর শরীর দেখছে! বসে, বসে, 
আবার পাত্র পূর্ণ করছে! অন্ধ সুরা দিয়ে। 


সকাল বেল। দেখবে তুমি গেলে নেশার মোহ, 
অহল্যাও জীবস্ত আজ মুস্তিতে বিদ্রোহ। 


ৃ ্ঞ 
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বাসন্তী বন্দোপাধ্যায় 


নাজম। আর তার আম্মা রাবেয়া, ধরতে গেলে এক 
বয়সী । মাস কয়েকের কি বড়জোর বছর খানেকের বেশি 
বড় হবে না রাবেয়া। ম] মেখেতে তাই বড় বন্ধুত্ব, বড় ভাব 
ভালবাস।। 

বাপ আন্বাহার আলীকে কিন্তু ভয় করে নাজমা। 
বাপকে বড় ডরায়। শুধু সেই নয়, তাঁরা তিনটি ভাই 
বোৌনেই। অত যে বাপ সোহাগী লায়লা, সে পর্ধযন্ত। 
যখন আদর, তখন আদর, একটু অন্যায় করলে বাপ খন 
চোখ রা! কবে চায়, ভয়ে প্রাণ উড়ে যায় তার। আর 
সবার ছোট মৈহ্থদ্দিন। গৈন্ন। চার বছরের সেই নাছুশ 
মুহুশ বাচ্চাটা । বাপের পায়ের সাড়। পেলেই দিদির 
আঁচলের আড়ালে। | 

রাবেয়া এত ষে কাছে ডাকে, আদর করে তবু তায় 
কাছ ঘেঁষে ন!। সব “ভরসা ওর দিদি। বাবেয়া ওদের 
ভয় দেখে আপ্চ্ধ্য হয়। আঙ্জাহারকে ভয়! আখধবুড়ে। 
লোকটা সর্বদা তার তোষাজ করতেই ব্যস্ত । গুধু তার 
মুখের কথার প্রত্যাশায় অহনিশি চেয়ে আছে তার দিকে। 
এই লোককেই আবার তার সম্তানর! ভয় করে। 

ভাবতে গেলে রাবেয়ার অত্যন্ত বিশ্রী লাগে। মৈঙ্গ 
পাঠশালে হায়) লায়ল| স্থলে আব নাজম| কলেজে । 
আজাহারেরত দশটা বাজতে না বাঞ্জতেই কাচ্ছার যাওয়ার 
তাড়া, ওকালতি বাবসা করে এই কয়েক বছরেই সহরে 
দালান তুলেছে। যতখানি আকর্ষণ নুতন বিবির প্রতি, 
প্রায় ততখানিই আগত রৌপ্য মুন্্রায়। 
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সারা দুপুরট৷ একা একা আর কাটে না রাবেয়ার, বই, 
সেলাই কোন কিছুই বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারে না তাকে । 
অস্থির হয়ে ঘরে তালা এটে একেকদিন দুপুরে পাশের বাড়ী 


লু্ফ:দের তাসের আড্ডায় হাজির হয়। লুৎফার এক - 


বেকার ভাই তাস ভাজতে ভীঞ্জতে ঠাট্টাকরে “আজাহার 
চাচার বিবিকে চাচী ডাকতে গ্রাণ চায় ন আমার আন্ধেক 
বয়দ করি কি।” আড়ে আড়ে চায় মুচকি হেসে। 

বড় ফাজিল ছেলেটা । রাবেয়ার বিরক্তি বোধ হয়। 
এই বে সে ছুপুবে বাড়ী ছেডে ও বাড়ীতে আডড| জমায়, 
এ একেবারে পছন্দ নয় আল্গাহাবের। একেক সময় ঠাট 
করে বলে 'স্বাধীন জেনান।।? | 

কিন্তু রাবেয়ার কি দোষ! ঘুম আসে না ছাই চোখে। 
বই, সেলাই ও একঘেয়ে লাগে। নিজেদের কি। নিজেরা 


Lee 
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ত দিব্যি কলেজ কাঁছারি কবছেন। বাড়ীতে পড়ে থাকা 


বিবির কথ! ক মনে থাকে তখন। রারেয়া এমনি 
উপ্টো পাণ্টা যুক্ত দেখিয়ে রাগ দেখায়। বলে,_যাঁবই 
ত, একশ বার যাব; খেলব লুৎফার সাথে, করবে কি 
শুনি! ূ 

আজাহার তখন সোহাগ করে, বলে--না, না, আমি 
তাই বলছি না।ক? খেল না তোমার যার সাথে খুশী 
তুমি হচ্ছ আমাব কলিজা, আমার দিঁলঞ্ান তোমার 
থুশীতেই আমার খুশী । 

এও অপছন্দ রাবেয়া । 
বলে-অমন কোরে বোল না ত! 


ভর বেঁকিয়ে বিরক্তি চাঁপা স্বরে 
বুড়োমানুষের এমন 
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ন্যাকামি শুনলে রাগ ধরে | অতবড় মেয়ে যার ঘরে, তার 
আবার অত আঁদিখে)তা কিসের ? 

মুখ যেন কেমন কালো হয়ে যায় আজাহাবের। 
পঞ্চাশ ধর ধর আজাহার তার অষ্টাদশী বিবির দিকে চেয়ে 
চেয়ে দীর্ঘখাস ফেলে উঠে পড়ে। বাবেয়ার এমন 
কটু কথার ভিতরে একটাও কথা না বলে বাইরে পা 
বাড়ায়। 

রাবেয়া আড়চোখে লক্ষ্য করে। কথাটা! বলা হয়ত 
উচিত হয়নি। কিন্তু পিতৃদ্মেহ বঞ্চিত সন্তানগুলির দিকে 
চেয়ে মনকে কঠোর করেছে সে। আসলে স্সেহের ফন্তুধার। 
আঙাহারের পূর্বের মতই আছে সন্তানদের প্রতি, শুধু মাঝ 
পথে বাধা পড়ে গেছে সে নিজে । তাই সমস্ত তবঙ্গাঘাত 
তার উপরেই উপছে পডছে। রাবেয়া! সেই বাধাটাই 
আজাহারের মন থেকে সরিয়ে দিতে চায় 

মেবার দিনকয়েকের জন্য অবে পড়েছিল নার্জমা, 
আঙ্জাহাবের সেই সময়ের উদ্বিগ্ন, চিন্তাক্রি্ মৃত্তিটা দেখে 
দেখে এক অপরিসীম তৃপ্তির ছোয়ায় উজ্জীবীত হয়ে উঠেছিল 
রাবেয়া। আঙ্জাহারের সেই বাৎদলে। মধুর চেহারাটা তার 
সমস্ত ভুলের মীমাংম! কবে দিয়েছে। আজাহাবের প্রতি 
সে নুতন কবে আবধণ বোধ করেছে। 

কিন্ত কটাদিনই বা। তারপরেই আবার তাকে গিয়ে 
মতামাতি। অন্থরোধ উপরোধ করে ছুটির দিনে সিনেমা 
নিয়ে যায়া, ভাল শাড়ী গহনা দিয়ে প্রফুল্প রাধ1। 

রাবেধার মনে হয়, নানাৰকম ঘুষ দিয়ে নিজের প্রতি- 
আকর্ষণ করার দুর্ববাব চেষ্টায় আজাহার মচ্ষ্ত্ব হারাচ্ছে। 
বাধা দিতে গেলে ছেলেমানষের মত অভিযান কণে, দুঃখ 
করে বলে-_বুড়ো মিঞ! পছন্দ হ না, না! তবে তালাক 
দাও । 

এই অবুঝ মান্ষটাকে বুঝ মানাতে বাধ্য হয়ে 
রাবেছাকে নরম হতে হয়, কিন্তু একটু বিক্ষোভ থাকেই। 


প্রায় 
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বলে-_-এমন করে ওদের বঞ্চিত ক'রে আমায় ঢেলে দিলে 
আমাৰ মান থাকে ? 

আঙাহার বলে--কাউকে কিছু বঞ্চিত কোবে তোমাকে 
কিছু দিচ্ছে না। ওরা আমারই রক্ত আমারই সত্বা, আমাকে 
বাদ দিয়ে ওর! না, ওদের বাদ দিয়ে আমি না, ওদের অন্ত 
ধা আছে, হয়ত তার প্রকাশ নেই, উচ্ছ্বাস নেই, কি 
গভীব অস্তংস্থলে তার মাপ নিতে যেওনা তুমি। 

তারপর কেমন গম্ভীর হ'য়ে ওঠে গলার স্বর! একটু 
বুঝি প্লেষেরও আভায থাকে ।--অহঙ্কারট| থাকা! ভাল, 
তবে তার বাড়াবাড়ি ভাল নয়। আমার সন্তানদের প্রতি 
আমার কি মনোভাব, সে বিষয়ে তুমি কোন কথা না বললেই 
আমি খুশী হবে।। 

বিন্ময়ে বিস্কারিত চক্ষে ত।কিয়েছিল রাবেয়া। কোন 
অবস্থাতেই তার উপর কঠোর হ'তে পারে আজাহার এ-বুঝি 
তার ধারণার অতীত ছিল। অকশম্মাৎ এই রূপ পরিবর্তনে 
ষতট! বিশ্বয় প্রায় ততটাই নিশ্চিত্তি বোধ করল সে। 

বিলোল কটাক্ষ হেনে হাত বাড়িয়ে বলল--দাও না 


কত দেবে। 

মুহর্তে আবার উন্মাদ হয়ে উঠেছে আজাহার । 

অনেকগুলো ভাই বোনেব একজন হয়ে বাপের সংসারে 
আনাদরে, অবহেলা মাল হচ্ছিল রাবেয়া। দরিদ্র পিতার 
ঘরে খাওয়া জুটছিল না নিয়মিত। ভাই বাপের বয়সী 
আলজ্জাহীরের বিবি হয়ে এ সংসারে আসা। 

বয়স? না, ভাল ধাওয়া, ভাল পরা? বন্ধুর মৃত নাজমা, 
মাতৃস্েহ কাঁড়বার মত লায়লা, মৈশ্ন, সর্বোপরি আজাহারের 
অগ!ধ শ্েহ-ভালব।সার বাইবে অন্য কিছু ঠাহরই করতে 
পারে নি প্রথমটা। 

এত আছে? তাব মত গেয়ের ভাগ্যে এত ? নিজের 
এই সৌভাগ্য দিশেহারা হ'য়ে গিয়েছিল। আজাহার যখন 
নিজের বয়সের উল্লেখ করে অমুতাপ করেছে, ঝাম্টা দিয়ে 
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বেয়া বলেছে--বয়স বয়স কোর না, বল ধুয়ে কি লোকে 
জল খায়? 

ওয় এই ছেলেমামুষী উক্তিতে আঙ্গাহারের সমন্ত মুখ 
কি এক প্রশান্ত উজ্জলতায় ভরে উঠেছিল । 

আদরে আদবে উদ্ধ্যস্ত করে তুলেছিল রাবেয়াকে- 
মুখে বলেছিল--মনে থাকবে? আজীবন মনে থাকবে ত 
কথাটা? না, লুৎফার ভায়ের কথায় রাঁগ করতে গিয়েও 
আবার পরের দিন তাসের টানে টানে জুটবে গিয়ে আড্ডায়। 

এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে রাবেয়া চোঁখে 
আগুন নিয়ে জিজ্ঞাস। করেছিল--তার মানে? 

আজাহার তার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলেছে হাত 
জাড় করে বলেছে_ওবে বাবা, বাগ কোর না, এই হাত 
জোড় করছি। ঠাট্টা করছিলাম, তাও বোঝনা | ৪ বেচারার 
চাচীর বগলে: যা ডাকতে প্রাণ চায় তা পাবে না, বলেই না 
অত ছঠফটানি। তুমি একটু দয়া দাক্ষিণা দেহি ও। বাবেয়া 
গম্ভীর ত্বরে'বলে--আমলে, তোমার সন্দেহবাতিক । আমি 
বুঝি না? 

আঙ্াহার হেসে আদর করে বলেছে --শরীবের ঘরে 
গোনা থাকলে, সে সর্বদাই সশঙ্ক থাকে, বুঝি তার 
সম্পদটুকু ছুরি যায়, সন্দেহ, আশন্ধায় সর্বদাই সে 
সন্ত্রস্ত । আমার কাছে তুমি ত হীরের টুকরো। সন্দেহ 
হবেনা? 

রাবেয়া সুযোগ বুঝে কথা পাড়ে্শোন, ইব্রাহিম 
চাচার ছেলে নীলুফার হীরের টুকবে। ছেলে একেবারে। 
নাজমার কলেজে পড়ে ৷ ছুদনের সাথে খুব ভাব। আচ্ছা, 
ওদের বিয়ে হয় না? 

এই এক প্রসঙ্গে গত মাসখানেক ধরেই ওকালতি 
চালিয়ে যাচ্ছে রাবেয়া । এরপরে নীলুফাবের গুণের ফিরিস্তি 
শুনতে হবে। নাজমা, নীলুফারের সঞঙ্জে বিয়ে না হলে 
আত্মহত্যা করবে, নীলুফার নাঙ্মাকে ছাড়! পাগল হয়ে 
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যাবে। সিনেমা উপন্তাষের নায়ক' নায়িকার মৃত বিস্তৃত 


সংলাপ বলে যাবে রাবেষা। 

আল্ঞাহার সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি করে সবে 
পড়ছে, এখনই বিয়ে কি | পাশটাশ ক'রে একটা চাকুরি 
বাকৃবি দেখুক, তারপর ত বিয়ের কথা । রাবেয়া তবু জেদ 
করে- বা, বিয়ের পরে বুঝি চাক্রী জোটান যাবে না] 
না, তৃগি অমৃত কোরনা। আঙ্জাহার্‌ বিরক্ত হয়ে উঠে 
যায়। বলে--সেই থে বলে, যার বিয়ে তার হুশ নেই, 
গাড়াপড়সীর ঘুম নেই। - তোমার হয়েছে সেই অবস্থা। 
নাজমার কথা আমি ভাবব, তোমায় ভাবতে হবে না। 
রাবেয়া ঘনে মনে বলে, তুমিই ত ভাববে । আমার ভাবার 
দরকারটাই বা কি। কিন্তু এদিকে যে নাঞ্জমা আমায় 
পাগল ক'রে তুলল, তার কি! তার বাপজানের কাছ 
থেকে ধেমন করেই হোক রাবেয়াকে সম্মতি আদায় 
করতেই হবে! কি এক মুস্কিলেই পড়। গেছে! আপাহাৰ 
কেবল এডিয়ে যায় গ্রসঙ্গটাকে | রাবেয়া এখন করে কি | 


আকাশ জুড়ে প্রচণ্ড মেঘের ঘনঘটা] বারান্দায় 
দাড়িয়ে, অসমবে অন্বকাঁর ক'রে আসা আকাশটার দিকে 
চেয়েছিল রাবেয়া। এমন সব্দিনে অকারণেই মনট। 
খারাপ হ'য়ে উঠে তার। ওর মনটাই অমনি। বাইবের 
প্রকৃতির সাথে তাল রেখে চলে অবসময়। মেঘে মেঘে 
হুয়লাপ, অথচ বৃষ্টি নেই একফোটা। কেমন ধেন গুমোট 
আবহাওয়ায় মনটা গুষবে উঠে। ভরদুপুরে সাঝের 
আ্বাধার নামতে দেখলে, মনের আধারও কাটতে চায় না। 
গালে হাত রেখে দাওয়ায় বসে, নিজেকেই ভাবছিল 
বাবেয়!। এমন সব দিনে নিজেব দিকেই নুতন করে 
চোখ পড়ে । কি যেন একটা বেদন। আছে, অথচ রাবেয়া 
ঠিক ঠিক তার চেহারাটা ধরতে পারে না! কি যেন 
একটা দুঃখ আছে, কি যেন একটা আকাজ্ষার নিবৃত্ত হয়নি 


সি 


~~ 
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তার। সেটাকেই, সেই না বুঝতে পাব| ব্যথাটাকেই, 
হাতড়ে হাতড়ে খোজে। বাড়ী নিঃসাড় নিঝুম । যার 
যার কুল, কলেজ কাছাবীতে গেছে সব। চাঁকরটাও 
বাইবেৰ ঘরে শুয়ে । আগড় ঠেলে কে যেন ঢুকলে! 
উঠোনে |.» চমকে উঠে মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে উঠে 
দাডাল রাবেয়াণ এই ভরছুপুরে কে আসে। সে একলা 
মান্য! কেমন যেন ভয়ে, উত্তেজনা বুক টিপটিপ করতে 
লাগল তার। এমন একটা জোয়ান পরপুরুষের সাথে 
কথাই ব| বলে কি করে| বিচ্ছিরি একট! অনুভূতি নিয়ে 


খুঁটি ঘরে দাড়িয়ে রইল সে। সুদর্শন যুবকটি এগিয়ে এলো 


আরো কাছে। মাথা নীচু করে একটু লাজুক হাসি হেসে 
বলল---আমি নীলুফাব। নাজমা বলেছিল আপনার সাথে 
দেখা করতে..." ও, নীলুফার | নাজমার প্রণয়ী | এবার 
ঘোমটার তলা থেকেই পরিপূর্ণ চোখে চাইল রাবেয়া। 
সতেজ, স্ুদর্শণ একটি যুবক । চশমার পেছনে একজোড়! 
দৃট্টিভে, ললজ্জ হাসির ছোয়া । সেই চোখের দিকে চেয়ে 
কেমন ষেন দিশেহারা হয়ে পড়ল বাবেয়া। মৃদ্ুত্ববে বলল 
স-কিঞ্। আমাৰ কাছে হঠাং কি প্রয়োগ্নে বুঝছি না ত! 

হাসতে হানতে নীলুফার দাওয়ার উপর উঠে এলো । 
ওকালতি করতে । নিজের হয়ে নিজেই ওকালতি করি, 
কি আর করা! নাজমার বাঁপজানকে বলবেন, লিভিল 
সাপ্লাইতে একটা চাকরী পেয়েছি, হয়ত সামনের মাধ 
থেকেই যোগ দিতে হবে। 

তারপর কেমন তুটুমীর হাসি হেসে ফিস্ফিস্‌ কবে বগল 
-আর আপনাকে বলি, আমানের বিয়ের মোকদ্বমাটার 
একটু ভাল ক'রে সওয়াল কববেন। আমার, নাজমার, 
দুজনেরই আপনিই একমাত্র উকিল। আপনার ভরসায়ই 
আছি কিন্ত! 

বলতে বলতে আবেগের তাড়নায় রাবেয়ার ছুটে? হাত 
মিনতি ভয়ে চেপে ধরল নীলুফার ৷ কাতরম্বৰে বল 
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আপনি ত আমাদের দুজনেরই মনের কথা জানেন। নাজমা 
বলেছে আমাকে । 

মুহর্তে প্রচণ্ড একট! বিঢ়াৎ তরঙ্গাঘতে সমস্ত শরীর 
শিথিল, অবশ হয়ে এলে! রাবেষার। ক্ষণিকের সেই 
স্পর্শ ুখটুকু যেন অন্তব ছুড়ে সমুদ্রের ঢেউয়ের মত আছড়ে 
পড়তে লাগল। অবশ শিথিল, দেহটা মনে হোল 
নীলুফাবের বুকের উপরই আছড়ে পড়বে। ভেতরের 
উন্মত্ততা আর বাইরের স্থিরতা, ছুয়ে মিলে যেন পাগল হ'য়ে 
যাবে রাবেয়া । নীলুফাব চলে যাঁক, এ মুহুর্তে চলে ষাঁক্‌ 
নয়ত, নয়ত"***** | বাবেয়া নিজেকে শাসনে রাখতে 
পাঁৰছে ন|। প্রচণ্ড চেষ্টায় কোন রকমে মাথা হেলিয়ে সম্মতি 
জানিয়ে তাডাভাড়ি ঘরে ঢুকে গড়ল সে। সেই বুঝতে 
না পাবা, ছুতে না পারা কষ্টটার যেন ক্ষণিকের তরে সমাধি 
ঘটেছিল। 

রাতে আঙ্জাহারের কাছে আবার সেই পুরানো গ্রসঙ্গ । 
আজাহাব সুরুতেই ধমকে উঠল--মাবার! বলেছি নাঃ 
আমার মেয়ের কণ। আমি ভাবন। তোমাকে মাথা ঘাঁমাতে 
হবেনা! - 
১, _আহা, শোনই না। 

বঙ্কার দিয়ে উঠল রাবেয়া। সবটা! শুনে তবে ত 
বলবে! আছ এসেছিল নীলুফার আমার কাছে। = 
কেন? প্রায় গর্জন ক'রে উঠল আজাহার । 

_কেন আবার, বিয়ের জন্য | কিন্তু.:..---একটু যেন 
ইতঃস্তততার ভাব করল রাবেয়া” আমার কিন্ত বিশেষ 
সুবিধার মনে হোল না ছেলেটিকে । আমার হাত জড়িয়ে 
ধরে একেবারে গ’লে প'ড়ে আর কি! স্বভাব চরিত্র খুব 
ভাল মনে হয় না। 
এতদূর আম্পর্ধা £ শুয়ে ছিল, উঠে বসল আজাহার । 
-আম্পদ্ধা আবার কি! 
আত্ীহারের কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ল রাবেয়া। 


১০৮ 
গাগদন্বরে বলল--বিয়ের জন্যে পাগল যে! তুমি যেন এ 
নিয়ে আবার কিছু বলতে ঘেওনা। আমার এমনি খারাপ 
লাগল তাই বললাম। চাকৃবী নেই বাকরী নেই, অল্পবয়সী 
মেয়ে দেখলেই গলে যায়, আমার বাপু মন সরে না নাঁজযাকে 
ওর হাতে দিতে । তুমি কি বল? 
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ঢোকাব নাকি ঘবে | এখন বাইরের ছেলে হয়েই 
হাত ধরে, তখন ত ঘরের ছেলে, আয়ো কি “ধরবে, 
কেজানে! 


ঘুমের ঘোরে মূহুর্তের সেই las হাতড়ে হাতড়ে 
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রবীন্দ্র কাব্যে দামিনী এক অপূর্ব স্থটি। নামেই তার 
পরিচয়। কলির ভাষায় “রামিনী যেন শ্রাবণের মেঘের 
ভিতরকাব দামিনী। বাহিরে সে পুষ্জ পুপ্ল যৌবনে পূর্ণ; 
অন্তরে চঞ্চল আগুন.ঝিকগিক করিয়া উঠিতেছে।” একটু 
বিচার করে দেখলেই আমরা সহজেই বুবাতে পারি কবি 
প্রতিভার মূল সুত্র-রূপ ও অব্ূপের সম্মিলন । চতুরঙগে 
তিনি এই রূপ ও রসের অপূর্ব লুকোচুরি খেলা খেলেছেন। 
তার কাব্যে অক্ূপবীণ। রূপের আড়ালে চিরন্তন বেজে 
চলেছে । এ দিক দিয়ে তিনি মরমী কবিদেরও সমগোষ্ঠির । 
ববীন্্র কাব্যে শুধু অরূপের আরতিই হয় নি-তিনি এই 
রূপময়ী বস্থন্বরারও একাস্ত উপাপক। তাই তিনি শুধু 
মরমী কবিই নন আরও অধিক। কোনও গণ্ডিতেই 
তিনি মীমায়িত নন। এই বিশ্ব কাব্য সভায় তিনি এক 
অপূর্ব ব্যক্তিত্ব সত্বা। চতুরঙ্গ মনে হয় কবির শ্রেষ্ট গন্ধ 
কাব্য। এইকাব্যের রূপ ও অবূপকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে 
আবার মিলিত ভাবেও দেখতে পাই। তার চতুবঙ্গে 
দামিনীর জীবনের অস্ন্দরটা স্থন্দরকে মারতে গিয়ে সেই 
সুন্দরেরই লাখি খেয়ে জেগে উঠে চির সুন্দরের অভিসারে 
ধাবিত হয়েছে। চিরদিনই কবি এই রূপে রসে গদ্ধেডরা 
পৃথিবীর ইন্সরিঃগ্রাহ্‌ রূপের আড়ালে অরূপকে পেতে 
চেয়েছেন। তাঁর কাব্য তাই সসীগকে ছাড়িয়ে অনীমের 
দিকে জয় যাঁজা করেছে! তিনি এই বিশ্ব বৈচিত্রের 
মাঝখানে আত্মার সন্ধান পেয়েছেন। বৈরাগ্য সাধনে 
মুক্তি সে আমার নয়। সমগ্র বন্ধন মাঝেই তিনি তাঁর 
মুক্তি আস্বাদন করেছেন। তাঁর মানসন্ম্দরী ধরণীর 
প্রতিবেশিনী। নিত্য তাঁর লীলাপহচরী গার কাব্য কবি 
কীটসের মত শুধু Truth is beauty and beauty is 
ঠ:৪৪] এই সীমায়িত নয়! তিনি মহাকবি শেলির মতই 
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etherial worldaরও অভিযাত্রী । কল্পনা তাঁর higher 
থেকে i৪৮০৮এর দিকে চির ধাবিত আবার কৰি 
Wordsworth এর মতই তিনি এই সুন্দর পৃথিবীকে 
একেবারে ভূলে যেতে পারেন নি। তার কবি মানস স্বর্গ 
মর্ত্যের বন্ধনকে সম্ভাবেই শ্বীকার করেছে। 

চতুব্গ তার শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলিব মধ্যে অন্যতম একথা 
আগেই বলেছি । দামিনী এই কাব্যের নায়িকা এবং চারিটি 
প্রধান চরিত্রের প্রধানতমা বললেও বেশী বলা হবে না। 
শচীশের ভায়রিতে এক জায়গায় আছে প্দামিনীব মধ্যে 
নারীর আর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি__সে নারী মৃত্যুর কেহ 
নয়, সে জীবন রসের ঝসিক। বসন্তের পুষ্পবনেব মতে! 
লাবণ্যে গন্ধে হিল্লোলে সে কেবলই ভরপুর হইয়া 
উঠিতেছে, সে কিছুতেই ফেলিতে চায় না, সে সয়্যাপীকে 
ঘবে স্থান দিতে নারাজ, সে উত্তরে হাওয়াকে সিকি পয়স। 
খাজন! দিবে না পণ করিম বসিয়া আছে ।” শচীশের এই 
ষেদাগিনীকে দেখা_-এই দেখাব রূপটিই দ।মিনীর স্বার্থক 
--সুল্পষ্ট ছবি | দাঁমিনী রূপের উপাসক, দামিনী ভোগ 
পিপাস্থ কিন্তু তাঁই বলে সে ভোগের ফীট নয়! শচীশ ও 
দামিনী উভয়েই সত্যের উপাসক। দাঁমিনীব উপাসন| 
ভোগের মাধ্যমে আর শচীশের রসোপলদ্ধির পথে! 
কাজেই দামিনীর এই রূশহীন রসের সন্ধানী মানুষটার 
প্রতি এক অসীম আকর্ষণ জেগে উঠলে! । শচীশ আজন্ম 
সত্যসদ্থি। দামিনীর জীবন দেবতা তাই শচীশের রূপ ধরেই 
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ধরা দিলেন। দামিনী নিজেই বলেছে। “অস্থন্দরটা 
সুন্রকে মাবিতে গিয়েছিলো, তাই অস্থন্দরটা বুকে লাথি 
থাইয়াছে।” দামিনী তার সাধনার অপরিপূর্ণত! বুঝতে 
পারলো, দামিনী বেচে গেল। শচীশের প্রতি দমিনীর যে 
আকাজ্জা ত! নারীব পবম প্রেষক পাঁ€য়ারই আকাজ্ক|। 
দিনের জন্য রাত্রির আঁকাজ্ষাব মত সুদুরের জন্য নিকটের 
আকাক্ষার মত এ আকাঙ্ষা মাটার বন্ধনে ধরা দেবাব ন্য 
-এ চির সুন্দরেরই আকাঙ্ষা। লীলানন্দ স্বামীর আখ চাষ 
সবাই যধন বসের সাগরে তুফান তুলে হাবুডূ? খাচ্ছে-- 
সেই সময় পাশের বাড়ীতে একটি বধূ আপন স্বামীব সঙ্গে 
পিতৃমাতৃহীনা ছোট বোনের বিয়ে দিতে বাধ্য হযে আত্ম- 
হত্যা! ঘটালে । লীলানন্দ স্বামীকে দামিনী কোনও 
দিনই সহ করতে, সমর্থন করতে, স্বীকার করতে পাঁবেনি। 
ভাব বিরুদ্ধে মন তাব চিব-বিদ্রোহী । এই ঘটনা উপলক্ষে 
দামিনী. শচীশকে সম্বোধন করে বলেছে আগর! শুনতে 
পাই “আমকে বুঝাইয়া দাও তোমরা দিনরাত যা লইয়া 
আছ তাহাতে পৃথিবীব কী প্রয়োজন 1 তোমবা কাকে 
বাচাইতে পারিলে? তোমা দিনরাত রস রস করিতেছে! 
ওছাড়। আব কথানাই। রস যেকি সে তো আজ 
দেখিলে? তার না আছে ধর্ম, না আছে কর্ম, না আছে 
ভাই না আছে স্ত্রী, না আছে কুলমান ; তাব দযা নাই, 
বিশ্বাস নাই, লজ্জা নাই, শরম নাই। এই নির্সজ্জ নিষ্ঠুর 
সর্বনেশে রসেব বসাতল হইতে মান্ষকে বঙ্গ! কবিবার 
কী উপায় তোমর! করিয়াছ।”, সে আরও বল্ল “আগি 
তোমার পুরুর কাছ হইতে কিছুই পাই নাই। তিনি 
আমার উতলা মনকে এক মুহূর্ত শাস্ত করিতে পাবেন নাই। 
আগুন দিষা আগুন নিবানো যায না। তোমার গু যে 
পথে সবাইকে চালাইতেছেন সে পথে ধৈর্ধ নাই. বীর্ষ নাই, 
শাস্তি নাই। ওই যে মেয়েটা মরিল. রসের পথে রসেব 
রাক্ষসীই তো! তাৰ বুকের রক্ত খাইয়া তাকে মাবিল। কী 
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তার কুৎসিত চেহারা সে তো দেখিলে? প্রভু জোঁড় হাত 
করিয়া বলি ওই রাক্ষণীর কাছে আমাকে বলি দিয়ো ন|। 
আমাকৈ বাঁচাও। যদি কেউ আমাকে বাচাতে পাবে তো সে 
তুমি” আমরা আরও শুনি “সে গুন গুন করিয়া বলিতে 
লাগিল, তুমি আমাৰ গুরু, তুমি আমার গুরু, আমাকে সকল 
অপরাধ হইতে বাঁচাও, বাঁচাও, বাঁচাও ৷” এতক্ষণ গেল 
দামিনীব কথ! এবার শচীশের জ্যাঠামশায় অগমোহনেব 
কথার আসা যাক। বুদ্ধিব পৃজারী সজীব দেবতার উপাসক 
জযাঠামশীঘ সেবাত্রতে শচীশের মনকে পূর্ণ করতে, মুক্তির 
পথে প্রেরণ করতে পাবেন নি। তিনি বেঁচে থাকতে 
তাকে কর্মের মধ্যে সাময়িক মুক্তি দিয়েছিলেন মান্র। 
নাস্তিক্য ধর্মের পুজাবী বেপরোয়া মামু জগমোহনকে প্রথম 
ধাক্ক! দিয়ে গেল ননীবা'ল|। হীন পাশিষ্ট পুবন্দর ননীবালার 
সকল ছুঃখের মূল। সেতার প্রতি পশুর মত আচরণের 
অপরাধে অপবাধি। নারীর চরমতম লাঞ্ছনা তার 
পুরদ্দরের হাতে ঘটেছে কিন্তু সেই নরাধমের কথ! ম্মরণ 
কবেই ননীবালা নিজের জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিয়ে গেল। 
জগমোহনের ধর্মের সঙ্গে এর কোথাও মিল নেই। বুদ্ধি 
দিযে ত্যাগের বিচাব হয ন!। শুধু জগমোহনই নয় এই 
আচরণে শচাশেরও চেতনা৭ উদয় হল, সে বুঝল সব কিছুই 
বিচাব সাগেক্ষ নয়। শুধু বুদ্ধি দিষে সত্যেব সন্ধান পাওয়| 
যাধ না৷ কণ আপনাতে স্বয়ং সম্পূর্ণ নয, তাই সে অন্ধপের 
সন্ধানে লীগানন্দ স্বামীর কাছে ছুটে এল। যে জগমোহনের 
কাছে লঙ্গাাপীরা একাত্ত দ্বণিত জীব, তার কথায় “এই বৈরাগী- 
গুলো-** " ফেলিয়। দেওয| মেকি টাকা, জীবনের কাঁরবারে 
অচল," সেই জগমোহনের পুত্রোপম প্রিয়তম শিশ্ত তার মৃত্যুর, 
পর সেই লীলানন্দ স্বামীর আশ্রমেই নেচে গেয়ে কীর্ধনানন্দে 
মেতে উঠলো । আবার দেখি এই লীলানন্দ স্বামীও তাকে 
কিছুই দিতে পাবলেন ন|। সে বলছে “ওগো! আমার 
অন্তর্ধামী কেবল আমার পথ দিয়াই আনাগোনা করেন... 
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গুকব পথ গুরুর অঙিনাতেই যাওয়ার পথ*। শচীশ আজন্ম 
ভাব নাস্তিক জ্যেঠামহাশয়ের শিষ্য । "তিনি ঈশ্বর অরিশ্বাস 
কধিতেন এমন কথা বলিলে কম বল! হয, তিনি না-ঈশ্ববে 
বিশ্বাস কবিতেন।” অপূর্ব অদ্ভুত চবিত্র এই জোঠামশায়। 
বাইরে কাঠিণ্যেব আববণ, অস্তবে কিন্তু তাঁর স্েহের ফন্ত- 
ধারা প্রবাহিত। তাঁর সেহকোমল মনের প্রথম পবিচয 
আমবা গাই যখন হরিমোহনেব কথায় শটীএকে তিনি 
বিদায় দিতে বাধা হন। আমরা দেখি 'শচীশ যখন তাব 
বাক্স ও বিছানা গাড়ির মাথায় চাঁপাইয়। দিয়! ভাব কাছ 
হইতে চলিয়। গেল জগমোহন দবজ্জা বন্ধ করিযা তাঁব ঘবেব 
মধ্যে মেঝের উপর শুইঘা পড়িলেন। সঞ্ধ্যা হইয়া গেল--তীাব 
পুবাঁতন চাকর ঘরে আলো! দিবার জন্য দরজ্রায় ঘ! দিল, তিনি 
সাড়া দিলেন না। হাঘবে, প্রচুরতম মান্ুষেব প্রভৃততম 
সুখ সাধন। মাচুষেব সম্বদ্ধে বিজ্জানের পরিমাপ যে খাটে 
ন|। মাথা গণনাষ যে মচুষটি কেবল এক, হগয়েব মধ্যে 
সে ষে সকল গণনাব অতীত। শটীশকে কি এক ছুই তিন 
কোঠায় ফেল। ধায় ? সে যে জগমোহনের বক্ষ বিদীর্ণ 
করিয়! সমস্ত জগৎকে অসীমতাধ ছাইযা ফেলিল” । আবার 
এই মহৎ মানুষটির মহৎ মনের আর একটি পৰিচয় আমব! 
পাই ননীবালার উক্তিতে, "মানুষ যে মানুষের কতখানি তা 
আজকের পূর্বে ননীবালা অন্থভব করে নাই--এমন কি ম] 
থাকিতেও না। কেন না, মা তো তাকে মেয়ে বলিয়! 
দেখিত না, বিধবা বলিয়া দেখিত।” আর একদিন 
ননীব।ল! ও পুরন্দরের ব্যাপাব নিয়ে হবিমোহন জগমোহনের 
কাছে টাকার লোভ দেখাতে ছুটে এলো এবং জানালো 
শচীশের সঙ্গে এই পতিত! মেয়েটির বিষে না দিলে তিনি 
জগমোহনকে তাঁর আয়ের অর্ধাংশ লিখে দেবেন | জগমোহন 
বেগে গিয়ে জবাব দেন, “বটে! তুমি তোমার এটে। 
পাতার অর্ধেক আমাকে দিয়া কুকুর ভুলাইতে আসিয়াছ ! 
আমি তোমার মতো ধাণ্মিক নই, আমি নাস্তিক, সে কথা 
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মনে রাখিয়ো-আমি রাগেব শোধও লই না) অনুগ্রহের 
ভিগ্গাও লই না।” এই ষে দুটি কখাআমি রাগের 
শোধও লইনা- অনুগ্রহের ভিক্ষাও লইনা” এর মধ্যেই তাঁর 
বলিষ্ঠ বেপরোয়া মনের সত্য পরিচয়টি ফুটে উঠেছে। কিন্ত 
এ হেন নাস্তিক মামুষকেও প্রথম বিস্মযেব চম্কদিয়ে গেল 
ননীবাপা। শুধু তাকেই নয়, তাব প্রিয় শিস্তটিকেও প্রথম 
ত্বপ্ন5ম্ করিয়ে নান্তিক্য ধর্মের'মে।হ থেকে মুক্তি দিষে গেল 
এই মেষেটি। শচীশেব ভাষবিতে আম্র| দেখি, “ননীবালার 
মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি, অপবিজ্রের 
কলঙ্ক ষে নারী_-আপনাতে গ্রহণ কবিয়াছে পাপিষ্টের জন্য যে- 
নারী জীবন দিয়া ফেলিল। যে নাবী মরিযা জীবনের সুধাপাত্ 
পূর্ণতর করিল ৮ এই ননিবাগা শচীশেব জীবনে এমনই 
পবিবর্তন ঘটালে! যার ফলে জ্যঠামশীয়ের মৃত্যুর পর সে 
লীলানন্দ শ্বামীব কীর্ডভনে মজলে কিন্তু সেও ‘এহ বাহ’ 
শচীশকে লীলানন্দ স্বামীর মত সাধাবণ মানুষ কি দিতে 
পাবে। দাগিনী এই লীলানন্দ স্বামীটিকে ভালো কবেই 
চিেছিলে।-তাই তার প্রতি তার চরম অবহেল। ও 
অনাদব। গে জানে লীলানন্দ স্বামী সংসার ত্যাগ করলেও 
আকাজ্ক। ত্যাগ করতে পাবেনশি। তিনি 'দলচর, দামিনীর 
স্বামী শিবতোষকে, শটীশকে, শ্রীবিলাসকে, দামিনীকে 
সকলকেই তিনি তার দলচর করতে চান। তার কাছে 
সত্যের চেয়ে দলের আধিক মৃল্ল্য। ভোগের লোভ তীর 
থাক বা না থাক শিয়ের লোভ প্রচুর আছে। কিন্তু শচীশ 
একান্ত নিলিপ্ত অন্য ধাতের মান্য । এই নিপিগুতা একান্ত 
রসপন্ধানীরই নিপ্লিগ্তত।। তাই শচীশের প্রতি দামিনীর 
এত আকর্ষণ। সে তাকে বশ করতে চায় সেবা! দিয়ে শ্রদ্ধা 


দিযে ভাঁলবাপা দিয়ে । শচীশই তার গুরুর গুরু। শচীশের 


কুখ সম্পদ দেখাই তার চরম উপাসনা হয়ে ধাঁড়ালো। সে 
নিঞ্জেই এক জাধগায় বলছে “আমি খে স্ত্রী জাতি ওই 
শরীবটাকেই তো দেহ দিয়া প্রাণ দিয় গড়িয়া তোল! 
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আমাদের স্বধর্ম। ওযে একেবারে মেয়েদের নিজের কীর্তি 
তাই যখন দেখি শরীরট1 কষ্ট পাউতেছে তখন এত সহজে 
আমাদের মন কাদিয়! উঠে।” দামিনীর প্রতি তার স্বামী 
শিবতোষ কখনও তার কর্তব্য পালন করেনি । শিবতোষেব 
বিত্ত সবই দামিনীর পিতার দেওয়া, কিন্তু যখন অবস্থা 
বিপাকে দামিনীর ভায়ের খেতে পায় না তখন 
তারই বাবার টাকায় লীলানন্দ স্বামীর আজ্ঞাষ 
দামিনীর ঘরে ভূত ভোজন যজ্ঞ হয়। দাঠিনীকে বাঁধতে 
হয় এই ভক্ত মগ্ডলির অন্নব্যগ্রন। তাঁব এই অসহায় অবস্থার 
ভক্তির গীড়নের ছবিটি আমব] বড় স্পষ্ট দেখি যখন একদিন 
শচীশের প্রশ্নেব জবাবে সে বলে "ওগো দোহাই তোমাদের 
আমাকে আর তলাইতে বলিও ন| আমার আশা তোমরা 
ছাড়িয়া দিলে তবেই আমি বাচিব ৷’ লীলানন্দ স্বামীকে 
দামিনী যতটা চিনেছিলে। এমন আর কেউ নয়, কিন্তু তাব 
সুপ্ত নারীত্বকে জাগিয়ে ছিলো সত্যকার রসের উপাসক 
একান্ত নিলিপ্ত শচীশ। এক কথায় দাখিনী ও শচীশ 
পরস্পর পরস্পরকে বাচিয়ে দিয়ে গেল। দামিণীর সেবায় 
শ্রদ্ধায় সাহচর্ধ্যে শটীশ বুঝল গ্রীতিহীন ধর্ম, রূপহীন রস ও 
অনুভূতিহীন উপলব্ধি একান্তই মুপ্যহীন। সে বুঝল রূপ ও 
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বসেব মিলনই সত্যে আপন অন্ত্ধ্যামীকে খুঁজে পেল! 
অপরদিকে শচীশের নিলিপ্ততা শচীশের মহৎ ওদাসীন্তই 
দাসিনীকে অর্পের সন্ধান সত্যের সন্ধান মুক্তির সন্ধান 
দিযে গেল । 

প্রীবি্লান ও দামিনীর সম্বন্ধে দুই এক কথা ন! বললে 
আমার এ প্রবন্ধ অসমাপ্তই থেকে যাঁয়। শ্রীবিলাস ও 
দমিনী দুজনই সমগোত্রিয় ও সমধ্মী। রসেব স্বর্গের সন্ধান 
পেয়েছে। শিবতোষের সঙ্গে দামিনীর কোনও মিলই ছিল 
না। তাই সে বিবাহ অসিদ্ধ এককথায় বিবাহের উপহাস 
মাত্র? কিন্ত শ্রীবিলাস ও দাঁমিনীব বিয়ে স্বার্থক, সমধর্মীর 
মিলনে তাই এ বিয়ে পবিপূর্ণতার আনন্দে আনন্দময়! 
অদ্ভুত মর্ম্পর্শী তার মৃত্যুশয্যার ছবিটি, "্দামিনী বলিল 
যেখানে হইতে ব্যথা বহিষ! আনিয়াছি সেই সমুদ্রের ধারে 
লইয়া যাঁও__সেখানে হাওয়ার অভাব নাই।” তারপর, 
“যেদিন মাঘের পৃণিম। ফাল্গুনে পড়িল, জোয়ারের ভরা অশ্রুর 
বেদনায় সমস্ত সমুদ্র ফুলিয়! ফুলিয়। উঠিতে লাগিল, সেদিন 
দামিনী আমার পায়ের ধূল। লইয়। বলিল, সাধ মিটিল না 
জম্মাস্তবে আবার যেন তোমাকে পাই”--এ উক্তির মধ্যে 
কোনও ফাকি কোনও মিথ্যা ছিলো না। 


চি 


টি 
এটা 


‘তামসী’ অবলম্বনে পদর্ণয় 


জরাসন্ধের 
বিষকম্তা 
মাননীয়াস্ 
"জরাসদ্ধের লেখা তামপী অবলখ্ধনে "বিষ কন্তা"ঃ 


পর্দায় দেখলাম। হেনার এবং পোষ্ট মাষ্টারের অভিন্য 
বেশ ভাগই বলা যায়। কিন্তু এখানে অভিনয় এবং 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সমালোচনা কর! আমার উদ্দেশ্য 
নয়, উদ্দেশ্ত_-দেশের আভ্যন্তরীন রূপের প্রকৃত চেহারাটি 
সামনে ধর|। দর্শকরা সাধারণত অজানার আকর্ষণে 
পরদার সম্মুখে উদ্ল্রান্তেব ন্যায় ছুটে যান। জেলখানার প্রকৃত 
আভ্যন্তরীণ চিত্রটি আমি এই ছবির পরিপ্রেক্ষিতে তাদের 
সামনে তুলে ধরতে চাই | যা সত্য নয়, যা আইন বিরুদ্ধ 
সেই জিনিষ কেবলমাত্র শস্তা মনোহারী বাসনায় 
কপালি পর্দায় ধরে যদি দর্শকদের অন্তর জয় 
করার চে! চলে তবে ঠকামী ছাড়া তাকে আর 
কিছু বলা যেতে পারে না; তা ছাড়া এই মিথ্যা প্রচারকে 
আমি অশ্যায়ই বলব। যদি বুঝতাম বিষয় বস্তুটি সম্পূর্ণই 
লেখকের এবং পরিচালকের কল্পনাপ্রস্থত এবং কোন 
একটি বিশেষ সেপ্টাল জেলকে কেন্দ্র করে তা না দেখান 
হত, তবে আমার কিছু বলবার ছিল না। আর একটি 
ছিজান্য এই যে সেনসার বোর্ড কি ভাবে এই অপপ্রচারকে 
সমর্থন করলেন ধেখানে সরকারের স্বার্থ নিহিত ! 

এখন আমার বক্তব্য বিষয়গুলি এই : 

১। সেন্টাল জেলে ফিমেল ওয়ার্ডার কখনও একন্জন 
থাকে না। এ ঞ্রেলে রাত্রিতে ফিমেল ওয়ার্ডারকে ফিমেল 
ওয়ার্ডে প্রাত্যহিক ডিউটিতে থাকতে হয়। যে জেলে 





চি 


পাক ক্ৰুণ্নিপি) 


[চিঠিপত্রে আলোচনা] 
[মতামতের জন্য সম্পাদক দায়িত্ব নেই] 





একাধিক ফিমেল €যার্ডার সেখানে একজনকে দিয়ে 
সৃমস্ত বইটাকে টেনে নিয়ে যাওয়াট। মোটেই স্থশোডন 
হয়নি। রোগীকে অসুস্থ দেখে ভাক্তাবকে ওভাবে 
বন্দিনীদেব কাছে একা রেখে ফিমেল ওয়ার্ডারের জ্ধেলারকে 
নিয়ে জোর করে সরে ঘাঁওষা কেমন যেন অস্বাভাবক মনে 
হয়) কারণ সে সময় ফিমেল ওয়ার্ডাবেরও কিছুটা কর্তব্য 
ছিল এ কূপ একটি মুমূযূ রোগার প্রতি । ছবিতে বরাবরই 
দেখা যাচ্ছে ডাক্তারকে সকল সময়ের জন্যই স্থবিধে করে 
দেওয়া হচ্ছে এই প্রকাঁব একটি ঘটনার সম্মুখীন হতে, অর্থাৎ 
বন্দিনী হেনার মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলবার। ফিমেল 
খয়ার্ডার টিবি রোগীর ঘরে ঢুকবেন! আজকালকার দিনে এটাও 
অস্বাভাবিক । মানলাম রোগের ভয়েই সে নিঙ্গেকে বাচাবার 
চেষ্টা করছে। তথাপি তাকে দরজার সামনে থাকতে হবে 
যেখান থেকে গৃহাত্যনস্তরের সকল কিছুই তার গোচরীতৃত 
হয। মাঝে মাঝে দেখান হয়েছে ডাক্তার একাই রোগীর 
ঘরে গিয়েছেন, সঙ্গে ফিমেল ওয়ার্ডার নাই। নিয়ম কিন্ত, 
ফিমেল ওয়ার্ডে যখনই কোন পুরুষ প্রবেশ করবে সে যতক্ষণ 
সেখান থেকে বেরিয়ে না আসে ততক্ষণ ফিমেল ওয়ার্ডের 
ভার প্রাপ্ত কোন স্ত্রী কর্মচারীকে তাব সঙ্গে থাকতে হবে। 
কার! সংবিধানে এইটিই নিয়ম (Jui! Code Rule 950) 
ডিগ্রি জেলে যেখানে একজনই মাত্র ফিমেল ওয়ার্ডার 
তাফে হাত করে এই প্রকার প্রেমের আদান প্রদান চললেও 
চলতে পারে; কিন্তু কেন্দ্রীয় কাঁবাগারে তা সম্ভব হওয়। 


১১৪ 


নিছক মিথ্যার ভিত্তিতে ডাক্তার গোষ্ঠীর প্রতি বিল্গাতীয় 
ভাব গোধণ করা ছাড়া লেখকের আর কোন কৃতিত্বই 
এখানে স্থান পেতে পারেনা । “জয়াসন্ধ” লৌহ কপাটেও 
কোন কোন জায়গায় জেল ডাক্তারদের অত্যন্ত ছোট 
করার প্রয়াস পেয়েছেন নিছক মিথ্যার ভিত্তিতে, (লৌহ 
কপাট প্রথম খণ্ড ১০৪ পৃষ্ঠা দ্বিতীয় লাইন )। 

২। পুরুষ টাব্স টেকারের ওভাবে একা এক ফিমেল 
ওয়ার্ডে যাতায়াত আইনের চক্ষে মোটেই সম্ভব নয়। কারণ 
যখন সেই কম্পাউণ্ডে ফিমেল ওয়ার্ডার উপস্থিত থাকবে, সেই 
কের দরজা ভেতর থেকে অর্গল বন্ধ থাকবে, টাকা 
টেকারকে যদি বন্দিনীদের কাজ দেখতে যেতেও হয়, তা 
হলে তাঁকে অবশ্যই ফিমেল ওয়ার্ডারের সঙ্গেই যেতে হবে। 
গরিচালক সম্ভবত শ্থানটিকে ইডেনগার্ডেনের প্রেমকুঞ্জ 
করে তুলতে চেয়েছিলেন, ফিল্মের চাহিদা! বাড়াবার জন্যে) 
কিন্তু তার পূর্বে তার ভেবে দেখ! উচিত ছিল স্থানটি কারা- 
প্রাচীরের অস্তরাল--প্রেমকুঞ্জ নয়। 

৩। কর্তবাত্ষ্ট হয়ে জেলারের এ গ্রকার উদ্দার- 
নৈতিক ভাব দেখান মোটেই শোভনীয় হয়নি। জ্রেলার 
বখন জেলখানার Chief Executive Officer তিনি জেনে 
শুনে কিভাবে এই রূপ অন্তায় কার্ধ্যের প্রশ্রয় দেন এইটিই 
আমার জিজ্ঞান্ত। বর্তমান সময় যদিও বয়েরীদের সকল 


জয়ঞী--ত্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ ) 


সুবিধাই দেওয়া হচ্ছে। তথাপি লেখক জেলারকে এতখানি 
উদ্দার না দেখালেই ভাল করতেন। জেলার যদি হেনার 
প্রতি ডাক্তারের আকর্ষণ অঙ্কুরেই বিনাশ করতেন, তখনই 
জেলারকে কর্তব্য জ্ঞানে অটল বলতাম। 

গভর্ণমেন্ট ষদিও জেলখানার ভিতর বন্দীদের বহুরকম 
সুখ সুবিধার ব্যবস্থ। করেছেনঃ তথাপি এতখানি সুবিধার 
ব্যবস্থা নিশ্চয় করতে বলেন নি। সেই কারণেই কেবলমাত্র 
cheap popularity-র মোহে জেলারকে দিয়ে এই কাজটি 
করিয়ে নেওয়! অর্থাৎ ডাক্তারকে একজন দীর্ঘ মেয়াদী 
বন্দিনীর প্রেমে পড়িয়ে দেওয়া! কিছুতেই উচিত হয়নি । 

তাই আমি কারাবিভাগীয় কর্তৃপক্ষের নিকট জানাতে 
গাই যে তদের পক্ষ থেকে এ চলচ্চিত্রটির বিপক্ষে একটিও 
প্রতিবাদ ফেন জানান হয়নি। ছবিখানি বহরমপুর সেপ্টাল 
জেলকে কেন্দ্র করে হৃষ্ট হয়েছে। এছাড়া এই সেন্ট্গল 
জেলটির হ্ুট্টি দেশ বিভাগের পর] ইংবেজ রাজত্বের 
অবদানের পর কাগাবিভাঁগের মেরুদণ্ড কি এতখানি শিথিল 
হয়ে পড়েছে? লেখক কি ভার শুষ্টির মাধ্যমে হেনা এবং 
ডাক্তারকে কেন্দ্র করে এমনই একটি রূপদানের চেষ্টা 
করেছেন? 


শ্রীকিরণেম্দু বাগচী - 


(নদীয়া) 





কালীঘাঁটের পট॥ শাস্তি লাহিড়ী ! ইণ্ডিয়ান পাবলিকেশন 


বাঙলা কাবোর পরম সার্থকতা ও সত্যিকার প্রাণমন্্ 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই নিহিত। সাম্প্রতিক কালের কবিগোষ্ঠী 
কিন্তু ঠিক সে মন্ত্রে দীক্ষ। গ্রহণ করেননি । তাঁরা কবিতাকে 
শুধু মানবহ্ৃদয়ের গভীরতম চেতনার সহজ আবেগময় 
প্রকাশ বলে স্বীকার করেন নি। তাঁদের রোমান্টিক 
চেতনা, আবেগ ও উপলব্ধি, তাদের কবিতায় সহজ, স্বতঃ্ডূর্ত 
রূপ পায় না। সুদ্ম আঙ্গিক ও সচেতন বূগকল্পের অজস্র 
জটিলপথে সেই অমুভূতিগুলি সম্বণয় পাঁঠকচিত্তে প্রবেশের 
ছুর্ণ অধিকার পায়। 

আজকের তরুণ কবিগণ সকলেই যেন একট। প্রচণ্ড 
'একম্পেবিমেষ্টে'র নেশায় বিহ্বল । আবেগ ও অনুভূতির 
সঙ্গে বুদ্ধির সংমিশ্রণ, সাংকেতিক ও গ্রতীকধ্মী 
আঙ্গিকের অঞ্জআর ব্যবহার_এসবই তাদের ‘এক্‌স- 
পেরিমেন্টো'র মুখ্য উপকরণ । আমাদের অলোচয কবি 
শাস্তি লাহিড়ী দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ "কালীঘাটের পট”-এর 
মধ্যেও এই ‘এক্‌সপেরিমেণ্ট’ প্রবণতার পরিচয় পাওযা যায়। 

এই কাব্যগ্রন্থে অনেকগুলি কবিভায় কবি জীবনানন্দের 
স্পষ্ট প্রভাব লক্ষ্য এড়ায় 511 কবি নিঙ্গের ওপর একটু 
আস্থা রাখবার চেষ্টা করলে ভালই হতো। 

এছাড়া কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় কবি এক জায়গায় 
বলেছেন) “সম্পাদন! কাধের কল্যাণীয়। গীতা আমাকে যথেষ্ট 
সাহায্য করেছে । তার সাহায্য ন] পেলে গ্রন্থ প্রকাশে 
বিলম্ব হতো1...."”* এই খবর আমাদের কাছে ক 


একান্তই জরুরী যে জানাতেই হবে? তারপরে স্ুরুতেই 
কল্যাণীয়া গীতাকে উদ্দেশ্য করে। একটি কবিতা £ কোনোটিই 
রুচির দিক দিয়ে খুব সুষ্ঠ, মনে হয় না? 

তবুও বলব এই তরুণ কবি শক্তিমান। যৌবনের বিচিত্র 
রূপ-রঙ রহস্য, ভার কামনার নিবিড় বর্ণরাগ, তার ব্যর্থতা 
রোম্যান্টিক চেতনার পরিচয় যথেষ্ট সংযম ও শিল্পকুশলতার 
সহিত কবি দিয়েছেন। তীব্র বোমান্টিক আবেগকে এমন 
ক্লাপিকাল আঙ্গিকে সংহত করা! তকুণ কবির পক্ষে খুবই 

ংসনীয়। 

এই কাব্যগ্রন্থের ‘যাযাবর’, “যে তাঁরাট| জলছে' 
*পোষ্ট্রেট, 'হারু শেখের আয়ন', “বিশ্বৃতির সখ’, “একটি 
দৃশ্য”, রবীন্দ্রনাথের কবিতা”, ‘জীবনানন্দের নায়িকাকে? 
'পৃথিবীব অন্য” ও “সিক্ষনি' প্রভৃতি কবিতাগুলি পাঠকের 
বিশেষ করে ভাগ লাগবে । কাব্যের মূলধর্ম বজায় রেখে, 
তাকে নাশ্রতিক আবহাওয়ায় এনে এবং তাব সঙ্গে একটা 
সহজ সঙ্গীতের স্থবস্পন্দন যোগ করে এই কবিতাগুলো যেন 
রচনা কর! হয়েছে। এতে সমীক্ষার সংগে সংগে আবেগ 
ও অনুভূতি একই ধ্বনি তুপেছে। এই কবিতাগুলিই তরুণ 
কবি সম্পর্কে আমাদের মনে আশার সঞ্চার করে। 

এই গ্রন্থের আর কতগুলি কবিতার অমুভূতি একান্ত 
আস্তরিক এবং আঙ্গিক সংযত হওয়া সত্বেও উদ্ভট 
সাংকেতিকতা ও প্রতীকপ্রবণতা তাদের অনেক পরিমাণে 
দুর্বোধ্য করে তুলেছে । রা 


১১৬ 


‘কালীঘাটের পট'-এর কবিব মধ্যে আমরা প্রতিশ্রুতির 
আভাষ পাচ্ছি। *একসৃপেরিমেপ্ট" ও বুন্ধিসরবস্বতার 
মোহ থেকে কিছুটা মুক্ত হতে পারলে তিনি সার্থকতর কাব্য 
রচনা করতে পারবেন, সন্দেহ নেই। 


অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পথের টানে 2? লেখিকা বিভা সরকার 


প্রকাশক £ এম, বি, সর্কাব) ১৪ বঙ্গিম চাটুজ্যে 
স্্ট) কলিকাতা-১২; দাম-:৩'৫৭ পয়সা। 


‘পথের টানে সত্যি সেই মনকে টেনে নিবে যায় পথের 
পানে-_ষে মন বৈরাগর একতারা নিয়ে একা একা উন্মুখ 
হয়ে বসে থাকে নিতাদিনের অজশ্র সম্তারের এক কোণে। 
যে মন চিরকাল উধাও হয়ে যাবার আনন্দে আকুল "পথের 
টানে? তেমনি একটি বাউল মনের তীর্থ পরিব্রজনের চিত্র- 
লিগি। রাঙামাটির পথ বেয়ে উঠলো ।গয়ে এ মন বোলপুরের 
ওই কবি-তীর্ঘে। ওখান থেকেই সুরু হলো যাল্রা। এ 
যুগের কবি-তীর্থ ছেড়ে বৈষ্ণব কবিদের ন্মরণ-ভূমি পাব হয়ে 
বাউল মন গিয়ে পৌছলো ফল্গ্রর ভীরে। বে পাদপন্পের 
স্পর্শে প্রাণের পাগল নিমাই আর ঘরে ফেরেনি, ভাব 
ছোয়াটুকু পেয়ে ও মন গেলো ধ্যান মৌন তথাগতের 
তপোভূমিতে। আবার বেরুলে| ও মন নালনা-সারনাথের 
পথে। চললো উত্তর দিকে । চারিদিকে রাজ্য-সাআজ্যের 
কত ভযগ্নন্তুপের ইতিহাস নিষ্পন্দ মর্মরের বুকে নীরব হয়ে 
রয়েছে। তারই অক্ফুটবাণী গুনতে শুনতে বাউল মন 
উঠলো গিয়ে . যমুনার কুলে_-বাঁধা-মাধবের রসকুঞ্জে। 
রসলীলার সেই অনন্ত গল্প। মথুবা বুন্দাবন। ডুব দিল 
মন সেই রসগঞ্জায়। ওই রসগঙ্গার কুলে রস- 
কুণ্--তারই এক বকুল ডালে এক বিহদের পাশে এসে 
বসলো আরেক বিহর্দ। দেখা হলে! মনে মনে, কিন্ত ঠাই 


জয়গ্রী-_ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


হলো না এক ভালে । আহত হয়ে উড়লো ও মন আবার, 
উড়ে এসে বসলো জাহ্ৃবীর পারে, হরিদ্বারে। এ মনের 
সঙ্গে মিললো এসে আবার এক বাউল মন। কিন্তু তও 
দইল না। ওই অনন্ত বৈরাগী এসে ডাক দিয়ে বলে গেলো 
»নী রে, নাঃ_যে মন দিয়েছিলি যমুনার কুলে ও দেওয়া 
মনকে কি আর দেওয়া যারে । এমন বললো দাও বলে 
তো নিতে আসিনি কিছু তোমার কাছে-__না পাঁওয।র 
অশ্রটুকু ঝবাতে দিয়ে আমায় মুক্তি দাও;--তাই দিয়ে 
আমায় পেতে দাও ওই অযুতলোকের্‌ বার্ত।। ওই অশ্রুর 
অঞ্জলি নিয়ে শেষ হলো বাউল মনের এক পর্বের পথ১_- 
তাই লিপির আকারে নাম নিষেছে ‘পথের টানে, । 

বাংলা সাহিত্য রগ্যরসধর্মী ভ্রমণ কাহিনীতে দিন দিন 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে, পথের টানের লেখিকা সেই সাহিত্য 
ভাগ্ডারে একটি নতুন অর্থ তুলে ধরেছেন। আবেগোচ্ছুল 
মরমী ভাষায় ঝরঝরে সাবলীল গতিতে তিনি বর্ণনা করেছেন 
তার ভ্রমণ কাহিনী । তীর্ঘের নীভে নীড়ে কত ঘরভাঙ্গা 
মাছ্ষের সঙ্গে হয়েছে লেখিকার সাক্ষাৎ_-তাই কল্পনার রঙ 
দিয়ে চিত্রিত করেছেন কাহিনীব্ধপে। পুরাণ ও ইতিহাসের 
অনেক কাহিনী সুন্দর কথণ তায় সরস হয়ে উঠেছে। সেই 
সঙ্গে আছে কয়টি তীর্ঘবাসী নিঃসঙ্গ মনের করুণ কাহিনী । 
ভ্রমণ কাহিনীর মাঝে মাঝে মিষ্ট মিষ্টি কাব্য-কণার ফুল 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে বচনাটির মাধুর্ধ আরও আকর্ষণীয় করে 
তুলেছেন লেখিকা । 

এই ভ্রমণ কাহিনীটির মধ্যে লেখিকা যদি নিজেকে 
অদৃশ্য করে এক কাল্পনিক কথকের ভূমিক। গ্রহণ না করতেন, 
নিজেই যদি ছড়িয়ে থাকতেন কাহিনীর মধ্যে, তা হলে 
পাঠকের মনে আরু৪ বেশি করে প্রত্যক্ষ অনুভূতির ছাপ 
একে দিতে পারতো রচনাটি। ভ্রমণ কাহিনীতে মূল 
পরিত্রীজককে কাল্পনিক করে গড়ে তুললে--লেখার আবেদন 

( শেষাংশ ১২০ পৃঃ) 


স্নিশ্বীন্দভ্ 


দক্ষিণ কোরিয়ায় সামরিক অভ্যুত্থান 

গত ১৬ই মে অকস্মাৎ দক্ষিণ কোধিয়ায় রক্তপাতহীন 
সামরিক অভ্যুথান ঘটে গেলো । বিপ্রবী পরিষদের নামে 
দক্ষিণ কোবিমার চীফ অফ ষ্টাফ জেনারেল দে! ইয়াং চ্যাং 
রাত্রির অন্ধকারে সকল ক্ষমত| দখল করে নিলেন। বিপ্লবী 
পরিষদ জাতী পরিষদ ভেঙে দেবার হুকুম দিয়ে কঠোর 
সামরিক আইন জারী করলো। দক্ষিণ কোরিয়ার প্রধান 
মন্ত্রী ভাঃ চ্যাং ও অন্যান্য মন্ত্রীরা আত্মগোপন করলে । 
তিনটি উদ্দেশ্য নিয়ে বিপ্লবী পবিষদের এই অভিযান (১) 
শাসন বিভাগকে দুর্নীতি থেকে মুক্তিদান (২) গণত্তান্ত্রিক 
রাজনৈতিক কাঠামে। গঠন এবং (৩) কম্যুনি্ট দমন। 
আত্মগোপনকারী ডাঃ চা।ং ও তার মন্ত্রীরা আত্ম প্রকাশ করে 
পদত্যাগ করলেন। কিন্তু অল্পকাল মধ্যেই এদের গ্রেপ্তার 
করা হয়। দক্ষিণ কোরিয়ার. প্রেসিডেন্ট পন্থুন ইয়ানও 
পদত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু তার পদত্যাগ প্রত্যাহারে 
তাঁকে বাধ্য কব! হয়। জেনারেল চ্যাং ২১শে মে 
তারিখে নুতন মন্ত্রীসভা গঠন করে নানা নৃতন ব্যবস্থার 
স্থুক্পাত করেছেন । ববিবারে ছুটি বন্ধ করে বৎসরে ৩৬৫ 
দিন সকলকে কাঞ্জ করতে বিপ্রবী পরিষদ অশ্শাসন 
দিয়েছেন। ২১ শে মে সিউলে ব্যাঙ্ক খোলা ছিল, খালি 
কামে মাষ্টার মশামরা হাজিরা দিয়েছেন এবং মিলিটারীৰ 
সাহায্যে সরকারী কর্মচারীদের হাজিরা নেওয়া হয়েছে। 

এই আকন্মিক পট পরিবর্তনের পশ্চাতে কি কারণ 
রয়েছে, তার কোনো সছুন্তর না পাওয়া গেলেও এইটুকু 
বল! যায় যে দক্ষিণ কোরিয়ার সামরিক চক্র দীর্ঘ দিন যাবতই 


এই সুযোগের অপেক্ষা ছিলেন গত বৎসর এপ্রিল 
মাসে দিং ম্যান রীর একনাঁয়কত্বের উচ্ছেদেই এই সামরিক 
অভিযানের পত্তন হয়। তারপর থেকেই এই সামরিক চক্র 
সুযোগের অপেক্ষায় ছিল এবং ডাঃ চ্যাংএর আমলে 
প্রকাশ্তভাবে ক্ষমতা দখল করলো | ডাঃ চ্যাং কম্যুনিষ্ 
বিরোধী হিসাবে পরিচিত এৰং তার আমলেও কমুযুনিষ্টদের 
গ্রেগ্াব করা হয়েছে । কিন্তু জেনাবেল চ্যাং ভা: চ্যাংকেই 
বিশ্বাস কবতে পাবেন নাই। নূতন আমলে ডাঃ চ্যাং-এর 
গ্রেপ্তারের সঙ্গে কমুঃনিই সমর্থকদেরও জেলে পাঠানো 
হয়েছে। 

এই সামবিক অভ্যুখানকে গোড়ায় আমেরিকা শ্বীকৃতি 
দেয় নাই। লামবিক অভ্যুখানের পরই দক্ষিণ কোরিয়ায় 
অবস্থিত মাকিন সেনাপতি ম্যাক গ্রভার ৪ মাকিন দূত 
মার্শাল গ্রীন ডাঃ চ্যাং এর সরকারের সমর্থনে বিবৃতি দিয়ে 
এই সরকারের হাতে সামরিক কর্তৃপক্ষকে ক্ষমতা প্রত্যর্পণ 
করতে আহ্বান জানান। কিন্ত শেষ পর্যন্ত তার! সামরিক 
সরকারকেই মেনে নিয়েছেন। মাকিন সরকারের এই 
ব্যবহার খুবই আশ্চর্যজনক বলে মনে হয়। হয়তো প্রথমটায় 
নৃতন সামরিক সরকারের আ্ুগত্য সম্বন্ধে মাকিন সরকারের 
সংশয় ছিল। সে-সংশয় দুর হবার পর তারা এই সরকারকে 
স্বীকৃতি দিয়েছেন। অজুহাত দিয়েছেন যে কোনো! দেশের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপাবে তারা হস্তক্ষেপ করবেন না। এই 
মাকিন অজুহাতে জনমত ভুলবে না। 
ক্‌ল্লো 

ককেটভিলে দীর্ঘ পাচ সপ্তাহ আলোচনার পর কঙ্গোকে 
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একটি ফেভারেশনে পরিণত করার সিদ্ধান্ত হয়েছে। কোর 
অস্থায়ী প্রধানমন্ত্রী ঈলিও এই সংবাদ পরিবেশন করে মন্তব্য 
করেছেন, যারা কঙ্গোর অন্গরাজ্যগুলিকে স্বাধীন রাজ্যে 
পরিণত করতে চাঁন তারা কঙ্জোর ভবিষ্যতের পক্ষে বিন 
ত্বরূপ। ফকেটভিল আলোচনায় একথাও স্থির হয়েছে 
যে কঙ্গোর পার্লামেন্ট লিওপোম্ডভিলে আহ্বান করা 
হবে। এই প্রসঙ্গে ককেটভিলে সমবেত বাজনীতিতেরা 
রাষ্ট্রসংঘের সাহাধ্যপ্রার্থী হয়েছেন। যাতে পার্লামেন্টের 
সদস্যরা নিরাপদে লিওপোন্ডভিলে পৌছে পার্লামেণ্টের 
অধিবেশনে যোগদান করতে পারেন। কাটাঙ্গার শোদ্কের 
ভবিষ্যৎ এখনও নির্ধারিত হয় নাই। শোস্বেকে 
ককেটভিলেই আটক রাখা! হয়েছিল। তাকে বন্দী অবস্থায় 
পিওপোল্ডভিলে নিয়ে যায়| হবে। 

ভারত সরকার এতোকাল কজোর পার্লামেন্টের 
পুনরধিবেশনের জন্যই চাপ দিচ্ছিলেন। ভাবত সরকারের 
নীতি ছিল পার্লমেণ্টের পুনরধিবেশন এবং কঙ্গোর কেন্দ্রীয় 
সরকারের দায়িত্ব গ্রহণ। লুমুত্বাফে বেলজিযানরা এবং 
পশ্চিমী রাষ্ট্রর্গ বরদাস্ত কংতে অস্বীকার করাতে 
ভারতসরকারের সেই প্রচেষ্টা বার্থ হয়ে যায়। কঙগোয় 
রাষ্ট্রসঙ্ের সেক্রেটারী-জ্নেরালের মুখপাত্র ভাবতীয় 
প্রতিনিধি শ্রীবাজ্যেশ্বর দযাল বেলঞ্জিয়ানদেব কঙ্গে! 
থেকে অপসারিত করতে বদ্ধপবিকর হওয়ায় কঙ্গোষ 
অবস্থিত ইংল্যা্ড ও আমেরিকার রাষ্ট্র দূতের তীব্রভ'বে 
দয়ালের বিখোধিতা সুরু করেন। শুধু তাই নন সকল 
পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলিকে এবং রাষ্ট্রলংঘে শ্রীদয়।লের বিরুদ্ধে 
বিদ্বেষপূর্ণ প্রচার করে। এই প্রচারের মুখ্য নেতৃত্ব নিয়েছিল 
আমেরিক।। কাসাবুত-মে(বৃতুকে এর!ই শ্রীদয়ালের 
বিরুদ্ধে উন্কে দিয়েছিল। সুতরাং, ভ্র্দমালকে অপসারণের 
দাবী বার বার এদের পক্ষ থেকে উঠেছে। তাছাড়া, 
কঙ্গোতে রাষ্্রসজ্ঘের ব্যবস্থাপনা বহুলাংশে শ্রীরাজেশ্বর 
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ঘয়ালের কডা রিপোর্টের উপর নির্ভরশীল ছিল। সম্প্রতি 
শ্রীর়াল স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করেছেন। এই পদত্যাগের 
পশ্চাতে পশ্চিমীদেব দয়াল-বিরোধিতাব চাপ কিছুট। কার্যকর 
হলেও শ্রীদয়ালের নীতির আংশিক সাফল্যের পূর্বে তারা 
তাকে কর্তব্যসম্পাদনে প্রতিনিবৃত্ত করতে পারে নাই। 
একথা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে দয়ালের পদত্যাগে 
শেষ পর্যন্ত পশ্চিমী গোষ্ঠির দয়াল-বিরোধিতার জয় সুচিত 
কংছে। 
আফ্রিকার এঙ্সোল! 

আফ্রিকা পর্তুগীজ উপনিবেশ এজৌলাব অধিবাসীরা 
পর্ভুগীদ্ঘ শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল। 
বিদ্রোহীরা স্ুকুতে কিছু সংখ্যক শ্বেতকাথবাসীদের হত্য। 
করেছিল এবং তাদের বাড়ীঘরও আক্রমণ করেছিল। তাবই 
প্রতিশোধে এক্সোলাঁয় হত্যার তাণ্ডব চলেছে । হাজার হাঁার 
নিরন্তর নিরীহ এঙ্গোলার অধিবাসীদের মেসিনগান ও নাপল।ম 
বোমায় হত্যা করা হয়েছে । বিলেতের ‘নিউ ষ্টেসম্যানেব" 
মতে গ্রাঘ ৩৫,০০০ নরনারীকে হত্যা কর! হয়েছে। 
সাআজ্যবাদী শোষণের নগ্নর্ূপ এঙ্গে।লায় যে ভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে অদূর অতীতে এই ধবণের বর্বে!চিত ঘটনা! আর 
কোথায়ও ঘটেছে কিন। সন্দেহ। অথচ ন্যাটো শক্তিবর্গ 
পর্ভুগীজের এই বর্বর অভিযানের নীরব সাক্ষী হয়ে 
রয়েছে। বরং পঝোক্ষভাবে তারা এই ছুন্বর্মের সহায়ক 
হয়ে আফ্রিকার লাআজাজ্যবাদ রক্ষার শরীক হয়ে রাষ্ট্রসঙ্ে 
উপনিবেখবাদের বিরদ্ধে গৃহীত প্রস্তাব ধূলোয় লুটিয়ে 
দিচ্ছে। পর্তুগাল যখন ব্যাপক হত্যায় আক মগ্ন ঠিক 
সেই মুহুর্তে একটি ব্রিটিশ যুদ্ধজাহাত্র এঙ্গোলা পরিদর্শন 
করে এবং প্রায় একই সমষে ব্রিটিশ পররাষ্ট্রময়ী লিমবন 
পরিদর্শন করে এক্সোলাষ গণহত্যার প্রতি নৈতিক সমর্ধন 
জানিয়েছে। সাত্রাজ্যবাঁদীদের এই আচরণ ঝাষ্্রসংঘের 
ভবিষ্যতের বিপদ-সঙ্কেত। 
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শিলচরের যৃত্যুপ্জয়ী শহীদ ও আমাদের 
ভাষা-সংকট 

মহান উদ্দেশ্য সাধনের প্রয়াসে নির্ভয়ে আস্মাহুতি দিতে 
যে আজও আমাদের দেশের তরুণ-তরুণীরা অকাতবে 
এগিয়ে আপতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধাবোধ করে না সেই অমর- 
প্রাণের অপূর্ব কাহিনী আবার নতুন করে রচনা করেছে 
শিলচরের মৃত্যুপ্তয়ী ভাষা-শহীদেরা । প্রাণ দিয়েও মাতৃ- 
ভাষার মানরক্ষার এই দুর্জয় সংকল্পে বাংলাভাষী জনতার মন 
গৌরবে ভরে উঠবে । কিন্ত এই আত্মদানের অপর দিকের 
আরেকটি কথা ভেবে সবাইকার মনে আবার উৎক্গীপ্ত হয়ে 
উঠবে এক প্রচণ্ড দ্বণা ও ধিক্কার ধ্বনি । কী নির্মম নৃখংসতায় 
আসাম সরকারের ছুকুমে এগারটি অমূল্য প্রাণ হনন করে, 
পঞ্চায় জনকে গুলি বিদ্ধ করে, অগণিত ব্যক্তিকে লাঠি ও 
কাঁদুনে গ্যাস প্রয়োগে আহত করে এক হত্যাকাগু ও পাশব 
বিভীষিকার পবিবেশ সৃষ্টি করার চেষ্টা কর! হয়েছে আনামের 
সুরম। উপত্যকায় ! 

বাংলাভাষী জনতার কাছে ভাষার আবেদন যে কত 
গভীর, প্রাণের কোন্‌ উৎসে যে এই আবেদনের জন্ম এবং 
মাতৃভাষার মর্ধযাদারক্ষায় যে বাংলাভাষীরা আত্মত্যাগের 
কোন্‌ অপরিসীম ত্যাগব্রত গ্রহণ করতে পারে, শিলচরের 
ভাষা সত্যাগ্রহীদের আত্মদানের প্রজলিত হোমাগ্সির রশ্মি- 
পাতের আগে আসাম বা কেন্দ্র সরকারের সেকথা অঙ্ুধাঁবন 
করার মৃত ইচ্ছা বা ক্ষমতা ছিল ন! তাই অসীম ধৈর্য্য ও 
সংযমের পথে গণতাগ্রিক পদ্ধতির সমস্ত আব্দন-নিবেদন 
সত্বেও কাছাড়ের বাঁংলাভাষীদের প্রাণের আবেগের 
গুরুত্ব এবং তাদের দাবীর ন্তায্যতা সন্ধে আসাম যব! 


কেন্দ্র সরকার কোন গুরুত্ব আরোপ করার প্রয়োজন বোধ 
করেনি । 
কেন্দ্র ও আসাম সরকার পার্বত্য অধিবাসীদের ভাষা 


সমস্যাকে গুরুত্ব দিয়ে কাছাড়বাসীদের শাস্ত ও সংহত দাবীকে 
উপেক্ষা এবং কঠোর হন্তে কাছাড়ের ভাষা সত্যা গ্রহকে 
দমন করে কাছাড়ের বাংলাভীষীদের আন্দোলনকে নিমূল 
করার, নীতি গ্রহণ করেছিল। তাই কাছাড়ের ভাষা 
সত্যাগ্ৰহ সুরু হওযার আগে কেন্দ্র সরকার নিয়ন্ত্রিত সীমান্ত 
বাহিনীর সাহাধ্য দিয়ে আপাম সরকারের দমন নীতিকে 
কঠোরভাবে প্রস্তুত করার সুযোগ দেওয়! হয়েছিল। গত 
বছরের আসাম উপত্যকার ‘বঙ্গাল খেদ।॥ দাঙ্গায় নেফা 
অঞ্চলে ও আসাম উপত্যকায় মোতায়েন ভারতীয় বাঁহিনীকে 
একটি ক্ষেত্রে প্রয়োগ কবেও নিগীহ ও অসহায় নরনারীকে 
রক্ষার কোন চেষ্টা করা হয় নি। সেই ভারত সরকারেরই 
সামরিক বাহিনী ও সীমান্ত পুলিশ আলাম সরকারের নির্দেশে 
নিরুপদ্রব নিরস্ত্র ও শান্তিপূর্ণ সত্যা গ্রহীদেব উপরে অমানুষিক 
ভাবে গুলি চালনা করে এক পৈশাচিক হত্যাকাণ্ড ছটাতে 
দ্বিধাবোধ করে নি! শিলচরের হত্যাকাণ্ডের জন্য তাই 
আসাগ সরকারের হাত যতখানি রক্তমাথা কেন্দ্র সরকারের 
হাতও ততখানি রক্তমাধ!। 

শিলচরের হত্যাকাণ্ডের সময় শ্রীনেহ্রে আসামে ছিলেন, 
কিন্তু এরূপ নারী ও শিশুঘাতী পৈশাচিক কাণ্ডের অন্য তিনি 
কিঞ্চিত মানবিক বেদনাও বোধ করেননি। শিলচরের 
হত্যাকাণ্ডে খন চারিদিকে বিদ্রোহী মানবাসত্মা গর্জে 
উঠেছে ্রনেহের বোধহয় তখন কিঞ্চিত অনুধাবন করেছেন 
যে রাষ্ট্র শাসনের রক্তচক্ষু দ্বারা মানবতার আবেদনকে রোধ 


১২৪ 


কণ! যায় না। তাই রাষ্ট্রনায়ক নেহেরু ইভত্তত কে শেষ 
পর্য্যন্ত শিলচরের হত্যাকাণ্ডকে অতি স্বল্প কথায় “খেদজনকঃ 
বলতে বাধ্য হয়েছেন। রাষ্ট্র ক্ষমতার মদমত্তভায় পরাধীন 
যুগের দরদী জননেতা পণ্ডিত জওহরলালের জা কী মর্মস্বদ 
পরিণতি | 

গাদ্ধীজী যদি আঁজ জীবিত থাকতেন তিনি অকু$ চিত্তে 
আশীর্বাদ জানাতেন স্থুরমা! উপত্যকার ভাষা সত্যাগ্রহকে। 
গণসত্যাগ্রহ পরিচালনার আগে যে যে বৈধানিক ও গণ- 
তান্ত্রিক পদ্ধতির অনুসবণ করা প্রয়োন্ষনঃ শাস্তি ও 
অংযমের সঙ্গে যে ভাবে সত্যা গ্রহের প্রস্তুতির জন্য অগ্রসর 
হওয়া আবশ্যক, অত্যাচারীকে আঘাত করার চেয়ে শাস্ত 
ও সংহত চিত্তে যেভাবে অত্যাচারীর আঘাত বুক পেতে 
বরণ করে আত্মদানের প্রয়োজন-_স্থরমা উপ্ত্যকাষ গান্ধী- 
নিদ্দিষ্ট সেই শান্তিপূর্ণ গণ-সত্যাগ্রহের প্রতিটি সর্ত পূরণ করা 
হয়েছে সংগ্রাম শুরু হবার আগে। স্বরমা উপত্যকার ভাষা 
সত্যাগ্রহের পিছনে যে ভাবে এই অঞ্চলের বিভিন্ন সম্প্রদায় 
এবং রাজনৈতিক দলগুপি এক্যবদ্ধ হয়েছে, কেন্দ্রীয় 
কংগ্রেস ও "কম্যুনিই পার্টির জ্রকুটি ও নিষেধাজ্ঞা সত্বেও 
স্থানীয় ক'গ্রেস, কম্যুনিষ্ট এবং প্রজাসোস্তাপিই কর্মীগণ ও 
অগণিত নির্দলীয় সংগ্রাগীর| এক্যবদ্ধভাঁবে ভাষা আন্দোলন 
পবিচালনা করে হুরম। উপত্যকায় আসাম সরকারের সমস্ত 
শাসনব্যবস্থা পন্দু ও নিষ্রিষ করে দিতে সক্ষম হয়েছে, 
স্বাধীন ভারতের গণতান্ত্রিক জনআন্দোলনের ইতিহাসে তা” 
অকুণ্ঠ অভিনম্দনে অবিন্মরণীয় হযে থাকবে। 


জয়ভ্রী-ত্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 


শ্রীনেহেক্ক এখন আসামে ভাষ! সমস্ত| সমন্ধে এক বছরের 
জন্য স্থিতাবস্থা রক্ষার আবেদন জানিয়েছেন। অর্থাৎ এক 
বছরের জন্য ভাষা সন্বক্কে আপোষ, রফার সাপক্ষে,_ 
আসামের ভাষা আইন নিক্রিথ রাখার পরামর্শ দিয়েছেন 
অথচ বহু আবেদন সত্বেও শিলচরের রক্তলীলা ও হত্যা- 
কাণ্ডের আগে এই পরামর্শ দানের কথা শ্রীনেহের গ্রাহ্ 
করার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন নি। কেন্দ্র সবকাঁরের 
সুপারিশ ক্রমেই আসামের রাজ্যপাল ও রাষ্ট্রপতির অনুমোদন 
দেওয়ার সমগও এই পরামর্শের কথ! শ্রীনেহেরু মনে একবারও 


উদয় হযনি। জটিল ও দুঃসহ করে তোলার আগে দুরদৃষ্টিব 


সাহাযো শ্থচনাতেই কোন সমস্তার সমাধান জ্রীনেহেকর 
শাসন কালে কাচ ঘটতে দেখা গেছে বা যায়। 

আসামের ভাষা সংঘাতের মৌলিক সমস্তাটিকে বিভেদ- 
নিপুণ কূটনীতিকের ন্যায় বিকৃত ব্যাখ্য! দিতে শ্রীনেহেক 
বিশ্বুমাঞও দ্বিধাবোধ করেন নি। তিনি বলেছেন বাংল! ও 
আসাম রাজ্যের পারস্পরিক দ্রন্ব ও বিদ্বেষের জন্তই নাকি 
আসামের ভাষা-সংঘাত স্ষ্টি হয়েছে। এই বিভেদপন্থী 
কূটনৈতিক উক্তির আগে শীনেহেরুর একবারও মনে হল না 
যে বাংলার সঙ্গে আসামের পার্বত্য অঞ্চলের রক্ত বা কঠের 
বিশ্বমাত্র মিল নেই। 

আসামের ভাঁষাঁসংকট মূলত ভারতের জাতীয় সংহতির 
প্রশ্নের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ভাষা-ভিঙিক রাজ্য 
পুনর্গঠনের একটি গণতান্ত্রিক সমস্য! । সমগ্র ভাবতবর্ষকে 
ভাষার ভিত্তিতে বিভিন্ন বাজ্যে পুনর্গঠিত করা 





(১১৬ পৃঃ শেষাংশ ) 
অনেকখানি নিবাবলম্ হয়ে যাঁয়। সমস্ত লেখাটিতেই ভাষ৷ 
বর্ণনা ও শব্দচয়ন অন্দর,--কিন্ত ভ্রমণ-বর্ণনার সমস্ত স্তবে 
ভাবাবেগের ঢেউ সব সময়েই এমনভাবে উর্দ্ধমুখী হয়ে 
রয়েছে যে লেখাটির ভাব মাধুধ্যের প্রধান রসলগনগুলি আপন 


এশ্বর্ধ্যের স্বাতস্ত্রযে ফুটে উঠবার অবকাশ বারি পাওয়। 
উচিত ছিল ততখানি পায়নি । 

ভ্রমণসাহিতোর অন্ুবাগীরাঁ এই বইটিতে নিঃসন্দেহে 
একটি ভাব-মধুব রসাম্বাদের আনন্দ লাভ করবেন। 


সমর গুহ 
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সম্পাদকীয় | 


_ হয়েছে, কিন্তু মিশ্ব ভাষার মিশ্ররাজ্য আসামে এই ভাষা- 
তিত্তিক রাজ্য গঠনের মূল নীতি প্রয়োগ করা হয় নি। ভাষা 
ভিত্তিক বাজ্য পুনর্গঠনের পরে এক-ভাষী রাজ্যে ভাষাগত 
দংখ্য-লখুদের যে সমন্তা উদ্ভুত হয়েছে আসামের ভাষা 
সমস্য! তা’ থেকে মূলত স্বতন্ত্র । এতিহাসিক, ভৌগলিক ও 
নৃতাত্বিক বিচারে বর্তমান আসাম রাজ্য আসাম উপত্যকা, 
পাবত্য অঞ্চল এবং সুবম! উপত্যক,-_এরূপ তিনটি স্বতন্ত্র 
অঞ্চল এবং অসমীয়া ভাষী, পার্বত্যভাষী ও বাংলাভাষী 
এন্*প তিনটি বিশিষ্ট ও প্রধান ভাষাভাষী গোষ্ঠীর সমন্বয়ে 
গঠিত একটি মিশর রাজা | ইতিহাসের কোন নিজস্ব প্রভাবে 
একটি সমগত্ব ৪ সম-ধর্মী প্রদেশ রূপে বর্তমান আসাম 
রাজ্যটি গড়ে ওঠে নি। এই আসাম রাজ্য গড়ে উঠেছে 
প্রশাসনিক কারণে ও গ্রয়োজনে । এই রাজোযর আসাম 
নামটি আসামের ভাষাগত প্রকৃতি সম্বদ্ধে এক গুরুতর বিল্রাস্তি 
ছবি করেছে। আঁগাম রাজ্য প্রধানত অসমীয়া ভাষীদের 
প্রদেশ নয়,--অথচ এই আসাম নামটি অসমীয়া ভাষীদের 
মনে অন্থান্ত একভাষী রাজ্যের অধিবাসীদের ম্যায় সমসত্ব 
ভাষার এক আবেদন স্যরি করেছে। 

আসাম বিভিন্ন ভাঁষাগোষ্ঠীর একটি মিশ্ররাজ্য,_-এই মূল 
১, ততবটির স্বীকৃতি ব্যতীত আসামের ভাষা সমস্যার সমাধানের 
কোন সম্ভাবনা নেই । বর্তমান আসামেৰ ভৌগলিক সংহতি 
রক্ষা করতে হলে হয় আঁসামকে মিশ্র ভাষার মিশ্র রাজ্য 
রূপে ঘোষণা করতে হবে, অন্যথায় বর্তমান আসামকে সম- 
সাত্বিক একাধিক রাম্য রূপে পুনর্গঠিত করতে হবে। 
বিভিন্ন ভাষ! গোষ্ঠির মৌলিক অধিকারকে স্বীকৃতি দিয়ে 
অবিলম্বে বিপন্ন ভারত সীমান্তের এই স্থিতি-চু;ত রাজ্যটিব 
ভাষ! সমস্তার স্াঁয় সঙ্গত সমাধান করে আগাম রাজ্যের 
উন্নতি ও প্রগতিব পথ উম্মুক্ত [করাব উদ্যম 


= গ্রহণ করা আজ কেন্দ্রীয় সরকারের এক অপরিহার্য জাতীয় 


কর্তব্য । 


১২৯ 


ভারতের জাতীয় সংহতি 
যুগযুগান্তের ইতিহাস ও অগণিত মানুষের অন্গভূতির 
আবেদনে ভারতের এক্য ও জাতীয়তাবোধের যে মূল ভিত্তি 
গড়ে উঠেছে আঙ্গ তার মর্মমূলে নানাভাবে আঘাত পড়তে 
আরম করেছে । বৈচিত্র্যের মধ্যে সংহতি এবং বছর মধ্যে 
এক্যতানের যে অস্তঃশীলা প্রাণধর্ম অখণ্ড ভাঁরতীয়তা- 
বোধের উদ্গাঁতা আজ ভারতের সেই সমস্বয়বাদী গ্রীণধর্ে 
এঁকোর চেয়ে যেন বিবোধের সুর তীব্রতর হওয়ার উপক্রম 
হয়েছে। ভারতীয়ভাবোধের চেয়েও ভাষাবোধ। জাতীয় 
এঁকোর চেয়েও বর্ণের শ্বাজাত্য, স্বদেশ প্রেমের চেয়েও 
সাম্প্রদায়িকতা গ্রীতি, জাতীয় স্বার্থের চেয়েও প্রাদেশিক 
ত্বার্থ_একপ খণ্ডিত, সংকীর্ণ, সীমাবদ্ধ আবেদন ও ভাবা- 
বেগের ঝঞ্চায় ভারতের মূল সত্বাটি ঘেন ক্রমশ নিরবয়ব হয়ে 
বিশ্মরণের দিকে এগিয়ে চলেছে । আজ তাই ভারতের 
জাতীয় বিখগুনের এই গতি প্রতিটি স্বদেশ-প্রেমীর চিন্তা" 
শীল মনফে উচিয্ন করে তৃলেছে। 
দ্রুত ক্ষমত। হন্তান্তরকামী ভারতীয় নেতৃবর্গ সে দিনে 
ঘামুভব করতে সক্ষম হয়নি যে ভারত ব্যবচ্ছেদের ফলে 
বনু শতাব্দীর পূপ্জিত অনুভূতির মর্মমূলে রচিত ভারতীয়ত! 
বোধের উপরে কী প্রচণ্ড আঘাত পড়তে পারে। বন্মত, 
ভায়ত বিভাগের ফলে সুগ্রপাত হয়েছে ভারতের এক্য 
ও জাতীয়তাবোধের ক্ষয়িষ্ণু গতি। গত বার বছরের 
ক্ষমতাসীন সরফারী দলের দুরদৃট্টিহীন রাজনীতি ও 
রাজনৈতিক ন্থার্থবুদ্ধি আজ; ভাষা, বর্ণ, সাম্প্রদায়িকতা, 
গ্রাদেশিকত| ও আঞ্চলিকতার বিভেদপন্থী যে আবর্ত তি 
কঙ্ধেছে ভাব বিষাক্ত পরিবেশ ও প্রকোপ থেকে কোঁন 
শক্তির গক্ষেই আজ নিজেদের-মুক্ত রাখ! সম্ভব "হচ্ছে না। 
আদ খণ্ডিত ও সংঙ্ধীর্ণ স্বারথবুদ্ধির এমন একটি স্বয়ংক্রিয় 
পরিবেশের স্থই হয়েছে যে অবিলম্বে [এই সমস্যার মৌলিক 
সমাধানে অগ্রসরূনা হলে খণ্ডিত আবেগের বিভেদপন্থী : 
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শোতে ভারতবর্ষের জাতীয় সত্বাও অচিরে বিলুপ্ত হয়ে 
বছ-বিভক্ত বহু জাতির একটি নতুন ইয়োরোপ ক্রি হতে 
পারে। 

ভারতেব জাতীয় সংহতির প্রশ্নটি যে আরজ কি ভাবে 
মারাত্মক হয়ে উঠেছে আসামের হাঙ্গামা, জব্বলপুবের দাঙ্গা, 
দ্রাবিড়ীস্থানেব দাবী, মুসলীম লীগেব অত্যখান, আকালী 
আন্দোলনের উগ্রতা, আসামের ভাষা-সংকট, হিগালয 
সীমান্তের সমস্তা--একপ বহু ঘটনার ভিতর দিয়ে পবিশ্ফুট 
হয়ে উঠেছে । আজ শ্রীনেহেরুর মুখ থেকে আবন্ত করে 
অনেকের মুখেই এই জাতীষ সংকটের কণা শোনা যায়। 
কংগ্রেস ও প্রজাসোস্তালিষ্ট পার্টির দলীয় স্তরে 
জাতীয় সংহতির সমস্ত নিয়ে একাধিকবার আলোচনা 
হয়েছে। [ অবস্থি কম্যুনিষ্ট ্র্যাটিজী অন্ষাধী ভারতের 
রাষ্্ীধ অসংহতিই এই দলের কাম্য ।] কিন্তু কি ভাবে 
ভারতীয় সংহতি-বিনাঁশে উদ্ভত শক্তিগুলিকে গ্রতিবোধ 
করা! যায় সে সম্বন্ধে এখনও কোন বাস্তবধ্যা পন্থা উদ্ভাবন 
করা সম্ভব হয় নি। 

সম্প্রতি কংগ্রেসের দলীয় উদ্ভোগে শ্রীমতী ইন্দিবা গান্ধীর 
নেতৃত্বে জাতীয় সংহতির সমস্য! অন্থধাবন ও সংহতি রক্ষা 
উপায় উদ্ভাবনের উদ্দেশ্যে যে কমিটি গঠিত হয়েছিল 
সেই কমিটির রিপোর্ট ও সিদ্ধান্ত মূল স্মস্তার অত্যন্ত 
অগভীর ও লঘু পর্ধ্যালোচনার একটি ব্যর্থ প্রয়াস মাত্র। 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ] হাঙ্গামাব নিবাবণে সাম্প্রদায়িক দলের 
নিষেধ-করণ কি নিবর্তনমূলক আইনের প্রয়োগ অথবা 
সীমান্ত নিরাপত্তাব আইন দ্বার৷ ভাবতীয সংহতি বিদ্লকাবী 
সমস্তাগুলিব স্বরূপ সন্ধান এবং তার প্রতিবিধানের 
সামান্যতম উপায় নির্ধারণ করাও ইন্দিরা গান্ধী কমিটির পক্ষে 
সম্ভব হয়নি ৷ 

ভাষা, বর্ণ, সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিবত৷ ও ধর্মী উগ্রতা 
এবং দ্রাবিড়ী স্থানের ও শিখিস্থানের আবেদন এবং কম্যুনিজমেব 


. জয়ন্তী জ্যেষ্ঠ ১৩৬৮ 


জাতীন্পতাদ্রোহী কার্যকলাপ 
সাধারণ আইন বাঁ প্রস্তাব দ্বার! বোধ করা সম্ভব নয়। 
ভারতেব জাতীয়তাবাদের মূল প্রকৃতি এবং ভারতেব এঁক্য 
বিরোধী শক্তিগুলির মৌলিক হুরূপ সন্ধান এবং বাজনৈতিক 
সাংবিধানিক, অর্থনৈতিক, ভাষাগত, শিক্ষাগত, সংখ্যালঘুদের 
্বার্থরক্ষা সংক্রান্ত সংস্কৃতি ও কৃষ্টিগত -এক্সপ বহু সমস্যার 
সঙ্গে ভাবতের জাতীয় এক্যের প্রশ্ন ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 
ভারতের বাষ্্ীয় সংগঠন ও গণতন্ত্রের ভিত্তি এবং গণভঙ্ত্রের 
বিভিন্ন অঙ্গের বিন্যাস ও সংযোগের মূল আদর্শ ও দৃষ্টিভঙ্গী 
সম্বন্ধে আজ একটি মৌলিক অন্থন্কানেব প্রয়োজ্জন। এই _ 
জাতীয় কর্তব্য কোন দলের মঞ্চ থেকে অথবা সরকাবী' 
প্রস্তাবে সম্পন্ন কর! সম্ভব নয। এজন্য একটি জাতীয় দৃষ্টি- ' 
ভঙ্গী, জাতীয় উত্তম এবং নির্দলীঘ প্রযাস প্রয়োজন । আমরা 
মনে করি ব্যাপক সুযোগসহ বর্তমান ভারতের সর্বোচ্চ 
মনীষার সম্হয়ে অবিলম্বে একটি জাতীয় সংহতি কমিশন 
গঠন এবং বমিশনেব স্থপাধিশ অন্যায়ী কার্যক্রম গ্রহণ 
কবার ব্যবস্থা কব! আজ এক অপবিহ্ার্ধ জাতীয় কর্তব্য। 
জাতীধ সংহতি বিলোপকাঁবী শক্তিগুলি অধিকতর শক্তিশালী 
হওয়ার স্থযে:গ লাভের আগেই ভাবতীয় জাতীয় সংহতি 
বিধানের একঠি জাতীয় উত্তম ও পবিকল্পনা গ্রহণ করা ত 
প্রয়োজন! র 


শস্তত্ব্ব-ক্ষুগ কম্যুনিষ্ট পাৰ্টি 
বর্তমান কমুনিষ্ট রাশিয়ার তৃতীয় শক্তিমান নেতা 
স্থসলভের উপস্থিতি ও ধমকিতে কোনক্রমে দলের এঁক্য ও 
মুখ বক্ষ! কর! সম্ভব হলেও ভারভীথকমুযুনিস্ট পার্টির মধ্যে 
এমন এক তীব্র অস্তন্ৰ হ্যাট হয়েছে যাব ফলে দশদিন 
ক্রমাগত বিতর্কের পবেৎ একট এক্যবন্ধ প্রস্তাব নামেমাত্র 


গ্রহণ করা হলেও, বাস্তব ক্ষেত্রে তা কার্যকরী কবা সম্ভব = 


হয়নি। ভারতীয় কম্যুনিস্ট পার্টিব বিভিন্ন নেতা দল উপদল 


বিভেদপন্থী শ্রোতগুরিকে * 


সম্পাদকীয় 


এবং গোষ্ঠী ও উপগোষ্ঠীর এমন তীক্ষ অস্তদ্বন্ব সুরু হয়েছে 
থে দলের এক্য, গোপনীয়তা, এবং পরস্পরের মধ্যে স্ভাব 
রক্ষা দুরূহ হয়ে পড়েছে বলে পার্টির সম্পাদকীয় কমিটি থেকে 
বাধিক সম্মেলনে এক রিপোর্ট পেশ করা হথেছে। 

কম্ুনিস্ট পার্টিব এই অন্তদ্বন্বের মধ্যে ব্যক্তিগত 
নেতৃত্।কাজ্র! যাই থাক না কেন, দলের মধ্যে তিনটি উপদল 
সৃষ্টি হযেছে প্রধানত ভারতবর্ষে কম্যুনিজমের দৃষ্টিভঙ্গী ও 
কর্মপন্থা নিযে । একটি গোষ্ঠীর মূল নেত। ভাঙ্গে-অঞ্জয় ঘোষ, 
অপরটির রাণডিত্ত-ভূপেশ গুপ্ত এবং তৃতীযটির নাহ্ব,ক্রিপাদ- 
রাম্যৃতি। নাস্বোদ্রিপাদ গোষটিব মূল্য অবস্ঠি ছুইটি_বিপরীত- 
পন্থী গোষ্ঠির একটি মধ্যপন্থা নির্ণয়ের 

মূল লক্ষ্য সম্বন্ধে সব গোঠীই। এক মত। সব গোষ্ঠীই 
ভারতে শ্বৈরতান্ত্রিক কম্যুনিজমের প্রতিষ্ঠাকামী। ছুই 
গোষ্ঠীর মত-পার্থক্য বর্তমান ষ্ট্যাটিজী ও কর্মপন্থা নিয়ে এবং 
এই কর্মপস্থার তাত্বিক রূপায়নে। ডাঙ্গে-অজয় ঘোষ গোষ্ঠী 
অনেকাংশে মক্কোপস্থী এবং রাণডিভ-ভূপেশ গুপ্ত পন্থীরা 
টীনা-পস্থী। ডাঙ্গে-অঙ্গয় ঘোষের আগ্ত লক্ষ্য ভারতে 
স্টাশনাল ভিযোক্র্যাসী প্রতিষ্ঠা এবং রাণডিভ গে।ঠীর 
উদ্দেশ্য পিপলস ভিমোক্র্যাসী প্রতিষ্ঠা কর। উভয় 
গোষ্ঠীরই ট্যাকটিক্যাল জ্লোগান- আশু ম্বাখনাল ডিমো- 
ক্র্যাটিক ফ্রণ্ট গঠন। 

ন্যাশনাল ডিমোক্র্যাটিক ফ্রণ্টের প্রকৃতি সম্বন্ধেও উভষ 
গোষ্ঠীব মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীব পার্থক্য বর্তমান। শ্রমিকের নেতৃত্বে 
এবং কৃষকেব সহযোগিতায় এই ফ্রণ্টের মূল শক্তি গড়ে 
তুলতে হবে--দুই গোষ্ঠীর মধ্যে এ বিষয়ে পার্থক্য নেই । 
কিন্তু ডাঙ্গে গোষ্ঠী কংগ্রেস ও কংগ্রেস সভ্যদের সঙ্গে 
সহযোগিতাকামী এবং. পার্লামেণ্টাধী বাজনীতির গুরুত্ব 
লাঘবে নাবাজ। কিন্ত অরাজনৈতিক স্তব ছাড়া কংগ্রেসের 
সঙ্গে সহযোগিতাষ রনডিভপন্থীরা ঘোব বিরোধী এবং 
এই গোষ্ঠীর প্রধান আবেদন সর্বস্তরে শ্রেণী সংগ্রাম তথা 
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জন আন্দোলনকে শাণিত করে আবও তীব্রতর করে 
তোলার কাঁধক্রম গ্রহণ । , 

উভয় গোষ্ঠীই নেহেরুর আধিক ও পররাষ্ট্র নীতির মূল 
ভিত্তির সমর্থক কিন্তু ডাদ্েগোষ্ঠী স্থানীয় সগস্তার ক্ষেত্রে 
কংগ্রেসী সরকাবের বিরুদ্ধে নেহেরুকে বাচিয়ে অন্থান্থ 
গ্রতিক্রিযাশীলদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের পক্ষপাতি ৷ রাণডিভ 
গোষ্ঠীও নেহেরুকে বাচিয়ে কিন্তু আরও ব্যাপক ৪ তীব্রতর 
জনসংগ্রামেব পঙ্গপাতি |: ভার্দে গোষ্ঠী মনে করে নেহেরুর 
বর্তমানে ভাবতে ক্ষমতা দখল কবা সম্ভব নয়। তবে 
কংগ্রেসীর্দের সঙ্গে এক৷ স্থাপনের প্রয়াসে কংগ্রেসের মধ্যে 
বিভেদ স্থাষ্ট করে এবং কিছু কিছু কংগ্রেসীদের দলের 
অমুসঙ্গী কবে ভবিষ্যতের অপেক্ষা্থ বর্তগানে অপেক্ষাকৃত 
নরম এবং পার্লামেণ্টারী কর্মপন্থাব উপর গুরুত্ব অর্পণ তাই 
ডাঙ্গে নীতির মূল ভিত্তি । কিন্তু চীনের অভ্যুখান এবং 
ভাবত নীমাস্তে চীনের অবস্থানে এক নতুন বৈপ্লবিক 
সম্ভাবনার উদ্ভব হযেছে বলে রণদিভপন্থীর৷ মনে করে 
এবং সেজন্য ব্যাপক জন আন্দোলনের পথে কংগ্রেসের 
বিরোধিতা করে ভারতে একটি বৈপ্লাবিক পরিস্থিতি স্থষ্টির 
পক্ষপাতী । তাই রণদিভগোষ্ঠী পার্লামেপ্টাপী রাজনীতির 
চেয়ে তীব্র শ্রেণীসংগ্রাম ভিত্তিক জন আন্দোলনের পক্ষপাতী 
এবং এরূপ জন আন্দোলন অন্গকৃল পরিবেশ সৃষ্টি করতে 
সক্ষম হলে সমগ্র বিপ্রবের পথে ক্ষমতা দখল তথা ইন্‌ 
সাবেকশনাবী পন্থা গ্রহণেরও পক্ষপাঁতী। চীন এই পদ্ধতিয় 
সার্থক এবং বাংলার কম্যুনিস্ট পার্টি রণদিভপন্থী গোষ্ঠীর 
অন্ুসঙ্গী । 

চীন! আক্রমণের বিরোধিত! করায় এবং চীনের বিরদ্ধে 
বুজুয়া গদ্ধী' জাতীয়তাবাদের ভাবাবেগ প্রকাশ করায় 
রণদিভপন্থীর! ভাঙ্গের উগ্রবিরোধিতায় তিক্ত ও বিষাক্ত 
উক্তি করতেও দ্বিধা বৌধ করে নি। রণদিভ পশ্থীদের মতে 
চীনের বিরোধিতা কব! বা চীন সম্বন্ধে কটুক্তি করার অর্থ 
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গ্রতিবিপ্লবীর ভূমিকা গ্রহণ । বুণনিভপন্থীরা এন্সপ উগ্রভাবে 
ভাঙ্গে বিরোধী যে কমুানিষ্ট পার্টি -সম্মেলনে ভাজের 
রক্ত চাই” ধ্বনি দিতেও শোনা যায় রণদিভ গোষ্ঠীর ক 
থেকে। | 
কম্যুনিষ্ট পার্টির এবারের সম্মেলনে ভাঙ্গে ও রণদিভ 
গোষ্ঠী চীন সম্বন্ধে একটি বিষয়ে একমত হয়েছে। এই নীতি 
তারা গ্রহণ করেছে রাশিয়ার অন্থসরণে। বশিয়া চীনের 
হিমালয় আক্রমণের নীতি গ্রকাশ্তে সমর্থনও করেনি, আবার 
বিরোধিতাও কবেনি। ভারতের জাতীয় জীবনে যে 
হিমালয় রক্ষার তথা চীনা আক্রমণ প্রতিরোধের প্রশ্নটি 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সেই প্রশ্নট সঘনে কম্ুনি পার্টির 
সম্মেগন সম্পূর্ণ নীরব । এই নীতি গ্রহণের ফলে প্রকারাস্তরে 
রণদিভ নীতির বিজয় সুচিত হয়েছে। 


পশ্চিম বাংলায় যারা বামপন্থী একোর প্রয়াসী তার। 
কি কমুননিষ্ট পার্টির গত বাধিক সম্মেলনে গৃহীত নীতি এবং 
কমুযনিষ্ট পার্টির অস্তত্বম্বের গতি ও তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে 
দেখেছেন? 


দাজিলিং"এ ভাষার দাবী 


দাজিলিং গলার পার্বত্য এলাকায় ভাষ'র প্রশ্ন নিয়ে 
উত্তেজন] দেখ! দিয়েছে । এই এলাকায় নেপালী ভাষীরা 
সংখ্যাগুরু | রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী 
কোনো রাজ্যে অন্যুন শতকরা সত্তরভাগ অধিবাসী যদি 
কোনো! এক ভাষাভাষী হয় তাহোলে সেই ভাষা সেই 
রান্দ্যের একমাত্র সরকারী ভাষার পদে অদিষ্টিত হবে। 
অবধ্য যদি অন্ত কোনো ভাষাভাষী গোষ্ঠী সেই রাজ্যের 
অন্যুন শতকরা ত্রিশ ভাগ হয়, ভাহোলে সেই ভাষাকেও 
সেই রাজ্যে সরকারী ভাষার সম্মান দিতে হকে। এছড়া 
রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের মতে একই রাজে:র কোনো 
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একটি অঞ্চলে যদি সেই রাজ্যের সংখ্যালঘু ভাষাগোষ্ঠী 
যথেষ্ট সংখ্যাগুরু হয়, অর্থাৎ শতকর! সত্তরভাগ হয়, 
তাহোলে সেই অঞ্চলের জন্ সেই ভাষাগোষ্ঠী সরকারী 
ভাষার মর্ষাদা পাঁবে। এই সল্প অমুযায়ী দাঞ্জিলিং জেলার 
পার্বত্য এলাকায় সংখ্যাগুরু নেপালী ভাষীদের সরকারী 
ভাষা হিসাবে নেপালী ভাষার দাবী নকল রাজনৈতিক 
পার্টিগুলি এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার মেনে নিয়েছেন। কিন্ত 
এই দাবীর স্বীকৃতির পর দাঞ্জিপিং এলাকায় নুতন ছুর্ষোগ 
দেখা দিয়েছে। সেখানে সকল দল নিয়ে গঠিত ভাষা 


স্স্খ 


প্রয়োগ কমিটি দাবী তুলেছেন এই অঞ্চলে নেপালীকে ৮ 


একমাত্র সরকাৰী ভাষার স্বীকৃতি দিতে হবে। গোটা 
রাজ্যের সরকারী ভাষা বাংলার প্রয়োগ এই অঞ্চলে 
নির্বাঘনের দাবীর পশ্চাতে ঘে মানসিকতা কাজ করছে, 
তা খুবই উদ্বেগজনক! ভাষার দিক থেকে পশ্চিম বঙ্গের 


প্রশাসনিক কাঠামোর বাইরে থাকার এই দাবী পরিণতিতে ' 


এই অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গ থেকে পৃথককরণের স্ুচীমুখ । যারা 
পশ্চিমবঙ্গ থেকে এই অঞ্চলের স্বাতন্ত্র চান, তারাই তাদের 
স্বার্থবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে এখানে নেপালী ভাষার একমা 
অধিকারের দাবী তুলেছেন । কিন্তু লক্ষ্য করবার মত ঘে 
সকল পার্টি এই অঞ্চলের গৃথকীকরণের বিরোধী তাদের 
দাজিপিং শাখাসমুহও পৃথকীকরণের এই সুস্থ সুচীমুখের 
শরীক হয়ে পার্বত্য এলাকার অকল্যাণের সহায়ক হয়োছন। 
এই আন্দোলনের ফলে পাত এলাকার অন্য ভাষাভাষী 
সংখ্যালঘুদের মনে উদ্বেগ ও ত্রাসের সঞ্চার হয়েছে। 
আসাদের ঘটনার পুনরাবৃত্তির ক্ষীণ আবহাওয়া তৈরীর 
প্রচ্ছন্ন চেষ্টাও এই অঞ্চলে দেখ] যাঁয়। এই অবস্থায় 
নেপালী ভাষীদের নিকট “একমাত্র ভাষার’ দাবীর 
পশ্চাতে পৃথকীকরণের ছলনা রুঢ়ভাবে বুঝিয়ে দেবার 
জন্য ভারতরাষ্ট্রের এঁক্য ও সংহুতিকামীদের তৎপর হতে 
হবে। 


এ 


সম্পাদকীয় 


প্রার্থীর গুণাগুণ 


সম্প্রতি দুর্গাপুরে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত কংগ্রেস 


কমিটির অধিবেশনে নির্বাচনে প্রার্থী মনোনয়নের অন্ত আট 


দফা নীতি গৃহীত হয়েছে বর্তমান সদস্যদের কর্মতত্পবতা। 
উদ্দেশ্য ও উপায়েব সঙ্গে সমতা প্রভৃতি আচরণ গৃহীত 
নীতির মাঁপকাঠিতে যাচাই করে তাদের পুনর্মনোনয়নের 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার জন্য প্রস্তাবে বলা হয়েছে । প্রস্তাবে 
আরও বল] হয়েছে থে শিল্প-বাণিজ্য সংস্থার সহিত সংযুক্ত 
কংগ্রেস সদস্তদের মনোনয়ন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হলে, 
তাদের প্রমাণ করতে হবে সংস্থাগুলিতে সমাঁজতাস্ত্রিক 
নীতি অনুহ্থত হচ্ছে। যুবকদের বিশেষ সুযোগ দান, 
পঞ্চায়ে, সমবায়, কুটিরশিল্প সমাজসেবা ও শ্রমেব ক্ষেত্রে 
যারা বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছেন তাদের অগ্রাধিকার দেবার 
সুপরামর্শও প্রস্তাবে রয়েছে। 

দুর্গ'পুবে গৃহীত প্রস্তাবের উদেশ্য সাধু এ-সম্বদ্ধে কোন 
সংশয়ের অবকাশ নাই। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে এই মহৎ উদ্দেশ্য 
কার্ধে পরিণত করবার জন্য উপযুক্ত আঁধার কোথায়। 
প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেস দুর্নীতির জালে জড়িত হয়ে 
বিশেষ বিশেষ শক্তিমান সঙ্কীরণ-স্বার্থসম্পন্নদের কুক্ষগত হয়ে 
পড়েছে। যাদের কাছে আদর্শের কোনো আবেদন নাই 
এবং যারা অনায়াসেই সাংগঠনিক চক্রান্তের মারপ্যাচে 
নীতি ও আদর্শের প্রাচীর অতিক্রম করে যাবেন। 
শিল্প ও বাণিজ্যে সংশ্লিষ্ট কংগ্রেস সদন্য সম্পর্কে ষে 
মাপকাঠি আরোপিত হয়েছে তা নিতাস্তই হাস্তকব মনে 
হয়। কারণ শিল্প ও বাণিজ্যের যে প্রবল অধিকারীরা 
কংগ্রেসের সমর্থনে নির্বাচনী তহবিলে চাঁদা দেয়, কংগ্রেস 
শাসনের আশ্রয়ে তারাই পুঁজিবাদী প্রভাব শিল্প-বাণিজ্যে 
বিগারে সহায়তা করছে। স্ৃতর|ং এই নীতি পাশিত 
হওয়ার চাইতে লঙ্তিতই হবে বেশী ক্ষেত্রে । তবুও মন্দের 
ভাল, আদর্শের আহ্বানে কংগ্রেসের ঝাঁঝালো গোষ্ঠি যে 


ক্ষ 


RE A 
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প্রস্তাব উত্থাপন কবেছিল সে প্রস্তাবের সরাসরি বিরোধিতার 
সাহস কারে হয় নাই । | 
শাস্ত্রী ফ্মূলা 

স্বরাষ্টরমন্ত্রী শীলালবাহাদুর শাস্ত্রী প্রায় একসপ্তাহকাল 
আসামে অবস্থান করে আসামে ভাষা সমস্তার যে সমাধান 
দিয়েছেন তা গভীব নেরাশ্য কৃষ্টি করেছে। শাস্ত্রীর 
সুপারিশগুলি এই ধরণের £ ১) আসাম সরকারী ভাষা 
আইনে মহকুম! পরিষদ সংক্রান্ত ধারাটি তুলে দিতে হবে 
(২) রাজ্যসরকারেব হেড কোয়ার্টার, কাছাড় ও স্বয়ংশাসিত 
জেলাগুলিব মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যাপারে 
ইংরাজীর পরিবর্তে হিন্দি চালু না হওয়া পর্যন্ত ইংরাজীই 
চালু থাকবে এবং অসমীয় ভাষার সঙ্গে ইংরাজী ভাষাও 
ব্যবহৃত হবে (৪) ১১৫৬ সালের ১৯শে সেপ্টেম্বর তারিখের 
ভারত সরকারের স্মারকলিপিতে সংযোজিত ভাষাগত 
সংখ্যালঘুদের রক্ষাকবচগুলি আসামেব সংখ্যালঘুদের 
সম্পর্কে প্রযোজ্য হবে। (৫) সকল আইন ও বিল প্রভৃতি 
ইংরাজী ভাষাতে প্রকাশিত হবে ৬) কাছাঁড়ের আন্দোলন 
প্রত্যাহার করতে হবে এবং (৭) আন্দোলন বন্ধ করলে 
হিংপাত্মক কাঁজে অভিযুক্ত নয় এরূপ বন্দীদের মুক্তি দেওয়া 
হবে। 

শান্্রীর বিধানে আসামের বাংলাভাষাদের মুখ্য দাবী, 
অর্থাৎ বাংলাকে অন্যতম সবকারী ভাষার স্বীকৃত দান__ 
সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হয়েছে। শ্রীলালবাহাদ্বর শান্্রী ভাষ। 
আন্দোলনের পটভূমিকায় বিরোধের মীমাংসায় আপাম সফরে 
গিয়ে মীমাংসার স্ত্র পরিবেশন করে এলেন আর যার! 
আন্দোলনের পুরোধা সেই সংগ্রাম পরিষদের সে যোগাযোগ 
না করে কেবলমাত্র কংগ্রেস সদস্যদের সঙ্গে পরামর্শ করে 
বিধান দিয়ে এলেন। ডাঃ প্রফুল্ল চন্দ্র ঘোষ সঙ্গতভাবেই 
তীর সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছেন শ্রীলালবাহাছুর শাস্ত্রী 
কাছাড় ও ক্রক্ষপুত্র উপতক্যার কংগ্রেসীদের বিরোধ 
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মীমাংসার উদ্দেশ্য নিয়েই আসামে গিয়েছিলেন__বৃহত্বর ভাষা 


সমন্তার মীমাংসার জন্য নয়। যদি তাই না হোঁতো. 


শ্রীশান্্রী অকংগ্রেসী সংগ্রামীদের সঙ্গে অবস্তই যোগাযোগ 
করে তাদের বক্তব্য শুনতেন । 

তাছাড়া ব্রিটিশ আমলে এই ধরণের আন্দোলনের 
পর নেতাদের মুক্তি দিয়ে আন্দোলনের মীমাংসার 
সুত্র উদ্ভাবনের জন্য তাদের সঙ্গে কতৃপক্ষ সর্বাগ্রে 
আলাপ-আলোচনা করতেন । কিন্তু শ্রীলালবাহাুর শাস্ত্রী 
ও তাদের ফংগ্রেসী সরকার এবিষয়ে ব্রিটিশ বুরোক্রাসীকে ও 
হার মাণিয়েছেন। আন্দোলনের, বন্দী অথবা মুক্ত, কোনে। 
নেতার সঙ্গেই যোগাযোগ স্থাপনের প্রয়োজন তারা বোধ 
করেন নাই । 

শান্ত্রীর ফমূর্ণ॥ যে ব্যাপক নৈরাশ্ত সৃষ্টি করেছে তার 
ফলে নিঃসন্দেহে ভাষা আন্দোলন আরও গ্রবলতর আকার 
ধারণ করবে এবং এই আন্দোলনের ঢেউ, বিভেদকারীদের 
অপচেষ্ট। সত্বেও আসামের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে । 


স্ত্রীশিক্ষায় অবহেল! 

স্ত্ীশিক্ষা পরিষদের সভানেত্রী শ্রীদুর্গাবাঈ দেশমুখ ভারত 
সরকারের বিরুদ্ধে স্ত্রীশিক্ষার প্রতি অবহেলার অভিযোগ 
এনে পদত্যাগ করেছেন। কিছুদিন যাঁবংই কেন্দ্রীয় শিক্ষা 
মন্ত্রী শ্রত্রীমালীর সহিত শ্রীমতী দুর্গাবাদ দেশমুখের 
মৃতবিরোধের কথা শোনা যাচ্ছিল। শ্রীমতী দেশমুখের 
পদত্যাগের মধ্য দিয়ে এই বিরোধ আত্মপ্রকাশ কবেছে। 
শ্রীমতী দেশমুখ তার অভিযোগের সমর্থনে দৃষ্টান্ত দিয়ে 
বলেছেন গ্রামাঞ্চলে বালিকাদের প্রাথমিক শৈক্ষার জন্য 
কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তর উপযুক্ত সাহাষ্যেব ব্যবস্থা করেন নাই, 
১৯৫৮ সালে ভারত সরকার কতৃক নিযুক্ত কমিটি শ্তরীশিক্ষার 
জন্য যে সব সুপারিশ করেছিলেন শিক্ষা দপ্তর সেগুলির 
প্রতি কোনো গুরুত্ব আরোগ করেন নাই। শ্রীমতী 


জয়শ্রী-জ্যৈক্ঠ ১৩৬৮ 


দুর্গাবাঈ-এর আর একটি অভিযোগ প্রচলিত নিয়ম অমুসারে 
ছয় থেকে বার বৎসর বয়স্ক ছেলেদেব শতকরা ৮০টি ছেলে 
স্কুলে ভতি হোতে পারবে । মেয়েদের বেলায় এই অমুপাত 
শতকরা মাত্র ৩৫ জন। শ্রীমতী দেশমুখের পদত্যাগ গ্রহণ 
করে কেন্দ্রীধ শিক্ষা দ্চর তাকে জানাতে ভোলেন নাই যে 
ভারত সরকাব শ্ত্রীশিক্ষার শ্রীমতী দেশমুখের মতই 
আগ্রহশীল। শিক্ষা-দপ্তরের এই মামুলী স্তোকবাক্য শ্রীমতী 
দেশমুখের অভিযোগগুলিকে কেবলমাত্র উপেক্ষা করেছে তা 
নয, সেগুলির প্রতি কটাক্ষস্চকও বটে । 


চটকলে কর্মবিরতি 


চটকল সমিতির প্রস্তাবক্রমে এবং পশ্চিম বঙ্গ সরকার 
ও ভারত সরকারের অনুমোদনক্রমে দুই স্চাহের জন্য পশ্চিম 
বাংলার চট কলগুলি বন্ধ থাকবে । প্রথম কিন্তি বন্ধ থাকবে 
২৬শে জুন থেকে দ্বিতীয় কিন্তি বন্ধ থাকবে ২৪শে জুলাই 
থেকে । এর কারণ নাকি পাটের অভাব। বছরে এই 
শিল্প থেকে ১৩০ কোটির বেশী বৈদেশিক মুদ্রা উপাঞ্জিত 
হয়। ছুই সপ্তাহ বন্ধ থাকার ফলে প্রায় ৫৬ কোটি টাক! 
বিদেশী মুদ্রা কম উপার্জন হবে। এছাড়া এই শিল্পে 
নিযুক্ত প্রায় দুই লক্ষের মত শ্রমিক ক্ষতিগ্রস্ত হবে। কিন্ত 
প্রশ্ন হচ্ছে এই সঙ্কটের জন্য দায়ী কে?--সরকার না 
চটকলমালিক? শ্রমিক সংস্থাগুলি অভিযোগ করেছেন 
কাঁচা পাটের অভাব নাই চটকল মাঁলিকরাই কারসাজী 
করে কৃত্রিম অভাব স্থপতি করেছেন। মালিকপক্ষ অবশ্য 
যথারীতি এই অভিযোগ অস্বীকার করেছেন এবং সরকারও 
তাঁদের সমর্থন করেছেন। কিন্তু পাটের উৎপাদনের ক্ষেত্রে 
সরকারের যে অবিসম্বাদী গাফিলতি রয়েছে সে সম্পর্কে 
সরকার নীরব কেন। ১৯৫৯ সালের প্রচুর উৎপাদনের 
ফলে পাটের দর নিম্নগামী হয়। সরকারের পক্ষ থেকে 
কোনো সর্বনিয় দর বেঁধে দেবার চেষ্টার অভাবে চাষীরা 


Ld 


Sh 


UPPER GANGES SUGAR MILLS LTD. 

THE OUDH SUGAR MILLS LTD. 

NEW INDIA SUGAR MILLS LTD, 

THE NEW SWADESHI SUGAR MILLS LTD. 
BHARAT SUGAR MILLS LTD. 

GOBIND SUGAR MILLS LTD. 


চা 


Manufacturers of : 


PURE CRYSTAL CANE. SUGAR 


A 


কৰু ক 


Managing Agents : 


THE COTTON AGENTS PRIVATE LTD. 


INDUSTRY HOUSE, 
159, Churchgate Reclamation, 
. BOMBAY— I 





১২৭ 


ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ফলে পরবর্তী বছর পাট চাষের পরিমাণ 
হ্রাস পায় এবং উৎপাদনও কমে যাঁয়। পরিফল্পনার আমল 
গরিকল্পনাহীন কৃষি শিল্পোম্নয়নের পথে কি পবিমাণ অস্তরায় 
হতে পারে, চটকল বন্ধের প্রস্তাবে ভা মুখর হয়ে উঠেছে । 
চটকল শিল্পের এই সঙ্কট শুধু যে চটকলের মালিকদের 
মুনাফাবৃত্তি চরিতার্থ করবে তা নয়, সরকারী দাসিতজ্ঞান- 
হীনতারও এটি একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। 


মুনলিম রাজনীতি 

কংগ্রেসী মুসলমানদের একটি সম্মেলন আ্বানে সন্মতি 
দিয়ে কংগ্রেণদল ধর্মনিরপেক্ষ রাজনীতির পথে আর একটি 
প্রবল বিস্ন হু করেছেন। একদিকে কংগ্রেসীরা ধর্ম, 
সম্প্রদায় কিম্বা জাতির ভিত্তিতে শ্বীকৃতি দিয়ে সেকুলার 
রাষ্ট্রের ভিত্বিমূলে আঁঘাত করে জাতীয় .এঁক্য ও সংহতি 
বিপন্ন করছে অপর দিকে তাঁরম্বরে জাতীয় এঁত্য ও সংহতি 
রক্ষার জন্য বিলাপ করে প্রস্তাব গ্রহণ করছে। কংগ্রেসের 
এই পরম্পরবিরোধী সর্বনাশ! নীতি শুধু নির্বাচন জয়ের সম্তীর্ঁ 
্বার্থবুদ্ধিবারা সীমিত এবং জাতির বৃহত্তর স্বার্থ ও কল্যাণের 
বিরোধী। জনসাধারণের চিত্তে কংগ্রেসের পরাজয় বত 


জ্য়তীগ্যৈঠ ১৬৬৮ 


অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠছে জাতির সর্বনাশ সাধন করে তাদের 
কাছে দলীয় রাজনীতির শ্বার্থ ততই গ্রবল হয়ে উঠছে। 
এই প্রসঙ্গে দক্ষিণ ভারতের মুস্সিম সম্মেলনের 


চেয়াবম্যান সি, এ, মহম্মদ ইব্রাহিম ভারতীয় মু'ন্সয লীগের . 


সভাপতিকে মুক্সিম লীগ ভেঙ্গে দিয়া জাতীয় সংহতির ক্ষেত্র 
শর্জিশালী করবার যে আবেদন জানিয়েছেন তা উল্লেখ 
যোগা। শ্রীইব্রাহিম মুসলীম লীগ সভাপতি শ্রীইসমাইলকে 
উদ্দেশ্য করে বলেছেন যে মুসলীম সমাজের রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক উন্নয়নসাধনের কোনে! পরিকল্পনা লীগের 
নাই। হ্বাধীনতার পর 'ছুই জাতি’ তত্ব অস্বীকার করে 
এবং মুসলীম লীগের নাম পরিবর্তন না করার জন্য প্রীইবরাহিম 
অভিযোগ করেছেন । প্রীইব্রাহিমের মতে বর্তমান ব্যবস্থায় 
মুসলীম সম্প্রদামতুক্ত নাগরিকেরা যথোপযুক্ত মর্ধাদা লাভ 
করছেন এবং উদর দৃষ্টি নিয়ে বর্তমান অবস্থার সঙ্গে 
থাপ খাইয়ে নেবার জন্য মুসলীম সম্প্রদায়কে অনুরোধ 
ক্লানিয়েছেন। 

কংগ্রেসের সাম্প্রদায়িক মনোভাবের তোষণনীতির 
সঙ্গে শ্রীইত্রাহিমের বলিষ্ঠ মনোভাবের পার্থক্য বিশেষভাবে 
লক্ষ্যণীয় | 


২০৯, কর্ণওয়ালিশ ষ্্রীটস্থিত গোব্ধন গ্রেস হইতে শ্রীকিরণচন্দ্র মিত্র এডভোকেট ( ৪৭-এ, রাসবিহারী এভিম্্য 
কলিকাতা ২৬) কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


টিটি বু ৭ 


জয় 


আষাঢ় 
তৃতীয় সংখ্যা । 








১৩৬৮ 
ষষ্ঠ বিংশুতি বর্ষ 





সম্পাদক্ষীস্স 


হাইলাকান্দীর সাম্প্রদায়িক হাজাম! 

আসাম সবকাবের সর্বনাশ! ভেদনীতির ফলে ভারতের 
পূর্বপ্রান্তে যে ভাবে সাশ্প্রদাধিক বিস্ফোবণ ঘটবার সম্ভাবনা 
সৃষ্টি হয়েছে এবং এই ডেদনীতি সাম্প্রদাষিক ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমে যে ভাবে ভারতের লৌকিক গণতন্ত্রের 
ভিত্তি বিপন্ন করে তুলবাব উপক্রম করেছে তার পরিণামে 
কথা চিন্তা করে ভারতের জাতীয়তাধ্মী মন আজ গুরুতর 
ভাবে চিন্তাম্বিত হয়ে উঠছে। ১৯শে জুন কাছাড় জেলার 
হাইলাকান্দী মহকুমাষ যে বীভৎস সাম্প্রদায়িক তাগুবলীলা 
ঘটেছে সেই ঘটনা লক্ষ্য করে স্তম্ভিত বিস্ময়ে একজন 
ভারতীয় নাগরিককে একথা ভাবতে হবে ষে হাইলাকান্দী 
নামক স্থানটি যথার্থ ভারতের অন্তভূক্ত কোন অঞ্চল, না 
পাকিস্তানের কোন এলাকা । 

হাইলাকান্দীর শাসক সম্প্রদায় ও গুপ্চচর বিভাগের 
দৃষ্টির আড়ালে সভা-সমিতি ও বৈঠকের মাধ্যমে ষড়যন্ত্রে 
প্রস্ততি করে অকন্মাৎ ২০ হাজার মুসলীম জনতার পক্ষে 


সামরিক অভিযানের কায়দায় চারিদিক হতে হাইলাকান্দী 
সহব আক্রমণ এবং হকপন্থী ভি, আই, জীর সম্মতিতে 
সহরে প্রবেশ, সহর তছনচ করে জালিয়ে পুড়িয়ে দাঙ্গাকারী 
জনতার গ্রামাঞ্চলে অভিযান, ১৯ তারিখের পরে দিনের 
দিন ধারাল অস্ত্র এবং লাইসেন্প-করা আগ্নেয়ান্র সহ 
প্রতিবেশী হিন্দুদের বাঁড়িঘর আক্রমণ, কলোনীর পর 
উদ্বাস্ত কলোনীগুলি আগুণ দিয়ে ভন্ম করা, সংখ্যালঘু হিন্দু 
গুতিবেশীদের উপরে আক্রম্ণকাঁলে হাতী ব্যবহার, পাকিস্তান 
জিন্দাবাদ ইত্যাদি লীগ যুগের সাম্প্রদায়িক জিগির, পাক- 
সীমান্ত হতে দলে দলে মুসলীমদের আসামে প্রবেশ, 
পাকিস্তান-আঁগত মুসলমানদের এরূপ সাম্প্রদায়িক দাঁজা- 
হা্দামায় অংশ গ্রহণ এবং সর্বোপরি এই সাম্প্রদায়িক ষড়যন্ত্র 


' ও দাঙ্গাহাদামার পরিকল্পনাটির নেতৃত্বে আসাম মন্ত্রীসভার 


এক প্রাক্তন লীগপন্থী মন্ত্রীর প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ,--.কি করে 
ভারতীয় রাষ্ট্রের একটি অঙ্গ রাজ্যে এরূপ ঘটনা] ঘট! সম্ভব 
একথা! ভেবে যে কোন ভারতীয় চরম বিশ্মায়ে বিমুঢ় হয়ে যাবে। 


১২৮৭ 


একজন ভারতীয় কেবল বিমুডু বিম্ময়েই এসব 
লক্ষ্য করবে তাই নয়_সে অ্স্তিত হয়ে দেখবে 
হাইলাকান্দীব এই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাজামার স্বরূপ ও 
পবিপাম পর্ধযালোচনা কবে আসাম সবকাবের মনে কোন 
সন্ত্রস্ত বা উদ্বেগ সৃষ্টি হয়নি, বরং বাংলাভাষীদের ভাষ! 
আন্দোলনকে বিপর্ধ্যস্ত করতে সক্ষম হওয়ার উৎকট আনন্দে 
হাইলাকান্দীর ঘটনার গুরুত্ব লাঘব করে, এরূপ দাঙ্গা 
হাঙ্গামাব জন্য নিনর্জভাবে হাইলাকান্দীব সংখ্যালঘু বাংলা 
ভাষী হিন্দু সম্প্রদাষের উপবে উস্কানীদানের অভিষোগ করে, 
চক্রাস্তকারী মন্ত্রীর জঘন্য অপরাধ ম্থালনের প্রয়াসে 
নগ্নভাবে ওকালতী কবছে। সাম্প্রদায়িক দাঞ্জাহাঙ্গাম।কে 
বাংলাভাষা বিরোধী আন্দোলন বলে অপব্যথ্যা করে 
আসামে পাকিস্তানী অগুপ্রবেশের সমস্যাকে লাঘব করে 
এক আত্মঘাতী উল্লাসে আসামেব মন্ত্রীমগুনী ও কংগ্রেস 
প্রধানের! উৎফুল্প হযে উঠেছেন। 

একদিকে সর্বনাশ! সাম্প্রদায়িক আগুণ এবং অন্যদিকে 
এই আগুণের লেলিহান শিখা দেখে আসাম মন্ত্রীত্বের 
আত্মতৃপ্চি, এই বিচিত্ৰ দৃশ্যের তাৎপর্ধ্য অনুধাবন কর! আজ 
ভারতের জাতীয়তা ও লৌকিক গণতন্ত্রের আদর্শের পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজন । 

অতীতে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গাহাঙ্গাম। বাধিয়ে কিভাবে 
বারবার বাজনৈতিক আন্দোলনকে ব্যর্থ করার চেষ্ট| সাম্রান্ত্য- 
বাদী সরকার করেছে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অনেকেরই 
রয়েছে। এরূপ ভেদনীতির কী পবিণাগ হবে সেকথ| ভাবার 
দায়িত্ব ইংবেজ্জ সরকারের ছিল না। .বিষবৃক্ষ রোপন 
করেছিল ইংবেজ কিন্ত ইংরেজেব দেশ ত্যাগের পরে তাব 
বিষম্পর্শ ভোগ করতে হয়েছে ভারতবাঁপীকে | বাংলা- 
ভাষার দাবীকে প্রতিৰোধ করাব জন্য হিন্দ্-মুসলমানের 
দা] বাধাবার যে কূটনীতি আনাম সরকার গ্রহণ করেছে, 
তার পরিণাম থেকে আসাম সরকারের রেহাই নেই। এই 


জয়প্ত্রী--আষাঁ ১৩৬৮ 


বিষবৃক্ষের বিফল আসাম সরফাঁরকেই গলাধঃকরণ করতে ৭. 


হবে। | 
হাইলাকান্দীতে জনাব মৈম্ল হকের মাধ্যমে সাম্প্রদাধিক 
দাদ্গাহাদ্গামাব বিষয়ে আপাতত আসাম সরকাবেব জয় 
হযেছে। কিন্ত এই আপাত স্বার্থসিদ্ধির পরিনাম 
দীর্ঘস্থাধী হবে না। পার্বত্য অধিবাসীবা স্বতন্ত্র পার্বত্য- 
রাজ্যের দাবী তুলেছে। এই দাবী প্রতিরোধ করা সহজ 
নয়। 

পাকিস্তানী মুসলমানের! গত কয়েক বছর ধরে আসামে 
প্রবেশ কবে আসামের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতির 


পুর্ণ সুযোগ গ্রহণ করছে। পাকিস্তান থেকে আগত 7 


প্রতিটি মুসলমান বাংলা ভাষা-ভাষী, কিন্তু বিনাঅন্গমতিতে 
আসামে প্রবেশ করেই আসামে থাকবার স্থযোগ গ্রহণের 
জন্ত তারা নিজেদের পরিচয় দেয় ‘নুই অহমীয়া’ বলে। 'মুই 
অহ্মীয়--এই পরিচয়ে ভারা আসামের সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়ার স্থযোগ পাষ। অসমীয়াভাষীদের সংখ্যাবুদ্ধির আগ্রহে 
এই পাকিস্তানী মুস্লীঘ জনতাকে আসাম সরকার আসামে 
বস্বাস করার সমস্ত রকম সুযোগস্থবিধা দিতে বর্তমানে 
আগ্রহান্থিত। কিন্ত ভবিষ্যতে ? 

পাকিস্তানী মুসলীমদের আসামে অশ্পপ্রবেশের ফলে 
একশ্রেণীর সাম্প্রদার়িকতাঁবাদী অসমীয়া নেতৃত্ব আজ 
বিশেষভাবে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে বলে সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে । 
এরূপ সাম্প্রদায়িকতাবাদী 'নেতৃত্বের আশঙ্কা তুই কারণে। 
আসামে মুসলীম সংখা।-গঞিষ্ঠতা বৃদ্ধির সম্ভাবনায় এবা 
উধিগ্না। অন্ত দিকে এরূপ নেতারা মনে করে পাকিস্তানী 
মুসলীগরা মূলত বাংলাভাষী এবং বাংলা ভাষার প্রতি তাদের 
আম্গগত্য ও আগ্রহ যে কত প্রবল পুর্ব বাংলার ভাষা 
আন্দোলন তার নিদর্শন। স্থতরাং পাকিস্তানী মুসলমানদের 
সাহায্যে আসামের বাংলাভাষী হিন্দুদের বিতাড়িত বা 
বিপর্যস্ত করে আপাতত কার্ধা উদ্ধার হলেও, পাকিস্তানী 


Y 


+ 


সম্পাদকীয় 


মুদলীমদের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পেলে এই মুসলীম জনতাই 
বাংলা ভাষার দাবীতে আন্দোলন কবে অথবা সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতার জোরে বাংল! ভাষাকে আসামের অন্যতম 
রাজ্যভাষায় পরিণত করার ব্যবস্থা করবে। 
অন্তভূক্তি একশ্রেণীর অসমীয়! নেতৃত্ব এরূপ পরিণাম সন্ধে 
শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। 
আজ আসামের বাংলাভাষী হিন্দু ও মুসলমান জনতার 
একথা ম্মরণ রাখ! প্রয়োজন যে কাট! দিয়ে কাটা তোলার 
যে নীতি আসাম সরকার গ্রহণ করেছে তার ফলে আগে 
' ও পরে আসামের বাংলাভাষী দুই সম্প্রদায়ের ভাগাই 
বিপৰ্য্যস্ত হবে। বাঁংলাভাধী-হিন্দু-নিধ্যাতন ও বিতাড়নের 
পরবর্তী অধ্যায়ে বাংলাভাষী মুন্লমানদের ভাগ্য কিভাবে 
বিপর্য)স্ত হবে তার ধারণা কর! কষ্টসাধ্য নয়। আঙ্জ আসামে 
বসবাসকারী বাংলাভাষী হিন্দু ও মুসলমান জনতার ভাগ্য 
যে মৈমুল হকেব স্থায় রাজনৈতিক ক্ষমতাকাজ্ধী ব্যক্তিদের 
চক্রান্তর সহিত অবিচ্ছেত্ত একথ। বিশ্বৃত হলে আসামের 
বাংলা-ভাষী মুসলীম জনতা নিঞ্জেদের ভাগ্য নিজেরাই 
বিপর্য্যত্ত করবেন 
আসাম সম্বন্ধে সর্বভারতীয় নেতৃত্বের মৌলিক চিন্তা করা 
একান্ত প্রয়োজন। ব্র্ষপু্জ ও হাইলাকান্দীর বিস্ফোরণেই 
আসামের সমস্যাব সমাধান হয়নি। আরও অনেক 
বিস্ফোরণের ইন্ধন ধৃমায়িত হচ্ছে আশান্ত আসামের বুকে। 


নিশ্ষল আলোচনা 
কাছাড়ের নেতৃবৃন্দ ও স্বরাষ্ট্ন্্রীর মধ্যে ভাষা সমস্তা 
সমাধানের আলাচন] ব্যর্থ হয়েছে এবং কাছাতের নেতৃবুন্দ 
কার্যত শাস্দ্রী-সুত্র গ্রহণ করে এসেছেন। হাইলাকান্দীর 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার ফলে কাছাড়ের সত্যাগ্রহ আন্দোলনের 
নৈতিক ও সাংগঠনিক শক্তি ধে-ভাবে ক্ষণ হযেছে সেই 
রূপাস্তরিত পরিস্থিতিতে আলোচনার প্রাধান্য যে সরকারের 


কংগ্রেসের , 


১২” 


হাতে ছিল-একথা কাছাঁড়ের নেতৃবর্গের কাছে নিশ্চয়ই 
অনধিগম্য ছিল না। 

দিলী যাওয়াব পূর্বে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীঅশোক সেন ও 
শ্রীঅনিল চন্দের সঙ্গে অনেক আশা নিয়ে কাছাড়ের নেতৃব্্গ 
আলোচনা কবেছিলেন। তান্না মনে করেছিলেন ষে বাংলা" 
ভাষী মন্ত্ীদ্ধষেব সঙ্গে পূর্বান্থে আলোচনায হয়তো স্থফল 
হবে। কিন্তু একথা তাদের মনে হযনি যে এই কেন্দ্রীয়মন্্ীতয় 
শান্্রীর দৃতরূপে কাছাড় নেতৃত্বে মনোভাব আঁচ করবার 
জন্য এবং নানাভাবে বিভ্রান্তি স্থপতি করে কাছাড় নেতৃত্বের 
মনোবল ক্ষুণ্ণ করার জন্যই শ্রীপালবিহাবী শান্ত্রীর কূটনৈতিক 
চালের অগ্রণী সৈনিকরূপে এসেছিলেন । এই মন্তীদ্য়ের 
মাধ্যমে শাস্ত্রী মহাশয় আলোচনার আগেই কাছাড় 
নেতাদের মনোভাব জানতে সক্ষম হয়েছিলেন এবং তার 
পূর্ণ সুযোগও তিনি গ্রহণ করেছেন। 

কিছু কিছু মিষ্টি কথা ও মিষ্টি উক্তি ছাড়া কার্ধত কাছাড় 
নেতৃবর্গের পক্ষে শান্দ্রীর কাছ থেকে কিছুই আদায় কর! 
সম্ভব হয়নি। এরূপ আলোচনার মাধ্যমে স্বরাষ্টমস্ত্রী শাস্ত্রী 
সুত্র সমন্ধে কাছাড় নেতৃত্ব থেকে পরোক্ষ সমর্থন অর্জন 
করতে সক্ষম হয়েছেন। দিলীব আলোচনা সম্বন্ধে কাছাড় 
নেতৃবর্গের বক্তব্য যে আশা বা নিরাশ! কোন অভিমতেই 
সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ করা সম্ভব নয়_-তা" অন্ধাবনযোগ্য । 

শাস্ত্রী ফর্মলার পরোক্ষ স্বীকৃতি সঙদে আসামের 
বাংলাভাষী জনতার একটি গুরুতর ক্ষতি হযেছে। কাছাড়ের 
ভাষা আন্দোলন সুরু হয়েছিল সমগ্র আসামের বাংলা 
ভা্ষীদের পক্ষ থেকে । কিন্তু শাস্ত্রী স্বত্রের লক্ষ) প্রধানত 
কাছাড় জেলা । এই স্থত্রের পরোক্ষ স্বীকৃতির ফলে 
আসামের বাংলাভাষীদের স্বার্থ আজ দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেল। 
শান্্রী ফর্ম লায় বা দিল্লীর আলোচনায় ব্র্ঘপুত্র উপত্যকার 
বিপুল সংখ্যক বাংলাভাষী জনতার সমস্যার কোন গুরুত্বপূর্ণ 
সমাধান ব! সমাধানের কার্যকরী ইংগিত নেই। অথচ 


১২৮ 
কাছাড় নেতৃত্বের আলোচনা এবং নির্দেশে নিখিল আসাম 
বাংলা ভাষা সমিতি প্রতিবাদ দিবস স্থগিত রাখতে বাধ্য 
হয়েছে। শাস্ত্রী ফমুলার মাধ্যমে বাংলাভাষীদেব দাবী 
আন্দোলন এবং এঁকাকে বিভক্ত করার যে সুচতুর নীতি 
লাল বাহাদুর শাস্ত্রী ও আসাম সরকার গ্রহণ করেছিলেন, 
এবারে তা কার্যকরী হলে! । ব্রহ্মপুত্র উপত্যক|র বাংলাভাষী 
জনতাকে এখন মূলত এককভাবে নিজেদের দাবী আদায়ের 
সংগ্রামে অগ্রসর হতে হবে ।. 

কাছাড় নেতৃবর্গের দিল্লী সফর ও স্ববাষ্ট মন্ত্রীদের সঙ্গে 
আলোচনায় প্রচারের দিক থেকে লাভ হয়েছে । অসমীয় 
নেতৃবর্গ দিল্লীর সংবাদপত্র মহলে এবং লোকসভার সদস্যদের 
মধ্যে যে ভাবে বাংলাভাষার আন্দোলন সম্বন্ধে প্রচার পত্র 
বিলি করে বাংলাঁভাষ-বিরোধী মনোভাব গড়ে তুলতে সচেষ্ট 
হয়েছিল আসামের বাংলাভাষী নেতৃবর্গ সেভাবে প্রচার 
করতে য্থাষোগ্যভাবে সচেষ্ট বা সক্ষম হতে পারেন নি। 
আগামে অসমীয়া ভাষা যে সংখ্যাগরিষ্ঠের ভাষা নয়, 
বাংলাভাষী ও পার্বত্য ভাষীরা যে যুক্তভাঁবে অসমীয়া 
ভাষীদের চেয়ে সংখ্যাগুরু এবং অন্যান্য একভাষী রাজ্যের 
সঙ্গে যে আসামের ভাষা সমস্য! তুলনীয় নয়--এ বিষয়ে 
দিল্লীর সংবাদপত্র মহলে ভ্রাস্ত ধারণ! কাছাড়ের নেতৃবর্গ 
অনেকাংশে নিরসন করতে সক্ষম হয়েছেন-কাছাড় 
নেতৃবর্গের এটাই উল্লেখযোগ্য সাফল্য । 


আসামে পাকিস্তানী অনুপ্রবেশের সমস্ত 
আসামে পাকিস্তানী অনুপ্রবেশের অত্যন্ত উদ্বেগজনক 
সংবাদ প্রকাশ হচ্ছে। সাধারণ হিসাবে প্রকাশ পাকিস্তান 
হওয়ার পরে প্রায় ১৬ লক্ষ পাকিস্তানী মুসলীম আসামে 
অনুপ্রবেশ করেছে । আসাম রাজ্যের পশ্চিম সীমান্ত পূর্ব- 
বঙ্গের ময়মনসিংহ, রঙপুর ও সিলেট জেলার সংলগ্ন, দেশ 
ভাগের আগেই এই সমস্ত জেলা থেকে দলে দলে মুসলীম 


Hb 


জয়ঞ্রী--আষাঢ় ১৩৬৮ 


কৃষক সম্প্রদায় আসামের অ-নাবাদী উর্বর জমি দখলের 
আকাজ্ঞায় আসামে অনুপ্রবেশ করে। আসামের মুসলীম 
অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই তাই বাংলাভাষী মুসলীম 
এবং তারা পূর্ব বাংলা থেকে আগত । 
মুসলীম কৃষকদের এরূপ অনুপ্রবেশের ফলে আসামের 
পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলগুলি সংখ্য।-গঞ্ষ্ঠ মুসলীম অধিবাসী 
দ্বারা অধ্যুষিত। পূর্বে আগত এই মুপলীম. অধিবাসীদের 
সাহাধ্যে দেশ ভাগের পরে, পূর্ব পাকিস্তান থেকে দলে দলে 
আসামে প্রবেশ কবছে এবং কিছুকাল এই সীগাস্তবর্তী 
অঞ্চলে বসবাস করে আসামের বিভিন্ন জেলায় ছড়িয়ে 
পড়ছে। সাম্প্রতিক মেন্সামে দেখা যায় যে শুধু সীগান্তবর্তী 
অঞ্চলেই নয়, আসামের অভ্যন্তরে বিভিন্ন জেলায়ও জনসংখ্যা 
অভ্ভাবনীয়বপে বৃদ্ধি পেয়েছে এবং এই নতুন কৃষক সম্প্রদায়ের 
হাতে বছ অনাবার্দী জমি হস্তাত্তরিত হয়েছে। এই নবাগত 
অধিবাসীরা যে পাকিস্তান থেকে আগত মুসলীম কৃষক সে 
বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। 

আসাম সরকারের ভাষা-নীতি এবং বাংলাভাষী হিন্দু 
বিপক্ষে যথার্থ বাংলাভাষী কিন্তু অসমীয়ারপে পরিচয়-দান্কারী 
মুসলমানদের ব্যবহারের সরকারী সমর্থনের স্থধোগেই যে 
পাকিস্তান থেকে দলে দলে এরা আসামে অনুপ্রবেশ করছে 
সেকথা কারোই অজ্ঞানা নয়। আসামের মুসলীম নেতৃবর্গ 
রাজনৈতিক প্রয়োজনে পূর্ব পাকিস্তান থেকে মুললীম অনু 
প্রবেশের পক্ষে শুধু উৎসাহ নয়, সর্বপ্রকারে সহায়তা করছেন 
বলে নানা অভিযোগ উত্থাপিত হয়েছে। এবারের লোক 
গণনায় আসামে মুসলীম অধিবাসীদের সংখ্যা নাকি এত বুদ্ধি 
পেষেছে যে এরই মধ্যে কংগ্রেমী নেতা জনাব ফাকরুদদীন 
আগাম কংগ্রেসের কাছে শতকরা ৪০ ভাগ মুসলীম প্রার্থীর 
দাবী উত্থাপিত করেছেন । | 

শোনা যায়, সীমান্তে বে-আইনী অনুপ্রবেশ বন্ধকর) 
আগত ব্যক্তিদের সন্ধান, সীমান্ত প্রহরার ব্যবস্থা করা সম্বন্ধে 
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কেন্দ্রীয় সরকার আঁসাম সবকাঁবকে যে নির্দেশ দিয়েছিলেন 
আসাম সরকাঁব 'তা পালন করেনি । সীমাস্ত সুরক্ষা এবং 
সীমান্ত অতিক্রম করে বে-আইনী আগমন বন্ধ করার প্রথম 
দায়িত্ব ভারত সবকাবের। অবিলদ্বে এসম্বম্কে কেন্দ্রীয 
সরকারের ব্যবস্থা গ্রহণ কবা প্রযোজন। 

ক্যাবিনেট মিশন প্রস্তাব গ্রহণ করে বাংলাব সঙ্গে 
আসামকে জুড়ে দিলে আসামে মুসলীম অনুপ্রবেশের ফলে 
এই প্রদেশগুলিও একদিন মুসলীম সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদেশে 
পরিণত হবে এই আশঙ্কা শ্রীবড়দলইয়েব অশগবোধে 
ক্যাবিনেট মিশন প্রস্তাব কংগ্রেস ও লীগ কর্তৃক গৃহীত হওয়। 
সত্বেও শেষ পর্যন্ত প্রত্যাখ্যাত হয় এবং এর ফলেই দেশ 
ভাগের মাধ্যমে পাকিস্তান গঠিত হষ। যে আসামকে 
মুসলীম সংখ্যাগরিষ্ঠতার হাত থেকে রক্ষার জন্য পাকিস্তান 
সৃষ্টি হল, আজ সেই আঁসামই বাংলাভাষাকে জব্দ করার 
জন্য পূর্ব পাকিস্তান থেকে মুসলীম অনুপ্রবেশের সমস্ত পথ 
খুলে দিয়েছে । একেই বলে ভাগ্যের পরিহাস ! 


কলকাতার সংবাদপত্রের প্রতি শ্রীনেহের 


কলকাতার সংবাদ পত্র সম্বন্ধে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহের 
ষে ইদানিং সুযোগ পেলেই কটুক্তি করে থাকেন 
সেকথা অজ্ঞান! না হলেও সাম্প্রতিক একটি সাংবাদিক 
বৈঠকে তিনি যেক্ুপ তীব্র ভাষায় বাংলার সংবাদপত্র গুলিকে 
আক্রমণ করে প্লেষোক্তি করেছেন তার ফলে আজ অনেকেই 
একথা না ভেবে পারবেন না যে ক্ষমতা ও রাজনীতি 
শ্রীনেহেক্কব দৃষ্টিভঙ্গীকেও আজকাল মাবাত্মকভাবে উদ্দেশ্ত- 
মূলক করে তুলেছে । আসাম সম্বন্ধে বাংলার সংবাদপত্রে যে 
সমস্ত তথ্যপূৰ্ণ সংবাদ বেবিষেছে তাঁব নিকট সেগুলি নাকি 
কতকগুলি অ-তথ্যপূর্ণ অ-সংবাদ ছাড়া আর কিছুই নয় | 
একজন সাংবাদিক” কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারের 
গুপ্তচর বিভাগের ব্যর্থতার কথা উল্লেখ করে, শ্রীনেহেরুর 


১২৮৬ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেন যে ব্রদ্পুত্র দাঙগাহাজামার সংবাদ 
সম্বন্ধে যথাসমধে বাংলাব সংবাদপত্রগুলিই জনসাধারণ ও 
সবকাবে দৃষ্টি আকধণ করতে সক্ষম হন। কিন্তু এরূপ 
যুক্তিকে শ্রীনেহের গ্রাহ্থ করা প্রয়োজন মনে করেন নি। 

রাজনীতি বা শাসন ক্ষমতাব দৃষ্টি নয়,__জাতীয় দৃষ্টি 
দিয়ে বিবেচনা কবলে দিল্লীর কর্তাদের আজ কলকাতার 
সংবাদপত্র সমূহের প্রতি কৃতজ্ঞ হওযা কর্তব্য ছিল। আসামের 
সমস্তা যে ভারতের জাতীয় সংহতির সঙ্গে যুক্ত একটি 
গুরুত্বপূর্ণ সমস্তা কলকাতা সংবাদপত্রের নিরলস প্রয়াসে 
আজ সে সম্বস্ধে সর্বভারতীয় দৃষ্টি আকধিত হয়েছে। গত 
বৎসবের ব্রহ্মপুত্র উপত্যকাব হাঙ্গামার সময় বাংলার সংবাদ- 
পন্ছগুলি ষদি সংবাদ পরিবেশনের দায়িত্ব পালনে অগ্রপব না! 
হতো! তা'হলে আসাম উপত্যকায় লোকচক্ষুর অস্তরালে ধ্বংস 
ও মৃত্যুর কী নারকীয় ইতিহাস যে রচিত হৃত সে কথা আজ 
অনুমান করা কষ্টসাধ্য নয়। হাইলাকান্দীতে যে বীভৎস 
ঘটনা ঘটেছে সে সম্বন্ধেও বাংলার সংবাদপত্রগুলি আগেই 
সাবধানবানী উচ্চাবণ করেছিল, কিন্তু সরকার সে সম্বন্ধে 
কর্ণপাত করারও প্রয়োজনীয়তা বোধ করে নাই যেহেতু 
সংবাদপত্ৰগুলি বাংলার ! 

রাজনৈতিক ক্ষমতাব আবর্তে আবদ্ধ হয়ে শ্রীনেহেক 
যাই বলুন না কেন, আসাম সম্পর্কে বাংলার সংবাদপত্রগুলি 
জাতীয়তা, গণতন্ত্র ও মানবতার আদর্শ রক্ষায় এক বিশেষ 
দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য পালনের পব্চিয় দিয়েছে । এক্সপ সংবাদ 
পরিবেশনে হয়তো কখনে। কখনো মাত্রার তারতম্য হয়েছে; 
কিন্তু আসামের সংবাদ পরিবেশনে উত্তজন। ও আবেগের 
মান্রাধিকোর প্রধান কারণ আসামের ঘটনাবলী সম্বন্ধে 
আসাম সরকার ও ভারত সবকারেব রাজনৈতিক উদ্দেশ্য- 
মূলক উপেক্ষা ও উদাসীন্ত । বাংলার সংবাদপত্রের মাধ্যমে 
যদি আসামের ঘটনাবলী বাইরের জগতে প্রকাশিত না 
হতে! ত! হলে আসামের বাংলাভাধীদের যে কী শোচনীয় 


১২৮চ 
অবস্থার সম্মুখীন হতে হতো! সে কথা ভাবতেও আতঙ্ক 
হয়। 


যৌতুক-বিরোধী আইন 

যৌতুক প্রথা শুধু বর্তমান যুগের রুচি ও নীতি বিরোধীই 
নয় মানকতাবিরোধীও বটে। যৌতুক প্রথার জন্ত কত 
পরিবার নিঃস্ব হয়ে গেছে, কত পরিবারে কত বিবাহষোগ্য 
কন্যা বার্থ জীবনের অভিশম্পাতে নিঃশেষ হয়ে গেছে তার 
করুণ ইতিহাস আমাদের দেশের কোন পরিবারে অজ্ঞান! 
নয়। তাই বর্তমান যুগের সমাজ জীবনের বিরোধী এই 
প্রথার অবদান নিশ্চয়ই বাঞ্চনীয় । এক্সপ চিন্তাধারায় বিশ্বাসী 
প্রতিটি সমাঞ্জ প্রগতিকামী ব্যক্তি ভারত সরকারের যৌতুক- 
বিরোধী আইনকে স্বাগত জানাবে। 

কিন্তু আইন পাশ করা এক কথা এবং আইনকে চালু 
করা আরেক কথা, এরূপ আইনের মধ্যে এত ফাক 
থেকে যায় যে কার্যত; আইন-লজ্ঘনকারীদের শাস্তি 
দিতে খুব কম ক্ষেত্রেই সক্ষম হব। বাল্য বিবাহ বিরোধী 
সারদা আইনের উদ্দেশ্য মহৎ ও সর্বপ্রকারে সমর্ধন যোগ্য 
হলেও এই আইনকে কাধকরী করা আনও লম্ভব 
হয় নি। যদিও বাল্য-বিবাহ আঙ্জ ক্রমশঃ হাস হয়ে যাচ্ছে 
যুগধম এবং নৃতন সামাঙ্জিক মূল্য বোধের জন্য! সারদ। 
আইন এই মূল্য বোধের রপাস্তরকে অনেকাংশে সহায়ত! 
করেছে। | 

যৌতুক-বিরোধী আইনের উদ্দেশ্য মহৎ হলেও এই 
আইনকে উদ্দেশ্য অনুযায়ী সফল করে তোলা সম্ভব হবে 
না যদি এই আইনকে কার্যকরী করে তোলার জন্য সামাজিক 
দৃষ্টিভগ্গীর আমূল পরিবর্তন না ঘটে । যৌতুক প্রথার মধ)যুগীর 
মূল্যবোধেব বিরুদ্ধে সমাজের চিন্তাধারার পরিবর্তনের 
প্রয়োজনীয় পারিবেশ রচনা কর! আবশ্যক | এজন্য যৌতুক 
বিরোধী আইন প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যৌতুক প্রথার বিরুদ্ধে 


জয়্্রী_আবাচ ১৩৬৮ 


সমাজ চেন! জাগ্রত করার জন্ত গ্রচাবের ব্যবস্থা করাও 
প্রয়োজন। উপযুক্ত যৌতুক-বিরোধী জনমত গঠিত হলে 
তবেই এই আইন ষথার্থভাবে কার্যকরী হবে। 


গোপাল গঞ্জের দাঙ্গা 

পূর্ব বাংলার নমঃশৃদ্র প্রধান গোপালগঞ্জ এলাকায় যে 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম। অনুষ্ঠিত হয তার ফলে সেখানে প্রায় 
২০০০ নমঃশুত্র পরিবারের ঘর-বাড়ী ' স্থানীয় সংখ্যাগুরু 
সম্প্রদাম্ের ব্যত্তিরা ভঙ্গীভূত করে এবং হতাহত ও 
নিখোদ্ছের সংখ্যা গ্রাফ ৫০০, ভারতীয় ডেপুটি হাইকমিশনার 
এরূপ রিপোর্ট পাঠিয়েছেন বলে প্রকাশ। এই দাঙ্গায় প্রায় 
২৫৫টি বাড়ি (একটি বাড়িতে একাধিক গৃহে একাধিক 
পরিবার বাস করে) সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের দাঙ্গাকারীরা 
পুড়িষে দিয়েছে । 

গোপালগঞ্জ এলাকার নাম উল্লেখ করলেই নমশূদ্রঃ 
সম্প্রদায়ের নাম্‌ বিশ্ষে ভাবে মনে পড়ে এজন 
যে একূপ একটি শক্তিমান, সংঘবন্ধ ও সাহসী সম্প্রদায় যে 
কোন দেশের গৌরব । দেশভাগের পূর্বেও এই সমস্ত 
এলাকায় কখনও কখনো দাঙ্গা হাঙ্গাম| ঘটতো! কিন্ত এই 
সম্প্রদায়ের লোকজনকে বিপন্ন বা ভীত করার শক্তি কারোই 
ছিল না। এমন কি দেশভাগের পরেও অনেকবার সংখ্যাগুরু 
সম্প্রদায়ের ছুবুর্তদের আক্রমণ এরা প্রতিহত করেছে। কিন্ত 
গোপালগঞ্জের সাম্প্রতিক হান্গামায় স্থানীয় এবং বিডিন্ 
জেলা থেকে আগত সংখ্যাগুরু অন্প্রদায়েব দাঙ্গাকারীদের 
সঙ্গে সরকারী পুলিশ ও থানার কর্মচারীরা যোগ দেওয়ায় 
এবং এবারের দাঙ্গায় আক্রমণকারীরা নিবিচারে আগ্রেয়ান্ত্ 


ব্যবহার করায় গোপালগঞ্জের নমংশূত্র সম্প্রদায় আত্মরক্ষার 


প্রয়োজনে বাড়িঘর পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়। 
গোপালগঞ্জের দাঙ্গাহাঙগামা সম্বন্ধে পাক সরকারের 
মুখপত্র যেক্প উক্তি করেছেন ত! শুধু বেদনা-দায়কই নয় 


সম্পাদকীয় 


গুরুতরও বটে। আয়ুবশাহীর সামরিক বিধানে অন্তত 
সা'প্রদায়িক শাস্তি রক্ষিত হবে আমাদের এরূপ আশা ছিল। 
এরূপ আশা ব্যাহত হওয়| সব দিক দিয়েই অকল্যাণকর! 
আমরা এখনও আশী করি যে আযুব সরকার সংখ্যালঘুদের 
নিরাপত্তা বিধানে তৎপর হবে। ভারত সরকারের এ বিষয়ে 
দ্বায়িত্ব আছে, কিন্তু সে দায়িত্ব পালনে ভারত সরকার এখনও 
সচেতন নয় । 


উড়িষ্যার মধ্যবর্তী নির্বাচন 

উড়িস্তার মধ্যবর্তী নির্বাচনে অপ্রত্যাশিত জদ্লাভে 
কংগ্রেসী মহল প্রবল উল্লাসে উৎফুল্ল হয়ে উঠবে এবং 
সাধারণ নির্বাচনের গ্রায়াঞ্ছে এই নির্বাচনী জয়কে কংগ্রেসের 
প্রতি জনসাধারণের আস্থার একটি রাজনৈতিক সুচকরূপে 
ব্যাপকভাবে প্রচার করা হবে--পার্টিগত রাজনীতির পক্ষে 
এটা স্বাভাবিক । উড়িয্যার নির্বাচনে বিভিন্নদলের আসন 
সংখ্যা বিশ্লেষণে দেখ! যায়: 


১৯৫২ ১৯৫৭ ১৯৬১ 
কংগ্রেস ৬৭ ৫৬ ৮২ 
গণতন্ত্র পরিষদ ৩১ ৫১ ৩৫ 
পি, এস, পি, ১০ ১১ ১০ 
কম্যুনিষ্ট চি, কু ৯ ৪ 
তন্ত্র ২৪ ৭ ৭ 
ঝাড়ধও — ৫ ০ 
ফবোয়ার্ড ব্লক ১ — সপ 
স্যোসিয়ালিষ্ট — ১ ১ 
স্বত্ত্প পার্টি — — ১ 


নির্বাচনের ফলাফল বিশ্লেষণে দেখা যায কংগ্রেস গত 
১০ বছরের স্থায়িত্ব হীনতার দুর্বলতা দূর করে একক সংখ্যা 
গরিষ্ঠতা অর্জন করতে সক্ষম হযেছে, গণতন্ত্র পরিষদের শক্তি 
প্রায় এক তৃতীয়াংশ হাস পেয়েছে, কম্যুনিষ্ট পার্টির শক্তি 
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হাঁস পেয়েছে অর্ধাংশের বেশি, ঝাড়খণ্ড দল নিশ্চিহ্ন হয়েছে, 
স্বতন্ত্র প্রার্থীদের শক্তি একই রযেছে এবং বিরোধী দলের 
মধ্যে গ্রজাসোস্তালিষ্ট পার্টির শক্তি বিগত তিনটি নির্বাচনে 
হাস বা বৃদ্ধি পারনি । 

গণতন্ত্র পরিষদ বিবোঁধী দল রূপে যে শক্তি অর্জনে 
সক্ষম হয়েছিল কোয়ালিশন মন্ত্রী সভা গঠন করে, ক্ষমতাসীন 
দল হয়েও দলীয শক্তি বৃদ্ধি কর! দূরে থাক, পূর্ব শক্তি 
অক্ষুয্ন রাখতেও সক্ষম হয় নি। এর কারণ প্রধানত গণতন্ত্র 
পব্যিদের সাংগঠনিক গ্রকৃতি এবং আদর্শের দুর্বলতা! গণভ্্ 
পরিষদের ন্যার পার্টির ষে কোন ভবিষ্যত নেই, প্রাক্তন 
বাজন্াবর্গের ক্ষীয়মান প্রভাব এবং জনসাধাঁবণের অনগ্র- 
সব্তাই যে এই দলের ভিত্তি-এই নির্বাচনের মাধ্যমে সে 
কথা আজ সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আগামী দিনে এই 
দলের নেতাদের কংগ্রেস বা স্বতন্ত্র পার্টিতে যোগ দেওয়া 
ছাড়া গত্যস্তর নেই। 

কম্যুনি্ই পার্টির শোচনীয় পরাজয়ের কারণ, 
-একদিকে এই দলের জাতীয়তা! বিরোধী চীন-পন্থী 
নীতি এবং অন্যদিকে কংগ্রেসের সঙ্গে £অলিখিত সুবিধাবাদী 
আঁতাত! কথ্যনিষ্ট পার্টির নতুন ন্যাশস্থাল ফ্রণ্ট নীতি 
অমুযায়ী কোন কোন কেন্দ্রে প্রকাশ্যে কংগ্রেসের সমর্থন 
এবং কোন কোন কেন্দ্রে কংগ্রেসের বিরোধিতার ফলে 
কম্যুমিষ্ট পার্টি নিজের পায়ে নিজেই কুঠারাঘাত কবেছে। 
কটকের আসনে কমুননিষ্ট পার্টি প্রতি নির্বাচনে প্রতিঘন্থিতা 
করেছে । কিন্ত এবারে পষ্টনায়কেব সঙ্গে আতাতের ফলে 
কটকে কম্যুনিষ্ট পার্টি কোন প্রার্থী দেয় নি এবং প্রকাস্তে 
পি, এস, পি, প্রার্থীর বিরুদ্ধে কংগ্রেস প্রার্থী শীবিজয়ানন্দ 
পট্টনাযককে সমর্থন করেছে। অন্যান্য কেন্দ্রেও পি, এস, পি, 
প্রার্থীই কহানিষ্ট পার্টির আক্রমণের প্রধান লক্ষ্যস্থল হয়; 
কম্যুনিষ্ট পার্ট পি, এস, পি-কে কয়েকটি (আসনে পরাজিত 
করে কংগ্রেসকে অয়লাভের স্থযোগ করে দিয়েছে--বটে 
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[কিন্তু এরূপ নীতির ফলে নিজেদের স্বার্থক্ষুম্ম করেছে সবচেয়ে 
বেশী। ৮ 
প্রজা সোস্তালিষ্ট পার্টির শক্তি বৃদ্ধি বা হায় পার নি। 
গণতন্ত্র পরিষদ ও কম্যুনি পার্টির প্রার্থীর অন্ত পি, এল, পি, 
প্রার্থী কয়েকটি আসনে সামান্ত ভোটে পরাজিত হয়েছে। 
বর্তমান আইন সভায়? বামপন্থী বিরোধী দল হিসাবে 
পি, এস, পি প্রধান,দলরূপে গণ্য হবে। 
কংগ্রেসের জয়লাঁভেব মূলে রয়েছে ক্ষমতাসীন দলের 
মধ্যবর্তীকাঁলীন নির্বাচনে প্রাথমিক সুবিধায় শ্রীবিজযানন্দ 
পট্টনায়কের উদ্ধমশীল নতুন নেতৃত্ব এবং বিপুল ও ব্যাপক 
অর্থব্যয়। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে এই নির্বাচনে কয়েকটি গুরুতব 
অভিযোগ উত্থাপন করা হযেছে । প্রজা পোস্তালিষ্ট পার্টি 
পক্ষ থেকে অভিযোগ করা হয়েছে যে দেশরক্ষা বিভাগের 
কনট্রাকটের সুযোগে শ্রীপ্নায়ক দেশবজ্জা বিভাগের প্রায় 
দেড়শত জীপ ব্যবহার কবার স্থযোগ লাভ কবেছে। এই 
অভিযোগ অত্যন্ত মারাত্মক । এ ছাড়াও ব্যাপক ও 
অন-নৃমোদিত পদ্ধতিতে অর্থব্যয়, এমনকি ভোটারপত্র ছাপা 
ভোটার বাক্স ভা! ইত্যাদি গুরুতব অভিযোগও উত্থাপিত 
হয়েছে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে! এ সম্বন্ধে নির্বাচন কমিশনাব 
কর্তৃক তদন্ত হওয়া একান্ত প্রয়োলান। 
শ্রীবিজয়ানন্দ পট্টনায়ক উড়িস্তার প্রধান শিল্পপতি । এই 
শিল্পপতির নেতৃত্বে যেভাবে মধ্যবর্তী নির্বাচনে অর্থব্যয় করা 
হয়েছে তাতে একথা ক্রমশঃ সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে যে গণতন্ত্রে 
নামে নির্বাচন বিত্ত ও বিত্তবানদের পাশা খেলার প্রতিষোগী- 
তায পরিণভ হওয়াব উপক্রম হয়েছে । নির্বাচনে উপরে 
অর্থের প্রভাব সম্বন্ধে সতর্ক না হলে গণতাস্ত্রিক পদ্ধতিতে 
ক্ষমতা! অর্জনের উপায় একটি পরিহাসে পরিণত হয়ে ভারতে 
ন্বৈরতান্ত্রিক রাজনীতির প্রাদুর্ভাব ঘটার সম্ভাবন! অনিবার্ধ 
হয়ে উঠবে। 


জয়গ্রী--আবাঢ় ১৩৬৮ 


কেরলায় বন্যা] 


কেরলায় ব্রিচুর ও আরনেকোলাম জেলায় বন্যার ফলে 
এক অভাবনীয় পরিস্থিতির সৃষ্টি হযেছে। প্রায় ১৫০ ব্যক্তির 
মৃত্যু হয়েছে। অগণিত বাড়িঘর বিনষ্ট হয়েছে, বিপুল 
সংখ্যায় গৃহপালিত পণ্ড বিনষ্ট হয়েছে এবং ব্যাপকভাবে 
শত্তক্ষেত্র জলে ডুবে নষ্ট হয়ে গেছে । কেরলাব ইতিহাসে 
এরূপ ব্যাপক ও সর্বনাশী বন্ধ! ইতিপূর্বে দেখা যায় নি। 

এরূপ প্রাকৃতিক দুর্দেবের জন্ত কেরলাবাসীদের 
প্রতি আমাদের সহানুভূতি জানাই। আমরা আশাকরি, 
কি কারণে এরূপ বন্যা দেখ! দিল তাঁর উৎস সন্ধান করার 
জন্ত কেরলা সবকাঁর বিশেষজ্ঞ কমিশন নিয়োগ কববেন। 
কেরলার বর্তমান দুরবস্থায সর্বভাবে কেন্দ্র সরকারের 
সহায়তা দেওয়া গ্রয়োজন। 


সংস্কৃত সম্মেলন 


উত্তর ভারতের প্রতিটি ভাষার উৎস যে সংস্কৃত ভাষা : 


তাই নয়, সংস্কৃত সাহিত্যেব সঙ্গে ভাবতীয় দর্শন ও সংস্কৃতির 
মূল চিন্তাধাবা অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত। সংস্কৃত ভাষাকে 
বাদ দিযে ভাবতীয় কৃষ্টি ও মনীষাব মূল্যাষনের কথ কল্পন! 
করা ষাষ না। সংস্কৃত সাহিত্যেব চর্চা ও প্রগতির সমস্ত 
রকম সুযোগ সুবিধাদান ভারতীয় সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক 
জীবনেব পক্ষে একান্তভাবে বাঞ্নীয়। সম্প্রতি মহাজাতি 
সদনে অনুষ্ঠিত সংস্কৃত সম্মেলনে রাষ্ট্রপতি সংস্কৃত চ্চার 
সুযোগ দানের উদ্দেশ্যে একটি স্থায়ী বোর্ড গঠনের 
প্রযোজনীঘত৷ সম্বন্ধে যে বক্তব্য প্রকাশ করেছেন তার গুরুত্ব 


অনম্বীকার্য । 
১০1৭৬৯ 


নিশাহ, ও পপল্লিন্বাল্েল্ল ভ্রুস্মন্বিক্ষাম্ণ 


অনিল চন্দ্র রায় 
[ মর্গান-মাক্সীয় মতবাদের আলোচন! ] 


[বৈপ্লবিক কর্মকাণ্ডের পুরোধারূপে যাঁরা বাংলাদেশে 
সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন লেখক তাঁদের অন্ভতম। বাংলায় বৈপ্লবিক 
কর্মপ্রচেষ্টায় ভাটার দিনগুলিতে বিপ্লবের আদর্শ ও লক্ষ্যের 
মূল্যায়ন নিয়ে গভীর সংশর ও সন্দেহ দেখা দেবার ফলে বখন 
নিধিচারে মাক্সায় বস্তুবাদী দর্শন অঙ্গীকারে বিপ্লবীদের মধ্যে 
প্রবল উন্মুখত| দেখা দিয়েছিল, সেই সঙ্কটকালে প্রথমবার 
ব্দীজীবনে ১৯৩১ সালে লেখক বস্সা দুর্গের ব্দীশালাষ সমাঁজ- 
বিপ্লবের পর্যায়গু্জি গভীর মনন! ও বিশ্লেষণের মুখে সমাজ” 
বিজ্ঞানের আধুনিকতম নুত্বগুলি আলোচন! করে নাক্সায় 
ভাবধারার ভ্রান্তি সম্পর্কে আত্মপ্রতান্দের সঙ্গে সতীর্থদের অবহিত 
করেম। তারপর থেকেই লেখকের নিরলস সাধনা চলেছিল 
মাঝাঁদ় চিত্তাধারার বিকল্প সমাজপ্রত্যয রচনায়। দ্বিতীয়বার 
বন্দীলীবনের সময় এ-সম্পর্কে অধ্যয়ন ও আলোচনার ফলে 
লেখক মৌলিক চিন্তার যে পরিচয় দিয়েছিলেন ‘বিবাহ ও 
পরিবার*-এ তার সর্ধোত্তম থাক্ষর রয়ে গেছে। জেলথানার 
হবল্প-পরিনরে নানা বাঁধাবিষ্বের মধ্যে লেখক বিবাহ ও পরিবারের 
উৎপত্তি ও পরিণতি সংক্রান্ত আলোচনার শুত্রপাঁত করেছিলেন । 
তারই ভিত্তিতে জেলখানাতেই এই বইটির গাঁঙুলিপি রচিত 
হয়েছিল। ১৯৪৬ সালে মুক্তি পাবার পর থেকে ১৯৫২ সালের 
জানুয়ারীতে গুরুতর রোগে অকল্পাৎ অকালবিয়োগের মধ্যে 
ছুরস্ত কর্মব্যত্ততার ফাকে পুস্তকটি প্রকীশনের উত্তোগ লেখকের 
পক্ষে সম্ভব হয নাই। তারপরও এধাবৎ প্রধানত; অর্থাভাবে 
পুস্তকটি অপ্রকাশিত রয়ে গেছে। পুস্তকটির রচনাকাল 
১৯৪৬, তারপর এই ১৪1১৫ বৎদরে সম!জব্ষ্ভার নূতন নূতন 
তত্ব আলোচিত ও স্বীকৃত হলেও সমাজ্বিজ্ঞাদের আলোচনায় 
পুস্তকটির মূল্য আন্ুগ থাকবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। 





বিশেষতঃ সমাজের মূল ভিত্তি সম্পর্কে চিন্তারক্ষেত্রে অস্পষ্টতা কিন্তু 
তার আলোচনার প্রয়োজনীয়তা এই বইটার সময়োপযোগীতা 
বৃদ্ধি করেছে বলে আমাদের বিশ্বান। দেই কারণে বিলম্বিত 
হলেও পুস্তকটি 'লয়গ্রী'তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
করে পুস্তকটী অমুদ্রণের অক্ষমতা কথঞ্চিৎ সংশোধনে 
আমরা সচেষ্ট হযেছি। এই লেখার সময়, মে ১৯৪৬ এর পর 
দীর্ঘ পনের বহরে বৈজ্ঞানিক শব্দের উল্লেখযোগ্য প্রতিশব্দ 
বাংলার প্রচলিত হওয়! সত্বেও লেখকের অন্ুপস্থিতে, মূল ভীষ! 
অপরিবতিত রাখাই উচিত সনে হওয়াতে দেভাবেই লেখাটী 
পরিবেশিত হল। অঃ সঃ] 


নিলেলন্ন 


বাংলা ভাষা ও সাহিত্য আনম অনেক উন্নত স্তরে 
আসিয়া পৌছিযাছে সন্দেহ নাই। কিন্তু পৃথিবীব অন্যান্ত 
উন্নত সাহিত্যগুলিব তুলনায় বাংল! সাহিত্য ও ভাষা আজে 
নিতান্ত পশ্চাদপদ ইহা অন্বাকার করিবার৪ উপায় নাই। 
বৈজ্ঞানিক সাহিত্য বাংলা ভাষায় নাই বলিলেই চলে। 
অথচ সমাজগঠনে বিজ্ঞানকে বাদ দিয়া চলিবার উপায় নাই, 
ইহা আমাদের দেশেব নেতার! অনেকদিন আগে হইতেই 
বুঝিয়াছেন এবং সদা সর্বদাই বলিয়া থাকেন। আধুনিক 
বিজ্ঞানে সমাবিজ্ঞানেব গুরুত্ব প্রয়োগের দিক হইতে 
খুব বেশী। রাষ্ট্রিক প্রগতি সঙ্গে সঙ্গে সমাজগঠনেব দাঁব।ও 
আধুনিক ভারতবর্ষে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। ভবিষ্যতের 
নূতন সমাজগঠন করিবার আদর্শ লইফা নানা মত এবং 
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নান! দলও গঠিত হইতেছে। বৈজ্ঞানিক রীতিতে সমাঞ্জ 
গঠনের কথাও সকলেই বলিভেছেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
সাহিত্য বিশেষ করিয| সমাজ বিজ্ঞান যেন--কি রাজনৈতিক 
কর্মীদেব মধ্যে, কি সমাজসংক্ষারক সাহিত্যিকদের মধ্যে 
খানিকটা অপাংক্তেয হইযাই বহিয়াছে। 

কেবল আদর্শনিষ্ঠ। বা যহরিচ্ছার দ্বারা কিংব1 কেবল 
রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতির চর্চাব দ্বাবাই সমাজগঠন সম্ভব হইবে 
না। সংগঠন আনাঁড়ির কাজ নয, বিশেষজ্ঞের কাজ, 
ইঞ্জিনিয়াবের কান্দ! সমাজতত্ববিদই সমজ গড়িবার 
ইঞ্জিনিয়ার। সমান বিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক চর্চাব প্রয়োজন 
তাই আদ জাতীয় জীবনের সন্ধিক্ষণে অতান্ত প্রথর হইয়া 
উঠিয়াছে। সাহিত্যিকদের এই দিক দিয় অনেক কিছু 
করিবাব আছে। বাংলাদেশের সাহিত্যিক যেন বপ- 
সাহিত্য ছাড়। অন্্দিকে তেমন নজর দিতেই চাহেন ন|। 
রস-চর্চা মানষের শেষ্ঠ প্রয়োজন একথা! কে অর্থাকার 
করিবে? কিন্তু বুদ্ধিচর্চার প্রয়োজনও যে অত্যাবশ্থক 
ইহা! ভুলিলেও বা চলিবে কেন? পণ্ডিত ও সাহিত্যিকদের 
বৈজ্ঞানিক সাহিত্য হুষ্টি করিবার দায়িত্ব নিতেই হইবে। 
সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান, বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্ব ভাবতী 
এবং সাহিত্যপবিষিদ প্রভৃতিব, সমাজবিজ্ঞানকে,_ একদিকে 
অনুবাদ সাহিত্য অন্ত দিকে মৌলিক সাহিত্য রচনার দ্বার, 
দেশের জনসাধারণের কাছে স্থপ্রচলিত করা উচিত। 

সম|জবিজ্ঞানেব একট! প্রধান ভিত্তি নৃতত্ব (Anthro- 
ঢ০1০))। নৃতত্ব বাদ দিয়! সমাজবিদ্ভ। অসম্পূর্ণ। বোধ 
হয সকল বিজ্ঞানের মধ্যে নৃতত্বই সব চাইতে উপেক্ষিত 
শুধু প্রারুতজনের মধ্যে নয়, পণ্ডিতদের মধ্যেও। দুল 
কলেজের পাঠ্য পুস্তকে সহজ বাংলাভাষায় সগাঙ্জতত্ব 
বিষয়ক রচনার প্রচলন এবং পূর্বোক্ত প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির 
দ্বার! বাংলাভাষায় সাহিত্য সজ্জন, এই দুই-ই একান্ত 
দরকার হইয়! পড়িয়াছে। নৃতত্ব ও সমাজতত্বেব মূল কথা- 
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গুলিকে বিশেষজ্ঞের রুদ্ধদুয়ার পাঠগৃহ হইতে মুক্তি দিয়া 
দেশের ঘরে ঘরে সুপরিচিত কবিয়! তুলিতে হইবে । এই 
দুটী বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেকেরই ভুল ধারণা আছে যে, ইহার!) 
জববদস্ত পঞ্ডিতদেবই বিচবণ ক্ষেত্র এবং ইহাদের সহিত 
সাধারণ মানুষের কোন কারবারই থাকিতে পারে না। 
সমাজতত্ব ও নৃতত্ব মানুষের দৈনদ্দিন ঘবোয়। জীবনের 
ব্যাপার লইয়াই কারবার করে। স্থন্দব ও সচেতন জীবন, 
যাপন কবিতে হইলে মমাঞজ বিজ্ঞানের স্থুল কথাগুলির আন 
একান্ত প্রয়োঙ্ন। বাংল! ভাষায় সমাজ বিজ্ঞানকে 
সাধাবণের কাছে পৌছাইয়। দিতে হইবে। lL 

বিবাহ ও পরিবার সমাজ জাবনের ভিত্তি। অদ্বকার 
পৃথিবীতে সবত্রই এই ভিত্তিতে ফাটল ধবিয়াছে। তাহাব 
কাবণ পৃথিবী বা।পিয়। আজ একট! সাংস্কৃতিক-সংকট ঘনাইয়| 
উঠ্টিয়াছে। এই ব্যাপক নংস্বৃতি সংকটেরই প্রকাশ হইয়াছে 
পারব!বিক ও বৌন জ্রীবনের ক্ষেত্রে। সংকটটী যেন বিশেষ 
ঘট! কণিয়| দেখা দিয়াছে মুবোপ-আমেবিকার। পশ্চিম! 
হাওয়ায় ভব করিষা তাহ! আমাদেরও দেশে আসিয়।- 
পৌহছিযাছে। সংকটেব সয।খ।ন৪ নান| বকম মতবাদের 
মধাদিয়। এদেশে দেখ| দিতেছে । সংস্কারবঙ্জিত চিত্তে 
দেশের লোককে এই সংকটের সম্মুণীন হইতে হইবে এবং .. 
এই সব সমাধানের তুলনামূলক বিচার করিতে হইবে। 
তবেই সম্ভব হইবে এই সংস্কৃতি সংকটের দেশকালোপযোগা 
ভারতীয় সমাধান! তবেই পবিচয় পাওয়া যাইবে ভারত- 
বর্ষের-অনকরণ চাত্ধের নয়কজনগ্রতিভার এবং 
সংগঠন মনীষার । 

বিবাহ ও পরিবারের সমস্থাটি অন্তান্ত সমস্তার সহিত 
জড়িত। সমাঞ্জ জীবনের পটভূমিকায এই সমস্তাকে বিচাব 
করিতে হইবে । নববিজ্ঞান এবং নুতন শিক্ষাৰ ঝাপট! 
লাগিয়া এদেশেও পারিবারিক জীবনের ভিত্তি নড়িয়। 
উঠিয়াছে। অনেক ভাঁদাগড়া ইতিমধ্যে হইয়াছে, অনেক 
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এখনও বাকি আছে। এই ভাঙ্গাগড়ার কতটুকু মদলজনক, 
কতটুকু ক্ষতিকর তাহা বিজ্ঞানের সাহায্যেই দির্ধ।রণ সম্ভব । 
পাশ্চাত্য দেশে যে সব মণীধীরা এ সম্বন্ধে আলোচনা 
কবিয়াছেন তাহাদের চিন্তাধারার সহিত যোগ রক্ষা থুব 
প্রয়োজন। আমি এই বইতে সামান্য কিছু আলোচনা 
দেশবাসীর কাছে উপস্থিত করিলাম । 


পরিবাঁর-সমস্যা আলোচনা করিতে গেলে হুইস 
মর্গানের মতবাদ স্বীকার ফবিতেই হইবে । ১৯ শতকে 
এই মনীষী তাহার অপূর্ব প্রতিভা ও পরিশ্রমের ফলস্বরূপ 
বিবাহ ও পরিবারের বিবর্তন সদ্বন্ধে যে মতবাদ গঠন 
কবিষা গিয়াছেন তাহা দীর্ঘদিন ধরিয়া নৃতত্ববিদগণকে 
প্রভাবিত করিযাছে। এই মর্গানী মতবাদকে মার্ঝ-এনে লস্‌ 
গ্রহণ করিয়া মাক্সবাদের ভিত্তি করিয়াছেন) রাঁজনৈতিক- 
ক্ষেত্রে মাক্স বাদের প্রসার়েব সহিত এই মর্গানী মতবাঁদও 
পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িয়া বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর বহুলোককে 
গুভাবিত কবিতেছে। অন্ত কোন মতবাদ এত হুশৃঙ্থল- 
ভাবে প্রচারিত হয নাই। কিন্তু এই মতবাদ আজ নব 
সমাজবিজ্ঞানের বহ পুরোধা কর্তৃক খণ্ডিত হইয়াছে। 
নতুন তথ্য সংগ্রহ এবং বিশ্লেষণের ফলে পুরাতন মর্গানী 
মতবাদ আজ প্রা প্রত্যাখ্যাত। অথচ নতুন সমাজ- 
বিজ্ঞানের এই সব আলোচনার সিদ্ধান্ত বুদ্ধিক্পীবীদেব 
মধ্যেও প্রাষ অজ্ঞাত। এই আলোচনার প্রতি দেশবাসীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে এই বইখানা লিখিত হইল । 
মর্গান-মার্সবাদী মতবাদকে ভিত্তি কবিযাই এখানে 
আলোচনা ও বিচার করা হইয়াছে । 

মাক্সমির্গানী মতবাদ ইতিহাসকে একবাদীর (monistio) 
দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বিচার ও ব্যাখ্যা ববিয়াছে। একবাদী 
ব্যাখ্যা আঁধিকই হোক, যৌন ব্যাখ্যাই হোক, একদেশদণশা 
ও অধম্পূর্ণ। একটি মাত্র শক্তিকে পরিপূর্ণ জীবনের নিয়ন্ত্রক 
ধরিয়া ইতিহাস ব্যাখ্যা একপেশে, অতএব ভ্রান্ত হইতে 


১৩১ 


বাধ্য। আমি ইতিহাসের বহুবাদী ব্যাখ্যার (Pluralist 
interpretation of History) দৃষ্টিভূমি হইতে পরিবার 
ও বিবাহের ইতিহাসকে বিচার করিয়াছি। পরিপূর্ণ জীবন 
ও সমান্রকে বুঝিতে হইলে কোন একটিমাত্র দিকের উপর 
অতিশয় গুরুত্ব আঁবোপ করিলে চলিবেনা। সমগ্রত্তাবে 
সমগ্রদৃষ্টিতে ইতিহাসকে বিচার করিতে হইবে। সমগ্র 
দৃষ্টিভ্লী গ্রহণ করিলে বহুবাদীব্যাখ্যা (Plarali৪০৷) নিতেই 
হইবে। বহুবার মানে, একদিকে জড় শক্তিগুলির 
(Material 20t0r8) এবং অন্যদিকে চিৎশক্তি বা মানসিক 
শক্তি গুলিব (85061081091 18960:8) স্বীকৃতি । এই দুই 
শ্রেণীর সকল শক্তি বা £৪০০০ এব সমবেত ক্রিয়াকারিত্বের 
ফলে ইতিহাস ও মানবজীবনের পরিপূর্ণ প্রবাহটি স্বাফা 
বাকা পথে বহিয়া চলিয়াছে। তাই এই ব্যাখ্যার অপর 
নাম দেওয়া চলে “ইতিহাসের চিদ্‌-ভৌতিক ব্যাখ্যা” 
(Psycho-material Interpretation of History)! 
প্রাচীন ভারতবর্ষের সমাজতত্বে এবং আধুনিক সমাজ- 
বিজ্ঞানীদের মতবাদে এই বহবাদী ব্যাধ্যার ব্যাপক সমর্থন 
রহিযাছে। ইতিহাস ব্যাখ্যায় ও সমাক্ততত্বে বছবাদী 
ব্যাখ্যাই বিজ্ঞান সম্মত। ইহাই আমার বিনীত দাবী, 
এই দৃষ্টিতে অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যাই হোক আর যৌন, 
ভৌগলিক, মনস্তাত্বিক ধৰ্মমূলক, বাঁ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাই 
হোক--সব একব।দী ব্যাথ্যাই একপেশে । ইহাদের মধ্যে 
কিছু সত্য নাই, তাহা নয়। সত্যের একটি আংশিক ধার। 
বা উপাদান ইহাদের প্রত্যেক একবাদী ব্যাথ্যাতে রহিয়াছে। 
কিন্ত পুর্ণসত্য বহুবাদী ব্যাখ্যাতেই সম্ভব৷ 

বহুবাদী দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া আলোচনাটি কবিয়াছি-_- 
স্বভাবতঃ এই মতকেই অন্তত আমি বিজ্ঞানসম্মত মনে করি। 
কিন্ত তাহার মানে এই নয় যে এই মত সকলেরই শ্বীকার্ধ্য 
হইবে । নানামত সমৃদ্ধ বিজ্ঞান জগতে বহুমত ও নানা 
পথের বৈচিত্র্য থাকিবেই, থাকা উচিতও। কারণ বহু 
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মতের সংঘর্ষ ও মিশ্রণেই বিচার বিতর্ক উদ্দীপিত হয় ও জ্ঞান 
সমৃদ্ধি পায়। এই বইর দ্বাবা আলোচনা এবং বিচাঁর- 
বিতর্ক কিছুও যদি উৎসাহিত এবং উদ্বীপিত হয় তাহা 
হইলেই শ্রম সার্থক হইবে। 

একটি কথ! বলিয়া সমাপ্তি টানিব। দমদম জেলে নালা 
অস্থবিধার মধ্যে তাড়াহুড়া করিয়া বইখানা লেখা হইয়াছিস। 
প্রয়োজনীয় পু থিপত্র কিছুই পাওষা যায় নাই। ইম্পিরিযাল 
লাইব্রেরী কাছে থাকিলেও অনেক প্রয়োজনীয় বই-ই 
পাওয়া! সম্ভব হয় নাই। আই-বি পুলিশে দৌলতে বই 
০০৪০৮ এর নামে জেলে পুঁিপ্জ দুর্লভ এবং বিস্তার্চ। 
প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। এই পরিস্থিতিতে লেখা 
হওয়ায় স্বভাবতই পু*থিখানার বন্ধ অসম্পূর্ণতা ও ত্রুটি 
রহিয়া গিয়াছে । সেই ক্রটি অবস্থাবিবেচনায় মার্জনীয় 
হইবে আশা করি। বাংলা ভাষায় এই গ্রস্দ আলোচনা 
করিয়া অন্য কোন বই কেহ লিখিয়াছেন বলিয়া জানি ন!। 
১৯শে মে, ১৯৪৬ 


যুখবন্ধ 


পৃথিবীর সকল দেশে সকল জাতির মধ্যেই সমাক্গ- 
জীবনের ভিত্তি পরিবার । পরিবারই হইল সামাজিক 
একক বা Uni, পরিবার বলিতেই বুঝি স্বামী-স্ত্রী এবং 
সন্তান । যেখানেই সন্ধান করা হোক সর্বত্রই জীবন-আোত 
বহিয়| চলিয়াছে এই ভিনকে কেন্দ্র করিয়া। অসভ্যই 
হোক, সভ্যই হোক, প্রাচীনই হোক, নবীনই হোক মান্য 
মাত্রেই সন্তানের মঙ্জল কামনা করে। অসহায় শিশুকে 
কেন্দ্র করিয়া স্বামী-স্ত্রীর বন্ধন দৃঢ় হয় ও পরস্পরের সহদ্ধ 
প্রগাঢ় হয়। প্ররুতিই ইহার আয়োজন কথিয়া রাখিয়াছে। 
নারীর অন্তরে সে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে 
মাতৃত্ব । নারী ও পুরুষের বুকে দিয়াছে প্রেম। সঙ্গে 
সঙ্গে নর ও নারী ছুইকেই করিয়াছে সন্তানের প্রতি মমতা 


জয়ী আবাঢ় ১৩৬৮ 


শ্ল। নর, নারী, সন্তান তিনকেই বাধিয়! রাখিয়াছে এক 
অপৃশ্ঠ প্রাকৃতিক শক্তি সেই শক্তিই বিবর্তনকে দিয়াছে 
গতি, বিবর্তনের গতিকে দিয়াছে অর্থ। 

প্রকৃতির চারিদিকে কী বিপুল ধ্বংস। প্রতি মুহূর্তে 
কী দুর্বোধ্য ও দুনিবাব বিনষ্ট । অথচ চারিদিককার এই 
বিকীর্ঘ ধ্বংসপ্তুপের মধ্য হইতে নিত্য নৃতন জীবন জ্রোত 
বাহির হইয়া আসিতেছে কি অফুরস্ত শক্তিতে । প্রকৃতির 
মধ্যেই রহিয়াছে এই নবীনকে রক্ষা করিবার অন্তনিহিত 
কৌশল। সেই কৌশলই ধ্বংসের মধ্যে বাচাইয়া 
রাধিয়াছে বিবর্তনের ধারাটীকে । নর-নারীবৰ প্রেম 
ও বাৎসল্য সেই বিবর্তনেৰ মূলে প্রক্ৃতিদত্ত শক্তি। 
বীজাকাবে হোক, অস্পষ্ট হোক, প্রবল হোক, এই শক্তি 
সৰ্বত্ৰ মান্ষের জীবনে প্রত্যক্ষ । বাৎসল্য সম্বন্ধে কোন 
প্রশ্নই নাই । প্রকৃতিতে সকল শুরে ইহ! এত অসন্দিগ্ধ ও 
প্রবল যে ইহার সহ্ন্ধে ভুল হওয়ার উপায় নাই। কিন্ত 
প্রেম সম্বন্ধে প্র আসে । নরনারীর সমন্ধ লইয়া দিল্াসা 
ওঠে। এই প্রেম কি? কবে হইতে ইহা মানুষের মনে . 
আছে? নরনারীর আম্গগণ্া, একনিষ্ঠা কি স্বাভাবিক? 
মানবের জন্মদিন হইতেই কি ইহা রহিয়াছে? না পরবর্তী- 
কালের একটা সাময়িক বিকাশ মাত্র ? পাতিত্রত্য বস্তুটি 
কি এবং কবে ইহার উদ্ভব হইল? বিবাহ কবে হইতে 
মানুষের মধ্যে আছে ? কোন এককালে বিবাহ ছিলনা, এমন 
কি হইতে পারে? পৃথিবীর সকল যুগেই কি মানুষ বিবাহ্‌- 
দ্বারা যৌনভ্রীবনকে সংহত করিয়াছে? না, কোনকালে 
মানুষ বন্ধনহীন উদ্দাম জীবন যাপন কবিত £ 

এই সব জিজ্ঞাসা চিরকালই আছে। ১৯ শতকে 
বিবর্তনবাদেব আবির্ভাবে ইহা নুতন অর্থ ও রূপ লয়! 
পণ্ডিতদের মনে দেখা দিল। বাইবেলের “আ্যাভাম-ঈভ 
থিওরী এতকাল মানুষকে তুষ্ট রাখিয়াছে। কিন্তু বিবর্তন” 
বাদ ও ডারউইন ১৯ শতকের মুরোপ-আমেবিকার মনকে 


বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 


আমূল নাড়। দিয়! গেল। বিবর্তনী দৃষ্টিতে হঠাৎ তো! কোন 
কিছুই হয় নাই। সব কিছুই তো ধীরে ধীরে বীজ হইতে 
ফুলে ফলে পরিণত হইয়াছে । অতীত হইতে বর্তমান, 
ইহার মধ্যে কত স্তর [গধাছে, কত ধাপ পার হইয়| তবে 
তোঁ আজিকার অবস্থায় সমাজ আপিয়। উপস্থিত হইয়াছে। 
মধ্যেকার শুরগুলিকি? সমাজ সম্বন্ধে এই সব জিজ্ঞাস 
উঠিল) গড়িয়া উঠিল সমাজতত্ব বিবর্তনবাদের নূতন 
আবহাওয়ায়। নৃতত্বও হুইয়া উঠিল বিবর্তনবাদী। মানুষ 
আদিম্কালে যাহ! ছিল সেটা তাহার বীঞাবস্থা । আর আজ 
যাহা আছে মানুষের সমাজ, তাহা তাহার পরিণত অবস্থ।। 
' সমাজের বীজ্জাবস্থ। হইতে পরণতাবস্থা পর্যন্ত দীর্ঘ পথে 
কোন্‌ কোন্‌ ধাপ পার হইতে হইয়াছে? এই প্রশ্নের জবাব 
দিতে গিয়! নৃতত্ব, বিবাহ ও পরিবাৰ প্রথার বিবর্তনের 
সন্ধান করিতে লাগিল। পরিবার ও বিবাহের ইতিহাসের 
ছক গড়িয়া উঠিতে লাগিল। তথ্যসংগ্রহ যাহা হইল 
তাঁহাকেই একটি বিবর্তনী ছকে ফেলিয়া পণ্ডিতের 
পরিবার ও বিবাহের ইতিহাস তৈয়ার করিয়া ফেলিলেন। 
নৃতত্বে বিবর্তনী-সম্প্রদায় নানা স্থানেই গড়িয়া উঠিল। 
আমেরিকায় জুইস মর্গানকে ( Lewis Morgan ) এই 
বিবর্তনী সম্প্রদায়ের নেতা বল| যাইতে পারে। 

ইতিপূর্বেই নৃতত্বের ক্ষেত্রে পরিবারের ইতিহাস সম্বন্ধে 
আলোচন! আরম্ভ হইয়াছিল। নৃতত্বে সর্বপ্রথম পথপ্রদর্শক 
ডারুইন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । তারপরে ১৮৬১ সনে 
বাকোফেন “মাতৃত্বত্ব” (Mother-Right) নামক বই 
বাহির করেন। এই বইতেই প্রথমে পরিবার ও বিবাহের 
একট! ইতিহাস গড়িবার চেষ্টা হয়। বাকোফেনের মতে 
আদিকালে মানুষ অবাধ যৌনসংসর্গে বদ্ধনহীন জীবন 
যাপন করিত । এই অবস্থায় মাতৃক্রম ছিল বংশ নির্ধারণ ও 
সম্পত্তির উত্তরাধিকাবের পন্থা । নারীর মর্ধাদা এবং সামাজিক 
প্রাধাসন্ত এই যুগের বিশেষত্ব। পরে এই স্তর হইতে এক 


১৩৩ 
বিবাহে পরিবর্তন হইয়াছে । ১৮৬৫ সালে স্কচ, আইনজীবী 
ম্যাকলিনান (MeLenan) “আদিম বিবাহ’ (Primitive 
Marriage) নামক বই প্রকাশ করেন। তার মতে আদিম 
জাতিতে সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য হইল বহিবিবাহ (০৫5০5) 
প্রথা। স্বজাতিতে বিবাহ ছিল নিষিদ্ধ । ভিন্ন জাতি হইতে 
কন্তা সংগ্রহ করিতে হইত। এই কন্তা সংগ্রহ হইত 
বলপূৰ্বক । কাজেই বিবাহ ছিল বল-বিবাহ (Marriage 
by capture) | এই বহিবিবাহের কারণ কন্তা- 
বিৰলতা। কন্তা-বিরলতাধ কারণ কন্তাহত্যা। তখন সব 
জাতিতেই কন্তা-হত্যার প্রথা ছিল। কন্তা-বিবলতার 
আর একটি ফগ, বন্থপতিক বিবাহ ( Polyandry ) 
বছপুরুষেব একপত্নী প্রথা। ইতিমধ্যে স্যার হেনরী 
মেইন তাঁহার “প্রাচীন আইন-কানুন? ( Ancient 
Law ) নামক বই ১৮৬১ সালে প্রকাশ কবেন। পরে 
তাহার ‘Early History of Institutions,” ‘Early 
Law & Custom” প্রভৃতি বই বাহির হয়। পিতৃতাঞ্িক 
পরিবারই আদিম পরিবার, এই মত তিনি প্রচার করেন। 
মেইনের মত একদ। সর্বত্র সমাদর পাইধা ইউরোপ- 
আমেরিকার পত্ডিতদের দারা গৃহীত হইয়াছিল। ১৮৬৩- 
৬৯ এই ছয় বৎসর মেইন ভারতে আইন-সদস্ত হইযা 
আর্ধ সভ্যতা সমন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছিলেন। 
এর পূর্বেকাব হৃতত্বকে প্রথম স্তরের বগা চলে। 
ইহার পরের যুগে নৃতত্ব আরো অগ্রসর হইল। দ্বিতীয় 
স্তবে ইংলণ্ডে ল্যাবক ও টাইলর, ১৮৭০-১৮৭১ সালে 
আদিম সভ্যতা এবং বিবাহ-পরিবার সম্বন্ধে তাহাদের 
বিখ্যাত বই লেখেন। এই সমষে আমেরিকায় লুইস 
মর্গান তাহার বিশ্ববিখ্যাত বই “প্রাচীন সমাজ” (১৮৭১) 
প্রকাশ করেন। ইহার পরের বিশ বৎসরে (১৯৮০. 
১৯০০) নৃতত্ব গবেষণার তৃতীয় শুরে প্রবেশ করে। এই 
সরে ফ্রেজার, রবার্টসন-ন্মিথ, ওয়েষ্টারমার্ক, জ্রগী প্রভৃতি 


১৮৭০ 


১৩৪ 
তাহাদের বিপুল তথ্যসংগ্রহ ও ব্যাপক বিশ্লেষণ দ্বারা 
নৃততত্বকে আধুনিক রূপ দান করিলেন ।* 

টাইলর ফ্রেজার দুইজনই আদিম জীবনের ব্যাখ্যায় 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গী প্রচলন করিলেন। পূর্ববর্তীদের বাখ্যা 
অসম্পূর্ণ ইহ! তাহাদের ব্যাধ্যাবীতিতে ধর] পড়িল । আদিম 
জীবনের রীতিনীতি ও প্রথার ব্যাখ্যার পশ্চাতের গৃচ অর্থ ও 
মনস্তত্ব এবং তাহাদের পরস্পরের সহসম্পর্ক বোঝা চাই, এই 
কথা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ফ্রেঞ্জার আনিলেন আদিম জীবনে 
ম্যাঞ্জিকের গুরুত্বের কথা । বিবাহে, যৌন ব্যাপারে, সব 
কিছুতেই আদিম মানুষ অনিশ্চিত সংকটের সন্ধান পায়। এই 


আতঙ্ক হইতেই তাহাবা অনেক কিছু করে) এইটুকু না, 


বুঝিলে অদভাদের বিবাহ বোঝা চপিবেনা। ইহার পরে 
ওয়েষ্টারমার্ক বিবাহ ব্যাখ্যায় বিপ্লবের স্থচনা করিলেন। 
জীবতত্বের দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বিবাহ ও পরিবারকে ব্যাখ্যা 
করিতে তিনি অভূতপূর্ব তথ্যসম্তার আনিয়া ফেলিলেন। 
পূর্ববর্তী অনেক মতামত ভািয়া-চুরিয| বিলীন হইয়া গেল। 
ইহার গবে গত চল্লিশ বৎসরে নেতৃত্ব আরেকটি মতন শবে 
আসিষা| পৌছিয়াছে। বিশেষভঃ সর্বশেষে আমেরিকার নব 





* জ্যাবাক প্রণীত সভ্যতার উৎপত্তি (Origin of Civilisation, 
1870 by Lubbock) আদিস সংস্কৃতি (Primitive Culture by 
E.B. 9102) ; “কামিলারই ও কুর্ণাই”(Kamilaroi and Kurnai, 
1880, by Fison and Howitt), 'সোদালী শাখা’ (Golden 
Bough by Frazer, 1890) ; “প্ৰাচীন আরবে ভৰাতিছ্ধ ও বিবাহ 
(Kinship and marriage in early Arabia by Rober- 
tson Smith, 1885); “লানবীয় বিবাছের ইতিহাস” (History 
of Human marriage, by Westermarck, 1889); “মধ্য 
অষক্ট্রেলিযার আদিবাসী জাতি” (Native tribes of 09708] 
Australia by Spencer and Gillen, 1899); “প্রাচীন 
সমান্ৰ” (Ancient Society by L. Morgan, 1871) ; “হস্ত সয় 
গোলাপ” (Mystic Rose by Crawly, 1902), 


জয়গ্ী- আষাঢ় ১৩৬৮ 


সমাজ-বিজ্ঞানীদের ব্যাখ্যাগ্রণীলী নৃততথকে অভূতপূর্ব সমৃদ্ধি 
দান কখিয়াছে। 

জিজ্ঞাসার বিরাম হয নাই। তথ্য সংগ্রহ ও বিচাবও 
শেষ হয় নাই । কিন্তু অনেক ভুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, অনেক 
ল্রান্তি ঘুচিয়াছে। পুরাতন যুগের বিবর্তনী সম্প্রদায় 
( Evolutionary School ) যেমন এককালে প্রভাবশালী 
হইয়াছিল, আজ তেমনি নতুন তথ্য সমৃদ্ধির জোরে 
নৃতত্বের নেতৃত্ব নিয়াছে ক্রিগাতন্ত্রী সম্প্রদায় ( Functional 
School )। 


পরিবেশে সে ক্রিয়াশীল সেখানে তার সার্থকত। কি, জীবনের 
বা সমাজের অন্তান্ত দিকের সহিত তাঁহার সম্পর্ক কি, তাহ! 
খুজিয়া বাহির করিতে হইবে । কোনও প্রথাই বৃথা নয়; 
মৃত, শু ও অনড় বলিয়া ধরিয়৷ লইয়া প্রথাকে বিচার 
করিলে আসল মর্মটুকু পাওয়| যাইবে না। উহাকে কোন 
কল্পিত ছকের অঙ্গ বলিয়া, কোন কল্পিত অজ্ঞাত স্তরের 


ধ্বংসাবশেষ (515158] ) বলিযা ধরিয়া লইবার কোন: 


প্রয়োজন নাই। অজান। কাল্পনিক স্তরের আলোচনায় 
ষাইবারই প্রয়োজন নাই। -প্রথাগুলিব বাস্তব পরিস্থিতি 
ও তাহার নানাদিকের সার্ঘকত| ও পাবস্পরিক সহ্-সম্পর্ক 
বিশ্লেষণ করিয়া বাস্তববাদী দৃষ্টিতে প্রথার -ব্যাখ্য| কবিলেই 
যথার্থ মর্মটী পাওয়| যাইবে। এই দৃষ্টিই আম বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টি বলিয়া স্বীকৃত। ও 
কিন্তু পুরাণ বিবর্তনী দৃষ্টিভঙ্গীও একেবারে লুপ্ত 
নাই। এখনো এই দুট্টিভদদী লইয়া নৃতত্বকে কেহ কেহ 
বিচাব করিয়। থাকেন! এই বিবর্তনী সম্পরদায়েব সপ্রতিষ্ঠিত 
নেতা ল্যুইস মর্গানের অপূর্ব প্রতিভা নৃতত্বকে দীর্ঘকাল 
প্রভাবিত করিয়াছে । রাজনৈতিক কর্মীদের কাছে এই 
মর্গানী মতবাদ গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করিধা আছে। মাক্স- 
এঙ্গলেস্‌, মর্গানী মতবাদকে তাহাদের সমাজতন্ত্রের ভিত্তি 


প্রত্যেকট প্রথা ও প্রতিষ্ঠানের বিচার করিতে : 
হইবে তাহার ক্রিষাঁকারিত্ব (£900690 ) দারা; যে 


bt 


বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 


করিয়াছেন। ধ্মান্সের জড়বাদী ইতিহাসব্যাখ্যার ভিত্তি 
এই মর্গানী বিবর্তনবাদ । মর্গানী নৃতত্ব হইতেই পরিবার 
ও বিবাহের বিবর্তন সম্বন্ধে মাক্স বাদ তাহার আদর্শ ও 
মতবাদ গ্রহণ করিয়াছে । বর্তমান জগতে মাক্সবাদের 
প্রভাব অনন্বীকার্ধ। মার্সবাদের বুদ্ধিমূলক আবেদন এবং 
সোভিয়েট রাষ্টরশক্তির প্রচার ব্যবস্থ। এই ছুই মিলিষ 
পৃথিবীগয় মাঁ্সবাদকে বিকীর্ণ করিয়াছে। তাই মর্গানী 
পরিবার-তত্ব আলোচন। করিবার প্রয়োজন আছে। 

টাইলর যেমন ইংলগ্ডে নৃতত্বে দিকপাল ও শ্রষ্টা, 
.. আমেরিকান নৃতত্বে মর্গানও তেমনি স্বকীয় মর্ধ্যাদায় নতুন 
পথের দিশারী ও চিস্তানায়ক । মর্গানকে বলা হয় 
“আমেরিকার টাইলর) ১৮৪৪ সনে ২৬ বছর. বয়সে 
মর্গান ওকাঁলতী সুরু করেন। “রেড ইত্ডিয়ান” জাতির 
মদদ সাধনা ও তাহাদের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জন্তু একটা 
গুপ্ত সমিতি ছিল, নাম “দুকুহগ্রপ্থি”” ( Gordian Knot ) | 
মর্গন এই সমতির সভ্য হইলেন। পরে এই সমিতির নাম 
“বদলা ইয়া নতুন নাম দেওয়া হয় “ইরোকোয়াদের মহা সক” 
(Grand Order of the 1:018019)। ইরোকোয়া ভাষায 
ইহার নাম দেওয়া হইল “উই-ইয়োঁহা-ইয়ো-দে-জা-দে 
না-বো-দে-নো সৌ নী’ (ইহার মানে প্দীর্ঘ আবাসেব 
অধিবাসীদের বাড়ীতে যারা! বাস করে” )। এই সময় 
ইত্ডিয়ানদের উৎধাত করিয়া তাহাদের জমি জমা খরিদ 
করিয়া নেওয়ার চেষ্টা করিতেছিল এক কোম্পানী । মর্গান 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া এই খরিদ বন্ধ করেন। ইহাতে 
মর্গনের সমন্ধে “ইরোকোয়া”রা শ্রদ্ধান্ঈীল হুইয়৷ তাঁহাকে 
হ্বজাতির বন্ধুবূপে গ্রহণ করে। ১৮৪৭ সালের ১লা জুন 
সেনেকা উপজাতির একট! গোষ্ঠীর ( বাজপক্ষী গোষ্ঠী) 
সভ্যরূপে গৃহীত হন। ইহারা তাহাকে আপনার বঙিয়। 
গ্রহণ করে। ইহাদের মধ্যে বাস করিয়। মর্গান ইরোকো মা 
জাতি সম্বন্ধে বিডভ্ৃত জ্ঞান লাভ করেন। ১৮৫১ সনে 


ফল তিনি ২৮৭১ সনে 
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তাহার “হরোকোয়া পরিষদ” (League of the Iroquois} 
বই বাহির হয়। তার পর ২৭ বৎসরের ব্যাপক গবেষণার 
‘প্রাচীন সমা?” ( Ancient 
3০৫16%5 ) নামক তাঁহার বিশ্ব বিখ্যাত পুপ্তক বাহির 
করেন। এই বইখানা নৃতত্বে একটা দিক্‌চিহু হইয়া 
রহিযাছে। এই বইয়ের মতামত লইয়াই এছেলস্‌ ১৮৮৪ 
সনে তাঁহাব বিখ্যাত বই "পরিবারের উৎপত্তি” ( Origin 
০? Family) প্রকাশ করেন। মর্গান-এল্লেলসের মতবাদকে 
কেন্দ্র করিয়াই মার্কসবাদী সম্প্রদায় পরিবার ও বিবাহের 
ক্রমবিকাশকে একটি ছকে কীধিষাছেন। এই মর্গানী ছক 
অজ্ঞাত আদিম কাল হইতে আজ পর্যন্ত সমগ্র ইতিহাসকে 
কয়েক! বাধাধরা স্তরের সমগ্র হিসাবে ব্যাখ্যা করিয়াছে। 

বিবাহ, প্রেম, সতীত্বধর্ম পরিবার প্রভৃতি সম্বন্ধে 
সকল প্রশ্নের আলোচনা এই দৃষ্টিভূগি হইতে মর্গানীরা 
করিয়াছেন। মর্গানী ছক এবং মতবাদকে কেছু করিয়| 
আলোচন! করিলেই সকল সমস্তার সুবিচার করা যাইবে। 
মর্গীনী ছক ও মতবাদটি কি দেখা যাক্‌। 

মর্গান সমস্ত ইতিহাসকে তিনভাগে ভাগ করিয়াছেন ঃ 
(ক) বন্তধুগ (5৮2৪০7) (খ) বর্বরযুগ (Barbarism) 
গে) সভ্যযুগ (01511188692) গ্রত্যেকটী যুগই 
হাজার হাজার বৎসর ব্যাপিয়! বর্তমান ছিল। মর্গান এই 
যুগ-বিভাগ করিয়াছেন মান্থষের জীবিকাপদ্ধতি অস্থুষারে। 
মানষের জীবিকাপদ্ধতির পরিধ্তন হইয়াছে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার আচার ব্যবহার সংস্কৃতিও ব্দলাইয়াছে। 
তিন ধরণের আীবিকা-পদ্ধতি অনুযায়ী তিনটি মুগ মানুষের 
সমাজে উদ্ভব হইয়াছে। 


(ক) বন্য যুগে মানুষ জন্তর মতই বন্ত অবস্থায় 
ছিল। ফল মূল হইতে আরম্ত করিয়া কয়েক হাজার 
বছর পরে মানুষ শিকারের মাংস খাইতে শিখে । বন্ধ 
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যুগের মধ্যস্তরেই আগুনের ব্যবহার মান্য প্রথম শিখিল। 
বর্শা, লাঠি এ যুগের অস্ত্রসন্তর। তবে বন্ত যুগের শেষ 
স্তরেই মানুষ কাঠের পাত্র, গ্রামপত্তন, বাকলের কাপড়- 
চোপড়, ছোট নৌকা, কাঠের বাড়ী ইত্যাদির প্রবর্তন 
করিয়া ফেলিয়াছে। 


(খ) বর্বর যুগের আরম্ভ হইল, মানুষ যখন মাটির 
বাসন বানাইতে শিখিল। মধ্যত্তরে পশুপালন ও কৃষির 
প্রচলন হইয়াছে । ইহার ফলে মাংস, দুধ এবং শস্তের 
গ্রাচূ্্যহেতু দেহ ও বুদ্ধির শ্রেষ্ঠ পরিণতি হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
ধনদৌলত বৃদ্ধির সহিত ব্যক্তিগত সম্পত্তি প্রথার৪ উন্তুব 
হয়। শেষ স্তরের শুরু হইল লোহা-গলান হইতে । লোহার 
হাল, বৃষ চালিত কৃষি, লৌহ কুঠার ও কোদালি, যুদ্ধরথ, 
গাড়ি, জাহাজ, নগর-পত্তন। স্থপতিশিল্প ইত্যাদি ধীরে 
ধীরে প্রচলিত হইয়ছিল। 


(গ) সভ্য যুগ আধংশ্ত হইয়াছে অক্ষর ও লিখন 
পদ্ধতির প্রচলন হইতে । এখনও এই বুগই চলিয়াছে। 

মৰ্গান বলেন, জীবিক পদ্ধতির এই তিন স্তবে বা যুগে 
বিবাহ ও পরিবার পদ্ধতিও তিন শ্রেণীর ছিল। প্রথমতঃ 
বন্ধ যুগের সুচনায় ছিল “অবাধ সংসর্গ” প্রথা (Promie- 
0815) | পরে হইল “যৌথ ব্বাহ'ঃ (Group marriage) 1 
দ্বিতীয়তঃ বর্ধরযুগের বিবাহ পদ্ধতি হইল "যুগাবিবাহ” 
(Pairing or Sundysmian marriage) | তৃতীয়তঃ সভ্য 
যুগের বিবাহ-পদ্ধতি হইল “এক বিবাহ” (Monogamic 
marriage) | যৌথ বিবাহ, মর্গানের মতে, দুই প্রকার 
(১) সমশোনিত যৌথবিবাহ ( Coneanguine marriage), 
(২) পুনালুয়] বিবাহ (Punaluan marriage) । সংক্ষেপতঃ 
মর্গান পরিবার ও বিবাহের মোট এই পাচটি স্তর নির্দেশ 
করিয়াছেন £ . 


জয়ঞী--আবাঢ় ১৩৬৮ 


বন্চ বুগে-(১) অবাধ সংসৰ্গ 
(২) সগশোনিত যৌথবিবাহ 
(৩) পুনালুয়া যৌথবিবাহ 
বর্বর যুগে (৪) যুগ্ম বিবাহ 
জভ্য যুগে (৫) এক বিবাহ 
এই পাচটি স্তরের বা পাচ প্রকারের বিবাহের বর্ণনা 


“দেওয়া হইতেছে। 


(১) অবাধ সংসৰ্গ (Promiscuity) 
মান্য এই স্তরে একেবারে বন্য উদ্দাম জীবন যাপন 
করিভ। বিবাহ, নীতি ছিলনা, বিধি নিষেধ কিছুই 
ছিলনা। পিতা, মাতা, ভাইবোন, কোন সম্পর্ক, কোন 
মর্যাদা না মানিয়া মানুষ তখন উন্মাদ ও অবাধ যৌন 
সঙ্গমে জীবন কাটাইত। বর্তমান মানব সমাজ্জে ফেলব 
নিয়মকাঙ্থন নিষেধ প্রচলিত, সেই অন্ধকার যুগে এ সব 


অজ্ঞাত ছিদ। এই অবস্থা হইতে দীর্ঘদিন পরে একটি ৫ 


4 
সা 


মাত্র আইন বা নিষেধের আবির্ভাব হইল । এই প্রথম 


নিষেধ হইল পিতামাতার সহিত সন্তানের যৌনসঙ্গম | 
নিষেধের ফলেই আসিল প্রথম যৌথ বিবাহ বা সমশোনিত 
বিবাহ । 


(২) সমশোনিত বিবাহ 10 


‘Marriage ) 


পিতামাতার সহিত সন্তানের যৌন-সঙ্গম নিষিদ্ধ হইয়া 
গেল। কিন্তু ভাই-বোনের মধ্যে যৌনসংসর্গ তখনো 
গুচলিত রহিয়া গেল। একই পরিবারে ভাইদের সহিত 
বোনেরা সবাই স্বামীন্ত্রী রূপে বাস করিতেছে; ভাই 
বোঁনেবা সকলেই সকলের যৌথ স্বামী স্ত্রী--ইহাদের মধ্যে 
তাই যৌথ-বিবাহ প্রচলিত হইল। “ভাই বোন, কেবল 
সহদোর নয়, জ্যেঠতৃতঃ খুড়তুত এবং. দুর-সম্পকিত .দব 


বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 


পর্ধ্যায়ের ভাই বোনই এই যৌথ সম্পর্কে অংশী। দীর্ঘদিন 
পরে আবার এই ভ্রাতাভন্নী সঙ্গমও কোন কারণে নিষিদ্ধ 
হইয়া গেল। ফলে উদ্ভব হইল ‘পুনালুয়া বিবাহ)? 


(৩) পুনালুয়া বিবাহ (Punaluan Marriage) 

সমশোনিত বিবাহে একদল ভাই এবং একদল বোনই 
পরস্পৰের স্বামী স্ত্রী হইতে পারে, কিন্তু পুনালুয়া বিবাহে 
ভাইরা অনাস্বীযা নাবী সংগ্রহ করিয়া তাহাদের সকলকে 
যৌথ-পত্ী বলিয়া গ্রহণ করিত। একদল ভাই পরম্পবের 
পত্বীকে সাঁধারণী স্ত্রী বলিয়া গণ্য করায় ইহাও যৌধ- 
বিবাহ । তেমনি আবার একদল বোন তাহাদের স্বামীদেরকে 
( এখন স্বামীরা ।কস্ত ভাই নয়) সকল বোনের যৌথ স্বামী 
বলিয়। গ্রহণ করে। ভাইদের সাধারণী স্ত্রীরা পরস্পরকে 
এবং যোনদের যৌথ স্বামীর! একে অগ্থকে পুনালুষ। বলিয়। 
ডাকে। এই কারণেই এই ধরণের যৌথ বিবাহকে মর্গান 
‘পুনালুয়|’ বিবাহ নাম দিয়াছেন । 


(8) যুগ্ম বিবাহ (Pairing Marriage) 
পুনালুয়া যৌধবিবাহের মধ্যেই কখনো কখনো বিশেষ 
কোন পুরুষের সহিত বিশেষ কোন নারীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
দীাড়াইয়! যাইত । এই লব যুগল সম্বন্ধ বেশী দিন স্থারী 
হুইত। একদল স্বামী স্ত্রীর মধ্যে দুইজন নরনারীর এই 


যে বিশেষ ব্যক্তিগত সম্বন্ধ ইহাকেই মৰ্গান খুগ্ম বিবাহঃ- 


নাম দিয়াছেন। 

ইতিমধ্যে একটা গুরুতর পরিবর্তন হইযাঁ যাইতে 
আরম্ভ করিল, ভ্রাতাভগিনী বিবাহের নিষেধ ক্রমে আরো 
দূর সম্পর্কের আত্মীয়দের উপবেও প্রয়োগ হইতে ল।গিল। 
পরে এই নিষেধ এভব্যাঁপক হইয়া ধড়াইল যে রক্ত 
সম্পর্ক থাকিলেই সেখানে বিবাহ নিষিদ্ধ হইল । এই 
ভাবে একরজ সম্পর্কের জাতিদের লইয়া ধীরে ধীরে এক 
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একটা গোষ্ঠী (9973) দীড়াইয়! যাইতে লাঁগিল। এই 
এক গোষ্ঠীর আত্মীয়দের মধ্যে সংঘজীবনের নান! কড়াকড়ি 
প্রচলিত হইয়া, ‘গোষ্ঠী’ একটা শক্তিশালী সামাজিক প্রথা 
হইল। কিন্তু এযাবত যৌথবিবাহ প্রচলিত থাকায় 
সন্তানের কোন নির্দিষ্ট পিতৃত্ব ছিল না। তাই মাতাকে 
কেন্দ্র করিয়াই বংশগণনা, সম্পত্বি-উত্তরাঁধিকার প্রভৃতি 
হইত। এই সব গোষ্ঠী মাতৃক্রমিক বা মাতৃতান্ত্রিক গোঠী। 
পৃথিবীর সর্বত্র এই মাতৃগোষ্ঠী প্রথাই সার্বজনীন প্রথাছিল। 


(৫) এক বিবাহ ( Monogamy ) 

ইতিমধ্যে মানুষ পশুপালন শিথিয়া ফেলিয়াছে। ফলে 
গোধন বৃদ্ধি হইঘা বর্বর যুগের মানুষের প্রচুর ধনদৌলত 
সঞ্চিত হইয়াছে। এই সব সম্পত্তি ইতিমধ্যে কোন এক 
সময়ে পুরুষের ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে পবিণত হইয়াছে। 

আর একটি ব্যাপারও ঘটিয়াছে। গোষ্ঠী প্রথার কড়। 
কড়িতে বিবাহযোগ্যা নাবী খুব সংখ্যাল্প হইয়া উঠিল। 
কারণ এখন আর দূর সম্পর্কের নারীও বিবাহযোগ্যা নয়। 
ফলে বাধ্য হইযাই যৌথ বিবাহের স্থানে যুগ্ম বিবাহেই 
বেশী লোকের তু থাকিতে হইল। এই সমযে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি গ্রথাব ফলে পুরুষেরা ধনী হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই 
পুরুষের মনে স্বাভাবতই ইচ্ছা জাগিল যে এই সম্পত্তি তাহার 
আপন সন্তানের হউক। তখনকার কালে সম্পত্তি পাইত, 
গোঠীঙ্জনেখ, সন্তান পাইত না। কারণ সন্তান তাহার 
মায়েব গোষ্ঠীর অস্তভূক্ত বলিয়া সন্তান মায়ের বংশের সম্পত্তি 
পাইত। গিভাব আবাৰ গোষ্ঠী স্বতন্ত্ৰ কারণ পিতা তাহার 
নিঞ্জের মাতৃগোষ্ঠীর সত্য । এই “হেতু আমার অস্তানিই 
সম্পত্তিব উত্তরাধিকাবী হোঁক্‌” এই কামনা! খুব স্বাভাবিক! 

এই কামনার বশবন্তা হইযা পুরুষ দুইটি নতুন প্রথা 
প্রবর্তন করিল। প্রথম নাঁবীকে সতীত্বধর্মে বাধ্য করিল, 
কারণ পত্নী সতী না হইলে সন্তানের পিতৃত্ব অনিশ্চিত হইয়! 
পড়ে। দ্বিতীয় পিতৃভঙ্্ বা পিতৃক্রগিক বংশ ও উত্তরাধিকারী 


১৩৮ 


প্রবর্তন করিল। এখন হইতে সন্তান আপন গিতৃগোষ্ঠীর 
সভ্য হইবে এবং পিতার সম্পত্তি পাইবে । 

নারীর সতীত্বধ্ প্রবর্তনের ফলে ষুগ্মবিবাহ হইতে 
কঠোর এক বিবাহেব উদ্ভব হইল; আর পিতৃতন্ত্ 
( Patriarchy ) প্রবর্তিত হইল । 

মর্গানীমভে বিবাহের এই পাঁচটি ধাঁপ। কাক্গেই 
পবিবারও পাঁচ প্রকারের (এবং এই পাঁচ প্রকারের ) 
পরিবার সমাজের ক্রমবিকাশে পাঁচটি নিদ্বি্ই ধাপ। 
মানুষ আদিতে ছিল একেবারে পঞ্জদের শামিল। 
তাহার উদ্দাম যৌন বৃত্তি কোন সম্পর্ক, কোন 
বিধিনিষেধের ধারধারিত না। সেই “অবাধ সংসর্গ' স্তর 
হইতে ক্রমেই মায় যৌন সঙ্গমের ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করিয়। 
আনিয়াছে। যৌন উচ্ছৃঙ্খলতাও ক্রমেই সংকীর্ণ হইয়া 
কমিয়া আসিতে আসিতে শেষে একবিবাহে আসিমা 
পৌঁছিয়াছে। দেখা যাইতেছে মান্গষের পথ উত্তরোত্তর 
সংযমের দিকেই চলিয়াছে-:একটানা উন্নতি বা গ্রগতিব 
পথে। পৃথিবীর সব মাহুষ ও প্রত্যেক জাতিকেই এই 
পাচটি ধাপের মধ্য দিয়া এই নির্দিষ্ট স্তর কয়টি অতিক্রম 
করিয়া আসিতে হইবে। সভ্য জাতিগুপি এই ধাপ কয়টি 
পার হইয়া আসিযাছে ; যারা অ-সভ্য তাহাদেরও এই 
চারটি ধরণের বিবাহ ও পরিবারকে ছাড়াইয়া পরে এক 
বিবাহের স্তরে পৌছিইতে হইবে । এই হুইল অর্গানেস 
সৃমান্ বিবর্তনের ছক। সমাজের অস্তনিহিত গতিবেগে 


প্রত্যেক জাতিকেই এই ছক অমুসারে বিবতিত হইতেই” 


হইবে। 

মর্গানের প্রতিভা ছিল অলৌকিক, তাঁহার শ্রমশক্তিও 
অফুরস্ত। তখনকার কালে যেটুকু তথ্য পাওয়া সম্ভব 
হইয়াছিল তাহাকে তিনি অপূর্ব কৌশলে সাঞ্জাইয়া এই পঞ্চ- 
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ক্রমিক ছকে ফেলিয়া স্বমত ব্যাখ্য| করিযা গিষাছেন। মর্গান 
পৃথিবীর জ্ঞানরাজ্যে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছেন; তাহার 
ব্যাথ্যারীতি গবেষণার নূতন পথ খুলিয়া দিয়াছে এবিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 

কিন্তু মর্গানের প্রাপ্য সম্মান দিয়াও এই কথা বলিতে 
হইবে যে মর্গানী মতবাদ আজ ভিত্তিহীন প্রমাণ" হইয়াছে। 
যে তথ্যের উপর নির্ভর করিষা তিনি তাহার মতবাদ ও 
বিবর্তনী ছক গড়িয়াছিলেন তাহা আজ অতি অসম্পূর্ণ ও 
ভুল বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে। যে ব্যাথ্যাবীতি তিনি 
অবলম্বন করিয়াছিলেন সেই রীতিও আম আর বিজ্ঞান- 
সম্মত বলিয়া গ্ৰাহ নয়। 

কিন্তু বিজ্ঞান সম্মত না হইলেও ইহার প্রবল আবেদন . 
আজো রহ্যাছে। বিশেষত মান্সবাদ এই গর্গানী ছককে 
সমান্ধতত্বের ডিত্তিরূপে গ্রহণ করাধ ইহার শক্তি ও প্রসার 
বাড়িঘা গিয়াছে । রাজনীতির সহিত যুক্ত হইয়া যাওয়ায় 
নিছক সমাজবিজ্ঞ।নেব দৃষ্টিতে ইহাকে বিচার করা অনেক 
সমযেই কঠিন হইয়া দীড়ায়। রাজনৈতিক ভাবগ্রবণত। 
বা সংস্কাব বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকে ব্যাহত করে। অথচ রাষ্্রনীতির 
ভিত্তি ষে সমালতত্ব তাহাকে সমাঞ্জতাত্বিক দৃষ্টিতেই বিচাব 
করা সঙ্গত। বিজ্ঞানের দাবীকে অন্ততঃ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
তো মানিয়া লইতেই হইবে । 

তাই সমাঙ্জবিজ্ঞানের দৃষ্টিতেই মর্গানী ও মার্সবাদী 
সমাঅতত্বের এই দিকটাকে এখানে বিচার কর! হইয়াছে। 
সমাজ বিজঞানেও মতড়েদ আছে, সম্প্রদায ভেদ আছে। 
দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য আছে। যাহাদেব দৃষ্টিভঙ্গী এই পুস্তকের 
দৃষ্টিভঙ্গী হইতে পৃথক, তাহারাও পুস্তকের যুক্তিগুলিকে 
সংস্কার-বজিত মনে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন এই আশা 
আছে। জমশঃ 


কুজগ্ঞা ও গাশভ্জ্ঞ 


পপ | পি | পা | উপ | আসক | শী | কপ | আপ 


্ধিতীয় পরা] 


॥ জ্যোতিরিজ্্র দাশগুপ্ত ॥ 
সেপ্ট জেভিয়ার্স কলেজ 





আবেগপ্রবণত| ফরাসী মনের প্রথম পরিচয়। সম্ভবতঃ 
এই কারণেই ফরাসী রাজনীতির নাটকে নায়কের ভূমিকা 
ক্ষণস্থায়ী । বিচিত্র এবং অসংখ্য অভিনেতার ভীড়ে ফ্রান্সের 
রাষ্ট্রনাটক অধিকাংশ সময়েই পরিকল্পিত পরিণতির পথে 
পদক্ষেপ করতে সক্ষম হয় না। যনে হওয়া অস্বাভাবিক 
নয় যে ফ্রান্সে ধৈর্য নেই জনজীবনের মূল চরিত্রে । দক্ষিণ- 
নায়ক ফরাসী মন তাই বোধহয় স্থায়িত্বের বিনিময়ে চিরকাল 
চেয়েছে বৈচিত্র--পরিকল্লিত প্রগতির বিনিমষে সাময়িক 
উত্তেজনার চিত্তপ্রিয় বর্ণসমাহার । ১৭৮৯ সালে ফরাসী 
বিপ্লব সম্পন্ন হর। ১৯৬১ সাল পর্যস্ত ইতিমধ্যে গড়ে বারে! 
বছর অন্তর সংবিধান -পরিবর্তন করা হয়েছে এদেশে। 


সর্বশেষ রচিত সংবিধান ১৯৫৮ সালের স্ত গলের নেতৃত্বে 


পঞ্চম প্রজাতন্র। এই সংবিধানগুলির জীবনকালও "বিচিত্র £ 
১৮১৫ সালের ৫৫৫ ০d৭৪১৪০n76/ মাত্র একুশ দিন বেঁচে 
ছিল, অন্তদিকে তৃতীয় প্রদ্াতস্ত্রের সংবিধানের জীবনকাল 
পঁয়যট্টি বছর। ধন ঘন এই সংবিধান পরিবর্তন ফরাসী 
অনজীবনে চক্রবং রাজতন্ত্র, প্রজ্াতস্র এবং নার়কতত্্রের 
আবির্ভাব ও তিরোভাব সুচিত কয়ে। আবার সংবিধানের 
জীবনকালে৪ সরকারের ঘন ঘন পরিবর্তন লক্ষ্য করা যেতে 
পারে। ফরাসী মনের ভালবাস! ক্ষণস্থায়ী । সম্ভবতঃ তাই 
এদেশে ক্লান্তি নেই জনচিত্তে। অন্ততঃ স্থায়িত্বের বাসভূমি 
ফরাসী হৃদয় নয়।. a 
| ॥ ২ 
ফরাসী দলপ্রথা হিদলীয় গণতস্ত্রেঃ অর্থাৎ ব্রিটেন ও 


স্বাদ আজও ফরাসী রাজনীতি পায়নি। 


মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে নিদ্দিত। কারণ ফরাসী রাজনীতির 
অংশীদার অনেকগুপি দ্ল__একমাঞ্জ জাতীয় পরিসরের 
দলসংখ্যা ১২ থেকে ২০ পর্য্যন্ত । এ ছাড়। অসংখ্য ক্ষদ্রতর 
দল রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করে থাকে । জাতীয় পরিষদে 
ক্ষুদ্র এই দল ও উপদলের সংখ্যা প্রায়সময়েই নয় থেকে 
পনেরোতে দীড়ায। আদর্শের বিচাবেও দলগুলির মধ্যে 
গভীর অনৈক্য বর্তমান। অতিবামে কমিউনি থেকে অতি 
দক্ষিণে ফ্যাসীবাদী দল পর্যন্ত, সর্বপ্রকার আদর্শের রং 
ফরাসী আইন পরিষদে দ্রব্য। আদর্শের প্রতি আমুগত্যেরও 
রকমফের আছে। কয়েকটি দল গোঁড়া আদর্শবাদী, 
বিন্দুমাত্র ক্রাটি -বিচ্যুতিও এদের কাছে একান্ত  অসহা। 
আবার অনেক দল আছে যাদের অস্তিত্ব প্রথম. খেকে শেষ 
পর্য্যন্ত ব্যক্তিকেন্সিক, আদর্শের প্রশ্ন এদের কাছে প্রায় 
অ্চ্চারিত। ব্রিটেনের মত এখানে বড় আয়তনের কোনে 
রক্ষণশীল দল নেই । Center National des 
Indebendens নামক দলটি আসলে একটি অর্দ্ধসংগঠিত 
স্বার্থসমবায় মাত্র ঃ দলীয় শৃঙ্খলাবোধ এই সংগঠনে অমুপৃস্থিত। 
অন্যদিকে ব্রিটিশ লেবার পার্টির মত সমগ্র জাতির 
শ্রমঙ্গীবিদের প্রতিনিধিত্ব করবার মত কোনো দলও সৃষ্টি 
হয়নি। ফ্রান্সের শ্রমিক সম্প্রদায় দুর্ভাগ্যক্রমে বছবিভক্ত। 
রাঞ্নৈতিক দল ও ট্রেড ইউনিয়নের সাংগঠনিক সহযোগিতার 
সমাজতগ্বাদের 
ঘরেও প্রচণ্ড বিভেদ এবং অনাবস্তক সংঘাত। কমিউনিই 
দলকে সাধারণ সমাজবাদী রাজনীতিতে অন্ততভূক্ত 


১৪০ 


করা যায়না, কারণ বিদেশের নির্দেশ অমান্য 
করার সুরুচি ও দেঁশভক্তি এই দলটি অন্তান্ত 
দেশের মত ক্রাব্দেও দেখাতে সাহস পাঁনি। সোস্তালিষ্ট 
দলের মধ্যে আদর্শগত বিবাদ দুলে মর্ধ্যাদা হানি করেছে 
অনেকাংশে । একজন আধুনিক সমালোচকের মতে "The 
French Socialist Party has a divided inheritance 
in which the reformist and humanitarian idon= 
lism of Jaures is allied to the doctrinaire and 
theoretical approach of Guesde, and the pluralist 
and syndicalist viows of Proudhan exist along- 
84৪, but mix ill with the “Scientific Socialism 
০£ 51০৮ (১) দুইটি উত্তরাধিকারের সমগ্ঘয় অবশ্য অসম্ভব 
নয় এবং স্ত গলের প্রতিক্রিয়াপন্থী নেতৃত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করতে এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সমাজবাদের ঘর পরিস্কার 
করার কাজটিও এগিয়ে যাবে বলে মনে হয়। গণতন্ত্র ও 
সমাঞ্জবাদের প্রধান উত্তরাধিকার বহন করে একমাত্র 


সোস্তালিষ্ট পার্টির সুসংস্কৃত এবং সংহত নেতৃত্বই ফরানী. 


রাজনীতির প্রকৃত প্রগতিবার্দী পথে পদক্ষেপ করতে পারে 
বলে মনে হওয়া অসম্ভব নয়। 
॥ ৩ ॥ 
ফরাসী রাজনীতির একটি অন্যতম বৈশি্ দলগুলির 
অস্থায়িত্ব। মহাযুদ্ধের পর যে ছয়ট নির্বাচন সংঘটিত হয়েছে 
তার পরিপ্রেক্ষিতে চারটি নতুন জনপ্রিয় দলের আবির্ভাব 
লক্ষ্যপীয়। একই সময়ে প্রায় কুড়িটি সংসদীয় উপদল 
সংগঠিত হয় এবং এদের মধ্যে পনেবোটি ইতিমধ্যে ইতিহাসে 
পরিণত হতে বাধ্য হয়েছে । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে 


রাখতে হবে যে ভোটদাতাদের দলসমর্থনের ধার! খুব ভ্রু 


€১) ‘The Fifth J French Republic? by 
Dorothy Pickles : 1960 : p. 74, 
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হারে পরিবর্তিত হতে দেখ! যায় না। প্রতি চারজনের মধ্যে 
তিনজন ভোটদাতা পর পর অনেকগুলি নির্বাচনে প্রধান ছটি . 
রাজনৈতিক ধারার উৎসাহী সমর্থকের ভূমিক! পরিবর্তন 
করেনি। দলের প্রতি একশ্রেণীর ভোটদাতাদের আনুগত্য 
ও সাধারণ অস্থায়িত্ব ফরাসী রাজনীতিতে দ্লপ্রথার এই ছুটি 
বিচিত্র ধারার উৎস সন্ধান করতে গেলে অধিকাংশ সময়েই 
সরল ব্যাখ্যার আশ্রয় পরিত্যাগ করতে হবে। এদেশের 
জনতার অটল মানসিক গ্রস্থিসমূহকে উন্মোচন করতে হবে 
অত্যন্ত সাবধান হয়ে। ফরাসী নাগরিকের আত্মচেতনা, 
ফরাসী দলপ্রথায় ব্যক্তিগত নেতৃত্গ্তণের প্রাধান্ত, অর্থনৈতিক 
সঙ্কট এবং ফরাসী রাজনীতিতে চরমপন্থী আদর্শবাদের প্রতি, 
উন্মুক্ত অঙ্থরাগ--এই সব উপাদানগুলিকে একত্রে বিচার না 
করলে এদেশের দলপ্রথার আঁগল সত্যটির সন্ধান পাওয়। 
সম্ভব হবে না। মনে রাখতে হবে যে আজও ফরাসী 
রাজনীতির মুল বিভেদের বৃহত্তম উৎস সামাজিক ও অর্থ- 
নৈতিক নয়--ধর্ম সম্পর্কিত এতিহাপিক বিভেদ এখনো! 
ফ্রান্সের রাজনীতিকে লক্ষ্যণীয় ভাবে প্রভাবিত করে, যেমন 
করে ফরাসী চরিত্রের আরেকটি আশ্চর্য) দিক্‌, ফরাসী 
স্মরণশক্তির বিচিত্র ধৈর্ধ্য। (২) ব্রিটেন ও মাঁকিন যুক্ত- 
রাষ্ট্রের দলপ্রথার সর্জে উপরোক্ত কারণে ফরাসী দলপ্রথার 
যন্ত্রা্ছগ তুলনামূলক আলোচন! করা কিঞ্চিৎ কষ্টসাধ্য । 


॥ ৪ ॥ 
দলগ্রথা ও নির্বাচন-পদ্ধতির মধ্যে একটা গভীর যোগ 
থাকতে বাধ্য । অবশ্য দলপ্রথার চরিত্র কেবলমাত্র নির্বাচন 
পদ্ধতির উপর নির্ভরশীল নয়। একটিমাত্র সদস্তবিশিষ্ট 
এলাকার উপর ভিত্তি করে প্রত্যক্ষ নির্বাচনের যে পদ্ধতি 


ব্রিটেন ও মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রচলিত আছে তার ফলে ক্ষুদ্র 


(২) Maurice Duverger 8 in °"Ameéricat 


Political Seience Review”, Vol. XLVI (1952). 


দনপ্রথ| ও গণস্ন্র 


দলগুলির ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন হতে সাধারণতঃ বাধ্য! 
ভারতেও প্রায় একই প্রকার নির্বাচনী পদ্ধতি অমুসরণ 
করার পরিণতি হিসাবে ক্ষুদ্র দলগুলি রীতিমত অস্থবিধায় 
পড়েছে। যদিও সম্পূর্ণভাবে ক্ষুত্রদলের অস্তিত্ব ভারত থেকে 
ছুটি সাধারণ নির্বাচনের ফলে মুছে যায়নি। ফ্রাদ্দে চতুর্থ 
প্রজাতম্রের সংবিধান অন্তদিকে এই ক্ষুদ্র দলগুলিকে নতুন 
করে প্রাণদান করে আমুপাতিক নির্বাচনপদ্ধতি ( সামান্ত 
সংশোধিত ) অবলম্বন ক’বে। ব্রিটিশ বা ভারতীয় পদ্ধতিতে 
সমগ্র দেশে যদি একটি দ্বল সমস্ত নিবাচন এলাকাষ শতকর! 
1৪৯৯ ভাগ ভোট পায় তাহলে তার একটিও প্রতিনিধি সংসদে 
ব৷ পরিষদে স্থান পাবে না--এত বড় এক জনসংখ্যার প্রদত্ত 
ভোট এক্ষেত্রে অর্থহীন হয়ে দাড়ায় বলে মনে হতে পারে। 
কেন ভোটদাতাঁরা তাহলে এমন পদ্ধতি সমর্থন করেন? এই 
প্রশ্নের গণতান্ত্রিক উত্তর £ “The reason these unre- 
presented voters accept the verdict of the 
majority is of course, that they trust the 
general consensus, which they know will 
require even candidates not of their choosing 
to support policies not too far ab variance from 
+ “those they themselves would prefer” (Otto 
Butz). ফরাসী বামপন্থায় আপোষের স্থান নেই। অতএব 
আদর্শের উত্তপ্ত ক্রোধে উপরোক্ত সংখ্যাগুরু দলের প্রতি 
আস্থাজ্ঞাপনের পথটি চতুর্থ প্রজাতন্ত্রের সংবিধানে সন্তর্পণে 
পরিহার করে আঙ্ুপাতিক পথ প্রবর্তন করা হয়| এই 
পদ্ধতিতে প্রদত্ত ভোটের প্রায় সমানুপাতিক হারে বিভিন্ন 
. দল নির্বাচনী আসন লাভ করতে সমর্থ হয়। ক্ষুদ্র দলগুলির 
ভবিষ্যৎ উজ্জল হোল এর ফলে, যেমন সমানভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 


। হোল ফরাসী রাজনীতির স্থাধিত্বের উপাদানটি। দিনের. 


পর দিন বাঁম-দক্ষিণ এবং অস্তর্বাম ও অন্তর্দক্ষিণ, দ্লাদলির 
ফলে চতুর্থ প্রজাতন্ত্রের মৃত্যুর দিন এগিয়ে এল--. 


১৪১ 


আলজিবিয়াব সঙ্কট এই বিয়োগাস্ত নাটকের শেষ অঙ্বটি 
সমাপ্ত করতে সাহাযা করল মাত্র । 


॥৫ 0 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ফ্রান্সের রাঞ্জনীতিতে দলপ্রধার 
বিবর্তন সৃমীক্ষ। করলে দেখ! যাবে ষে প্রথম পর্ধ্যায়ে বামপন্থী 
দূলগুলি সমূহ গ্রাধান্ত লাভ করে। কমিউনিষ্ট, সোস্তালিষ্ট 
ও এম, আর, পি দলগুলি দক্ষিণপন্থী দলগুলির. অতীতের 
প্রতিক্রিয়াশীল অন্ুষঙ্গের সুযোগে জাতির জীবনে গভীরতর 
আস্থা লাভ করে। কিছুদিন পরেই অবশ্য কমিউনিষ্ট দলের 
মস্কোতোষণ নীতি বামপন্থার মধ্যে বিভেদ ডেকে নিয়ে 
আসে। ক্রমে তার! জাতীয় চেতনা সম্পন্ন গণতান্ত্রিক 
বামপন্থী দলগুপির সমর্থন হারায় এবং ফ্রান্সের জীবনে 
রাজনৈতিক সংকট জটিলতর আকার ধারণ করতে বাধা হয়। 
১৯৪৭ সাল থেকে কমিউনিষ্ট দায়িত্বজ্ঞানহীতার সুযোগ 
নিষে এবং অন্তান্য নতুন উপাদানের সহযোগিতায় রক্ষণ- 
শীলতা আবার নবজীবন লাভের প্রয়াস পায়। ১৯৫১ সাল 
পর্যন্ত আর পি, এফ এর সহযোগিতায় চার্লন ভ গল জ্গাতীয় 
নেতৃত্ব লাভের আপ্রাণ চেষ্টা করেন কিন্তু শেষ পর্যস্ত তার 
চেষ্ট। সফল হতে পাঁবেনি তখন। ১৯৫১ সালের নির্বাচনী 
আইন কমিউনিষ্ট ও গলপন্থী রক্ষণশীলদের বিশেষ সুবিধ] 
দান না করার ফলে মধ্যপন্থী গণতাষ্ত্রিক দলগুলির সম্পূর্ণ 
স্থবিধা হয়। আভ্যন্তরীণ বিডেদে আচ্ছন্ন এই গণতান্ত্রিক 
দলসমূহ অবশ্ত শেষ পর্ধ্যস্ত ফবাসী রাজনীতিতে স্থায়িত্ব দিতে 
অক্ষম হয়নি। কিছুদিন পরে স্ব গল আর, পি, এফ দল 
ত্যাগ কবেন। ১৯৫৬ সালের নির্বাচনেও অবস্থার বিশেষ 
উন্নতি হয়নি: গণতাগ্ত্রিক বামএক্তি অন্ততন্বে দুর্বল, 
আলজিরিয়ার আকাশ সম্ভন্ত, কমিউনিষ্টর|] বিভেদ ও 
বিজাতীয় উন্মাদনায় লিপ্ত, অথচ সরকারের স্থায়িত্বের 
সম্ভাবনা সুদুর পরাহত। ১৯৫৮ লালের নভেম্বর মাসে 


১৪২ 


মানুষের ধৈর্য্য শেষ সীমায় উপনীত হ'জ। মন্ত্রীসভার পর 
মন্ত্রীসভা আসে আব যাঁধ, মানুষের অভাব মিউবাব পথ দেখ! 
যায় না। পার্লামেন্টের খেলাঘর সাধারণ মানুষকে অপাব 
বিবক্তিতে আচ্ছন্ন করল। সংসদীয় গণতন্ত্রের এই অবাঞ্ছিত 
বন্ধ্যাত্ব ফরাসী রাজনীতিতে গভীর সঙ্কটেব সুচনা কর্ল। 
চতুর্থ প্রজাতন্ত্রের এল শেষ নিশ্বাস পবিত্যাগের দিন৷ 

এবার স্ভ গল! সক্কটগ্রস্ত জনজীবন স্বভাবতই বীর 
নায়কের আশায় দিন যাপন করে। নুরু হোল স্ব গলেব 
এ্যাডভেঞ্চার। ১৯৫৮ সাল থেকে পঞ্চম গ্রতাতস্ত্রের সুচনা 
হৌল। নতুন সংবিধান বচিত হোল। নির্বাচনে দ্ব গল 
বিপুল ভোটে নিজের স্থান প্রতিষ্ঠিত করলেন। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর কমিউনিষ্ট দল এই প্রথম অত্যন্ত দুর্বল স্থান 
অধিকার করল। রিপাবলিকান ও পুজাদিষ্টরা শোচনীয় 
দুর্বলতার পরিচয় দিল। সোস্তালিষ্টরা অবশ্য আগের চেয়ে 
বেশী ভোট লাভ করল । সত্যিকারের বিজ গোঁব্ব লাভ 
করল নতুন ভব গল পম্থী-সংগঠন--119 Union for the 
New Republic বা U. টি, 1৮ দল। যদিও অদ্য 
প্রতিষ্ঠিত এই সংগঠনের উদ্দেশ্য জনতা ভাল করে জানবার 
সুযোগ পায়নি। সুযোগ চেয়েছিল কিনা তাও সন্দেহঞ্রনক। 


ববাট নিউম্যানের এ প্রসঞ্দে মতটি লক্ষ্যণীয় £ 

“There might have been some doubt in Novem- 
ber, 1958, about what the French people voted 
for; but there could be no doubt about what 
they voted ££৪)086* (৩) সেদিন ত'র| জানাতে 
চেয়েছিল কী অগ্রযোজনীয়, জানতে চায়নি তার বদলে কী 
পাওয়া যাবে। জবরদস্ত নায়ক ভব গলের হাতে প্রা 
সীমাহীন ক্ষমতা সমর্পণ করে ফবাসী মানুষ এবার শুংমাত্র 
অতীতের কাছ থেকে অক্ষম সংসদীয় গণতন্ত্রের দলাদলির 


0৩) Ibid. p. 825, 


জয়জী--আঁবাঢ় ১৩৬৮ 


কাছ থেকে মুক্তি চেয়েছিল। মুক্তির মোহে ভ্ভ গলের 
নায়কত্বকে বেপরোয়া সমর্থন জানিয়ে ফান্সের জনতা সেদিন 
নিজেদের যে ছূর্বলতা দেখিয়েছিল তার জন্য অনেকটা দায়ী 
সেদিনের সংসদীয় নেতৃত্ব ও ম্ধ্যপথের পথিক বামপন্থী 
দলগুলি এবং আন্তর্জাতিক পবিস্থিতির জটিলতা । নায়কের 
তিন বছরেব শান সেই জনমনের আশা অনেকাংশেই 
পূরণ করতে সমর্থ হয়নি। তবে একথা মানতে দ্বিধা নেই 
যে একটা কাজে দ্য গল খুব অসফল হন নি। মন্ত্রীসভার 
এখন স্থায়িত্ব এসেছে । পঞ্চম প্রজাতস্ত্রের সংবিধান দলগত 
দায়িত্বস্বীনতার উত্তর দিতে গিয়ে অবশ্য গণতস্ত্রের একটা 
প্রয়োজনীয় অংশকে নায়কতঙ্ত্রের হাতে সমগিত করেছে। 
তবে তার জন্ঠ ফরাসী মানুষ ঘোরতর অশাস্তি অনুভব 
করছে বলে মনে হওয়ার কোনে! কারণ নেই বোধ হয়। 


॥ ৬ ॥ 

পঞ্চম প্রজাতন্ত্র প্রমাণ করেছে যে বহুদলীয় প্রথা রাজ- 
নৈতিক অস্থ!ধিত্বেব অবশ্থস্তাবী জনক নয়। আনুপাতিক 
নির্বাচনী আইন বহাল থাকলেও মন্ত্রীসভ। স্থায়ী হতে পারে, 
যদি সংসদীয় গণতগ্ত্ের সঙ্গে রাষ্ট্রপতির কতৃত্ব কিছু 
পবিমাণে মিশ্রিত করা যায়। স্ক্যাত্ডিনেভিয়ার দেশগুলি ' 
আরও প্রমাণ করে যে গণতন্ত্র নায়কতাদোষে দুষ্ট না হলেও 
বহুদলীয় প্রথার সঙ্গে সহজেই সহাবস্থান করতে পারে। 
স্ুইডেনকে উদাহবণ হিসাবে ধরা যেতে পারে। সোস্তাঁল 
ডেমোক্রাটক পার্টি এদেশের সবচেয়ে ক্ষমতাশালী সংগঠিত 
দল। লিবারাল, এ্যাগ্রেরিযান এবং রক্ষণশীল ( হোগার্ণ ) 
দলসমূহ সুইডেনের অন্যতম রাজনৈতিক সংগঠন | ১৯৫৬ 
সালে অনুষ্ঠিত নির্বাচনে সোস্যাল ভেমোক্রাটরা ১০৬, 
লিবারালরা ৫৮, গাগ্রেবিয়ানরা ১৯ এবং রক্ষণশীল দল ও 
উপদলগ্ুলি ৪২ এবং কমিউনিষ্টরা মাত্র ৬টি আসন (পোর্লা- 
মেন্টের নিষ্নকক্ষে ) লাভ করে। সুইডেনের নির্বাচন পদ্ধতি 


Fadl 


দলপ্রথ| ও গণতন্ত 


আছুপাতিক প্রতিনিধিত্বর নিয়ম মেনে চলে। এদেশে 
অনেক দল। দ্বলপ্তলি রীতিমত সামাজিক অর্থনৈতিক 
রাজনৈতিক আদর্শের সীমারেখার দ্বারা বিভক্ত । তা সত্বেও 
এদেশের রাজনৈতিক জীবনে অশান্তি অথবা অস্থায়িত্বের 
ছায়ামাত্রও পরিলক্ষিত হয় না। মৌলিক সমাজতাস্তিক 
অর্থনীতি ও সামাজিক সাম্যের দেশ সুইডেন, গণতস্ত্র, বহু- 
দলীয় প্রথা এবং শান্তিপূর্ণ সমাজতন্ত্রবাদের যে অভূতপূর্ব 
সমন্বয় সাধন করেছে তা এন্থান্থ গণতান্ত্রিক দেশগুলির কাছে 


-আপদর্শপ্রতিমা। ব্রিটেন ও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের. তুলনায় 


১ 


সুইডেনের জনগণ রাজনৈতিক সমর্থন জ্ঞাপন করার 
সময় অনেকগুলি সংগঠনের মধ্যে বেছে নিতে 
পারে অথচ ফ্রান্সের রাজনীতির সঙ্কটপ্রবণতা এখানে 
অন্নপস্থিত। | 


॥৭U॥ 


নরওয়ের রাজনীতিতে সমাজতন্ত্রবাদ্ের প্রতি 
সুইডেনের -মৃত ঝৌক না দেখ! গেলেও অন্তান্ত অনেক 
দিক থেকে এই ছুটি দেশের মধ্যে আশ্চর্য্য মিল', 
পাওয়া যায়। ১৯৯২৮ সালে এদেশে লেবার পার্টি 
প্রথম শাসন ক্ষমতা দখল করে। লেবার, কনসারভেটিভ, 


টঠ্যাগ্রেরিয়ান। ক্রিশ্চিয়ান পিপলদ্‌ এবং কমিউনিষ্ট 


পার্টিসমূহ নরওয়ের উত্তেখষোগ্য রাজনৈতিক দল। 
১৯৫৭ সালের সংসদের নিম়ুকক্ষের নির্বাচনে লেবার ৭৮, 
কনসারভেটিভ ২৯, খ্যাশ্রেরিয়ান ১৫, ক্রিশ্চিয়ান পিপ লস্‌ 
১২ এবং কমিউনিঃ পার্টি মাত্র ১টি আসন লাভ করে। 
নরওয়ের অর্থনীতি সমতাধর্মী, রাজনীতি গণতান্ত্রিক এবং 
কমিউনিই ছাড়া সমস্ত দলগুলি সহযোগিতা প্রবপ। এখানে 
উল্লেখ কর! যায় যে সুইডেন ( ইউরোপের শ্রেষ্ঠ জীবনযাত্রার 
মান সম্পন্ন ) এবং নরওয়ের জনজীবনে কমিউনিষ্ট সংগঠনের 
স্থান একান্ত তুচ্ছ। পরিশেষে একথা বলা যায় যে, 


(৪) সুইডেনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, বিশেষ করে দলপ্রথা 


১৪৩ 


সুইডেন ও নরওয়ের অভিজ্ঞতা (৪) প্রচলিত রাষ্টরবিজ্ঞানীদের 
অনেক জাতীয় অহমিকাপূর্ণ ইংরেজ ও মাকিণ মতকে নিছক 
কুসংস্কার বলে প্রমাণ করেছে। গণতন্ত্র যে ইংরেজ ও 
মাকিণ দেশের সত্বাদীন সম্পত্তি নয় একথা স্বীকার করতে 
আজও ওদেশগুলির অনেক রাষ্টরবিজ্ঞানীর অহেতুক সঙ্কোচ 
লক্ষ্য করা যায় । বোধ হয় সেই কারণেই এই ছুটি দেশের 
নামও তাদের গ্রন্থে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অহুচ্চারিত। 


॥৮ 0. 
শাস্তিণীঞ . নিরপেক্ষ, জুইজারল্যাণ্ড ইঙ্গ-মাকিণ 
রাষ্টরালোচনার আরেকটি সক্কোচের ক্ষেত্র। এখানেও 


বহুদলীয় গ্রথা থাকা সত্বেও গণতন্ত্র উপস্থিত এবং সরকারের 
স্থায়িত্ব সংরক্ষিত। অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি, রাজনৈতিক 
সহযোগিতা, সমতার প্রতি আকর্ষণ, কমিউনিজমের একাস্ত 
অক্ষম ভূমিকা এবং দলগত সহযোগিতা স্থুইজারল্যা্ডের 
রাজনীতিকে এক অনন্ত স্থান প্রদান করেছে। এ দেশের 
দলপ্রধায় পার্থক্য বিদ্বেষের আকার ধারণ করেনি, দলভেদ 
স্জাতীয় সংঘর্ষে রূপায়িত হয়নি এবং দলাদলি সরকারকে 
কখনো দুর্বল করার প্রয়াস পায়নি । আশ্দর্ষ এক প্রশাস্তির 
প্রবাহ এই সুইজারল্যাণ্ডে লক্ষ্যণীয় । ব্রিটিশ, মাঞ্চিণ, 
স্থইভিশ ও ভারতীয় দলপ্রথার মত স্ুইজারল্যাণ্ডের দলসমূহ 
(বেন্দ্র-শাসিত,ও পরিচালিত হয় না সীধারণতঃ। একটি 
দলের প্রধান নেতা পরাজিত হলে প্রতিঘন্বী দলীয় নেতার! 
আনন্দের চেয়ে সহানুভূতি প্রদর্শনে বেশী সচেষ্ট হয়ে 


সপ 


প্রসঙ্গে বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যাবে ঃ The 7১০116108 
of Compromise by D. A. Rustow 51955 এবং 
Swedish Party organisation by Elis Haisted, 
1951, এই ছুটি প্ৰামাণ্য গ্রন্থে। 


১৪৪ 
থাকেন। আই সংগ্রামের ধার নেই এদেশে, ঠিক ফেমন 
নেই শ্রেক্ঈ-শে।ষণের অবিরাম প্রচেষ্টা । প্রতিটি দল জাতীষ 


প্রয়োজন এবং কর্মতৎপরতায় সাহায্য করার অস্ত উদ্‌গ্রীব। _ 


এদেশের সংসদে বিভিন্ন দলের' নেতাদের মধ্যে সবচেয়ে 
কর্মক্ষম ব্যক্তিদের নির্বাচিত কর! হষ সকলের পরামর্শে, 
দেশ ও সরকারী কাজের পরিচালনার জন্ত।: সহযোগিতার 
স্ুরটি বিদ্বেষফে অতিক্রম করে থাকে সর্ব! । সারা 
পৃথিবীতে এমন দেশের সঙ্ধান পাওয়া বোধহয় অসম্ভব । 
প্রধান রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে অন্ততম হচ্ছে 
ঘোশ্তাল ডেমোক্রেটিক, র্যাভিকেল, ক্যাথলিক কনজার- 
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ভেটটভ, ও এ্যাগ্রেরিয়ান পাঁটি। কমিউনিষ্ট দলের শক্তি ১ 
উল্লেখযোগ্য নয়। সরকার পরিচালনায়, সাংগঠনিক 
শক্তিতে এবং একক জাতীয় নেতৃত্বে সোস্যাল ডেমোক্রেটিক 


পার্ট সথইজারল্যাণ্ডে অগ্রগণ্য | অস্বীকার করে লাভ নেই. 


যে এদেশের দল প্রথা জাতীয় চরিত্রের অনন্থতা দ্বারা নির্ীত 
এবং তার পুনরাবৃত্তি অন্তান্ত দেশে করা কষ্টসাধ্য । 
সহযোগিতামূলক এই দলপ্রথা অবশ্তর ভবিষ্যতের আবর্শকপে 
অনেকের কাছে গৃহীত হতে পারে। অন্ততঃ হ’লে গণতমের 
চরিত্র সমুন্নত হবার সমূহ সম্তাবনা। 





_ বিজ্ঞপ্তি 


১লা জুলাই, ১৯৬১, জয়প্রীর কার্য্যালয় ৪৭এ রাঁসবিহারী 
এভিনুযু, কলিকাতা-২৬ হইতে নিম্নলিখিত ঠিকানায় স্থানাস্তরিত 
করা হইয়াছে। পাঠক পাঠিকা, লেখক লেখিকা, বিজ্ঞাপন 
দাতাগণ অনুগ্রহপূর্বক নতুন ঠিকানায় চিঠিপত্রাদি ও লেখাদি | :- ? 
পাঠাইবেন। 
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নাকতলা গভর্ণমেপ্ট স্কীম নং ৩ 
প্লট নং ৩১২, কলিকাতা-৪০ 
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স্খোম্যহি _গল্প_ 
শচীন্দ্রনাথ বসু 


[ অগিশিখা এসো এসো, আনো আলে!’ ] 


অনেক বছর আগের এক শীতের সঙ্ধ্যার গল্প । 


এখনও পরিদ্ধার মনে পড়ে সেই কয়েক ঘণ্টার অতি 
তুচ্ছ খুঁটি নাটি, প্রতিটি ভাবনা আর আবেগ-আর তার 
"পরের সেই অবিশ্বান্ত দুঃস্বপ্ন । আশ্চর্য, মামুষের মনে 
এক একটা ঘটনা এমন স্পষ্ট ছাপই রাখে! 

আঁগাব বয়স তখন তিবিশের নীচে । অনেকের তুলনায় 
আমি ছিলাম ভাগ্যবান, একমাত্র সন্তান আমাকে বাবা 
রেখে গিয়েছিলেন শহরের নিরিবিলি পদ্তীতে সুন্দর একখানি 
বাড়ি এবং বেশ কিছু সঞ্চিত টাকা। অঙ্ক! পরিমাণে খুব 
একট| কিছু না হলেও এত স্বল্প নিশ্চয় ছিল না যাতে আব 
দশ জনের মৃত “কঠিন জীবন সংগ্রামে ঝাঁপিষে পড়বার 
প্রয়োজন আমাব৪ হতে পারে। আমার সুন্দর বাডিব 
দগিণের বারান্দায় ইজিচেয়ারে প্রলম্থিত আরামে এবং 
সিগারেট-স্বপ্নে বেশ কাটছিল আমার দিন । 

তারপর একদিন অকস্মাৎ গভীর ভাবে প্রেমে পড়লাম, 
এবং বিয়ে করলাম । আমাব সেই প্রেম দেখে বন্ধুরা মনে 
মনে ঈর্ধান্থিত হল, মুখে অভিনন্দন জানালে। দু’ একজন 
অবশ্য ঠোট বেঁকিষে হাসল খোলাখুলি-_তারা প্রেমে 
বিশ্বাস করে না, আমাব মুন্তিষ্ক বিকার দেখে, আমাকে দয়া 
করতে পেবে, খানিকটা আত্মগ্রসাদদ পেলে তাবা। কিন্ত 
আমি শুধু তাকালাম মানমীর দিকে, আমার স্বগ্রমষ 
ভবিষ্যতের দিকে । 

তার পর সেই শীতের সন্ধ্যায় । 


আসলে ব্যাপারটার স্ুত্রপাত হল সিনেমা থেকে ফিরবার 
পথে। মানসী কোনও কথা বলছে না, আমিও না। 
দুজনে দুদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছি। ভাবছি, কেন 
আজ এ ছবিটা দেখতে এসেছিলাম এত ছবি থাকতে! 
এর ফলে আজ মনের উপর যে ভার নিয়ে বাড়ি ফিরছি, 
কত দিন কত সামান্য সন্দেহের মুহূর্তে তার বেদন! হয়তো 
সইতে হবে। 

আমেরিকার [এক বিখ্যাত। নাট্যকার লিখেছেন এক 
স্যাটায়ার, তার থেকে তৈরী হয়েছে এ ছবি। খুব নাম 
হয়েছে সে বইয়ের, তাই অনেক আশা! নিয়ে দেখতে গেলাম 
ছবি; কিন্ত মনে ষেভাব নিয়ে ।ফরে আসছি তাকে বেদন। 
বলব, না ক্রোধ? প্রেম এবং বিবাহকে এমন নিদারুণ 
ভাবে আঘাত করে কী পৈশাচিক, আনন্দ পেয়েছেন লেখক 2 
মানুষের হৃদয়তলে কি বিবাহের আসন পাতা হয় না, প্রেম 
কি কখনই সত্যি নয়? এক অর্থহীন অন্ধকার-শুন্যেই কি 
প্রণয়ের অব্ন্তাবী পরিণতিঃ কোনও সার্থকতা কোনও 
পূর্ণতাই কি তার নেই? নেই, নেই, নেই-_নাঁ, না, না, 
জোর গলাধ এ একটা কথা বলাই যেন লেখকের একমাত্র 
উদ্দেশ্য মনে হয়; অবশ্য অতি-আধুনিকতার নাম কেনা 


ছাড়া। অথচ এই বই-ই পাশ্চাত্যে এত সমাদৃত ! 


খাওয়াদাওয়ার পরে রোজকার মৃত বারান্দায় এসে 
ইজিচেয়ারে গা ঢেলে দিলাম । মাঁনসীও এল, কিন্ত আন্গ 
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সে বসল না, দাড়িয়ে রইল রেলিং ভর করে। শীতেব 
ঘোলাটে আকাশে উঠছে ফ্যাকাশে চাদ, সে দিকে চেয়ে 
আছে। আজকের এই সন্ধ্যার ছন্দপতন ক্রমেই অধিকতব 
স্পন্দিত হতে থাকল আমাদের মধ্যে। সিনেমার থেকে 
বেরিয়ে এ পর্যন্ত আমর! সামান্য ছু একটি কথা বলেছি 
মাত্র । অথচ কথ! আর প্রশ্নের ভাবেই আমাদের মন যেন 
আড়ষ্ট হয়ে পড়েছে । নিজেকেই পীড়িত করছি আমবা তা 
দিযে মনে মনে। 

একটু পরে ওকে কাছে ডেকে বললাম, যথাগস্তব সহজ 
স্থরে, “আজ একেবারে চুপচাপ যে, শরীর খাবাপ লাগছে 
নাকি?” 

যেন তাই পরীক্ষা করবাব জন্য ওব একট। হাত নিজের 
হাতে টেনে নিলাম । অন্ত দিন এ ছলটুকুব প্রয়োজন 
হত না। মানসী আমাব ইজজিচেয়ারের হাতলেব উপব 
বমল, কোনও জবাব দিল না। হঠাৎ বলে উঠলাম, “জান 
মানসী, আজ একটা জিনিস এমন করে অনুভব করছি য| 
আর কোনও নিন কবিনি। তোমাকে যে কতখানি 
ভালবাসি এত গভীর ভাবে তা আর কখনও 
অন্থভব করিনি, যদিও ভালবাগ|ব কথা কতই তো 
বলেছি ৷? 

আকাশের দিকে চোখ রেখেই সে বললে একটু পরে, 
“কিন্তু এক এক সময়ে কি মনে হয় না, হয়তে| সবই মিথ্যা, 
সবই কেবল ফাকি | বয়স্ক মূর্খেব ছেলেভোলানো খেলাই 
খেলছি বুঝি আমবা।” 

উঠে বসে তাড়াতাড়ি বললাম, “দেখ মানসী, পণ্ডিতদের 
মন্তিষ্ক আমাদের চেয়ে প্রথর তা মানি। কিন্ত এও ঠিক 
যে সেখানে শান্‌ দিতে দিতে হ্যতে হৃদযে তাদেব মবচে 
পড়ে যায। ভালবাস! হৃদয়ের জিনিস, যে দিন থেকে 
আমব! দু জনে ভালবেসেছি সেদিন থেকে আগাদেব 
হৃদযে তো আসেনি সন্দেহ। পণ্ডিতের কাষ্ঠহাসি শুনে 
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আব বরং আমার মনে আরও নিবিড় হয়ে বাঞ্জছে সেই 
ভালবাস! ৷? ll i 

তাবপব আমাদেব দু জনের কথার আগল গেল খুলে। 
কত রাত পর্যন্ত কথা কইলাম আমরা, মৃদু আবিষ্ট স্থবে। 
ঘনিষে €ঠ| কুযাশ! ক্রমেই আমাদের এনে দিল পরস্পরের 
আবও কাছাকাছি। কত কথাই থে বলেছিলাম ক্রমাগত = 
সবই মনে, পড়ে, কথার স্থরে আবেগের প্রতিটি কম্পন 
পর্যন্ত যেন। ' 
বাসাব পাশেই খানিকট! খোলা জাযগ৷। তাঁর ওপারে 
একটা ছোটথাটে| বস্তি | বোধ হয় সেই বন্তিরই কয়েকটি 
লোক সেই খোল জায়গায় গোল হযে বসে আগুন 
পোহাচ্ছিল, কিছুক্ষণ আগে পর্যন্তও তাদের গান আর 
আলাপ অস্পষ্ট ভাবে টেব পেয়েছি, রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কেউ উঠে গিয়েছে, কেউ ব| কাত হয়ে ঝিমোচ্ছে। আগুনটা 
নিবু নিবু হয়েও শীতের বাতাসের সঙ্গে প্রাণপণে যুদ্ধ 
করছে ষেন। মনে আছে ঘরেব ভিতরে শুতে যাবার আগে 
দেই আগুনের দিবে চেয়ে বলেছিলাম, “জগতে মহৎ কিছু 
করতে হলে সব চেয়ে বেশী দরকার আত্মপ্রত্যয়, সত্যকে 
সত্য বলে মানবাব সৎ সাহস? এই কারেন্ধ না থাকলে 
ভালবাসাও সম্ভব নয়। আগুনের মত তা জলে মানুষের 
বুকে, এবং যাদের কাঁবে আছে সেই আগুনের আলোয় 
তাদেব চোখে পবিষ্ার হয়ে ধরা পড়বেই ভালবাসার সত্য 1৮” 

মাঝবাতে হঠাৎ কি করে যে ঘুম ভেডেছিল জানি না! 
শুধু এইটুকু মনে আছে যে জেগে উঠে প্রথমেই টেব 
পেলাম যে সেই দারুণ শীতেও সারা গায়ে ঘেমে উঠেছি। 
তারপর জানালার দকে চোখ পড়তে দেখি আকাশ জুড়ে 
নেচে বেড়াচ্ছে গা রক্তিন আভ|, কানে এল ক্রুদ্ধ একটানা! 
এক শব আব তাব মধ্যে কাদেব যেন দুরাগত কোলাহল, 
নাক ভবে গেল তীব্র বঝাজে। সবগুলি ইন্দ্রিয় একত্র 
জানাল যে বাড়িতে আগুন লেগেছে। | 


NN 


> ৮ তাড়াতাড়ি ঘিবে ফেলতে চায় আমাদের; 


মুখোমুখি 


আশ্চর্য, মানসী তখনও নিশ্চিন্ত ঘুমে আচ্ছন্ন। ওকে 
একট।| ঠেল। মেবে বিছানা থেকে লাফিযে নেমে পড়লাম, 
ছুটে গেলাম জানালার কাঁছে। মুখের সামনে লাফিয়ে 
উঠল নাল আপগ্তন। নিচে অনেক লোক জমা হয়েছে, 
শোনা গেল তাদের কোলাহল । 

ছুটে গেলাম পিঁড়িব দিকে। কিন্ত গায়ের তলা যেন 
পুড়ে গেল, তাড়াতাড়ি সবে এলাম পিছনে । সামনে দেখি 
পি'ড়ি বেয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে দ্রুত উঠে আসছে কালো 
ধোযার স্রোত, যেন কোন সম্পতানী সেনাবাহিনী 
আর তাব 
পিছনেই লকলক কবছে কত সহশ্র লাল লেলিহান গ্রিছ্বা। 
চগত্কৃত বিল্ময়ে স্থির হয়ে সে দিকে তাকিয়ে থাকতে 
অনুভব করলাম আমার মাথার মধ্যেও কি একটা স্রোত 
উদ্দাম হয়ে উঠছে। মানসী কখন যে আমাব পিছনে এসে 
দাঁড়িয়েছিল তাও টের পেলাম না। হঠাৎ চৈতন্য হতে 
আবার ছুটে গেলাল জানালার কাছে। এতক্ষণ যানসীকে 
কেবল অনিরিষ্ট ভাবে টেরই পেয়েছি, কোনও একটা 
কথ! বলবাব বা ওর দিকে একবার তাকাবার পর্যস্ত সময 
পাই নি। 

তারপর কয়েক মিনিট কি যে কবলাম সাধ্য কিযে ত! 
সহজ ভাবে সম্যাহুক্রদিক সুত্রে বর্ণনা করি। কেবল মনে 
গুড়ে যতগুলি ঘব ছিল বাঁড়িব দোতলাষ, যতটুকু জাগা 
ছিল সেখানে, ক্রমাগত তাবই মধ্যে পাগলের মত ছোটাছুটি 
করলাম বাঁরে বারে। হঠাৎ কি বেন কতগুলি ভেঙে পড়ল 
দারুণ শব্দ কবে, মৃশাবিটা এক সময় দাউ দাউ কর জলে 
উঠে নিমেষের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। মুহ্মান মনে এক 
তত মুহূর্তের জন্য বুঝি এই চেতনার ছোয়া! লেগেছিল যে 


,' সেই কম্পমান লালাভ আলোয় মানসীর স্থিব চক্ষু আযাব , 


দিকে চেয়ে আছে । অকম্মাৎ মনে পডল বারান্দার ওপাশে 
একটা জলের পাইপ সোজা নেমে গিয়েছে নিচে । বিদ্যুৎ 


' সে দিন পেয়েছিলাম । 


১৪৭ 


বেগে সেখানে ছুটে গিয়ে রেলিং টপকে হাত বাড়িয়ে সবে 
পাইপটা ধবেছি এমন সময়ে দেখি মুখোমুখি দীভিষে 
মানসী । 

এতক্ষণে সে প্রথম কথা বললে । “এ কি করছ তুমি ?” 

“এইটে বেয়ে নেমে যাব, তা ছাড়া উপাধ কি?” 

“আর আমি, আমাকে ফেলে চললে তুমি ?” 

"তুমি ! তুমিও এস না এমনি করে।” থরথর করে 
কাপছে আমার গলা, কাপছে হাত, সমস্ত দেহ। "এখুনি 
হয়তো ছাদ ভেঙে পড়বে । যে করে হক প্রাণ তে! বাচাতে 
হবে'*”' ইত্যারি কি সব বকে বকতে সরসর কবে 
আমি নিচে নেমে এলাম । মানসীও কি যেন বলছিল আমার 
কথার উত্তরে, কিন্ত ভাল করে তা কানে এল না। তারপব 
প্রথমেই যা গুনলাম তা হল দমকনের ঘণ্টা। অনেক 
লোকের ভীড়ে ' দাড়িয়ে থেকে দেখলাম কারা যেন মই 
লাগাল সেই বাধান্নার গায়েই, নিয়ে এল মানসীকে। তাব 
পব সামান্ব ‘কচু জিনিষপত্র। ছাত ভেঙে পড়ল না। 
দু জনে আবার দাড়ালাম মুখোমুখি । চোখ নিচু হয়ে এল 
আমার, উত্তেজনার কীপন এতক্ষণে শাস্ত হল দেহে। 


তারপব ব€ বছর কেটে গিয়েছে । ইতিমধ্যে বহু বার 
পরস্পরের মুখোদুখি দাড়াতে হয়েছে আশাদের। প্রথম 
দিকে গ্রতিবারই মনে পড়েছে সেই শীতের রাতে আমাদের 
বন্তি-প্রতিবেশীদেব অসাবধানতাব ফলে কি শিক্ষা 
তথন এক এক বার আত্মহত্যার 
কথাও ভেবেছি, কিন্ত মনে হয়েছে মৃত্যুব পরেও মানসী 
হয়তো তার নীরব প্রশ্ন নিয়ে সামনে এসে দীড়াবে 
একদিন ।, 

আর আজ ? কালের চাকা এর মধ্যে অনেক বার 
ঘুরেছে। এ কথা কয়েকবারই মনে হয়েছে যে ভাগ্যদোষে 
এমন ঘটনাচক্র আমাকে জড়িয়েছিল যাতে অনেকেরই 


১৪৮ জয়্ত্রী-আষাঢ় ১৩৬৮ < 


দুর্বলতা আমার একার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে মাত্র; 
আমার লঙ্জা ব্যক্তিগত নয়, সমষ্টিগত । হয়তো একদিন 
_ ছিল ষখন এ যুক্তির সাফাই দিতে আমি লজ্জায় মরে যেতাম 
কিন্ত আজ আর আমি সেই অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে নেই। 
কয়েকটি বিপর্যয়ের ফলে আখিক সম্পদের আর কিছুই 


টা 
অবশিষ্ট নেই, বাড়িটা প্রায় সম্পূর্ণই গ্রাস করেছে আগুনে । 
অনেক দিন হল নেমেছি জীবন সংগ্রামে, যা উপার্জন কবি 
তাতে দু জনেব একান্ত গ্রয়োজনগুলি কোনক্রমে মিটে মাত্র । 
এই কেরাণী জীবনে হৃদয়গত প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামাবার 
অবসর আমাদের দুজনের কারও নেই । তাই এক সাত্বন]। 





স্থনয়নান্ নয়ন মেলে দাও, 
তোমার চোখে আমার ছবি দেখি। 
শাঙন মেঘের কাজল চোখেনাও, 
আকাশ রঙে তোমার ছবি আকি ॥ 


নদীর স্থুরে আবার গেয়ো গান, 


বনবনানীর ফুলদল তুলে রাখো । 
গন্ধে তাহার আকুল হোক্‌ প্রাণ । 
বোশেখ মেঘের আবির দেহে মাখো ॥ 


রামধন্থু রঙ মেঘের শাড়ী পরো, 
ভালে দিও চাদের কুম্কুম্‌। 


নতুন সে রূপ সামনে তুলে ধরো, 


চোখে আমার আস্মক শ্রাবণঘুম ॥ 


শিলচর ও আমরা 
শাস্তশীল দাশ 

আমর! বর্বর আছি আজো সেইমতো £ 
কতকাল হল অপগত; 
মন্ত্র ত্র ন্যায়-নীতি, কত শত হল আয়োজন, 
কত সাজ, কত সঙ্জ।'""সভ্যতার নান! আভরণ 
স্থষ্টি হল.-.মন খুশি". 

এসেছি অনেকখানি দূরে,_ 
সাড়ম্বরে এ-কাহিনীবলে যাই প্রতিদিন, 

কথায়, কাগজে নানা স্বরে | 
আমরা মানুষ আজ, নই সে শ্বাপদ সহচর 
অরণ্য দানব ; 
সে-জীবন নেই আর, মেনেছে একান্ত পরাভব। 


হায়রে, সে অহঙ্কার বারবার মাটিতে লুটায় ; 
সব ছদ্মবেশ ছি'ড়ে শানিতনখর দস্তে 
সজ্জিত সে-পশুরা দাড়ায় 
এই বিংশ শতাব্দীর সাধে-গড়া 'স্বর্গস্বারে' এসে £ 
তারপর;নিবে যায় সব আলো! একটি নিমেষে ; 
আর্তনাদ ওঠে সেই অন্ধকার ভেদ করে, 
পিশাচের অট্টহাসি আর, 
বয়ে যায় রক্তআোতি, কলঙ্কিত হয় মৃত্তিকার 
প্রতি ধুলিকণা ; কাদে মাতা গভীর ব্যথায়। 


এই কান্না মুছবে কি কোনদিন? কে মোছাবে ? 
কই তার! ? কোথায়, কোথায় ? 


অভ, আমরা আনম ৪৫1 


বিজনকুমার ঘোষ 
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লোকে বঙ্গত, ভীম। ভীমের মতই চেহারা। রাস্তা 
দিয়ে যখন হেটে যেতেন মাঁটি কীপত। কুকুরগুলি সভয়ে 
ঘেউ ঘেউ করত। কেননা, ওরকম চেহারা ওর! কোন দিন 
দেখেনি। পাকা ছঃ ফুটের ওপর লম্বা। মেঘের মৃত 
কালো৷ আর বাঘের মত শক্তিশালী আগাদের হাবুলকাকা। 
আমর! অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখতাম । ঠিক যেন অস্থুবের 
মত! পুজোর সময় আচাধি বাড়িতে হাবুলকাকাব 
আদলে অস্থর বাঁনাত পিলু ঠাকুর। আমর! বলাবলি 
কবতাম। 
বছরে বার দুই আসতেন আমাদের বাড়িতে । কোন 
কোন বার তিনবারও হয়ে ষেত। এলে আর নড়তে 
চাইতেন না। অন্ততঃ ছুই মাস থাকতেন-ই। তীর 
ভোজন কালীন দৃশ্য একটা দেখবাব মত ছিল। আমরা 
তার পাতের কাছে গোল হয়ে দ্রাড়াতাম। চোখের 
পলকে ভাল-ভাত-তরকাবির এক বিপুল পাহাড়কে তার 
মুখ-গহ্বরে বিলীন হয়ে যেতে দেখতাম । মা ভাত আনতে 
আনতে ক্লান্ত হয়ে পড়তেন এক সময়। এই ক্লান্তির জন্তেই 
হোক, আর হাতি পোষার ধাক) সামলাতে না পারার জন্যেই 
হোক, দেখতাম, হাঁবুলকাকা বাড়িতে এলেই মা'র মুখের 
জ্যামিতি কি রকম বদলে যাচ্ছে । কিন্তু হাবুলকাকা! ওসব 
গ্রাহের মধ্যেই আনতেন না। সকাল আটটায় ঘুম থেকে 
উঠলেই তার সামনে পরোটা-তরকারি, অথবা ছোটখাট 
এক ধাম! মুড়ি, সেই, সঙ্গে শশা, কলা, পেঁপে ও গ্রাস 
“তিনেক চা হাজির করা চাই। নাহলে তার মেজাজ বিগড়ে 
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যেত। তার উদ্ধতন কোন এক পুরুষ নাকি কোন কালে 
জমিদার ছিলেন, সেই কথা রহম্যচ্ছলে তুলে আনতেন । 


তারপর গল্পে গল্পে পাড়াগেঁয়ে বেলা উঠে যেত বাশ বনের , 


মাথাষ। কিন্তু হাবুল কাকার গা থেকে তখনো আলিস্তি 
ঝরে যেত না। ইঞ্জিচেয়ারে লম্ব। হযে পড়ে থাকতেন ঝাড়া 
তিন ঘণ্ট|। তারপব প্রচুর ভাঁকাভাকিতে অস্থিব হযে বেলা 
একটার সময়ে পুকুরে নাইতে যেতেন। স্বান করার পরই 
আর তর সইত না। আর তখন আমরা গোল হয়ে 
দাড়িয়ে অপরূপ দৃশ্য দেখতাম । 

হাবুলকাকা বাবার অতি দুব সম্পর্কের ভাই হন। 
ঢাকা জেলার কোন এক বন্ধিষ্ণু গ্রামে এখনে! তাদের 
শ্যাওলা ধরা তিন মহলা বাড়ি বয়েছে। এক কালে খুব 
নাম ডাক ছিল তাদের। তাই হাবুলকাকাদের মেজাজও 
অনেকটা জমিদারী প্যাটার্ণের। বাবাব মুখে এ সব 
শুনেছি।' হাবুল কাকার! চার ভাই । অথচ অন্ত তিন 
ভাই কেমন দীড়িয়ে গেছেন জীবনে । বড অশোঁককাকার 
মন্ত বড় দোকান আছে হাওড়ায়। অমলকাকা জব্বলপুবে 
মিলিটারীতে চাকরী করেন। আব কগলকাকা করেন 
কানপুরে এক কাপড়ের কলে। তিন ভাই-ই উজ্জল-_তিন 
ভাই-ই সমর্থ এবং স্থথি। হয়ত হাতি পোষাব ক্ষমতা নেই 
কারো, তবু বাড়িব তুপুকুকুরটাকে মাছে ভাতে রাখবার 
মৌথিনতা ছিল প্রচুব। আর আমাদের বাড়িতে যখনি 
আসতেন সঙ্গে আনতেন প্রচুর থাবাব। লজেন্স, চকোলেট, 
রসগোল্লা । আমাদের বাড়িতে তখন উৎসব পড়ে যেত। 


Nay 


অভূভ আঁধারের মায়া 


বাবা শেষ রাত্রে লোক পাঠাতেন ভাল মাছ জোগাড় কববাৰ 
জন্তে। কালে-ভদ্রে কাকারা এলেই সাদিপুবের জয়লাল 
বিশ্বান তাজ তাজা মুরগী দিযে ধেতে। কিন্তু কোন 
কাকাই তিন দিনের বেশী থাকতে চাইতেন না। বাবা 
অন্ুবোধ করতেন। মা কাকাদের জামাকাপড় লুকিষে 
বাখতেন। কিন্ত তারা নিরুপায় । তাদের যে অফিস আছে। 
কাজ আছে। তাদের সম্য কোথায়? , 

বাবাব মুখে শুনেছি, হাবুলকাঁকাও প্রথম যৌবনে 
খুব ভাল চাকবী কবতেন। আগেই বলেছি, হাবুলকাকার 
মৃত শক্তিশালী দেহ বাঙ্গালীর ভিতর খুজে পাঁৎযা দায়। 
“ আর ছাত্র'ও খুব ভাল ছিলেন। কলকাতাঁব কলেজ থেকে 
ডিষ্টিংশন নিয়ে বি, এ, পাশ করেছিলেন । তুখোড় ইংরেজী 
বলতে পারতেন। তবে তাঁর এযার ফোসে চাকরী পাওয়া 
নিয়ে একটু ইতিহাস আছে। সংক্ষেপে সেটুকু বলে নিই। 
হাবুলকাঁক1 তখন সবে বি, এ, পরীক্ষ। দিযে দেশের বাড়িতে 
গেছেন। গ্রামে যাত্রা হচ্ছে। বিশাল আসর বসেছে। 
পিসিমার, অর্থাৎ হাবুলকাকাঁর মাব বেশী বসে একটু 
মাথার দোষ এসে গিয়েছিল। তিনি হেলতে দুলতে আসবে 
ঢুকতেই গ্রামের বিশু ডাক্তার বলে উঠলেন, এইবে, 
পাগল এসেছে । আর ষাষ কোথা! কি আগার মাকে 
পাগল বলা! মাতৃভক্ত হাবুলকাঁক1 ছুটে এসে মৃত্যুব মত 
ঘুসি বসিয়ে দিলেন তলপেটে । হৈ-হৈ উঠল হঠাৎ 
যাত্রার আসবে নাটক ঘটে গেল মুহূর্তে । বউ, ছেলে- 
মেয়ের চোখেব সামনে চোখ বুজলেন বিশু ডাক্তার। 
হাবুলকা+19 বাতের অন্ধকারে গা’ ঢাক! দিলেন। ছ’ 
মাইল হেঁটে মৈনট ষ্টেশন থেকে ট্টামারে কলকাতাব পথে 
পাড়ি জমালেন। তারপর এয়ার ফোসের চাকবী নিয়ে চলে 
গেলেন সুদূর পেশোয়ারে। গ্রামের পোক, আত্মীয় স্বজন 
কিছ! পুলি€-_-কেউ জানতে পারল ন! হাবুলকাকার ঠিকানা। 
এয়াব ফোসে চাব বছর ছিলেন। উত্তর পশ্চিম সীমাস্ত 


1 


১৫১ 


প্রদেশের পাহাচীদের সঙ্গে ইংবেজ সরকারের তখন যুদ্ধ 
চলছিল। উন্নতিও করেছিলেন এই চার বছরে। কিন্ত 
হাবুলকাকার মাঁথায কি বকম যেন পোকা বাস কবে। 
ক্লান্ত কবে চব্বিশ ঘণ্ট।। হাবুলকাক! অতিষ্ঠ হযে উঠলেন। 
এক দিন সামান্য কাবণে সাহেব ক্যাপ্টেনের সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি হতেই বসিষে দিলেন এক ঘুসি। তাবপব সেখান 
থেকে উধাও; এয়ার ফোরেব পোষাক পরিচ্ছদ পুড়িযে 
চিরস্থায়ী বাউণ্ডুলে খাতায় নাম লেখাঁলেন। হাবুলকাকা 
এর পর আর চাঁকবী করেননি । এখানে ওখানে, আত্মীধ 
স্বজনের কাছে--আমাঁদের বাঁড়িতে-_-এই করে তার দিন 
কাটছিল । বাঁকা একবাঁব তাঁর জন্যে জমিদাবী সেরেন্তায় 
চাকবী ঠিক কবে দেন! কিন্তু সেখানেও সামান্য কাবণে 
রাগারাগি কবে চাকরি ছেড়ে দেন। চাকরী তাব ধাতে 
নেই। 

আজ দুপুর বেলায় আমাদের বাড়িতে একটা লোক 
এসেছিল । রবিবার। বাড়িতে মাংস আনা হযেছিল। 
খেতে খেতে একটা পুরু ভোজনেব পর পত্রিকা হাতে 
নিষে ঘুম দিফ্ছিলাম আমরা | হঠাৎ কর্কশ ভঙ্গী কড়। 
বেজে উঠল। দরজ! খুলে দিতেই পাগলের মত একট! 
লোক সটান করে ঢুকে পড়ল। আমরা অবাক। গলা- 
ধান্ধা দিয়ে বে কবে দেব নাকি? পবনে ময়লা! ছেড! 
একটা লুঙ্গি! খালি পা। গাযে দুর্গন্ধময় মাছিওড়া 
আলখাল্লা ! লঙ্বা আছে লোঁকট!|, কিন্ত অত্যন্ত কাহিল। 
খেতে পা না বোধ হয! সুন্দৰ বনেব মত জঙ্গল সারা 
মুখে । চোখ ছুটে! বেরিয়ে আসছে কোটর থেকে । যেন 
গিলে খেয়ে ফেলবে । স্বভাবতই, আমাদের চোখের 
চেহার! কর্কণ হল। 

--আমি তোদের হাবুলকাক]1। 

হাবুদকাক1 ! যেন বিশ্বাস হতে চাইছিল না! চমকে 
উঠলাম ভীষণ ভাবে। আবার বিশ্বাস কবলেও আতঙ্কের 


১৫২ 


প্রশ্ন গোপন থাকে না। এ কলকাঁতাব বাসা। ডাইনে 
আনতে বায়ে কুলোয় না এখানে। 
মাম? সত্যি বলতে কি হাঁবুলকাকার কথা আমরা 
ভুলেই গিয়েছিলাম । কেন না, চৌদ্দ বছর ধরে তাব 
সঙ্গে আমাদের কোন যোগাযোগ-ই ছিল না। আমবা 
সুখি হাওয়ায় নিশ্বাস ফেলেছিলাম এতদিন । স্পষ্ট মনে 
আছে চৌদ্দ বছর আগে আমাদের বাড়িতে শেষ 
এসেছিলেন। সবে পাকিস্তান হয়েছে কি হয়নি! বাবা 
তখন সবকারী কাজে কোথায় যেন গিয়েছিলেন। সকাল 
বেলায় আমগাছ তলায় পাটি পেতে আমরা যখন পড়ছি, 
ঠিক সেই সময় হাবুলকাকা এলেন স্থটকেশ হাতে। 
মাকে প্রণাম করলেন। মা উত্তরে কিছুই বললেন না। 
আমরা প্রমাদ গুণলাম। সেবার হাবুলকাকা মাত্র দশ দিন 
ছিলেন। দশ দিনের দিন ম। তাঁকে অনেকগুলি কড়া 
কড়া কথা শোনালেন। উত্তরে অত বড় মানুষটাকে 
একেবারে চুপ হযে যেতে দেখলাম | নিঃখবে সুটকেশট! 
গুছিযে চলে গেলেন। তখন বেলা দৃশটা। মা একবার 
খেয়ে যেতেও অনুরোধ করলেন না। 

হাবুলকাকাকে কে মনে রাখে? অন্ততঃ আমর! 
রাখিনি। আমাদের সময় কোথায়? পাকিস্তান হয়েছে 
তাবপর। আগবা এদিকে চলে এসেছি। আম্র! বড় 
হয়েছি, চাকরী করছি। দেশের মত না হলেও অনেকাংশে 
শাস্তি ফিরিয়ে এনেছি। এর ভিতর মৌমাছির চাকে 
টিলের মতন--শীতের আকাশে হঠাৎ ঝড়-বাদলেব মতন 
হাবুলকাকা এসে উপস্থিত হলেন। একটা জীবন্ত ভয় মুখ 
থেকে মুখে উড়ে বেড়াতে লাগল। আমর! হাবুলকাকাকে 
চাই না। হাবুলকাকা যেখানে খুশি চলে যাক। সত্যি, 
আঁমবা আম্বীয় বলে পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করি। 
হাবুলকাঁক1 চোখের আড়ালে মুছে ধাক। আমরা এতটুকু 
দীর্ঘখবাস ফেলব না, চোখের জল তো দুরের কথা। 


ষদ্দি থাকতে চান তিন 


চাইছিলাম। শুনতে 


জয়গ্রী-_-আষাঢ় ১৩৬৮ 


হাঁবুলকাক? ইনিয়ে বিনিয়ে আমাদের ঠিকানা খুজে পাওয়ার 
দীর্ঘ ইতিহাস শোনাতে লাখলেন। পার্ক সার্কাস অঞ্চলে 
মেসোমশায়ের (ডাক্তার) চেম্বার । তাব সঙ্গে হঠাৎ 
হাবুলকাকার দেখা হয়ে যায় বাস্তায়। তিনি আমাদের 
ঠিকানা জানতেন না। শুধু মাত্র অঞ্চলটার নাম বলে দেন। 
হাবুলকাঁকা তাই সম্বল কবে সাতদিন ধরে ক্রমাগত খৃ'্ষে 
বেড়ান। অবশেষে আজ নাকি তার পরিশ্রম সার্থক হল। 


আমাদের দেখে নাকি ভয়ানক খুশি হলেন। (ভগবান, " 


রক্ষে করুন!) হাবুলকাকা জিজ্ঞাসা করলেন, আজ কি 
রান্না হযেছে । মাংসের কথা শুনে তার চোখের কোণ 
চিক চিক কবে উঠল। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম। 
হাবুলঝাক। বললেন, তিন দিন থাননি কিছু। পথে পথে 
ঘুরেছেন। (হায়রে ! হাবুলকাক1 জানেন না, আমাদের 
মন বলে কোন পদার্থ নেই। আমর! নিষ্ঠুর । কলকাতার 
পাথুরে রাস্তার মতন আমাদের মন) হাবুলকাক1 বার 
দুই কাশলেন। বললেন, তাব টিবি হয়েছে। আমরা 
চমকে উঠলামূ। নগ্ন ভাবেই তার কাছ থেঁকে সবে গেলাম । 
সঠিক চিত্ত। করবার মত মানসিক অবস্থা তখন ছিল না। 
বুকেব কাছটা শুকিযে যাচ্ছিল বার বাব। পাহাড়ী 
সাপের প্রবল আকর্ষণী দৃষ্টিতে আমরা যেন কয়েকটি পাখি 
ছট ফট করছিলাম । মুক্তি! মুক্তি! পৃথিবীর অফুবস্ত 
আলে। বাতাসেব ভিতর একটুখানি নিশ্চিন্ত হতে 
পাচ্ছিলাম হাবুলকাকাব স্বরভঙ্গ 
ক$। গত তিন-মাসে তার জীবনে এমন একটি দিন 
আসেনি যে দিন তিনি পেট পুরে খেতে পেয়েছেন। 
(এমন কথা রাস্ত| ঘাটের ভিখিবীরাই বলে। ভীমের মত 
হাবুলকাকার চোখে জল আসবে এ যেন সত্যের অপলাপ।) 
স্থৃতবাং টিবিব কোন দোষ নেই। আমরা আপন মনে নখ 
খুটছিলাম ৷ হাবুলকাকা তার আপন ভাইদের কাছেও 
গিয়েছিলেন। তাদেব ছোট্ট তরী । অতএব সেখানে তার 


সং পালি ফা 


অদ্ভুত আঁধারের মায় ১৫৩ 


ঠাই হয়লি। তাড়িয়ে দিয়েছে তাব|। তাই আমাদের 
কাছে এসেছেন। আমাদের নাকি খুব ভালবাষেন। মা'র 
কথা মনে পড়ছিল। তিনি উপস্থিত থাকলে (তার স্ত্ী- 
বুদ্ধিতে যা বলে) অপদেব্তার বোষ বঞ্ছি খগ্ডাতে হয়ত 
সহজতম নিকৃষ্ট পন্থা অবলম্বন করতেন। কিন্তু আমরা তা 
পারি না। আমর! ভদ্র। জামাদের মন পাথর হলেও 
ঠোটে শ্তাকারিনের মত আলগ। হাসি লেগে থাকে । আমরা 
তাই হাবুলকাকার কথা, (বিলাপ) শুছিপাম ন|। 
আমাদের যেন ভীষণ কাজ আছে হাতে । এক্ষণি ঘর 
তালাবন্ধ করে কোথাও চলে যেতে হবে। এই রকম ভাব 
দেখাচ্হিলাম চোখে মুখে । অবশেষে অভিনয় সার্থক হল। 
অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে হাবুলকাঁকা উঠে দীড়ীলেন। আবার 
স্মরণ করালেন, আমাদের নাকি ভীষণ ভালবাসেন। কিন্ত 
তিন দিন কিছু খাননি। পয়সা! চাইলেন কিছু। ইচ্ছে 
হল, একট] কড় কড়ে পাঁচ টাকার নোট দিয়েদি। কিন্ত 
ভয় হয়, পাছে লোভে লোভে আবার আদেন? তাই 
বলতে লজ্জ। করছে....মাত্র পচ আনা পর়স] একদা ভীমের 
মত হাবুলকাকার হাতে তুলে দিলাম। তিনি ত! নিয়ে 
কোলাপসিবেল গেটের বাইবে চলে গেলেন। আমি 
তাড়াতাড়ি বিকেলের ছাদে চলে এলাম। আমাদের 
বাড়ির সম্মুখ দিয়ে রাস্তাটা সরল হয়ে অনেক দুর চলে 
গেছে। তারপর বাঁক। বাঁকের কাছে দিগন্ত আড়াল 
করা শিমুল গাছ । দেখলাম, হাবুলকাকার দীর্ঘ দেহ বিন্দু 
হতে হতে শিমুল গাছের পাতার আড়ালে মিলিষে যাচ্ছে। 


হঠাৎ এক ঝলক কষ্ট অনুভব করলাম। আমরা কি 
সত্যিই নিচু র? এছাড়া আর কোন পথ ছিল নাকি? 
হাবুলকাকা কি ভাবছেন, আমাদের মত মন পেলে ( অর্থাৎ 
আমাদের বয়স পেলে) আবার নতুন কবে জীবনটাকে 
গড়ে তুলতেন ? সার্থক করতেন! কিন্ত এখন নদী দিয়ে 
অনেক সময়ের জল বয়ে গেছে। হাবুলকাকা জীবনে ছুটি 
বার ঘুণি খেষেছিলেন স্বাধীন সত্তার অমর্থনে। অথবা এ 
ভাবে বল! যায় তিক্ত অভিজ্ঞতার হাড থেকে মুক্তি পেতে 
চেহেছিলেম। কিন্তু তাঁর বিনিময়ে বিঝপ সংসারের ঘুসি 
এমন মুষল ধারে তার ওপর বর্ষণ হবে, হাবুলকাঁক! নিষ্দেও 
ত! বুঝতে পারেন নি। বুঝলে আর পাঁচটা মানুয় যে পথে 
চলেছে? যে পথটা বেশী মন্থণ হয়েছে, সেই পথে চলতেন। 
কেননা লক্ষ্য করেছি, হাবুলকাকার চাইতে বিদ্যায়, 
বুদ্ধিতে, স্বাস্থ্যে কত কম জরি মা্ষ জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। কেউ ইলেকশনে নেমেছেন, কেউ দেশনেতা। 
কেউ অমুক কোম্পানির বড়বাবু হয়ে গাড়িতে বাড়িতে 
স্থথে কালাতিপাত করছেন । . তাই এক এক সময় মনে হয়ঃ 
হাবুলকাকা যেন সুধীন দত্তের কবিতা) অনাথ পৃথিবীর 
কাণ্ডারীহীন এক ভগ্নতরী! অথবা গোপনে তিনি 
জীবনানন্দ দাশের সেই কবিতাটি পড়েছিলেন কি? আঁট 
বছর আগে? বুঝি তার রক্তের গভীবেও কোন বোধ 
খেলা করে। ক্লান্ত করে। তাই একদু1-উজ্জ্রল জীবন ফেলে 


একটু আগে শিমুল পাতার অদ্ভুত আঁধারে হাবুলকাকা 
হারিয়ে গেলেন। 
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পাড়াগীয়ে লক্ষ্মীর ঝাঁপিকে পৃঞ্জা করবাৰ বীতি আছে। 
পৃজায় প্রসন্ন হলে দেবী নাকি ঝাঁপিতে অধিষ্ঠিত হন। 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা আমাদের সেই লক্ষ্মীর বাঁপি। 
কবে ধনদাত্রী দেবীর আবির্ভাব হবে সেই আশায় ক্রমাগত 
আমরা পরিকল্পনার গুণকীর্তন করে যাচ্ছি। 

দেবীর এসন্নতার লক্ষণ কি ক্রমশঃ দেখা যাচ্ছে ? ১৯৫০ 
৫১ খৃষ্টাব্দে সার! ভারতের জাতীয় আয় ছিল ৮,৮৫০ কোটি 
টাকা । ১৪৫৮-৫৯ খৃষ্টাব্দে সেই আয় বেড়ে দাড়িযেছে 
১১,৬৯০ কোটি টাকা। এর মধ্যে অবশ্য জনসংখ্যা 
বেডেছে; গত দশকের গোড়ায় ৩৬ কোট থেকে দশকের 
শেষে এসে প্রায় ৪২ কোটিতে দীড়িয়েছে। কাজেই 
জনপ্রতি জাতীয় আয়ের বুদ্ধি হয়েছে মাত্র ৩২ ট!কা। 
আট বছরে ৩২ টাকা আয় বৃদ্ধি কোনে! লোকের কাছেই 
খুব উৎ্সাহ্সুচক নয। ভার উপর শোনা যাচ্ছে যে এই 
আয় বৃদ্ধি সব লোকের জঙ্তে হয় নি, এর স্থফল ভোগ 
করবার সৌভাগ্য সামান্ত কিছু লোকেরই হয়েছে । এ বিষয়ে 
বিশেষভাবে অনুসন্ধান করে দেখবার জন্তে ভারত.সরকার 
একটি তদন্ত কমিটি পর্যন্ত নিয়োগ করেছেন। স্থতরাং শেষ 
পর্ধাস্ত পরিকল্পনা-কপ ঝাঁপিতে লক্ষ্মী এসে অধিষ্ঠান করবেন 
কিনা সে বিষয়ে কিছু কিছু সন্দেহ থেকে যাচ্ছে। 

সন্দেহের আবও একটি বড়ো কারণ হচ্ছে এই যে, 
পরিকল্পনার ফলে দেশের আধিক কাঠামোর কোনো 
মৌলিক পরিবর্তন কারও চোখে পড়ছে না। আগেও 
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যেমন, এখন৪ তেমনি, চাষবাঁসের কাজেই দেশের ছুই- 
তৃতীয়াংশের বেশী লোকেব জীবিকার সংস্থান হচ্ছে 
চাষের আমূল সংস্কার এবং তার ফলে চাষের কাজ থেকে 
সরিয়ে লোককে শিল্প-বাণিঙ্যের ক্ষেত্রে নিয়ে আসার 
ব্যবস্থা, কোনোটাই ত্বরিত গতিতে হচ্ছে না। সরকারী 
চাল-চলন আগের মতোই নিয়মের নিগড়ে বাধা; সেখানে 
জবাবদিহির দাঁধিত্ব খুব কম ক্ষেত্রেই আবোপ কথ হচ্ছে। 
শিল্পের প্রসাব যতটুকু হচ্ছে, বেশীর ভাগ বিদেশী 
সহায়তায়। দেশে আশাহুরূপ কর্মোত্মোগ নেই, বেকারেৰ 
সংখ্যা দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে শিল্পের নিষন্ত্রণ নুষ্টিমেয় 
কয়েকজনের হাতে । এই চিরপরিচিত অব্যবন্থা থেকে 
মুক্তি পাবার বীঞ্মন্ত্র পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার মধ্যেই নিহিত 
আছে একথা বারংবাব শুনেও যেন বিশ্বাস কর! যাচ্ছে ন। 

কিন্ত বিশ্বাস হারানোর মতো ছুর্গতির অবস্থাও আর 
নেই। পরিকল্পনার মধ্য দিয়েই ভারতের জাতীয় পুনর্গঠন 
হবে এই মৌলিক বিশ্বাস আমাদের ত্যাগ কর! চলবে না। 
হয়তো পরিকল্পনা যারা তৈরী কবেছেন তাঁরা সব সমস্তা 
ভালোভাবে অনুধাবন না করেই সমাধান খুঁজেছেন? 
সে ক্ষেত্রে পরিকল্পনার সংশোধন আমরা! অবশ্যই দাবী করতে 
পারি। কিন্তু জাতির উন্নতির জন্যে বিশ্বাসের কেন্দ্র-বিন্দু 
কিছু-একট| থাকা আবশ্তক। পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা 
সেই কেন্ত্রবিদ্দু। সুস্থ বাজনৈতিক ও আর্ধিক সমাজ 
গঠনের আদর্শে ধারা অন্গ্রাণিত, সম্পূর্ণ অনিয়স্তরিত কোনো 
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পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা 


আধিক ব্যবস্থায় সায় দিতে তারা অপারগ । তাঁদের 
কর্তব্য হবে পরিকল্পনার বিষয়ে আরও জানা এবং বোঝা, 
দেশের আর্থিক কাঠামো সম্বন্ধে আরও তথ্য সংখ্রহ কবে 
পরিকল্পনাকে বাস্তবান্নগ করে তোলা। যে-সব কায়েমী 
স্বার্থ এই কাজে বাধ! দিতে আসবে, তাঁদের মূল অপসারণ 
করবার মতো! রাজনৈতিক শক্তিও অবশ্য সংগ্রহ কর! 
দরকাব। আদর্শ ও লক্ষ্য স্থির থাকলে এই শক্তি জনসাঁধাব্ণ 
একদিন নিজেবাই জুগিয়ে দেবে। সেদিন পরিকল্পনার কাজ 
হবে জ্রুটিমুক্ত | আর্থিক উন্নতির প্রথম ধাপে সেদিন 
আমাদের পা পড়বে। 


প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনায় লব্ধ অভিজ্ঞতার ফলে 
তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা থানিকট। নুতন আকার ধারণ 
করেছে একথা কিন্ত নিঃসন্দেহে বলা যায়। প্রথম 
পরিকল্পনায় আধিক ব্যবস্থাকে নূতন ছাচে তৈরী করবার 
সংকল্প ছিল অত্যান্ত ক্ষীণ । তার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল দেশের 
লোকের জন্যে থাস্ত সরবরাহের পরিমাণ খানিকটা বাড়ানে৷, 
যাতে অন্তত লোকে একথা বলতে না পারে থে স্বাধীনতার 
পর জনপ্রতি খাগ্ত সরবরাহের পরিমাণ হাস পেয়েছে । সেই 
সঙ্গে ছিল দেশের প্রতিষ্টিত শিল্পগুলিকে চালু রাখবার 
প্রয়াস । দ্বিতীয় পরিকল্পনায় এসে আধিক ব্যবস্থাব আমূল 
সংস্কার প্রয়োজনীয় বলে ঘোষণা কর! হল, কিন্তু এই সাধু 
সংকল্পকে বাস্তবে রূপ দেবার চেষ্টার মধ্যে অনেক ফাক 
থেকে গেল। প্রথমত, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় শিল্পায়ণকে 
আধিক উন্নতির অত্যাবশ্যক সোপান বলে মনে করা হলেও 
শিল্পকে অগ্রাভিমুখী কবে তোলার জন্তে ষে কৃষি ব্যবস্থারও 
ব্যাপক সংস্কার প্রয়োজন তার যথেষ্ট স্বীকৃতি পাওযা গেল 
না। দ্বিতীয়ত, শিল্প প্রসারের উপাদান হিসাবে বৈদেশিক 
অৰ্থসাহায্য কিংবানুতন মুদ্রাস্থট্টির উপর নির্ভর করা হল, কিন্ত 
দেশের সহজলভ্য উপাদান সমূহকে কি করে কাজে লাগানো 
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যায় সে-বিষয়ে যধেষ্ট বিচার বিবেচনা করা হল না। নুতন 
মুদ্রান্থটির ফলে দেশে নিত্যব্যবহাধ্য জিনিষপত্রের মূল্যমানের 
উপর বিব্বপ প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। এতে বরঞ্চ মূল পরিকল্পনার 
অঙ্গচ্ছেদ হল, কিন্তু নৃতন ধাচের পরিকল্পনা তৈরী কববার 
কোনে প্রচেষ্ট! দেখা গেল ন!। তৃতীয় পরিকল্পনায় কৃষি 
এবং শিল্পের সামঞ্জস্ত সাধনের জন্য বিশেষ চেষ্টার আভাস 
আছে। দেশের মূল্যস্তরের উপর যাতে অবাঞ্ছিত প্রতিত্রিয়! 
দেখা না দেয় ভাব জন্যে সতর্কতা অবলম্বন করা হযেছে। 
কিন্তু আধিক প্রসারের কাজ্জে এই পরিফল্পনা কতটা সাহায্য 
করতে পারবে, এর ফলে দেশে কর্বোস্তোগ কতটা বৃদ্ধি 
পাবে, মে বিষয়ে দ্বিমত হবার অবকাশ এখনও রয়েছে । 
কিন্তু তার আগে এই তৃতীয় পরিকল্পনার একটা সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দেওয়া দরকার । 


তৃতীয় পরিকল্পনায় সর্বসাকুল্যে ৭,৫০* কোটি টাকা 
ব্যয়েব প্রস্তাব সরকারের তরফ থেকে করা হয়েছে। এব 
মধ্যে গ্রামীণ উন্নয়নের জন্যে ১,০৬৮ কোটি টাকা সেচ ও 
বিদ্যুৎ সরবরাহ বৃদ্ধির জন্যে ১,৬৬২ কোটি টাক।, গ্রামীণ শিল্প 
ও অস্ঠান্ত ক্ষুদ্র শিল্পেব জন্তে ২৬৪ কোটি টাকা, শিল্প, খনিজ, 
পরিবহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থ। উন্নয়নের জন্যে ৩০০৬ কোটি 
টাকা, সগাজসেবামূলক কাজের (শিক্ষা স্বাস্থ্য) জন্যে 
১৩০০ কোটি টাকা এবং হাতে মালপত্র মজুত রাখার খরচ 
২০০ কোটি টাকা, এই বরাদ্দ ধরা হয়েছে। শিল্প প্রসারের 
জন্তে তৃতীয় পরিকল্পনার পবিষ্কার সংকল্প এ থেকে 
বোঝা যাবে। অথচ দ্বিতীয় পরিকল্পনায় কৃষিকে যেমন 
অবহেলা করা! হষেছিল, বর্তমান পরিকল্পনায় তার আশাক 
নেই। অবশ্য এই মোটা হিসাব থেকে পবিকল্পনার কোন 
অংশ কতটা ফলগ্রস্থ হবে তা আগেভাগে বোঝা শক । 
তবু কৃষি এবং শিল্পের পারম্পরিক সম্বন্ধ নির্ণয়ের ব্যাপারে 
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তৃতীয় পরিকল্পনা এক নুতন পদ্থার ই্দিত দেবে, এ আশা 
করা অসঙ্গত হবে না। 

তৃতীয় পরিকল্পনার একটি বড়ো বিশেষত্ব হল এতে 
খরচের বরাদ্দ ছাড়াও কতকগুলি অতিরিক্ত কর্মধারার 
ব্যবস্থা রাখা হয়েছে। সুযোগ পেলে এবং ব্যযের সংস্থান 
করা সম্ভব হলে এই সব অতিবিক্ত কর্মধারাকে হাতে 
নেওয়া হবে। টাকার হিসাবে এই সব অতিরিক্ত কাজের 
মূল্য হবে প্রায় ৫০৭ কোটি টাক[। 

মূল পরিকল্পনায় যে ৭,৫০০ কোটি টাকা ব্যষেব প্রস্তাব 
অ'ছে তার সমর্থনকল্পলে আয় বা প্রাপ্তির হিসাব দেওয়া 
হয়েছে নিম্নরূপ ! | | 

নিয়মিত রাজস্ব থেকে--৫৫০ কোটি টাকা; রেলপথের 
উদ্ব'ত_-১০০ কোটি টাকা, সরকারী শিল্পসমূহের উদ্ধ ভর 
--৪৫০ কোটি টাকা; জাতীয থণ--৮০০ কোটি টাক! ; 
অন্তান্ত সঞ্চয়-ভাণ্ডার থেকে--১১১৪০ কোটি টাকা) নূতন 
আরোপিত কর থেকে এবং সরকারী শিল্পের আয় বাড়িয়ে 
=--১,৭১০ কোটি টাকা) বৈদেশিক সাহায্য থেকে - ২,২০০ 
কোটি টাকা) এবং নুতন মুদ্রা সথষ্টি করে--৫৫০কোটি টাকা। 

জাতীয় সঞ্চয় এবং বৈদেশিক সাহাষ্য থেকে ব্যয়ের 
শতকরা! ৫৫ ভাগেরও বেশী পাওয়া যাবে, এই আশার মূলে 
কতটা যাথার্থ্য আছে এখনও বোঝা যাচ্ছে না। অতিরিক্ত 
কর ইত্যাদি স্থাপন করে ১৭১০ কোটি টাকা সংগ্রহের 
প্রস্তাবকে সাধারণভাবে সধর্থন করা গেলেও যে ধরণেব কর 
বলিয়ে এই টাকা আদায়ের চেষ্টা করা হবে তাকে সর্বদা 
সমর্থন কর হয়তো সম্ভব হবে ন|। ভার চেয়েও জরুবী 
কথা হল এই অতিরিক্ত করডার যাদের বহন করতে বলা 
হবে তাদের আয় কি গোড়া থেকে বাড়বে ? যদি না বাড়ে 
তবে তাদের বর্তমান আম থেকেই আরও কর দেবার 
দায়িত্ব কি তাদের পক্ষে নেওয়। স্ভব হবে? 

পরিকল্পনার রচয়িতারা আশ! করছেন জাতীয় আয় 
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আগামী রা বছরে শতকরা ৩০ ভাগ বৃদ্ধি পাঁবে। জনপ্রতি 
আঁয়ও বাড়বে পাঁচ বছরে অন্তত ১৭ শতাংশ । সুতরাং 
কর দেবার সাম্র্থ্যও বাড়বে। কিন্ত যাদের আয় বাড়বে 
তাদেরনিকট থেকে কর আদায় করবার যথাযোগ্য ব্যবস্থ 
সরকার করতে পারবেন কি? 

সরকাবী ব্যয়ের বরাদ্দেব বাইরেও পরিকল্পনার আব এক 
অংশ রয়েছে । বে-সরকারী উদ্যোগে মূলধন বিনিয়োগের 
আশ! করা হচ্ছে পাচ বছরে ৪,০০০ কোটি টাকা। এর 
মধ্যে প্রায় ১,৩৫০ কোটি টাক। নৃতন শিল্লোগ্তোগের জন্তে 
ব্যয়িত হবে। 


১৪৬১ খৃন্টাব্দের এপ্রিল মাস থেকে তৃতীয় পরিকল্পনা 
কাজ স্থরু হয়েছে। কিন্তু সম্পূর্ণ কর্মস্থচী এখনও তৈরী 
হয়নি। আগষ্ট মাসে তৃতীয় পরিকল্পনার পূর্ণাঙ্গ বিবরণ 
পাওয়া যাবে বলে শোনা যাচ্ছে। পূর্ণাঙ্গ বিবরণ না পাওয়া 
গেলে পরিকল্পনার বিভিন্ন অংশের মধ্যে সম্পর্ক বিশ্লেষণ 
করা সম্ভব নয়। সাধারণভাবে কিন্ত এ-কথ! এখনই বলা 
চলে থে তৃতীয় পরিকল্পনায় ও কৃষি-ব্যবস্থার মৌলিক সংস্কারের 
কোনে! হদিশ পাওয়া যাচ্ছে না। কৃষিকে পূর্বাপেক্ষ। গুরুত্ব 
দেওয়া হয়েছে সত্য, কিন্তু কৃষিকে সংপ্রদারণশীল করে 
তোলার ব্যবস্থ। কিংব। কৃষি থেকে শিল্পে শ্রমিককে সরিয়ে 
নেবার ভালো ব্যবস্থা এ পরিকল্পনাতেও দেখ! যাচ্ছে না। 
বৈদেশিক সাহায্য প্রচুর পরিমাণে পাৎযা গেলে দেশে শিল্পের 
বিস্তাব অবশ্য হবে, কিন্তু অনুন্নত কৃষি ব্যবস্থার ভিত্তির 
উপব শিল্পের এই ইমারত খাড়া থাকতে পারবে কি? 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের প্রসাব যদি বিভিন্ন গতিতে হতে 
থাকে, তবে সমাঞ্র-ব্যবস্থায় ফাটল ধবতে দেরি হয় না। 
সার্থক পরিকল্পনার কাজ হবে বিভিন্ন অংশের সম্প্রসারণকে 
পরস্পর সংবদ্ধ করে এই ফাটল ধরার হাত থেকে সমাজকে 
রক্ষা করা। 
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একটি মেয়েকে জানি, | 

সে আমার প্রাত্যহিক রাতে ; 
একান্তের শুন্যঘর ভরে দিয়ে যায়। 
সন্ধ্যার দ্বীপান্বিত তারা স্বেলে হাতে, 
ফুটস্ত ফুলের বুক হাওয়ায় কাপায়। 


সে আমার মনে আনে মেঘের বাসনা, 
বাতাসে উতলা হয়--নিয়ে যায় দূরে; 
ঝিল ঝিল ছায়াঘন ক্লান্ত প্রহর 
আনমনা করে দেয় প্রসন্ন দুপুরে! 
সে আমাকে তুলে নিয়ে হৃদয়ের কাছে . 
মুখোমুখি বসে এসে, নিভৃতে নীরব ; L 
কবোষ্ণ হাত ছুটি আবক্ষ জড়ায়ে, | 
দ্বৈতমূর্ত ভীরু প্রাণে হয়েছে বিভোর ! 


সে আমায় বলে গেল সেইদিন রাতে, 
ফিস্‌ ফিস্‌ পাতা পড়া অরণ্য নগরে ; 
বাঁধা ছক্‌ পৃথিবীর নাগরিক মন 

ফেলে দিয়ে চলো যাই আকাশের ঘরে। 


- এ মেয়ে দিগস্ত আশা তারার নয়ন ; 


এ মেয়ে সজল মেঘে ভরে দেয় সমুদ্রের মন। 


উপস্তাসি 


কালপুরুষ 
মিহির মুখোপাধ্যায় 


লেখক সম্পর্কে : 

লেখক তরুণ এবং সুপ্রতিত্ঠিত । ১৯৫*-এ এর প্রথম গল্প 
“শিল্পী” নুতন সাহিত্য মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়। গল্পটি 
ইংরেজি, চেকু এবং রুশ ভাবার অনুদিত হয়ে চিত্তানিল 
বিদেশী পাঠকনমাঁজে লেখককে পরিচিত করে। অনেকগুলি 
গল্প নানা কাগজে তার প্রকাশিত হয়েছে, এর মধ্যে কিছু 
তর্জমা হয়েছে মানা বিদেশী ভাধায়। কালপুরুধ তার প্রথম : 
উপস্থাৰ। এই রচনায় ১৯৫২-৫৪ সালের পরিপ্রেক্ষিতে একটি | 
প্রাচীদ ক্ষয় পরিবারকে কেন্দ্র করে পূর্ববালার নবাবী £ 
আমলের তাৎগ্ধযুলক প্রধান ওত্তিহামিক ঘটনাগুলি বিবৃত H 
হয়েছে। সাহিত্যপ্ধণেও রচনাটি নিঃসন্দেহে আকর্ষণীয়: 
হ্‌বে। ই 
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সম্পাদিকা; জয়গ্রী 
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যাত ভোর হয়ে এলে|। চাদ কখন ডুবে গেছে, শেষ 
তারা ক’টিও মুমুযু“। রায় বাড়ীর দেউড়ীতে পশ্চিমা 
প্রভুনাথ তেওয়ারী রাত-ভোরের ঘণ্টা পিটিয়ে দিল। বড় 
জামান ঘড়ীটায় টুংটাং করে ন্দলতরঙ্গ বেজে ওঠে। রায় 
মশাইর ঘুম ভেলে গেল। দক্ষিণের জানালা দিয়ে ঠাণ্ডা 
হাওয়া আস্ছে। জানালার পাশে লতিয়েওঠা যুই ফুলের 
ঝাড় থেকে একটা হা্কা স্থগদ্ধের সংবাদ উড়ে এলো। ঘুম" 


ভারী গলায় সর্বেশ্বর রায় ডাক দিলেন- “বিপিন, 
উঠেছিম্‌ 7 , 
=-"এই যে কত্তা !”--বিপিন আগেই উঠেছে। নিরমমতো! 


গড়গড়ায় তামাক সেজে রায় মশাইর হাতে নলটি ধরিয়ে দিল। 


কিছুসময় চুপচাপ । পড়গড়ার মৃহুশঙ আর বড় দ্রামীণ 
ঘড়ীটায় অবিশ্াম সময় সংকেত । 

--ওরে বিপিন, ষ্টিমারের সাড়াশব্দ কিছু পেলি 1-রায় 
মশাই এবার সো! হয়ে উঠে বসেছেন। 

-আইজ! কৈ না তো-বিপিনের জবাব গুনে বন্ধেন 


; আজ আবার লেট হল নাকি ? কালিচরণ ষ্টেশনে গেছে 


কিনা দেখে আয়। 

খানিকবাদেই বিপিনের ডাক শোন! গেল--প্রতুনাথ, 
প্রভুনাথ । l 

লেই আওয়ান্দে ফাকা নাট-মন্দির গষ্গম্‌ করে 
উঠল। উচু উচু খামের ওপর হঠাৎ ঘুম-ভাদ] পায়রাগুদি 
পাখা ঝট্‌পট্‌-করে। j 

নাট-মন্দিরে ঝোলানো নিভু-নিভু লঠনের আলোট! 
যেন শিউরে ওঠে। কয়েকবার দপদপিয়ে নিভে গেল। 
তেল ফুরিয়ে গেছে। | 

ট্যাক-ঘড়ি আর পঞ্রিকাধানা হাতে নিয়ে রায়- 
মশাই খড়ম খটুখটু করে ছাদের ওপর উঠে গেলেন। 
সুধ্যেদোয় দেখে ঘড়ি মেলাতে হবে। আগে রায় বাড়ীতে 
শুধু এই কাঞ্জ করার জন্য একজন লোক ছিল। সুর্যের 


“উদ্বয়-অণ্ড দেখে ঘড়ী মেলাতে হত। কয়েকবছর আগে সে 


মারা গেছে, তারপর আর নতুন লোক আসেনি। ক্ষয়িষ্ণু 
রায়-বাড়ীতে পুরনে! মান্য চলে গেলে সেখানে আর নতুন 
কেউ আসেন1। এই চলে যাবার পালা শুরু হয়েছে আগ 


~ 


ER 


aM 


ক’বছর ধরেই, দেশভাগের পর থেকে। গ্রাম ছাড় ভিটে" : 


ww? 


-$ 
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মাটি ছাড়া রায় বাড়ীও ক্রমশঃ শৃন্ত হয়ে এলো । পাইক 
পেয়াদা, আমলা কর্মচারী চাকর বাকরের দল একে একে 
বিদায় নিল--কেউ গোপনে, কেউ প্রাকাশ্যে ৷ 

সত্য-মিথ্যা নানা অস্থবিধার উল্লেখ কবেছেঃ বিপদ- 
আপদেরও ভয় দেবিষেছে অনেকে। রায়-মশাই প্রথমে 
বিচলিত হয়েছিলেন, বাধা দিতে চেয়েছিলেন । গাঁয়ের বাড়ী 
বাড়ী ঘুরে ঘুবে বলেছেন, অন্থরোধ করেছেন--কোথায় যাচ্ছ, 
কেন যাচ্ছ তোমরা? এখানেতো কোন-দান্ক। হাজাস! 
হয়নি, আর হবেও না অন্ততঃ আমি ধতদিন বেঁচে আছি । « 

মুসলমান মাঁতব্বর প্রজ্জাদের অনেকেই তার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরেছেন। কিন্তু কোন ফল হধনি। কেউ 
কান দেয়নি তার কথায়। হয়তো! তাঁর কথার দ্বাম 
আজ ফুরিয়ে গেছে। যাঁটের চৌকাঠ পেরিয়ে তিনি 
আজ মূল্যহীন মানুষ । কাল নিয়ন্ত! মহাকালেশ্বর রথ চলেছে 
নির্দিষ্ট নিয়মে! রায়-মশাই বুঝেছেন সেই রথের চাকা 
আটকে দেবাঁব ক্ষমতা তাঁর নেই। ভাই সম্মানে পথ 
ছেড়ে সরে দীড়িয়েছেন। আছ তিনি ত্র! মাত্র। শুধু 
দেখে যাচ্ছেন, শুধু কালের প্রহর গুণে চলেছেন। 

যহুদুঃখের হাসি টেনে রাধ-গিনীকে বলেছিলেন--বড়- 
বউ, আমরা বোধ হয় ফুরিয়ে গেলাম। নিধিষ ঢোড়া 
সাপ হয়ে গেছি, কেউ যেন আর মান্‌তে চায় না। 

এসব ঘটনাও কয়েকবছর আগের কথা । 

সূর্য উঠেছে। বহুদূরে নারকেল স্থপারীর বন পেরিয়ে 
পাগডব নদীর অন্পই জলরেখাব ওপারে স্থর্য উঠল। পূর্ব 
দিগন্ত সীমায় মেঘে মেঘে' নান। রডের সমারোহ । ও 
জবাকুস্থম শঙ্কাশং কাশ্তপেষং মহাছ্যতিম ... রায়-মশাইর 
ভরাট গলায় সর্য-বন্দনার শ্লোক । 

থড়ম খট্‌খট্‌ করে দোতলার টানা বারান্দ। পেরিয়ে 
চলেছেন। ভানধারে সারিসারি ঘরগুলে। তালাবদন্ধ। দেয়ালে 
€নানাধর। দাগ, মাকড়সার ছেঁড়া জাল বারান্দার আনাচে- 
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কানাচে চডুইএর! খড়কুটে কুড়িয়ে আনে। কেমন একটা 
পুরনে! গন্ধ । পুবনো ঝাড়ুদার পবান ভূইমালী ছ্ু’হাতে 
ছুটে] কাঁটা নিয়ে অন্দর মহলের উঠোন ঝাঁট দিচ্ছে। 
রাষমশাইকে দেখে মাথা মিচু “করে হাত ছুটো কপালে 
ঠেকাল। 

অন্দরের ছুটে দাঁলানও ভ্রনশৃন্য । কেউ নেই, আছে 
শুধু যমুনা ঝি। | 

ছু'একথান। হান্ক! বাসন নিয়ে খিড়কীর পুকুর পাড়ে 
চলেছে। অন্ধিকাল আর কাড়ি কাড়ি বাসন মাঁ্জতে হয় 
না! বড় রায়াঘরটাব কপাট ভেঙ্গে গেছে। জানালাগুলোর 
গরাদ আর পাল্ল। নেই। কিছু ভেঙ্গে গেছে, কিছু চুরি 
হয়েছে। কারা চুরি কবেছে জানে ষধুনা, কিন্তু নাম বল্বে 
না। বলে আর কি হবে, নিক যে যা| পারে নিয়ে নিকৃ। 
এ পোড়া সংসারে লক্ষ্মী তো আর নেই, মানুষের সঙ্গে 
সঙ্গেই লক্ষ্মী চলে যায়। রান্নাঘরের চুন-বালি-খস! 
দেয়ালে ঝুল-কাপি মাখ! ইটগুলে| কেমন ভুতুড়ে দেখায। 
বড় বড় উনুনগুলে| হই! করে আছে, ভেতবে ছাইএর টিপি, 
একটার মধ্যেত গেলবছর কুকুরে বাচ্চ। হয়েছিল । 

এই রান্নাঘরের দিকে চাইলেই যমুনার মনট1 কেমন 
ছুছবরে। 

ওইতো। ওইদিকের কোনটায় বসে বাট্না বাটতো 
বাসস্ভী। বাসন্তী ছিল, চপলা ছিল আব ছিল রায়গিমীর 
পেয়ারের ঝি পৌপামিনী। সৌদামিনী মরে বেঁচেছে, এই 
শূন্য সংসারের চেহাথা আর দেখতে হয় নি। চপলাতো 
পালিয়ে গেল বাঁতি-ঘরের বেয়ারা মঙ্গলের সঙ্গে। সেই যে 
বছর বড়দাদাবাবুর বিয়ে হ’ল । 

রায়-মশাইর বড় ছেলে শাস্তিশ্বরের বিয়ে! সময়টা 
ছিল বৃষ্টি-টিপ.টিপ, শ্রাবন মাস। সেদিন আর রায়-বাড়ী 
ঠিক সন্ধ্যার সময়ই আলোর মুখ দেখতে পেল না। ঘরে 
ঘরে ল$ন গেল না। নেউড়ীতে পেট্রোম্যাকের আলো 
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নেই। নাট-মদ্দিরও অদ্ধকার। দেড়শো! লণ্ঠন আর পঁচিশটা 
পেট্রোম্যাক্স ছিল বাতি ঘরের বেয়ার! মঙ্গলের হেফাজতে । 
সেই মঙ্গলই পালিয়েছে । সেদিন অন্ধকার কি হৈ হৈ 
কাস্ত। আর প্রাণের সই বাসন্তী! তার কাণ্ডটা আর 
বলার নয়। কাউকে কিছু না বলে এমনকি যমুনার কাছেও 
গোপন করে, বাপ-ভাইএর সঙ্গে চুপি চুপি চলে গেল 
হিন্দস্তানে। পাকিস্তান হয়ে গেল, মুঘলমানের রাজত্বে 
কি আর থাক! যায়। যাবি তা পষ্ট করে বলে গেলেই 
পারতি, অত চুপি চুপি চোর-পালনোর মত গেলি কেন? 

রায় মশাই আহিকে বসেছেন। গৃহদেবতা নীলমাধবের 
মন্দির! মুক্তোর ঝালর দে ওয়া সোনার সিংহাসনে কালো 
পাথরের কৃষ্ণমৃতি--নীলমাধর | হাতে সোনার বাঞী, মাথায় 
সোনার চুড়ো, বায়ে সালংকার। রাধিকা । 

ছুই শতাব্দীর পুরনো দেবতা! নীপ্গমাধব আজ কালে! 
পাথরের মরা চোখে দেখ ছে রায়-বাড়ীর ভগ্ন দশা। 

রায়-বংশের প্রথম-পুরুষ ব্রত্বন্তভ রায় নাকি এই মুতি 
এনেছিলেন ঢাকা থেকে। ঢাকা তখন আুবে-বাংলার 
রাজধানী । নবাব শায়েস্তা খা বাংলার স্থুবেদার। 

নবাব-বাড়ীতে অনেক পাথরের পুতুল ছিল। নবাবের 
ছেলে-মেয়ে আর নাতি-নাতনীদের সখের জিনিষ! সেই 
অসংখ্য পুতুলের মধ্যে অনাদৃত অবহেলিত ছিল নীলমাধবের 
ওই লোভনীয় মুতি। স্বপ্নদেশ গেয়ে ব্রলবল্পীভ রায় নাকি 
চুবি করে এনেছিলেন। স্বপ্নে নাকি নীলমাধব তাকে 
বলেছিলেন--আঁমাকে মুক্তি দে, এই অশুদ্ধ পরিবেশ থেকে 
উদ্ধার কর। তর 

এই অলৌকিক কাহিনী বায়-কর্তারাই বাইরে প্রচার 
করেছিলেন । জাগ্রত নীলমাধবের মহিমা লোকের মুখে 
মুখে প্রচারিত হয়েছিল। 

কিন্তু ইতিহাসের সত্য কাহিনী মনে রেখেছেন রায়- 
মশাই। 


জয়ভ্রী--আবাঢ় ১৩৬৮ 
রাজনগরে রাজ! রাজবল্রভের দেব-মদ্দিরে ছিল এই ২ ' 


যৃতি। পৃঞ্জারী ব্রাহ্মণ সোনার লোভে অলংকার শুদ্ধ চুরি 
করে এনেছিল। রায়-বংশের তৃতীয় পুরুয় মহাদেব রায় 
নীলমাধবকে রাধ-বাড়ী নিয়ে এলেন। কেউ বলে টাকা 
দিয়ে কিনেছিলেন, কেউ বলে ভয় দেখিয়ে এনেছিলেন । 
কিন্তু প্রবল প্রতাপ রাঞ্জা রাজবপ্রভের দেবমৃতি মহাদের 
রায় কি করে নিজের অধিকারে রাখতে পেরেছিলেন, এও 
এক রহম্য। কিন্তু এ রহস্ত নিয়ে আজ আর কেউ মাথা 
ঘামায় না। শতাব্দীর কবর খুঁড়ে এসব পুরণো কথার 
কংকাল কেউ দেখতে চায় না। নীলমাখবের ইতিহাস 


কারও হয়তো! আজ মনেও নেই। কিন্ত মনে রেখেছেন -: ১ 


রায়-মশাই। এমনি অনেক কাহিনীর অনেক খুঁটিনাটিই 
মনে আছে তাঁর। সুবে-বাংলার রাজধানী, নবাব আমলের 
টাক! শহর। | | 

কিছু পরে মুশিদাবাদ সেখান থেকে কলকাডা। তারপর 
যেন মহাকালেশ্বরের নিষ্ঠুর উপহাসের মত সেই পুরণো 
ঢাকা! শহরই আজ আবার ভাঙ!-বাংলার রাজধানী হয়েছে। 
নবাব-যুগের মত প!ইক-পেয়াদা আর আসেন! লাঠির জোরে 
খাজনা আদায় করতে । আজ রাজনীতির ছুয়াখেলায় 
কুটনীতির মার-প্যাচে ঢাকা তার আধিপত্য বজায় রাখে। 
নতুন যুগের নিষমে নতুন পরোয়ান| পাঠায়। কাল-নিযস্তার 
এই কুটিল কাজের ধার! কেউ বুঝতে পারে না--বুঝতে 


চেষ্টাও করে না। শুধু রায়-মশাই বোঝেন | নীলমাধবের 


মরা চোখের দিকে ভাকিয়ে তিনি সব বুঝতে পারেন। 

আজ আহ্িকে বসেছেন, কিন্ত মন স্থির নেই। ধ্যানস্থ 
হবার চেষ্ট করছেন কিন্তু কিছুতেই ইষ্টমূতি মনে আনতে 
পারছেন না। মেজছেলে সুরেশ্বর আসবে কলকাতা থেকে । 
কালিচরণ ষ্টেশনে গেছে। শেষ রাতেই তে] ষ্টিমার আসার 


কথা, আজ আবার লেট হ'ল নাকি | রায়-মশাই নড়ে চড়ে - 


বসলেন। | ৃ 
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কালপুরুষ 


দেউড়ীতে গ্রভূনাথ ভেওয়ারী মাথায় পাগড়ী এটে 


দাড়াল! পুরনে। 'দোনলা বন্দুকটাও হাতে নিল। আজ, 


মেজদাদাবাবু আস্বেন। কালিচরণ ষ্টেশনে গেছে। রায়- 
মশাইর মেজছেলে স্রেশ্বর তো এই সেদিনের খোকা । তার 
পাগড়ী চুরি করে পালাত। ভীষণ ছুরস্ত ছিল। প্রভুনাথেব 
ঠোটের কোণে পুরনো স্বতির হাসি । 

আজ প্রায় তিন বছর বাদে দেশে ফিরছে স্থরেখবর। 
কলকাতায় চাকরী করে। কলকাতার মানুষ সুরেশ্বর 
আঙ্গকাল কেমন হয়েছে-কে জানে । ষ্টেশনে যাবার 


[রাস্তাটা বিশাই-পত্ডিতের পাঠশালার পাশ দিয়ে বেঁকে 


গেছে . বিশাই পণ্ডিত বেঁচে নেই। তার ছেলে উপেন- 
মাষ্টার আর ময়লা জাম-প্য।ণ্ট পর! রোগা বোগা কয়েকটি 
ছাত্র পাঠশালার নিয়ম রক্ষ| করে। 

ঝুমঝুম-বুমঝুম--পুবনো বল্পমের মাথায় ঘণ্টা বাঁধা রানার 
লতিফ মিঞা ষ্টেশনে চলেছে । কাধে চিঠির থলি । 

এ লতিফ, জাহাজ লেট আছে নাকি ?”-_প্রভূনাথ 
হাক দিল। | 

একটু পেছন ফিরে মাথা ঝুঁকিয়ে লতিফ আবার ছুটতে 
থাকে। 

গাঠশালাট। পেরিয়ে গেলেই আর দেখ যায় না। শুধু 
ঝুমবুম্‌ শব্দটা কানে আসে। একটু বাদে ছেলেদের নাম্তা 
পড়ার সুরে ঘণ্টার শব্দটাও চাপা পড়ে যায়। থানিকট! 
খড়কুটেো গায়ে পড়তেই প্রতুনাথ উপরে তাকাল। 


দেউড়িৰ্‌ উপর রউ.চটা সিংহটার মুখের ভেতর একজোড়া ' 


চড়ুই পাখী ‘বাসা বেঁধেছে। ইস্‌ বহুত নোংরা জম! করেছে 
খুজে পেতে একটা বাশের লাঠি জোগাড় করে পাখীছুটোকে 
যখন তাড়া দিচ্ছিল, এমন সময স্থরেশ্বর এলোঁ_“এই 
প্রভুনাথ করছিস্‌ কি?” 

চমকে পিছন ফিরে তাড়াতাড়ি লাঠিটা ফেলে একটা 
সেলাম ঠুকল। 


১৬১ 


স্বরেশ্বর এগিষে ওর হাত ধরে ঝাঁকুনি দিল, তারপর 
পাগড়ীট। একটানে খুলে ফেলে বল্লে।_“আরে, তোর চুল 
যে সব শাদ| হয়ে গেছে)” 

হা দাদাবাবু সোব শাদা হোয়ে গেল ।৮-- মাথা 
পাতল! পাকা চুলে হাত বুলিয়ে 5 ফোকলা মুখে 
হাস্ল। 

_-সাম্নের দাঁত কটাও পড়ে গেছে কি তুই 
একেবারে বুড়ো হয়ে গেলি প্রভৃনাথ ।”-এবার স্থরেশ্বর 
সত্যিই দুঃখিত হলো । 

স্বাস্থ্য-সমৃদ্ধ পুরনে! গ্রভূনাথের কথা মনে পড়ে। দশ- 
বছর বয়সের স্থরেশ্বর সেদিন সবচেয়ে বিস্মিত হয়েছিল যেবার 
প্রভুনাথ একটা বাঘ মেয়ে আনলো । খাঁটি রয়াল বেঙ্গলের 
জাত, বিরাট বাধিনী একটা । 

সাবাদিন নাওয়া-খাওয়া ভূলে মর! বাঘের কাছে ঘুরঘুব 
কবেছিল। রায়-মশাইর সঙ্গে জেলা সহরে গিয়েছিল 
ম্যাজ্জিষ্ট্রেট সাহেবকে সেই বাঘ দেখাতে । সাহসী প্রভুনাথকে 
সাহেব পচিশটাকা পুরস্কার দিয়েছিলেন । উদ তার 
মাইনে ছু'টাকা বাড়িয়ে দিলেন, আর দিলেন একজোড়া 
ধুতি আর বাঘের মুখ আঁকা সোনার মেডেল একটা । 

সেই মেডেলটা এখনো আছে প্রভুনাথের টিনের 
তোঁরঙ্গে । 

"হা, দাদাবাৰু বুড়া হইয়া গেছি, তা তুম্হার তবিয়ৎ 
আচ্ছা হায় তো।”-- 

প্রভুনাথ ধীরে ধীরে জবাব দেয়, জিজ্ঞেস করে--“কেমন 
আছেন সোব্বাই, মাইজদী, বড়দাদাবাবু, বহুমা) শৈলদাদা। 
বানীর্দি, ছোট খোঁকাবাবু--সোববাই ভাল আছেন তো?” 

"হা, হাঁ ভাল আছে সবাই”--স্ূরেশ্বর দেউড়ী 
পেরিয়ে যেতে যেতে জবাব দিল--দাদারতো৷ আর একটি 
মেযে হয়েছে তুই খবর পাস নি বুঝি! ূ 

হা, হা! উতো। হামি জানি, লেকিন ভূল গিয়া 


১৬২ 


কলকাতাসে চিঠি এলো হামি তো সেই চিঠি কর্তাবাবুকো 
পাস ভে দিয়া-সোব ভুলে যাই আফসোস কি বাত। 
গ্রতুনাথ বিষন্ন মুখে মাথা নাড়ে। 

--"ও সিংজী বাকৃসভা ধরো।৮-_মাথায় স্থরেশ্বরের 
বিছানা আব হাতে চামড়ার স্টকেশ নিয়ে এতক্ষণে 
কাঁপিচরণ এসে পৌছল। প্রতৃনাথের হাতে সুটকেশটা 
দিলো। | 

স্থরেশ্বর ততক্ষণে কাছারী দালানের রোয়াক পেরিযে 
চণ্ডীমণ্ডপ আর প্রভুনাথের ঘব ডাইনে রেখে নাটমন্দিবের 
নিচে গিয়ে দাড়িয়েছে। 

দোতলা সমান উচু যোলটা স্তম্ভের উপর প্রকাণ্ড ছাদ। 
এদেশে বলে-চিলছত্তর। লোহাকাঠের কড়ি থেকে ঝাড়- 
লঠন বাধার মরচে ধরা শেকল ঝুলচে। 

এখানে ফরাস পেতে আসর বস্তো। দুগাপৃজো। 
উপলক্ষে যাত্রাগান, গণেখপুজোয় কবিগান আর রাস 
পুণিমায় সারারাত কীর্তন। বারো মাসে তেরে! পার্ধনের 
আসর বসতো এখানে । 

চিলছত্রের উত্তরে নীলমাঁধবের মন্দির, দক্ষিণে অতিথি- 
শালাব পুরনো দালান, পশ্চিমের দোতলায় রায়-মশাইর 
শোবার ঘর। নিচের তলায় তাঁর বৈঠকখানার পাশ 
দিয়ে অন্দরমহলে যাবার সরু পথ আর দোতলায় 
ওঠার সিঁড়ি। রায়মশাই দোতলার বারান্দা থেকে 
এই সিড়ি দিয়ে নেমে পোজা চলে যান নীলমাধবের 
মন্দিরে। 

জুতো খুলে মন্দিরের রোয়াকে উঠ সুবেশ্বর ৷ 

যমুনা-ঝি মাথা নিচু করে রোয়াক ঝাঁট দিচ্ছিল, মুখ 
তুলে তাকে দেখেই *উচ্ছমিত হযে উঠ ল--ওমা, মাজ্িয়! 
দাদাবাবু দেহি, আইয়া গড়ছ! স্থরেশ্বর ঠোটে আঙ্গুল 
ঠেকিয়ে বল্ল-চুপ। 

যমুনারও খেয়াল হ'ল, তাড়াতাড়ি জিভ কেটে মন্দিরের 


জয়প্রী--আবাঢ় ১৩৬৮ : 


ভেতর তাঁকাল। রায়-মশাই আঁহিকে বস্লে কাছাকাছি 
কেউ টেঁচিষে কথ! বলে ন1। 

মন্দিরে প্রণাম করে সুরেশ্বর একপাশে বস্‌ । যমুনা 
ঝট দেয়া শেষ করে কালিচরণের হাত থেকে তার বাক্স 
বিছানা নিয়ে গেলো। 

খানিকবাদে রাষ মশাইর আহ্নিক শেষ হলে|। 
স্বরেশ্বর পাষে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে উঠে 
দাঁড়াতেই তার মাথায় হাত বুলিয়ে বল্লেন_-একটু রোগ! 
হয়েছিস্‌। 


কৈ নাতে।-একটু হেসে জবাব দিল সে--তবে , 


থাটুনি খুব। 

ত ছাড়া কলকাতায় দুধ মাছ তো৮_খড়ম খট খট, 
করে মন্দিরের সিড়ি ধরে নামৃতে নামতে রায় মশাই বললেন 
আর এখানে টাকায় চারসের দুধ, মাছ তরকারি কে 
খায়, গীয়ে তো লোকই নেই। সে যক্-ওরা সব 
কেমন আছে? শাস্তির ছোট মেয়েটি কেমন হযেছে? 
বৌমার শরীর ভাল আছে তো ?* ' 

_হ্যা.ভান আছে সবাই, তবে বৌদির শরীরট|-- 
স্থবেশের কথ। শেষ না হতেই যমুনা! কলকল করে ওঠে__ 


ও কথা গুমুম না দাঁদাবাবু। মোগে| সন্দেশ খাঁওয়াইতে ১৮. 


অইবে। কইলকাতায় মাইয়া হইছে দেইখ্য। বড়দাদ। 
আমাগো ফাট্‌কি দেলেন। 

হা, হা করিয়া হাসিন্‌ না, অইবে, অইবে সব 
অইবে, এহোন এট, থাম দেহি বাপু”--বিপিন হাসিমুখে 
ধমক দিল। 

নুশেশ্বরও হেসে হেসে বল্লো-“দাদ! তোমাদের 
বখশিশের টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, তোমার, প্রভুনাথের 
কালিচরপের, বিপিনদাব, পরাণ ভূঁইমালিও বাদ যায় নি। 
নীলমাধবের ভোগ রাধে কে আঞ্জকাল--তার টাকাও 
দিয়েছেন | 


রি 


৬. 


৮৫ 


সি 


কাঁদপুরুষ 


ধমুন জবাব দিল--ভোগ রাধে সেই গাজাখোঁব ছিমস্ত 
ঠাকুর 

--"প্রীমন্ত ঠাকুর আছে এখনো? আমি শুনেছিলাম 
কলকাতা চলে গেছে।” 

সুরেশেব কথার জবাব দিলেন রায়-মশাই--*গিয়েছিলো 
কিন্তু দু’তিনমাস থেকেই পালিয়ে এসেছে।” পৃজোর 
কাপড় বদলে বায়-মশাই বৈঠকখানায় ফরাসের ওপর 
তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসেছেন। প্রকাণ্ড তক্তাপোষের ওপর 
ফরাস পাতা। বিপিন তামাক সেজে দিয়েছে, গডগড়া 
টান্তে টান্তে বল্লেন) “শীমস্ত এসে বলে, কলকাতায় 


_ আলো নেই, বাতাস নেই, সন্ধে ন! হতেই রাজ্যের ধোঁয়া 


দমবন্ধ হয়ে আছে। এধার থেকে গাড়ী আস্ছে, ওধার 
থেকে গাড়ী আসছে, কখন চাপা দেবে কে জানে, এব মধ্যে 
আবার পকেট কেটে কুড়ি টাকা কে মেরে দিল।”-- 

স্থরেশ্বর হো হো করে হেসে উঠল। রাধ-মশাই যুদ্ধ 
মৃতু হাসলেন-__“তৃই এখন হাত মুখ ধুয়ে বিশ্রাম কর, রাত্রে 
কি আর টিমারের মধ্যে ঘুমুতে পেরেছিল তোর আবার 
চা খাওয়ার অব্যেম আছে, ও বিপিন ষমুনাঁকে বল সুরেশকে 
চা করে দিক, আর ঘবি মুড়ি-টুরি কিছু থাকে ৷” 

বিপিন মাথা চুলকে বল্লে-“চিনি তো নাই, 
বাজারেও পাওয়া যাইবে না।” 

রায় মশাই বললেন-_ “হা, ওই এক বিভ্রাট। চিনি, 
কয়লা, তেল; কাপড় সব সময় পাওয়া যায় না, মোট কথা 
বাইরে থেকে যা চালান আসে” 

সুরেশ বললো__-আখের গুড় আছে তো, তাই দিয়েই 
চা করে দিক। 

বাইরে প্রভুনাথের গলা শোনা গেল--হুজোর, আস্রাফ, 
মোলাকাত, করনা মাঙতে। 

কিরে আস্রাফ আলি নকি'শ-রায় মশাই ডাক 
দিলেন-- “কি খবর, রজনী কেমন আছে? 


১৬৩ 

আস্রাফ আলি পেয়াদ! নায়েব রজনী সরকারের 
বাড়ীতে থাকে, দোর গোড়ায় দীড়িযে বল্ল--“আইজ্ঞা, 
নায়েব মশায় পাঠায়ে দেলেন, দাদাবাবু আইচে, যদি মাছ 
কেনৃতে লাগে ।” 

হ্যা হ্যা মাছ তো লাগৃবেই__রায় মশাই বললেন-- 
বাজারে কি আর পাবি, না হয় নিধু জেলের বাড়ীতে 
খোজ নে। 

স্থরেন্ঈর বললে'--“বাব! ! নায়ের কাকা কেমন আছেন?” 

-“বাত-ব্যাধিতে বড় কই পাচ্ছে”--রায়-মশাই 
জবাব দিলেন--পবিছানা ছেড়ে নড়তে পারে না, স্তরীতো 
আগেই গেছেন, আর এমন কপাল, ছোট মেয়েটিকে বিয়ে 
দিলো, শ্বশুয় বাড়ী মূলাদি, বেশ অবস্থাপন্ন ঘর, ছ'বছর না 


- যেতেই বিধবা হয়ে এলো ৷” 


কে সুমিত্ৰা !”--সুরেশ্বর চমকে উঠল--“কৈ আমরা 
তো কিছু খবর পাইনি।” 

রায়-মশাই চাঁপা সুরে জবাব দিলেন--“পাবে কি করে, 
গেল বছর মুলাদিতে দাঁজ। হ'ল, ওর স্বামী, শ্বশুর, দেওর 
সবাইকে কেটে লাশ গুম করে ফেলেছে আজ পধ্যস্ত কোন 
খোজ পাওয়া ষাষনি, মেয়েটা কোন রকমে রক্ষা পেয়েছে 
এসব খবর তো] আর চিঠি পত্রে দেওয়া! যায় না। বিকেলে 
গিয়ে দেখা করে আসিস্‌।” 

সুরেশের মাথাটা কেমন ফাকা মনে হয়। জানাল! 
দিয়ে দেখা যায় নারকেল গাছের মাথায় শরতের রোদ । 


বিরঝির বাতাসে জামরুল গাছের পাতা নড়ছে। ছোট 
বেলার পুরনো আকাশ কি আশ্চর্য্য নীল! ওই আকাশের 
নিচে, ওই শরতের রোদে একটি ছোট মেয়ে কৌকৃড়া চুল 
দুলিয়ে, ফুট্‌ফুটে হাসি-মুখে তার স্থরেশদার পেছন পেছন 
ছায়ার মত ঘুরে বেড়াতো। জামরুল গাছের তলায়, 
বাশবনের ছায়ায় কস্বা শান-বাধানো পুকুর-ঘাটে সকাল 
সন্ধ্যার সেই পুরনো প্রহর গুলি গত জন্মের স্মৃতি হয়ে 
আছে। | ক্রমশঃ 


প্গীতঞ্চ নৃত্যঞ্চ বাণ্তঞচ য়ঃ সঙ্গীতমচ্যুতে” বাক্যোচ্চারণ 


করে নংগীতসংজ্ঞা নিরূপণ পরীক্ষাগারে সংখ্যাকামী ছাত্রের ' 


সংক্ষিপ্তসাররচনাব সামিল, একথাব যথার্থতা প্রতিপন্ন 
করার জন্য বেশী দূর অগ্রসর হওয়া নিরর্থক। স্তরাং 
গান কাকে বলি? গান একটা আঁবোহ-অবরোহের 
মালিক, যাতে ধ্বনিপরম্পরাঁধ অবিশ্ত্ত শব্দসমাহার একটা 
স্বাভাবিক সংগতি গড়ে তোলে, সেই-সংগতি একট] 
অলীক রেখাকে আশয় করে অসীম শুন্তের পানে 
উন্নীলিয়মান। সেই শব্দপ্রকাশ আমাদের অবণের 
সাহায্যে মনের মাঝে এক বিচিত্র প্রতিচ্ছবি একেদেয়-. 
যে গ্রতিচ্ছবিজাত অঙমুভূতির মধ্যে সঙ্গীতের সার্থকতা । 
স্থৃতরাং গান একটা স্বরমালা, যার প্রতীতি দৃষ্টি গ্রাস নয়, শ্রবণ- 
যোগ্য । কিন্তু এই শ্রবণেরও একট! মর্যাদা আছে, যে- 
শ্রবণ আপনাতেই আপনি পরিপৃক্ত। সুতরাং এই শালীন 
মাক্রাজ্ঞানের মাহাত্ম্য সংগীতের সীমাগ্রকরণ একটা 
আবশ্যিক কর্তব্যবীক্ষা | কথ, স্বর ও ছন্দ যখন মিশে এক 
হ'য়ে যাবে, তখন গানকে গানের মর্যাদা দেওয়া যায়। 
এই তিন বৈশিষ্টের যথার্থ মূল্যমান ইপানীস্তন উচ্ছৃঙ্খলতার 
কুফলে নিগৃহীত। অনেক সময দেখা য় 
যে, কথাকে আমবা একেবারেই প্রধান করে তুলতে 
আগ্রহশীল নয়। আমাদের দেশীয় সংগীতবিশারদেরা একে 
ক্রট বলে মানেন না, এমত্ে উপনীত হওয়ার আগে 


একটা বিষয়েউত্তর' পেতে আমবা প্রত্যাশী । গীতছন্দ ' 


আর পঠিতছন্দ কি অভিন্ন 1, কথার মধ্যে যে-ছন্দের নৃত্য, 
সেই আন্দেলিন সংগীতে পরিপূর্ণ গীতধর্মী। ॥ সুতরাং কথাব 
' সামগ্রন্য না হলে গীতধগিসত্বা 07708] 60665) রূপপরিগ্রহ 
লাভ করতে পারেনা । কেননা ছান্দিক গতির সাথে 
ফাব্যপ্রবাহের সমীকরণ সংঘটিত না হলে সংগীতের উদ্দেশ্য 





সাধিত হয় না। কাবণ কাব্যকে বাধব ছন্দে, সেই ছন্দকে 
দ্বৈতসম্পূবক রূপ দেবে লয় এবং তাল, এই যৌথ 
অভিভাবনকে শৃঙ্খলিত করে ভাব ও স্ুব, ববীন্দ্রনাথ তীর 
সংগীতন্থট্ি পবিক্রমার প্রথমেই এই মৌলের উপর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিলেন । এতদিন যেন তার পুর্ব্র- 
সুরীবৃন্দ প্রতিমার কাঠামোকে প্রাবৃত করে গোপন কবতে 
চাইতেন। রবীন্দ্রনাথ, দেখলেন যে কাঠামোকে শ্বীক্ৃতি না 
দিলে সঙ্গীতের স্বাধীনতা নিরর্থ, মৌলিকতার মাহাত্মাও 
অলীক। এই কারণে তিনি বাণীকেই উৎস হিসেবে 


অন্থভব করলেন, সেই অনুভূতিকে .নিরাদক্ত নিবিড় ৃ 


বাছবন্ধনের অভিষেকে তরঙ্গারিত করবে সুর, যাতে করে 
স্বর এবং কথার মিলন অমিতসম্ভাবনার উৎস রচন! 
করতে পারে, কিন্তু এতেই কি সব কিছু সমস্ত! ? গতিহীন 
নিশ্চলতায় র্ূপরসের রঙ্গীন্ভানি নিরঞ্জন হতে পারবে না। 
কবি তাই গতিযোজনা 'করলেন লয় ও তালের প্রযুক্ত 
লঘুকরণের সাহায্যে এই ছন্দবৈচিত্রের সাথে সষ্টির 


মিলন যদি সমার্থক ও সম্মান না হয়, সলীতের মুক্তি ' 


সম্ভব হবেনা গ্রেনে, কবি পরিপূর্ণতার সংজ্ঞায়নে ব্রতী 
হয়ে. সংগীত হষ্টির নূতনতর সংজ্ঞান্থচিত করতে 
(formulation) নিযুক্ত হলেন। কাব্যকে এমনভাৰে 


রবীন্দ্র সঙ্গীতে নূতন তালের ভুমিকা 


সর দ্বারা সংযোজিত করবেন, যাতে সেই স্থর কাব্যের 
অস্ত'ণীন ভাবচেতনাকে সহজতর ভাবে বূপাঞ্রিত ও বিশ্লিষ্ট 
কবে, অথচ এক অহুচ্চাব মাধুর্য ও সন্নিবেশিত থাকবে যাব 
দ্বাবা উচ্চারণরীতি ও বাচনভঙ্গির কোনে! পরিবর্তন সাধিত 
হবে না। এই প্রাথমিক বোধ না গ্রহণ করলে সঙ্গীত 
জীবনের সাথে, বিশ্বের সাথে যোগনুত্র স্থাশনে সক্ষম 
হতে পারবে না। সর্বোপরি সংগীতের আঙ্গিক হিসেবে 
অপরিহার্য, পরিবেশ রচনায় রসোতীরর্ভা এবং ভাবান্থগ 
হ্থবযোজনা। অবশেষে, যে-কথ! স্বীকার্য্য সে হল গীত 


ছন্দ এবং পঠিতছন্দের অন্তর্নিহিত এক্য। Ee 


এই একাবোধকে ঘোষিত করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
গানের তাল নিয়ে অনেক গবেষণ| করেছেন। এই তাল- 
বজায় রাখার অন্থপম নিষ্ঠার কথ! অনেকেব কাছেই 
সুবিদিত নয়! অনেকে 480018056, এবং বিশ্বব্যাপ্ত 
অনুভূতির (৫০৪%i০ £6011702) সন্ধানে রবীন্দ্র সংগীত গেয়ে 
থাকেন, তারা কথা ও স্থরের গরিণয়স্থাত্রকেই প্রাধান্য 
দেন। যার জন্যে তালমানের গুড মননশীল সৌন্দর্য 
তাদের আগ্রহের যোগ্য নয়। হয়ত বাহিক ছন্দরূপ 
প্রত্যক্ষ করেই তারা খুশী। কিন্তু ববীন্্রনাথেব তাল ও 
লয়ের অনুশীলন প্রতিভা তার সঙ্গীতহুটটিকে হিরগ্ময় দূযুতি 
দান করেছে। 'সদ্দীতের মুক্তি’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন 
“অনেক দিন থেকেই কবিতা লিখছি,__ছন্দেব তত্ব কিছু 
কিছু বুঝি। সেই ছন্দের বোধ নিয়ে গান লিখতে বসলাম, 
-কাব্যে ছন্দের যে কাজ, গানে তালেরও সেই কাজ, 
অতএব ছন্দ যে নিয়মে কবিতায় চলে তাল সেই 
নিয়মে গানে চলবে ।”**শকবিতাঘ যেট! ছন্দ, সঙ্গীতে 
সেটা লয়। অতএব কাব্যেই কি, গানেই কি এই 
লয়কে যদি মানি তবে তাদের সঙ্গে বিবাদ ঘটলেও ভয় 
করবার প্রয়োজন নেই।” সুতরাং রবীন্দ্র সংগীতপ্রবাহ 
ছন্দ ও তাঁলকে অনামান্ত মৰ্য্যাদা ও তাৎপর্যদানে আগ্রহান্বিত। 


১৬৫ 


তিনি সংগীতের যে মুক্ত বিহদ্বোঁপম প্রতিরূপ পরিপ্রেক্গণ 
কবেছিলেন, তা গঙ্গাকে জটার পবিসীমায় নিয়মানুগ কবে 
রাখেনি, পরম পদাঘাতের প্রগতিপ্রতীকে তাঁকে পথাভিভাথন 
কবেছে। এই মুক্তিকে সাধনার বেখায় প্রতিভাত করতে 
গিয়ে কবি ফে-স্ুত্কে শোধন করলেন তা হল 
কাব্যে প্রতি ছন্দের অর্থাৎ বাণীর প্রতি লয়তালের 
আশ্ঠগত্য এবং সময় ও ক্ষেত্রবিশেষে উভভয়তঃ সম্পূবণশীল 
এবং পরিপুবণশীল মনোভাব। এই সত্য অর্থাৎ 
কাব্যের অবিসংবাদিত্ব ভারতের সনাতন সংগীতে প্রাযশঃই 
সহ্জরূপেই পরিদৃষ্ট ঃ যেমন বেদগানে, তেমনি বাউল 
ও রাণগ্রপাদী সংগীতের মৌলগতিতে । কাব্যের ক্ষেত্রে 
ভাবামুগ ছন্দবোধ কলাকৈবল্যবাদী (art for art's sake) 
বসিকের কাম্য । শান্ত ও গস্ভীব ভাবরসে ধীব লয়ছন্দ 
যেমন রসগ্রাহী, চঞ্চল-উদ্ধাম-গতিময় ভাববস্তুসমন্বিত কাব্যে 
তেমনি জ্রুতছন্দ রসোত্তীর্ণ। গানের বেলায় এই দায়িত্ব 
সম্পাদনার যৌথদায়িত্ব স্থর ও তালের উপর সমপিত | 
স্থৃতরাং তালের গুরুভারও অনেক কম । এই প্রসঙ্গে প্রখ্যাত 
লোকসদ্দীত ও রবীন্দ্রসঙ্গীতবিখারদ শাস্তিদেব ঘোষ প্রণীত 
একটি উক্তি উদ্ধৃতির লোভসম্বরণ করতে পাবছিন। ঃ 
“কথার রমকে আরো সুন্দর কবে ফুটিয়ে তোলাই 
স্থুরেব কান্র । এই কথ! মনে রেখে সুর যোজন! 
করলে গানের কথা স্থর ও ছন্দেব সহযোগে মিলনের একট 
স্থন্দর রূপ আমরা দেখতে পাব। রবীন্দ্রনাথের গানে কথা 
সুর ও ছন্দের মিলনের এটি হোলো একটি বড় কারণ 
(পরিচয় £ অগ্রহায়ণ £ ১৩৪৮ )1৮ 

ছন্দকে স্থান দেবার সন্ধল্প নিয়ে রবীন্দ্র-সঙ্গীত টি 
প্রবাহে বছ পৰীক্ষা নিরীক্ষার পারম্পর্ধে প্রগতি সম্ভব 
হয়েছে। প্রাচীন তালের প্রায় সর্ববক্ষেত্রেই কবি বিচরণ 
করেছেন তদ্যতীত বহু নুতন তালেব সংযোজনাও তিনি 
করেছেন। এই শ্লাঘনীয় সুটির যৌক্তিকতাই এতক্ষণ প্রতিষ্ঠিত 


১৬৬ 
করতে সচেষ্ট ছিলাম। বিশিষ্ট শিল্পী পরিবেশন কালে সঠিক 
লয় এবং ছন্দের বিকাশকে গানেব ভাবার্থের সহযোগে অক্ষুন্ন 
রাখেন একথা প্রমাণ যোগ্য । তথাঁচ লম্মানুমিতি শিল্পীব 
শিল্পবোধের মানের অন্থগত। এই শিল্প বোধকে রবীন্দ্রনাথ 
সংগীতজীবনেব বিভিন্ন ধারায় অক্ষুন্ন রেখেছেন । এই সম্বন্ধ 
রবীন্দ্রনাথের নিত্য বক্তব্য “আমরা শাসন মানব, তাই 
বলে অত্যাচার মানব না। কেন না ফে-নিয়ম সত্য সে 
নিয়ম বাহিরের জিনিষ নয়, তা” বিশ্বের বলেই তা” আমার 
আপনার। ষে নিয়ম ওস্তাদের তা আমার ভিতরে নেই 
বাইরে আছে। সুতরাং তাকে অভ্যাস করে বাঁ ভয়ে 
বা দায়ে পড়ে মানতে হয়। এই রকম মানার দ্বারাই 
শক্তির বিকাশ বদ্ধ হয়ে যায়। আমাদের সঙ্গীতকে এই 
মানা থেকে মুক্তি দিলেই ভবে তাৰ স্বভাব ভাব স্বর্ূপকে নব 
নব উদ্ভাবনার ভিতর দিয়ে ব্যক্ত করতে থাকবে ।* এই 
উদ্ধৃতির পর আলোচনার মৌলে আঁবাব ফিবে ষাই। 
প্রথমতঃ অষ্টমান্রিক ছন্দের কথা। এই ছন্দকে চারে 
চারে ভাগ করে গান গাইবার প্রথা আছে। নেই 
প্রথাজ তাল কাহারবা ( বা কারফা )। রবীন্দ্রনাথ এই 
আটমাত্রাকে নতুনরূপ দিলেন, তাকে ভাগ করলেন ৩1২৩ 
মাত্রাভেদে যেমন 'শরত আলোর কমপবনে? এঁরে তবী দিল 
খুলে’, “জীবনে যত পৃজ1 হোলোনা! সারা, “কত অজানারে 
জানাইলে তুমি” গান গুলো। এই তালের নাম রূপকড়া, 
একমাত্র৷ হ্রাস পেলেই তেওড়া তাল হয়ে যাবে, স্থতরাং 
তালান্তরের সম্ভাবনাও কিছু কম নয়। তাতে গানের রূপ 
পরিবন্তিত হয়ে, যেতে পারে । অবশ্ত এই তালই দক্ষিণ 
ভারতীয় সঙ্গীতে ‘সারতাল’ রূপে প্রচলিত ষদিচ উত্তর 
ভারতীয় সঙ্গীত পরিক্রমায় এ-তাল সংযোজনের মর্ধ্যাদ| 
পাবার অধিকারী । নবমাত্রিক তালে রবীন্দ্রনাথ বোধ- 
করি সর্বাধিক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এই তালের প্রবর্তনার 
বিষয়েও একই কথা বলা যায়, দাক্ষিণাত্যে এই তাল 


জয়্রী_আবাঢ ১৩৬৮ 
'ফুলতাল' নামে প্রচলিত । তবে তার মাক্সাভে? ভিন্ন €)। ঘি 


রবীন্দ্রনাথ নবতালের ক্ষেত্রে মাত্রাবিভিন্নতার আশ্রয় 
নিয়েছেন যেমন “নি ।বিড়। ঘ।ন আধা।রে? (৩২। 
২২) জ্বলিছে ক্রবতার1, তেমন ছ। য় । র। মে।র।প।থ। 
পা।শে। (৯); আবার 'ব্যা।কু।ল। ব।কু।লে।র 
ফুলে” (৩৬) শেষোক্ত গানটি দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ম্বর- 
লিপিতে দেখিয়েছেন ৫1৪ ছন্দে। কিন্তু “সঙ্গীতের মুক্তি” 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ৩৬ মাত্রাতেদ। যাই হোক, 
মোটের উপর রবীন্দ্রনাথ নবতালকে নানাপথে চালিত 
করেছেন। এতত্যতীত একাদশমাত্রার তালযোজনা 
রবীন্দ্রনাথের অন্ততম নিরীক্ষা। এই ভালেও ছু'রকম 
মাত্রাভেদ বিস্তমান (৩২২1৪) ৩,৪1৪)। ‘দুয়ারে দাও 
মোরে রাখিয়া» এবং “কাপিছে দেহলত! থরথর’ যথাক্রমে 
এই ছু'রকম মাত্রাভেদের দৃষ্টান্ত । কর্ণাটকী সংগীতে ১১ 
মাত্রার তিনপ্রকার তাল প্রচলিত, মেগুলে! যথাক্রমে 
‘মণিতাল’, “বিন্দুতাল, এবং “নীলতাল'। তবে এই ভাল 
সৃষ্টির বেলায় রবীন্দ্রনাথ যেন তালকে পক্ষপাতিতবদবারা 
হানি করেছেন, এমন কথাও বলা থুব অন্যায় নয়, কারণ 
শেষোক্ত গানটির সৌন্দর্য হানি হয়েছে “একাদশী মাত্রার 
আরোপে। | ‘ 

কিন্তু এতেই তার ভালপরিক্রমার পরিসমাপ্তি নয়। 
এ ছাড়াও দুই-চার মাত্রার যষ্ঠীতাল ( কর্ণাটী পত্তিতাল ) 
এবং ৩২ মাত্রার ঝম্পক তাল যোজনাও উল্লেখের অপেক্ষা 
রাখে। এই "ছুই তাল যথাক্রমে অতিপ্রচলিত দাদ্র! 
(৩৩) এবং ঝাঁপতালের ( ২৩২৩) কলপাস্তর' হিসেবে 
ধরে নেওয়| যেতে পারে। একটি গান দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
উল্লেখ কবা যাক। গানটি ‘জয় করে তবু ভয় কেন 
তোর যায় না।” সাধারণ দাদ্রা তালে বাধলে হয় জয়ক। 
রেতবু। ভয়কে । নতোর | অর্থাৎ অনর্থক 'রে' ‘ন’ প্রভৃতি 
শব্দের ‘উপর ঝৌক পড়ে গানটির বাণী ও তার, উচ্চারণ 


ক 


(৮ 


- রবীন্দ্র সঙ্গীতে নূতন তালের ভূমিকা ১৬ 


ব্যাহত হত। তখন তিনি নতুন রূপ দিলেন জয়। কবেতবু। 
ভয়। কেন তোর। (২৷৪)। ফলে অভিযোগ বা খেদ 
না থাকারই কথা! তেমন “ছুখে। র বেশে । এসেছ । বলে? 
না করে করলেন 'ছুখের। বেশে । এসেছ 1 বলে? (৩২ )। 
এই রকম. 'হৃদয় আমার প্রকাশ হল, “মম চিত্তে নিতি 
নৃত্য’ ( ষঠীতাল-২1৪) ; ‘এই জভিম্থ সঙ্গতব”, "শ্রাবণ-ঘন 
গহন মোহে’ (বম্পক-৩২) প্রভৃতি গান এই দুই তালের 
উদদাহরণ। তবে তাল স্থির শ্রেষ্ঠ উদাহরণ তিনি 
সন্নিবেশিত করেছেন নবপঞ্চক তালে গাঁথা “জননী তোমার 
করুণ চরপথানি” (২1৪1818) গানখানিতে। এই তালটি 
তীর সঙ্গীতপ্রতিভার ভাশ্বর স্বাক্ষর । 

সর্বশেষে আর একপ্রকার ছন্দ অমুবর্তনার অবতারণা 
করি। রবীন্দ্রনাথের অনেক গান আছে, যে সব ক্ষেত্রে 
প্রত্যেক শব্দের দ্বিতীয় অক্ষরে ঝৌক পড়ে, ফলে শ্রুতিমা ধর্য 
নিঃসন্দেহ বৃদ্ধি পেষেছে। দৃষ্টাস্তস্বরূপ, ‘তুমি তো সেই যাবেই 
চলে» ‘একি গভীব বাণী, প্রভৃতি তার নিদর্শন । 

রবীন্দ্রনাথ এমনভাবে তালকে কত সমৃদ্ধ করেছেন তার 
খোজও আমরা রাখিনা। এখানে ওস্তাদী কালোযাতির 
ঘোড়দোড়ে গান-ভালেব কলহস্থষ্ট হয়নি, উভয়েই একস্ুত্রে 
মিলনের ডোবে বাঁধা পড়েছে । সঙ্গীতজ্ঞ হিসেবে 
তার অগ্রবর্তীর ভূমিকা এইজন্য যে তিনিই প্রথম 
প্রত্যক্ষের আবগ্িকতাঁ অনুধাবন করেছিলেন। এই 
সত্যকে স্বীকার করলে অন্ততঃ গীতধর্মকে রবীন্দ্রভাষার মত 
উত্তরাধিকার স্থক্রহিসেবে লাভ করা যাবে । গানের ভিতর 
দিয়ে যখন দেখি ভূবনখাঁনি” মনে হয় যে স্বকীয় হষ্টির 
দর্পণেই যেন তীর প্রতিভার প্রতিফলন হয়েছে। সর্বশেষে 
স্বর্গতঃ কবি-গ্রাবন্ধিক স্ব্ধীন্্রনাথ দত্তের কযেকটি কথা 
উদ্ধৃত করে এ প্রবন্ধ শেষ কর্বোঃ “বাংলায় জন্মে 
রবীন্দ্র-প্রতিভার যাচাই কৰা গঙ্গাজলে গঙ্গাপৃজ্াব মতো, 


তা হ'লেও রবীন্দ্রনাথ ও উপযুক্ত সংস্কৃতিধারার মধ্যে { 
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বিস্তব প্রভেদ, এবং সম্প্রতি কোনও এক বাঙালী কবি 
ভার সঙ্গে হিমালয়ের তুলনা দিয়েছেন বটে, কিন্তু আমার 
বিবেচনায় সে-সমীকরণ উপমা | নয়, উৎপ্রেক্ষা? | 








অন্লিজ ললাস্জেলল 
কয়েকথানি পুর্বপ্রকাশিত বই 
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সমাজতন্ত্রীর দৃষ্টিতে মাঝসবাদ 
৩৫০ 
“This book seems to be an addition of 
immeasurable value to the literature on 
socialism not from an worshipper’s angle but 
from the approach of # scientific method 
98889018660 with % human wormth,?” 


Hindusthan Standard, 
নেতাজীর জীবনবাদ 
১২৫ 
“এইরূপ সংক্ষেপে ও সরলভাবে নেতাঁজীর সমস্ত মতের 
একট! পরিচয় বাঙ্গালী শিক্ষিত সাধারণকে দিবার বড় 


প্রয়োজন ছিল ।” রা 
নেতাঁজীর ডাক 


২৫০ 
নেতাজীর সাধন! ও আদর্শকে অবলম্বন কবে 


পানি অনবদ্য Le WAALS | 


কালক’ 
অগ্রগামী সংস্কৃতি পরিষদ 
নাকতলা গভর্ণমেন্ট স্বীম নং ৩ 
প্লট ৩১২, কলিকাতী--৪০ 
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“তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল "বোধের শ্রীমতী আর, আক- 
প্রভু বলেন। ‘কাপড় জামার (তে কি উনি কম খুঁতখুঁতে ... 12 দু গৃহিণীদের অভিজ্ঞতায় খাঁটি, কোমল + 





‘এখন অবশ্য আমি ওঁর জামা ক্কাপড় সবই সানলাইটে কাচি 
প্রচুর ফেনা হম বলে এতে ক্কাচাও সহজ আন ক্কাপড়ও ধন্ধবে 
ফরসা হয় ।. উনিও ধুশী !” 

কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধবধবে আর ঝালমলে ফরসা-- 
সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না” 


8 সানলাইটের মতে! কাপড়ের এত 
ভাল যড় আর কোন সাবানেই নিতে 
পারে না। আপনিও তা-ই বলবেন। 


কেও #0. যন নৈয়ে: / 
i $0.82 BG ও: হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 
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৪ আন্মে্জ হেমন্ত ও 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 





হেমিংওযে বহুবার মৃত্যুর গহ্বর থেকে ফিরে এসেছেন। 
সেই ফিরে আসা এতই বিস্মঘকর যে যাব! তার জীবনে 
সঙ্গে পরিচিত তাদের মনে হয়েছে ইচ্ছা মৃত্যু ছাড়া বুঝি 
হেগিংওয়েব মৃত্যু নেই। সেই ইচ্ছামৃত্যুই হল। গত 
দোসরা জুলাই তিনি আত্মহত্যা করেছেন । 

হেমিংওয়ের মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বত্র মৃত্যুর নিষম 
আক্রমণের চিহ্ন ছিল। ছোটখাট দুর্ঘটনাগুলি বাদ দিলেও 
দেখ! ঘাবে অস্ততঃ পাচবার তিনি নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখীন 
হয়েছিলেন। ১৯১৮ সালে ইভালীয়ান রেডক্রশ বাহিনীতে 
যোগ দিয়ে যুদ্ধে গিষেছিলেন। 
রাত্রিতে অগ্রিয়ানদেব এক বোঁমাব প্রচণ্ড, বিস্ফোরণে আহত 
হয়ে সংজ্ঞা হারান । অনেকক্ষণ পরে অসহ যন্ত্রণা মধ্যে 
যখন জ্ঞান ফিরে এল তখন দেখতে পেলেন তাঁব দুজন 


১. সহকর্মীর প্রাণহীন দেহ নিকটে পড়ে আছে, আর একজন 


বেদনায় চীৎকার করছে। অনেক কষ্টে উঠে আহত বন্ধুকে 
পিঠে করে অন্ধকারে ধীরে ধীরে শিবিরের দিকে এগিয়ে 
চললেন । হঠাৎ শক্রপক্ষের সন্ধানী আলে। এয়ে পড়ল তাঁর 
উপরে আব সঙ্গে সঙ্গে মেসিনগানের কযেক ঝাঁক গুণি। 
পিঠের বন্ধুর আর্তনাদ শু্ধ হযে গেল) হেমিংওয়ের হাটুতে 
ও গোড়ালিতে গুলি বিদ্ধ হল। তিনি মুখ থুবড়ে পড়ে 
গেলেন । হাসপাতালের ডাক্তার্ব! তার ছু,প1 থেকে ২৩৭টি 
_তীক্ষ লোহার টুকরো বের করেছিল । বোমা থেকে নিক্ষিপ্ত 
হয়েছিল এই টুকরোগুলি। আব হাটুর হাড় ফেলে দিয়ে 
ধাতৃনিগিত জামুজ্্রাণ লাগিয়ে দেওয়ায় হেমিংগঘে চলবার 


হেমিংওয়ে একদিন, 


ক্ষমতা ফিরে পেলেন। এরপর ১৯৩* সালে মোণ্টানায় এক 
সাংঘাতিক মোটর দুর্ঘটনায় তার জীবন বিপন্ন হয়। তিনি 
যে সেরে উঠবেন এমন আশা কারো ছিল না। ১৯৩৩-৩৪ 
সালে আফ্রিকার গভীর অবণে। ছুবারোগ্য আমশা রোগে 
আক্রান্ত হযে জীবনের: আশ ত্যাগ কবে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন । এই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকেও তিনি রক্ষা 
পেয়েছিলেন শেষ পর্ধ্যস্ত। এখানকার অভিজ্রতা থেকে 
লিখেছেন বিখ্যাত গল্প ‘দি স্ষোজ অব কিলিমাঞ্জারো” | 
১৯৪৪ সালের মে মাস) লগ্নে তখন ব্ল্যাক আউট। 
অন্ধকারে জীগ গাড়ীর খাক্ক। লাগল একট! জলের টযাঙ্কে। 
হেমিংওয়ে ছিলেন গাড়ীতে, তাঁর মাথ! ফেটে গেল । তার 
বাচবার আশা ছিল ন1) তবু এ যাত্রাও রক্ষা পেলেন । 
১৯৫৪ সালেব জ্জান্থুয়ারি মাসে আমেরিকার লুক ম্যাগাজিনের 
জন্য প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে শিকার কাহিনী লেখার জন্য 
গিষেছিলেন আফ্রিকাষ। সেখানে দু'বার বিমান ভেঙ্গে 
পড়ে তার জীবন বিপন্ন হয়। প্রথমবার তার মেরুদণ্ডের 
হাড় ছুঃজায়গায় ভেজে যায় এবং কিড নি বিশেষকূপে ক্ষতি- 
গ্রস্ত হয়। যে বিমানে দেশে ফিরছিলেন তাও আগুন লেগে 
ভেঙ্গে পড়ল। তাড়াতাড়ি বিমানেব দরজা খুলতে গিয়ে 
আঘাতে হাত অবশ হয়ে পড়: তখন মাধাব গুতো 
দিয়ে দবজ1 খুলতে গিয়ে মাথার হাড ভেঙ্গে গেল। 
আগুনের বৃত্ত পাব হয়ে বাইবে এসে দেখলেন তার 
চুল সব পুড়ে গেছে। এই অবস্থায় তাঁকে যখন 
ইতালীর হাসপাতালে আনা হল তখন তার প্রচণ্ড 


১৭০ 


জীবনীশক্তির পরিচয় পেয়ে ডাক্তাররা বিস্মিত হয়ে 
গেল! 

এ ছাড়া শিকার ও যুদ্ধক্ষেত্রের বিপদাশিক্কা তিনি সারা 
জীবন স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছেন। আ্যাভ্‌্ভেঞ্চারের 
প্রতি আকর্ষণ হেমিংওয়ে পেয়েছেন বাবাব কাছ থেকে। 
বাবা চিকিৎসাব্যবসাধী হলেও শিকাঁবে সময় কাটাতেন 
বেশী। ১৮৯৯ সালের ২১ শে জুলাই আর্ধেস্ট মিলার 
হেগিংওয়ে চিকাগোর শহরতলীতে জন্মগ্রহণ করেন। প্রায় 
সর্বত্রই হেখিংওয়ের জম্ম বৎসব ১৮৯৮ বলা হয়েছে৷ কিন্ত 
এখন জান গেছে সেটা যথার্থ নয়। ১৯৩০ সালে হেমিংওযে 
তার নামের “মিলার” অংশটি বর্জন করেন। স্কুলে ছাত্র 
হিসাবে তিনি ছিলেন খুবই সাঁধারণ। পারট্যপুত্তকেব চেয়ে 
তার ভালো! লাগত শিকার । বাবার ইচ্ছ| ছিল হেমিংওয়ে 
ডাক্তার হবেন। মার আকাজঙ্ষা ছিল ছেলেকে খ্যাতনামা 
সঙ্গীতশিল্পী হিসাবে দেখবার! কিন্তু হেগিংওষের এর 
কোনোটাই ভালো লাগল না। তিনি পড়া শেষ করে 
“কানসাষ সিটি স্টার” পত্রিকায় বিপো্টাবের চাঁকবি গ্রহণ 
করেন। যদিও বেশীদিন একাজ্জ তিনি করেননি; তথাপি 
এর প্রভাব তাঁর রচনা শৈলীতে সুস্পষ্ট। 

প্রথম মহাযুদ্ধে ইতালিয়ান রেডক্রশের আ্যাম্বলেন্দ 
ড্রাইভার হিসাবে যোগ দিয়ে গুরুতররূপে আহত হয়ে 
আমেরিকা ফিবে আসেন। সুস্থ হয়ে বিয়ে করলেন এবং 
‘টরণ্টো স্টাব'-এর ভ্রাম্যমান সংবাদদাঁতার চাকরি নিয়ে 
সন্লীক পাড়ি দিলেন যুরোপের পথে। এসিয়। মাইনর, চীন 
এবং মুরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে তাঁকে ঘুবতে হয়েছে। এর 
পবে কিছু দিনের জন্য প্যারিসে স্থায়ীভাবে বসবাস আবস্ত 
করলেন। তখন যুদ্ধে আঘাতে উদ্ভ্রান্ত একদল 
আমেরিকান তরুণ-তরুণী পাঁবধিসে এসে মিলিত হয়েছে। 
এই দলের নাম ছিল ‘লষ্ট জেনারেশান'। হেমিংওষে এই 
দলের সঙ্গে যোগ দিলেন এবং পরিচিত হলেন গাবট্রড 


জ্য়জী- আষাঢ় ১৩৬৮ 


ষ্টেইন, শেরউভ আ্যাগ্তারসন ও এম্সর! পাউণ্ডের সঙ্গে । 
তার প্রথম দিকের রচনায় 'লষ্ট জেনাবেশানের? প্রভাব 
পড়েছে। ৯৯২৪ সাল থেকে হেমিংওষে নানা দেশে ঘুরে 
বেডাতে আবস্ত করেন। ১৯৩৩-৩৪ সালে আফ্রিকা 
শিকার অভিযানে গিয়ে সংগ্রহ কবেছেন “গ্রীন হিলস্‌ অব 
আফ্রিকা পটভূমিকা। ১৪৩৬-৩৭ সাল তাঁর কেটেছে 
স্পেনে গৃহযুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করবার উদ্দেগ্টে। 
তিনি ছিলেন লয়ালিষ্ট দলেব সমর্থক। দ্বিতীয় মহা যুদ্ধেও 
হেমিংওয়ে সাংবাদিক হিসাবে ব্ণাঙ্গনে ঘুবে বেড়িয়েছেন। 


Ns 


ঞ 


A 


যুদ্ধ শেষ হবার পর কিউবাধ বাড়ী কবে বসবাস আবস্ত ৯. 


কবেন। এখানে তীর সময় কাটত লিখে আর মাছ ধরে। 
১৯৫২ সালে প্রকাশিত ‘ওল্ড ম্যান আও দি সী'-র জন্য 
তিনি পুলিটজার পুরস্কাব পান। ১৯৫৪ সালে তীকে 
নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। এ বছর জামুয়াবি মাসে 
আফ্রিকায় বিমান দুর্ঘটনায় তার যে জীবন সংশয দেখা 
দিয়েছিল ত পূর্বেই বলা হয়েছে। 

বিংশ শতকের লেখকদের মধ্যে হেমিংওয়ে এক দিক 
থেকে অনন্ত । তাঁর মতে| জীবন-বিলাসী লেখক এ যুগে 
বিবল। তিনি ইন্্‌টেলেক্‌চুয়েল নন; শারীরিক শক্তি ও 
পৌরুষের তিনি পৃজারী। মৃত্যুর মুখোমুখি হলেই আমর! 
দেহ ও জীবন চেতনাব অস্তিত্ব পূর্ণভাবে উপলদ্ধি করতে 
পারি। এই জন্তই বিপদ-সন্ধুল শিকার, ভ্রমণ ও যুদ্ধক্ষেত্রের 
প্রতি ঠাঁব দুনিবার আকর্ষন । শহরের ডরয়িংরূমে বসে এবং 
দার্শনিক তত্বের চশমা পরে আীবন দেখতে চাননি তিনি। 
যা তিনি লিখেছেন তার ভিত্তি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা] 

হেমিংওয়ে ছিলেন ছয় ফুট দীর্ঘ, এবং সবল দেহের 
অধিকারী। ওদেশের তুলনায় গায়ের রঙ একটু ময়লা। 
কর্মক্ষমতা ছিল অসাধারণ । “ফর হুম দি বেল টলস্‌-এর 
প্রুফ দেখেছেন ৯৬ ঘণ্টা ধরে । বিশ্রাম না নিয়ে। বিয়ে 
করেছেন চার বার। তিন স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছে। 


আনেন্ট হেমিংওয়ে 


কারো মৃত্যু হয়নি। তাঁর জীবন ছিল রাঙ্জার 'মতো। 
কিউবায় পনেরো একর জমির উপর তীর বাঁড়ী। বাগান, 
পুকুর, টেনিস কোর্ট, খেলার মাঠ, ইত্যাদি সবই আছে সেই 
বাড়ীর এলাকায় । আর আছে একটি উচু টাওয়ার_-তার 
উপরে হেগিংওয়ের পড়বার ও লেখবাঁর ঘর। তার শোবার 
ঘর ষাট ফুট লম্ব।। ঘরের দেওয়ালে তার শিকারের স্মারক 
চিহ্ণ হিমাবে নানা জাতের পশুর মাথ৷, চামড়া ইত্যাদিতে 
পূর্ণ। সকল শ্রেণীর অভিধি-অভ্যাগতের জন্য তার বাড়ী 
ছিল উন্ুক্ত। দু'হাতে যেমন ব্যয় করতেন, তেমনি আয়ও 
, ছিল প্রচুর। বইয়ের রয়েলটি ছাড়া সিনেমার স্বত্ব বিক্রি 
করে টাকা পেয়েছেন অনেক | “ফর হুম দি বেল টলম্‌*-এর 
জন্ত প্যারামাউণ্ট তাকে দিয়েছে প্রায় সাত লক্ষ টাক! ; 
“দি নো, অব কিপিমাঞারোর” গুন্যও ছয় লক্ষ টাক! 
পেয়েছিলেন। 
প্যারিলে ‘লষ্ট জেনারেশন’ দলের সংস্পর্শে আসবার 
পর থেকেই প্রকৃতপক্ষে হেমিংওয়ের সাহিত্য সাধনা আরম্ভ 
হয়। গল্প ও কবিতা দিয়েই তিনি লেখক জীবন শুরু 
করেছিলেন কিন্তু সে সব রচনা সম্পাদকের দপ্তর, থেকে 
ফেরৎ অসত । একবার বাক্স ভি পাঙুলিপি চুবি গেল। 
তবু হেমিংওয়ে নিরাশ হলনি। তার প্রথম গল্পগ্রন্থ ‘ইন 
আওয়ার টাইম" প্রকাশিত হয় ১৯২৪ সালে। মাত্র ১৭০ 
কপি ছাপা হয়েছিল। এই গল্পগুলির মধ্যে লেখকের শক্তি- 
মত্তাব পরিচয় পাওয়া যাঁয়। এর একবছর পূর্বে ‘থি, ষ্টোরিজ 
আযাগড টেন পোয়েমন’ নামে আর একটি বই অবশ্য 
বেরিয়েছিল। মাত্র সাত দিনে লেখ! “দি টরেণ্ট স্‌ অব 
শ্রিং (১৯২৬) শেরউভ আযাগ্ডারসনের ‘ডার্ক লাফটারের, 
প্যারভি। এ বছরে প্রকাশিত 'দি সান অলসো! রাইজেসঃ 
(ব্ৰিটিশ সং ফিয়েস্তা ) হেমিংওয়ের সাহিত্য সভায় প্রবেশের 
সনদ । এই ট্রাজিকগিক উপন্থাঘটি ‘লষ্ট জেনারেশানের 
দলভুক্ত নরনারীদের জীবনযাত্রার উপর ভিত্তি করে রচিত। 


১৭১ 
অব্য বিরূপ পৃথিবীতে নায়কের সুস্থ জীবনযাত্রার জন্য ব্যর্থ 
অন্বেষণ হিসাবেও কাহিনীটিকে গ্রহণ কব] যেতে পারে। 
‘মেন উইপাউট উইমেন’ (১৯২৭) ইনার টেক নাথিংঃ 
(১৯৩৩) এবং দি ফিফথ কলাম আযাণ্ দি ফাস্টণফরটি নাইন 
স্টোরিজ (১৯৩৮) গল্প গ্রন্থ । “এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মন্‌” 
(১৯২৯) 'টু হাড আও হাভ নট’ (১৯৩৭) ‘ফর হুম দি 
বেল টলম্‌’ (১৯৪০), 'আটাক্রম্‌ দি বিভার আগু ইন্টু দি 
উস! (১৯৫০) এবং 'দি ওল্ড ম্যান আও দি সী' (১৯৫২) 
তাঁর উপন্তাস। ‘ডেথ ইন দি আফটারমুন (১৯৩২) 
যাড়ের লড়াই সমন্ধে প্রবন্ধ সংকলন! "দি গ্রীন হিলস্‌ 
অব আফ্রিকা" (১৯৩৫) শিকার কাহিনী ; হেমিংওয়ের এক 
মাত্র নাটক “দি ফিফথ কলাম’ স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধের 
পটভূমিকায় রচিত। এ ছাড়া “দি স্প্যানিশ আর্থ” চিত্রের 
ধারাবিবর্ণী ও তিনি লিখে দিয়েছিলেন | 

হেমিংওয়ে ছোট গল্প লিখেছেন অনেক। তার গল্প ও 
উপন্তাসেব বৈশিষ্ট্য একই ধরণের। তার গল্পের মধ্যে ‘দি 
কিলারস্‌* ও ‘দি সোল, অব কিলিমাঞ্জারো, বিশেষ 
জনগ্রিয়। উপন্তাসের মধ্যে ‘এ ফেয়ার৪ধেল টু আর্মস’, 
‘ফরুহুম দি বেল টল্প* এবং, দি ওল্ড ম্যান আযাণগড দি সী? 
খ্যাতি লাভ করেছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত 
“ফেয়ার ওয়েল টু আর্মস? আমেরিকান আ্যান্থুলেম্স ড্রাইভার 
ফ্রেডারিক হেনরি ও ইংরেজ নার্স ক্যাথারিন বার্কলের 
প্রেমের করুণ কাহিনী । সন্তানের জন্ম দিতে ক্যাথারিন 
প্রাণ হারাল। তার অরু।ল মৃত্যুর মধ্যে বুদ্ধের ট্র্যাজেডি 
মূর্ত হয়ে উঠেছে । 

স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধের পটভূমিকার লেখা হয়েছে “ফর হুম 
দি বেল টলস্‌।+ নায়ক রবার্ট জর্ডান আমেরিকান? কলেজের 
শিক্ষক ছিল। আদর্শের প্রেরণায় স্পেনের যুদ্ধে অংশ গ্রহণ 
করতে এসেছে । একটি পুল উড়িয়ে দেবার দায়িত্ব সে 
গ্রহণ করেছে। কর্তব্য পালনের পূর্বে মারিয়ার সঙ্গে 


১৭২ 
পরিচয় হল! তিন দিন তারা ছ্ু'ঞ্জন নিবিড় ভালোবাসায় 
্বর্গস্থথ উপভোগ করল | তারপব পুল উড়িয়ে দিতে গিয়ে 
আহত হযে নিঃসঙ্গ মৃত্যু বরণ করল জর্ডান । এই উপন্যাপটির 
জনপ্রিয়ত। বিন্মঘকর | প্রথম প্রকাশের পাঁচ মাসেব মধ্যে 
পাঁচ লক্ষ প্যাড হাজ্জার কপি ছাপতে হয়েছিল। 

এক বুদ্ধ জেলের মালিন মাছ শিকারের অপূর্ব কাহিনী 
“দি ওল্ড ম্যান আও দি সী নোবেল কমিটি বিশেষ 
করে এই বইটির কথা উদ্বেধ করেছেন পুরস্কার ঘোঘণ! 
করবার সময় 8 “His vigorous art and the inflaenice 
of his style on the literary art of our times as 
manifested recently in his book ‘The old man 
and the seu-.."” 

হেমিংওয়ের উপন্তাস আমেরিকান কথা সাহিত্যে নতুন 
বাঁক এনেছে। সামাজিক ও অন্তান্ সমস্যার আক্রমণে 
উপন্তাসে গল্পের প্রাণ খন স্তিমিত হযে উঠেছিল তখন 
হেমিংওয়ে পরিবেশন করলেন নির্ভেত্বাল গল্পরস। 
আমেরিকার বাইরে সাধারণ পাঠকের অপরিচিত স্কগনে 
গল্পের পটভূমিকা হওয়ায় স্বাভাবতঃই আকর্ষণ বুদ্ধি 
পেয়েচে। বুদ্ধিবৃত্তি অপেক্ষা ঘটনাবছলতা ও নাটকীয়তা 
তাঁর কাহিনীতে প্রাধান্ত লাভ করেছে। জনপ্রিঘ্তাব আর 
একটি বড় কারণ সমসাময়িক ঘটন! ও চিস্তাভাবনাকে কেন্্র 
কবে হেমিংওয়ে তার গল্প উপন্যাস রচনা করেছেন। প্রধান 
ব্যতিক্রম ‘দি ওল্ড ম্যান আগ দি সী।” এই বৈশিষ্ট্যের 
জন্য কেউ কেউ আশঙ্কা করেন যে বর্তমান শতকের 
গ্রথমার্ধের পটভূমিকা খন দূরে সরে যাবে তখন হয়ত 
হেমিংগয়েব রচনাব জনপ্রিয়তার ভাটা দেখা দেবে। 

হমিংওয়ের আশ্চর্য সরল অথচ বেগবান ভাষাও 
জনপ্রিয়তার একটি প্রধান কারণ। তাঁর নী।ত ছিল "৮০ 
put down what I 888 and what I 196] in the 
best and simplest way I can tellit." অর্থাৎ 


জয়ী--আযষাঢ় ১৩৬৮ 


প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে সহজভ্রতম ভাষায় পাঠকের নিকট 
উপস্থিত করাই ছিল তার উদ্দেশ্য 

হেমিংওয়ের পাত্র-পাত্রীর! সাধারণ স্তরের রক্ত মাংসের 
মান্গুষ। তাদের আশা আকাজ্জা সুন্ম অথবা মনোবিকলন 
সঞ্জাত নয়। একমাত্র ‘ফর হুম দি বেল টলস্”-এ বুদ্ধি 
জীবিদের দেখতে পাই । অধিকাংশ চরিত্রই হল হেমিংওয়ের 
নিজের র্যক্কিসত্তার প্রসার। তাই তাঁব রচনায় নারী- 
চবিত্রগুলি স্নান! পুরুষের গ্রয়োজনেই তাদের অস্তিত্ব । 
নারী-পুরুষের যৌন সম্পর্ক ভার নিকট স্বাভাবিক প্রাকৃতিক 


রীতি ছাড়! কিছুই নয়। হেমিংওয়েব চোখে মৃত্যু হল ..- 


সবচেয়ে বড় বাস্তব ঘটন।, তাব পরেই স্থান যৌন 
আকর্ষণের । কিন্তু সভ্য সমাজের ট্রাজ্জেডি হল প্রেম 
ও যৌন আকর্ষণের মধ্যে সুসমঞ্জস মিলন এখন 
দু্রাপ্য। তাই হেমিংওষের অনেক রচনায় প্রেমহীন 
যৌন আকর্ষণ এবং যৌন আকর্ষণ বঞজিত প্রেম দেখতে 
পাই। 

‘দি সান আলসো রাইজেস” ছাড়! হেমিংওয়ের অন্ত সব 
উপন্থাসই ভ্রাজেভি। ১৯.৮ সালে ইতালীর বণাঙণে 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে তিনি যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন 
তার প্রভাব থেকে কখনো তিনি মুক্তি পাননি। স্পেনের 
ষাঁড়ের লড়াই তাঁব চোখে জীবন-মৃত্যুর দ্বন্থের প্রতীক হয়ে 


দেখা দিয়েছে। এই পৃথিবী প্রাচীব বেষ্টিত লড়াইয়ের 
প্রাদণের মতো! সেখানে জীবন মৃত্যুর নিরন্তর সংগ্রাম. 


চলছে। যারা বীর তারা মৃত্যুর নিকট জীবন উৎসর্গ করবে, 
তবু কখনো! হার মানবে না। কামুর পিসিফাল বারবার 
হেরে যায়; হাব মেনে সে পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে! 
কিন্তু হেমিংৎযের কাছে হয় মৃত্যু? নয় শীবনই সত্য ; এর 
বিকল্প নেই। 'দি ওল্ড ম্যান আযাণ্ড দি সী'তে হেমিংওয়ে 
বলেছেন £ “Man is not made for 
man Can be destroyed but not defeated...It is 


defeat. A 


হস 


আনেস্ট হেমিংওয়ে 


silly not to hope, he thought, Besides I believe 
itis asin” 

সুতরাং মৃত্যুর ট্রাজেডি সত্বেও হেমিংওধে নিরাশ 
হননি। মৃত্যু মামুযের ভাগ্য, তাকে স্বীকার করেই তাৰ 
সম্মুখীন হতে হবে। এব জনক হেমিংওয়ে কোথাও নিরর্থক 
ভাবপ্রবণতার অবতারণা করেননি । 

হেমিংওয়ে নিপুণ গল্পকার । তাঁর বচনায সাংবাদিকতাব 
প্রভাব সুস্পষ্ট বর্তমানের পট ভূমিকায় চিত্তাকর্ষক গল্প 
বলবার ক্ষমতাই তার রচনাব প্রধান আকর্ণ। সমকালীন 
আর একজন ওপন্তানিক ফকনাবেব কাহিনী ও রচনারীতি 
জটিল। স্থভরাঁং সাধাঝণ পাঠকের নিকট তিনি জনপ্রিয়ত| 
লাভ করেছেন বিনা প্রতিদ্বন্দিতা। তার রচনারীতিব 
অন্গকব্ণকারীব সংখ্যাও ত্রিশ দশকে কম ছিল ন]! কিন্তু 
মহৎ-উপন্তাসের জন্য যে গভীর জীবনবোধ ও দার্শনিক 
ভিত্তি প্রয়োজন তাঁব অভাব হেমিংওয়ের রচনার ভবিষ্যৎ 
সম্পকে অনিশ্চয়তার প্রধান কারণ। হেমিং৪যেব পুরুষ- 
চরিত্রগুলি শিকার কবে, মাছ ধরে, ষাঁড়ের লড়াই দেখে, 
আড্ডা দেয় এবং শখ বা পেশাকী আদর্শেব তাড়নান যুদ্ধ 


১৭৩ 


করে। জীবন সম্বন্ধে দাধিত্ববোধের পরিচয় পাওয়া যায় না। 
একমাত্র ওল্ড ম্যান আযাগু দি সীর’ নাধক এর ব্যাতিক্রম । 
সে গ্রযৌজনেব তাগিদে মাছ ধবে, এই তার শখ নয়। মালিন 
মাছের সঙ্গে লড়াই কবতে বৃদ্ধ জেলে যে সুদৃঢ় আশাবাদ 
ও অনীম ধৈর্ধে পরিচয দিয়েছে তাব মধ্যে মানব চরিত্রের 
মহাকাব্যোক্তির গুণের বিকাশ দেখা যায়। হয়ত এই 
বইটিই পরবর্তীকালে স্মরণীয় হয়ে থাকবে । 

আমেরিকান পাঠক পাঠিকাদের মনে হেমিংওয়েব 
ব্যক্তিগত জীবন সব্ধদ্ধে কৌতৃহলের শেষ নেই। তাঁব 
উপন্তাসেব নাটকীষ ঘটনার নায়ক হিসাবে এই কৌতূহল 
সৃষ্টি হযেছে | যে ভাবে হেমিংওয়েব জীবনের পবিসমাপ্তি 
ঘটল তাতে কৌতুহল চিরায়ু হয়ে রইল। দশ বছর বংসে 
ডাঃ হেমিং৪যে ছেলেকে বন্দুক উপহার দিযাছিলেন। 
শিকারে, যুদ্ধক্ষেত্রে, বাড়ীতে বন্দুক ছিল তার সদী। 
এতদিন পরে সেই বন্দুক কি অকম্মাৎ তার সঙ্গে বিশ্বাঁম- 
ঘাতকতা কবল? না, খ্যাতি ও সম্পদের পূর্ণতাব মধ্যেও 
এমন কোনো অপরিজ্ঞাত জীবন-বস্ত্রণা ছিল ষা থেকে মুক্তি 
দিতে এতদিনের প্রিয় সঙ্গী বন্দুক তাকে সহাযত! কবেছে। 





সর্ব প্রকার 
ব্যথা ও বেদনায়, 
* জর-জ্বর ভাবে, 
ইনহ্কুয়েঞ্জায় 
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নিরপেক্ষ গোষ্টি সম্মেলন 

আগামী গেপ্টে্ব মাসে যুগোশ্নাভিয়ার বেলগ্রেড শহরে 
নিরপেক্ষ বাষ্্র গোষ্টিব সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। সম্প্রতি 
কাযবোতে এই সম্মেগনের প্রাথমিক আলোচনা সমাপ্ত 
হয়েছে। কাথবো সম্মেলনে নির্ধাবিত নিবপেক্ষতাব মাপকাঠি 
অনুযায়ী অনুমান প্রায় চল্লিশট রাষ্ট্র বেলগ্রেড সম্মেলনে 
আমন্ত্রিত হতে পারে। যে একুশটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি 
কায়বোভে প্রাথমিক আলোচনার অন্য সমবেত হয়ে ছল, 
তাদেব ক্ষেত্রেও নিবপেক্ষতাৰ মাপকাঠি আরোপিত হযে 
স্থির করতে হবে, আমন্ত্রিত হবার যোগাতা তাদের আছে 
কিনা। সম্মেলনের স্থান নির্বাচনে হাভানা ও কাষরোর 
নাম প্রস্তাবিত হযেছিল। কিন্ত সে প্রস্তাব কেউ সমর্থন 
করে নাই। দিল্লীর নাম একবাবও প্রস্তাবিত হয় নাই। 
অবশ্য বেলগ্রেডের নাম নির্ধারণে কোনো আন্থবিধা হয় 
নাই। 

প্রস্তাবিত নিরপেক্ষ সম্মেলনে ভারতেব তুষ্ণীভাব 
আফ্রো-এশিয়ার বাষ্টগোষ্ঠিতে চাঞ্চল্য স্বর করেছে। 
ভাবতবর্ষ সম্মেলনে উপস্থিত থাকাব কেনো পূর্ব-প্রতিক্রুতি 
দেয় নাই। অবশ্য আমন্ত্রণ পাবার পব ভাঁরতবর্ষকে 
সম্মেলনে অংশগ্রহণ কবাব পিদ্ধান্ত গ্রহণ করতেই হবে। 

নিরপেক্ষ গোষ্ঠি সম্মেলন সম্পর্কে ভারতবধেব উৎসাহে 


আন্না রাষ্ট্রকে বিস্মিত কবেছে। সকলেরই স্মরণ , 


আছে যে ১৯৪৭ সালের মার্চ-এপ্রিলে দিল্লীতে ভারতবর্ধই 
সবগ্রথম এশিয়া সম্মেলন আহ্বান করে । ১৯৫৫-এব বাঁন্দুং 
সম্মেলনেও নেহেরুর অগ্রবর্তীব ভূমিকা সেই সম্মেলনকে 
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সার্থকতা দিষেছিল। কিন্ত নিরপেক্ষ সম্মেলন:এর সে- 
উৎমাহ আর অবশিষ্ট নেই। গত বছৰ রাষ্ট্রসজ্ঘে নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্রগুলির মুখপাত্র হিসাবে নেহেরুব প্রস্তাবের বিপর্যয় 
নিবপেক্ষ গোষ্টি সম্পর্কে ভারতের নিরুৎ্সাহতাঁর কারণ 
হতে পারে। কোনো নিরপেক্ষ ব্লক গঠনেও ভারতের 
অনাগ্রহ রয়েছে। মোটামুটিভাবে ভারতবর্ষ চায় বিশ্ব 
শাস্তি, নিরন্ত্রীকরণ, উপনিবেশিকতার বিরোধিতা! প্রভৃতি 
প্রশ্নে নিরপেক্ষ রাষ্্রগপি নিজ নিজ আদর্শ ও স্বার্থের 
ভিত্তিতে নীতি নির্ধারণ করবে । এব বেশী নয়। ব্লক 
গঠনে অসম্মতির কারণ এইখানেই । 

তাছাড়া কোনে! কোনো ব্যাপারে ভারতবর্ষের সঙ্গে 
অন্যান্য নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের গুরুতর মতভেদ রযেছে। যেমন, 
কঙ্গোর গিজেন্সী সরকাব কিম্বা ফেরহাত আব্বাসের 
আলঙ্গিরিয় সরকারকে ভারতবর্ষ নিরপেক্ষ গোষ্টির বৈঠকে 
আহ্বান করতে প্রস্তুত নয়। কারণ, এরা আস্তজ্াতিক 
ক্ষেত্রে স্বীকৃত গভর্ণমেপ্ট নয়। কিন্তু অন্তাম্য নিবপেক্ষ 
রাষ্ট্রের এ'সমদ্ধে মত তিন্ন্ূপ। প্রস্তাবিত সম্মেলনে 
বিতর্কমূলক বিষয় উত্থাপন ন! করবার স্বপক্ষে ভারতবর্ষ মত 
দিয়েছে যদিও অন্যান্য রাষ্ট্রগোষ্ঠির ইচ্ছা অন্তরূপ। তাছাড়। 
সন্ত স্বাধীনতা গ্রাপ্ত ফরাসী উপনিবেশ সিবিয়া লিওন প্রভৃতি 
রাষ্ট্রগুলিকে আমস্ত্রণ জানাতে অন্যান্য রাষ্ট্রগোষ্ঠি আপত্তি 
জানালেও ভারতবর্ষ এদের আমন্ত্রণ জানাবাব পক্ষপাতী । 
এই সকল রাষ্ট্রে বশংবদ শাসকগোষ্ঠির হাতে ক্ষমতা তুলে 
দিয়ে প্রাক্তন উপনিবেশিক শক্তিগুলি পেছন থেকে এদের 
পরিচালনা করছে। ভারতবর্ষ মনে করে এদের দুরে সরিয়ে 


pt 


বিশ্বাবর্ত 


রাখলে এই দেশগ্ুলিব প্রতিক্রিয়াশীল চক্র আরও শক্তিশালী 
হয়ে সাআজ্যবাদী স্বার্থ মজবুত করবে । 


জার্মানীর শান্তিচুক্তি 

ক্রশ্চেভ-কেনেডির সাম্প্রতিক ভিয়েনা বৈঠকের পবই 
জার্মীণীর সমস্ত| বিশ্ব-পরিস্থিতি ঘোরালে! করে তুলেছে। 
ভিয়েনা বৈঠকে ক্রশ্চেভ-কেনেডিকে জার্মাধী ও বালিন 
সম্পর্কে স্মারকলিপি দেবাব অব্যবহিত পরেই যে বক্তৃতা 
করেছেন, তাতে এই বৎসবের মধ্যে জার্মাণ সমস্যার সমাধান 
না হলে গুরুতব পরিণতির আভ।ষ দিষেছেন। 
সালের ডিসেম্বর মাসে জার্ধাণী ও বালিন সম্পর্কে সেভিষেট 
রাশিয়। ষে প্রস্তাবে দিয়েছিল বর্তমান ম্মাবকলিপি তারই 
অনুসরণে বচিত হয়েছে । ১৯৫৯ সালে আমেরিকার ক্যাম্প 
ডেভিডে ক্রশ্চেভ-আইসেন হাওয়ার বৈঠকেও এই প্রস্তাবের 
ভিত্তিতেই আলোচনা হয়। 

ক্রশ্েডের এই প্রসঙ্গে সর্বশেষ বক্তৃতা খুবই তাঁৎপর্ধ- 
পূর্ণ। তাতে ক্রশ্চেভ এই বৎসরের মগোই যাঁরা 
নাৎসী জার্মাণীব বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন তাদের 
একটি যুদ্ধ বিবতি সম্মেলনে সমবেত হযে জার্মাণ সন্ধি-চুক্তি 
সহি করবার জন্তু আহ্বান জানিখেছেন। যদি এই সকল 
রাষ্ট্র সন্ধি-চুক্তিতে স্বাক্ষর না করতে চান, যাবাই সম্মত 
থাকবেন, তাদের নিয়েই ক্রশ্চেভ সন্ধি-চুক্তিতে স্বাক্ষর করতে 
বন্ধপরিকর। আও পশ্চিম জার্াণীকে এই বলে ক্রশ্চেভ 
সাবধান কবে দিয়েছেন, যে তাবা যদি সন্ধিচুক্তিতে স্বাক্ষব 
করতে রাজী না হয়, সে ক্ষেত্রে শুধু পূর্ব জার্মাণীর সঙ্গেই 
সদ্ধি-চুক্তি স্বাঙ্গরিত হবে। এই ধরণেব চুক্তি সম্পাদিত 
হবার পর যারা পশ্চিম বালিনের সঙ্গে যোগাযোগ বক্ষা 
করতে চাইবেন, তাপে পূর্ব জার্ধাণীর জার্মাণ ডেমোক্রাটিক 
রিপাবলিক সরকাবের সঙ্গে পৃথকভাবে আলাপ আলোচনা 
করে ব্যবস্থা করতে হবে। অবশ্যি ক্রশ্চেভ পশ্চিম বাঁপিনকে 
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ন্বাধীন নগরীতে পরিণত করবার প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন। 
“্বাধীন নগরী” পশ্চিম বালিনে রাষ্ট্রসঙ্ঘের কিছুট| খবরদারী 
থাকতে পারে। বিট্রেন, আমেরিকা, ফ্রান্ম ও সোভিয়েট 
ইউনিযনের কিছু সৈন্যও পণ্চিগ বার্লিনে অবস্থান করতে 
পাবে। ক্ৰশ্চেভের এই প্রস্তাব পশ্চিমী শক্তিবর্গকে সচকিত 
কবে তুলেছে। এই প্রস্তাবের প্রায় সাথে সাথেই পুর্ব 
জামাণী, সোভিষেট রাশিয়া, আমেবিকা, ব্রিটেন, ফ্রান্স 
পোল্যাণ্ড ও চেকোশ্লোভাকিষাকে দুই জ্জার্মাণীব সহিত 
সন্ষিচুক্তি সম্পাদনের জন্য আলাপ-আলোচন] স্থরু করার 
আহ্বান জানিয়েছে। এই চুক্তির ভিত্তিতে পশ্চিম বাঁলিনের 
সমস্যার ৪ সমাধান হতে পাবে। 

এই বছরেব মধ্যে প্রয়োজন হলে শুধুমাত্র জার্াণ 
ডেমোক্রাটিক রিপান্লিকের সঙ্গে পৃথক সন্ধিচুক্তি স্বাক্ষবের 
ঘোষণা! করে ক্রশ্চে পশ্চিম শক্তিবর্গকে, জার্মাণী ও পশ্চিম 
বাধিন নিয়ে চালে জানিষেছেন। মাকিণ প্রেসিডেন্ট 
অবশ্য গ্রত্যুন্তরে পশ্চিম বাপিন ও জার্মাণীব জন্য সকল রকম 
ঝুঁকি নেবাব সঙ্কল্প ঘোষণা করেছেন। কিন্তু সঙ্কট যদি 
দেখা দেয় তখন পশ্চিমী গোষ্ঠি কতট। এক্যমত নিযে এই 
সমস্যার সনুখীন হবে সে-সম্পর্কে সংশয়ের অবকাশ আছে। 
এ-বছরের শেষে হযতে| অনিবার্ষভাবেই জার্মানী আব 
একটি লড়াই-এব স্বাঘুকেন্ত্র হযে দাড়াবে । 


লাওস 

যুদ্ধবিবতি ন! লাওসের নিরপেক্ষতা_-কোনট। আগে 
কোনটা পরে? ভ্রেনেভায় লাওস সম্মেলনে এই ছুই প্রসঙ্গেব 
অগ্রাধিকার নিযে সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলি কালহবণ কবেছেন। 
প্রথমটায় রাশিয়ার লাঁওসে যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে ধা সীন্ 
ছিল, লাগসেবনিবপেক্ষতাব প্রসঙ্গই তখন তাদের কাঁছে ছিপ 
মুখ্য । কেনেছী-ক্রশ্চেভ-এব ভিযেন| বৈঠকের পব' বাশিয়। 
যুদ্ধ-বিরতির প্রসঙ্গে আগ্রহশীল হয়। অতঃপর লাগস- 
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'আলোচন! এগিয়ে চলেছে । গত ১৭ই জুন থেকে জুবিথে 
নিবপেক্ষ প্রিন্স স্থভম্ম ফুমা, প্যাথেট লাও গন্থী প্রিন্ম 
সুফানা ভং ও দক্ষিণপন্থী প্রিন্স বোন ওম্‌ লাওসে 
কোয়ালিশন সরকাব গঠনের আলোচন! আবন্ভ কবেন। 

' এই আলোচনা বেশ কিছুদৃব অগ্র সব হয়েছে। লাওসের 
তিন রাঞ্জকুমাবের প্রতিনিধিদের নিযে যে ওয়াকিং গ্রপ 
গঠিত হয়েছে তারা নয়টি সুত্র সম্পর্কে একমত হরেছেন। 
বাউন আওম-এর প্রতিনিধিদের সঙ্গে দুইটি বিষয়ে তাদের 
মতৈক্য হয নাই। বাউন আউম প্রতিনিধিরা লাওসে শাস্তি 
ও নিবপেক্ষতাৰ জন্য জেনেভায় সমবেত চৌদ্দ শক্তি 
সম্মেলনের লাওস সম্পর্কিত জেনেভা চুক্তির উপর নির্ভরশীল । 
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আর একটি বিষয়ে তাদের মধ্যে গুরুতর প্রভেদ রযে গেছে। 
বাউন আউম প্রতিনিধিদল লাওসে একটি সামরিক বাহিনীর 
পক্ষপাতী, অপর দুই পক্ষ চান তিনটি বাহিনীই বজায় 
থাকৃক। বৈদেশিক শক্তির ধাঁটিমুক্ত-লাওম সম্পর্কে 
সামান্য মতভেদ উভয পক্ষের রয়েছে । 

লাওসের সর্বশেষ সংবাদে মনে হয় জুলাই মাসে 
সেখানে কোয়ালিশন সবকার গঠিত হবে। প্রধানমন্ত্রী কে 
হবে তা নিয়েই সমস্যা । প্যাথেট লাও দল নিরপেক্ষ প্রিন্স 


সুভম্ম ফুম্মা ছাড়া অন্ত কাউকে এ-পদে অধিঠিত করতে 


রাজী নয়। 
২৬৬৬১ 





খানকয়েক শ্রেষ্ঠ ই _ == == 


প্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ. 
বাংলার খষি ৩'০০ 
বাংলার মনীষী ১২৫ 
বাংলার বিদুষী ২০০ 
বীরত্বে বাঙালী $৫০ 
ব্যায়ামে বাঙালী ২০০ 
বিজ্ঞানে বাঙালী ৩০০ 
রাজধি রামমোহন ১-০০ 
রবীন্দ্রনাথ ১:০৩ |: 
যুগাচার্ষ বিবেকানন্দ ১২৫ 
আচার্য জগদীশচন্দ্র ১৫০ 
আচার্য প্রফুল্পচন্্র - 9৫5 
॥ প্রতিটি বই বহুচিত্র শোভিত ॥ 





কলিকাভা_-১২ 





২-৯ কর্ণওষালিশ ট্রাটস্থিত গোবৰ্দ্ধন প্রেস হইতে শ্রীকি রণচন্ত্র মিত্র এডভোকেট ( ৪৭-এ, রাসবিহারী এভিম্য 
কলিকাতা-২৬) কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। 





_ শ্রাবণ ১৩৬৮ 
চ চূর্থ সংখ্যা_-ষষ্ঠবিংশতি বর্ষ 


বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ - 
- অনিল চন্দ্র রায় 
[ মৰ্গান-মাক্সীয় মতবাদের আলোচনা ] 


[ গতবারের পর ] 


1১ 
এঙ্গেলস্‌ তাঁহার “পরিবারের উৎপত্তি” নামক 


(Origin of Family) পুস্তকে বিবাহপ্রধার উৎপত্তি ও 


ক্রমবিকাঁশের ইতিহাস বর্ণনা করিয়াছেন! তাহার 
সমস্ত মতবাদের ভিত্তি মর্গানেব (Morgan ) 
“প্রাচীন সমাত্র" ( Ancient 300186 ) নামক 


পুস্তক । এই মতবাদের মূলে যে ক্রমবিকাশ পদ্ধতি 
রহিয়াছে তাহাকে বৈখিক ক্রমবিকাশ ( Linear 
‘Theory of Evolution) বলিয়া আখ্যাত করা 
২ চলে। কাব সমাঞ্গগতির ধার! কয়েকটি নিদিষ্ট ধাপ বা 
১... স্তরের মধ্য পিয়া অনিবার্ধরূপে অগ্রসর হইবে বলিয়া 


মাক্সবাদ সিদ্ধান্ত করিয়াছে । এজেল্স্‌-মর্গানের মতে 
প্রত্যেকটি মানব সমাজ পাঁচটি ধাঁপকে অতিক্রম করিবে 
ইহা ক্রমবিকাঁশের অব্যর্থ রীতি বা নিয়ম । এই পাঁচটি ধাপ 
হইল বথাক্রমে-(১) অবাধ যৌন-সংসর্গ (Promiscuity) 
(২) সমশোণিত বিবাহ 
(৩) পুনালুয়। বিবাহ 
(৪) সাময়িক যুগ-বিবাহ (Pairing Marriage) (৫) এক" 
বিবাহ ( 81000998010 Mariage) 

হেগেল, কৌৎ (0০০০) প্রমুখ পণ্ডিতদের প্রবর্তিত 
রৈথিক ক্রমবিকাশ আজিকার যুগে অচল । এফ বোয়াল 


(Consanguine Marriage) 


(Punaluan Marriage) 


১৭৮ জসুরী শ্রাবণ ১৩৬৮ 


(F, Boas), ভাঃ রিভার 00৫, Rivৎr8), গোজ্ডেনবাইজার 
(0০199058156), বিস্লার  (Wisler), রবার্ট লাউয়ী 
(Robert Lowie) গিন্স্বার্গ (108১97£) গ্রমুখ সমাজ- 
তাত্বিকেরা রৈখিক থিওবীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। 
মাক্সবাদী--ফ্থ| লেনিন-_অবশ্ত দাবী করেন যে তাহাদের 
ক্রমবিকাশ পদ্ধতি রৈখিক নয়_কম্ুরৈথিক (31:91) । 

এখানে ক্রমবিকাঁশের গতি পদ্ধতি সম্বন্ধে এটুকু উল্লেখ 
কর| যাইতে পারে যে ক্রমবিকাঁশেব ধারা সম্বন্ধে নান! 
মুনি নান! মত প্রবর্তন করিয়াছেন । রৈধিক (Linear), 
চক্রিক (05010), দৌলকাম্বপারী (06730187), কম্ুরৈথিক 
(3125) ইত্যাদি বহুবিধ থিওরী এই ক্ষেত্রে প্রচলিত 
রহিয়াছে । সমীজবিজ্ঞানেব সর্বস্বীকূত সিদ্ধান্ত এই থে 
সমাজগভি কখনে| বাধাধরা একটি মাত্র ছক্‌কে অন্থসরণ 
করেনা। ইহা নিত্য নবধারায় নানা পদ্ধতিতে পরিণতির 
পথে চলিয়াছে । মাক্সবাদীর কথুরৈখিক (31781) গতিও 
কার্ধতঃ একবৈধিক (001110881) পদ্ধতি বই আর কিছুই 
নয়। ইহাদের মতে একটি পূর্ণচক্রে যে কয়টি স্তর রহিয়াছে 
তাহ। প্রত্যেক সমাজের জীবনেই নির্দিষ্ট ক্রমে পরপর উদ্ভুত 
হইবেই। কাজেই যাহা চক্রিক ব| কম্ুরৈখিক তাহা একটি 
চক্রের মধ্যে বস্তুতঃ বৈখিক সমাজ জীবনের আবর্তনে এক 
একটি চক্রে যে কটি শুর নির্দিঃ আছে তাঁহাকে পৃথিবীর 
প্রতোকটি সমাঁজই অনুসরণ করিতেছে ইহাই মাক্সবাদী 
মৃত। কাজেই মাঝ্স বাদ রৈখিক ক্রমবিকাশের ক্রটি 
এড়াইতে পারে নাই। | 

রৈখিক ক্রমবিকাশ কাহাকে বলে সে সম্বন্ধে আমরা 
বিখ্যাত সমাজবিদ গিনস্বার্গেব (91989:8) একটি উক্তি 
উদ্ভুত করিতেছি । গিননবার্গ বলেন, “জ্মাজতত্বে নির্দিষ্ট 
সামাজিক শুর সম্বন্ধে একটি মত রহিয়াছে । এই মতে 
সামাজিক শুর, মানে সংস্কৃতির কোন একটা উপাদান বা 
বূপের-ষখা পরিবার বাঁ অর্থব্যবস্থার বূপ--একটা নিয়মিত 


ক্রমপর্ধ্যায়। এই স্তরপর্ধ্যায় বিভিন্ন জাতির মধো একই 
নির্দিষ্ট ক্রমে ও রীতিতে আবিভূর্ত হয় এবং বিবর্তনের 
একটা বিশেষ ধরণকে অনুসরণ করিয়। চলে বলিয়| এই 
মতবাদ মনে করে। এই মতবাদকে একরৈথিক পুনরা- 
বির্ভাবের মতবাদ বলা চলে। এই মতবাদ সমাঙতাত্বিক 
সমস্যার সমাধান করিতে বিবর্তনের নীতিও অনেকট। 
পুরাণ ও সুদ রীতিতে প্রয়োগ করিয়! থাকে 1৮ ৯ 
বিভিন্ন জাতি ও সমাজের মধ্যে যদি 
ধ্রণেব সাংস্কৃতিক স্তর একই ক্রমকে অনুসরণ 
করিয়া আবির্ভূত হইতে থাকে তবে তাহাকেই 
বৈথিক ক্রমবিকাশ বলা চলে। মর্গান-মান্স বাদী বিবাহ ও 
পরিবারের বিবর্তনকে এই খিক পদ্ধতিতেই কল্পনা 
করা হইয়াছে। পরিবারের পাচটি ধাপ পৃথিবীর সমস্ত 
জাতি ব| সমাজেই আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইবে। এই 
ধাপ বা ওবগুলিকে কিংব| এই নির্ধারিত ক্রমকে কোনও 
সমাজই এড়াইয়। চলিতে পারিবে না! ইহাই মর্গান- 
মার্সীয় থিয়োখীর মূল প্রতিপাগ্ভ। মর্গান বলিতেছেন, 
"মানবজীবনের গতি সর্বত্রই প্রায় একই খাতে বহিয়। 
প্রবাহিত হইয়াছে বলিয়া দেন! যাইবে ।” ২ অন্তত 


একই 


মৰ্গান বলিতেছেন, “এই সব প্রতিষ্টান মানবঞ্জাতির 


2 “There is,.........thenotion of stages as 
regular sequences of some element or form of 
culture, such as forms of family or economio 
organisation, supposed to recur in the same 
order among different peoples and to describe 
& kind of evolutionary tendency. This may 


‘be described as the conception of unilinear 


recurrence, and is connected with the early 
and somewbat crude application of evolutionary 
ideas to ৪0101028091 problems.” . 


২. The course of human experience wiil 


বিভিন্ন শাখায় পূবোল্লিখিত একই ক্রপর্ধ্যা অনুসরণ 
করিয়াই উৎপন্ন হইয়াছে} মর্গানের এই সব উক্কিতে 
বৈথিক ক্রমবিকাশই প্রমাণিত হইতেছে। আমর! পূর্বেই 
বলিষাছি যে ইতিহাস ব্যাখ্যায় রৈখিক (11092: ) মতবাদ 
বিজ্ঞানীদের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে । পরিবার সংক্রান্ত 
মতৰাদেও তাই মর্গান-মার্জীধ বিওরী অচল। বিবাহ ও 
পরিবারের পাঁচটি স্তর সকল সমার্জ সম্বন্ধে প্রযোদ্য, তে| 
নয়ই, এমনকি উপরোক্ত পাচটি শুরেব কল্পনাই বিজ্ঞান 
সম্মত নয়। 


RI 

তবে স্বভাবতই প্রশ্ন আসে যে মর্গান-মাক্সের মত 
পণ্ডিতের এই ভুল করিলেন কেন। এ সম্বন্ধে বল৷ 
চলে ধে মাব্স-মর্গান যে যুগের লোক সেই যুগের প্রচলিত 
জ্ঞান বিজ্ঞানের দ্বারা প্রভাবিত হইপ্লাই তার! এই ভুল 
করিয়াছেন। কোনও পণ্ডিতই তাহার সমস|মমিক কালের 
সীমাকে ছাড়াইয়| যাইতে পারেন নাঁ। সমবেত জ্ঞান- 
বিজ্ঞান যে যুগে যতটা প্রসার লাভকবে সেই সীমার মধ্যে 
ব্যক্তির জ্ঞানও সীমাবদ্ধ থাকে । উনিশ শতকের মধ্যাকাশে 
ভারুইনের্‌ ক্রমবিকাশ থিওরী সমস্ত পণ্ডিতদের চিন্তাধারা 
ও গবেষণাকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল। ইহা 
ছাড়া ইতিহাসের দার্শনিক ব্যাখ্যারও প্রচলন ছিল হেগেলের 
সময় হইতে । এই দুই সুত্রে প্রাপ্ত পদ্ধতির প্রভাবে উনিশ 


শতকের পণ্ডিতের প্রায় সকলেই কোন একট! সুনির্দিষ্ট 


also be found as before suggested to have run 
in nearly uniform channels.'’— Ancient Society. 
Pp 474. ) 

৩1787 are to be understood 2s originating 
in the several branches of the humen family 
substantially in the order named......"~—Pp 
508 Ibid, $ 


বিবাহ ও পরিবারের হরমবিকাশ ১৭৯ 
ছকের মধ্যে ফেলিয়া সমস্ত জাগতিক বিষয়কে বিচার ও 
ব্যাখ্যা না করিলে তৃপ্ত হইতেন না! কৌৎ ( Comte ) 
স্পেক্সার (36০9০৫), মাস; মর্গান প্রভৃতি পণ্ডিতের! 
সেই যুগের প্রতিনিধি। তাহারা প্রত্যেকেই নিন্দিষ্ট ছকে 
ফেলিয়া সমাজ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহার শুভ ফলও 
ধেমন হইয়াছে গবেষণার প্রেরণা সাষ্ট করিয়া, তেমনি 
অন্ত দিকে এই ছক-প্রীতির অশুভ ফলও ফলিয়াছে 
সংকীরত। ৪ গৌড়ামিব মনোভাব স্থা্ট করিয়া। ছক্‌ সম্মুখে 
রা।খয়া৷ পছন্দমত তথ্য ও ঘটনাকে সংগ্রহ করিবার এবং 
গ্রতিকূল তথাকে বর্জন করিবাব প্রবণতা! সহজেই হয়। 
সত্য নির্ধারণ অপেক্ষ। ছকৃকে প্রমাণ ও প্রতিষ্ঠা করিবার 
মোহই তখন মনকে পাইয়া বসে। ক্রমবিকাশ বিয়োরীর 
প্রভাবে মর্গান-মাক্সের সেই একদেখদপ্রিতা দোষ ঘটিয়াছে। 
জোর করিয়া তথ্যগুলিকে ছকে বদাইবার ও অসম্পূর্ণ 
শূনস্থানকে কল্পিত তথ্য দ্বারা পূর্ণ করিবার চেষ্টায় ইহাদের 
খিয়োরী দোষধুক্ত হইঘা পড়িয়াছে। 

সেই যুগে নৃতত্বেব গবেষণা সামান্য অগ্রনর হইয়াছিল। 
আবিষ্কৃত তথ্যের পরিমাণও অতি নগন্য ছিল। এই কারণে 
সেই সব অসম্পূর্ণ তথ্যেব ভিত্তিতে যে মতবাদ গঠিত 
হইয়াছিল, তাহা আজিকার উন্নত জ্ঞানবিজ্ঞান ও ব্যাপক 
তথ্যাবিষারের ফলে অ-গ্রহণীয় হইয়! দীড়াইয়াছে। সর্বপ্রথম 
জার্মান পণ্ডিত বাঁকোফেন (33989158) তাহার মাতৃম্বত্ব 
(Mother Right ১৮৬১ খৃঃ অঃ) নামক গ্রন্থে এবং পরে 
স্কচ, পণ্ডিত ম্যাকৃলিনান (101:9297) তাহার “আদিম 
বিবাহ” (Primitive ১৮৬৫ খৃঃ অঃ) ও 
প্রাচীন ইতিহাসের গবেষণা (Studies in Ancient 
History, ১৮৭৬ খৃঃ অঃ--১০৮৬ খৃঃ অঃ ) নামক বইতে 
এই ধরণের ছক গ্রচলন করেন। তারপর অন্যান্ত 
পণ্ডিতেরাও--যথা, লুব্বক (Lubboek, 1870), ম্পেন্সার 
(1876) প্ৰভৃতি এই মার্গানী ছককে মোটামুটি সমর্থন 


Marringe, 


জয়ী শ্রাবণ ১৩৬৮ 


১৮৫ 


করিয়া লিখিয়াছেন। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে নান! বিষয়ে 
পার্থক্য আছে; কিন্তু পরিবার ও বিবাহ সংক্রান্ত সামাঞ্জিক 
ক্রমবিকাশের প্রধান ছকটি ইহাদের প্রত্যেকরই একই 
রকম। এ বিষয়ে মর্গ।না ছকটি ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
বিস্তৃত, ব্যাপক ও সুনির্দি৪। ইহারা সকলেই তাই “বিবর্তনী 
অম্প্রদায়” (Evolutionary 01০01) নামে সমান্ধবিজ্ঞানে 
পরিচিত । এছ্েলসৃও মর্গানী ছককে হুবহু অনুসরণ করায় 
মান্সবাদীদের কাছেও এই ছকই চরম সত্য বলিয়া গৃহীত 
হইয়াছে। অথচ এই ছক আনজ্িকার তথ্যসংগ্রহের ৪ 
গবেষণার দ্বার! ভ্রান্ত প্রতিপন্ন হইয়াছে! এঙ্গেলম্‌ ১৮৯১ 
সালেও দেখিয়াছিপেন ঘে মর্গানের সিদ্ধান্তগুলি প্রতাখ্যাত 
হইতেছে। কিন্তু তিনিও নূতন দৃষ্টিভদীকে তেমন আমল 
দেন নাই। এবং জোর করিয়াই পুরাণ মর্গানী তত্বকেই 
আঁকড়াইয়! ধরিয়া লিখিলেন, “ফলে, মর্গানের কোন কোন 
ছোটখাট মত ভুল প্রমাণিত হইলেও তাহার প্রধান প্রধান 
মতবাদ গুলির একটাও এই নতুন তথ্য সংগ্রহের দ্বারা থণ্ডিত 
হয়নাই । 8’ কিন্তু নবসংগৃহীত তথ্য নৃতত্বকে স্তন পথে 
লইয়া গেলেও মর্গানের প্রধান তত্টির আসন টলে নাই। 
একথা এজেলস্‌ কোন্‌ যুক্তিতে বলিলেন তাহার কোনই 
বিবরণ বা ব্যাখ্যা তিনি দেন নাই। 

এঙ্গেলসের মৃত্যুর পরে আঙ্গ পঞ্চাশ বছর চলিয়া 
গিয়াছে । এই পঞ্চাশ বছরে নৃতত্বের ক্ষেত্রে ব্যাপক ক্ষেত্র- 
গবেষণ। (field research ) ও নব নব তত্বের প্রতিষ্ঠা 
চলিয়াছে। এই সব তথ্য ও তত্বের সমাবেশে পণ্ডিতেরা 
যে সব পিদ্কান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা মর্গানী ছকের 





8s “As a result, some of Morgan's 
minor hypotheses have been shaken or even 
disproved, but not one of the grent leading 


ideas of his work has been ousted by this new 


material.” 


ক্রমবিকাশ ও পরিবার তত্বকে সমূলে উৎপাটিতে করিয়াছে। 
ওযেষ্টারমার্ক ( Westermarck ) ট্রার্কে ( Starcke ), 
গ্লোসে (8. ৪০০৪৪০ ), ক্রলী ( 07৭৮!) ), আানডু, ল্যাঙ 
(A. Lang), আটকিনসন্‌ ( Atkinson ) বুট 
( Wundt ), ফোরেল ( Forel ), মেইন ( Maine ) 
ভারুইন (70৪0), ফ্রযেড এবং আমেরিকার নবপমাজজ 
বিজানী সম্প্রদায়ের গোল্ডেনবাইজার ( Goldenvwiser ); 
রবার্ট লাউয়ী (51,016), ক্রোয়েবাঁর ( Kroeber ), 
জন্‌ সোয়ান্টন্‌ (0. R. ত৪06০ ) প্রভৃতি এ যুগের 

শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতের! যুক্তি ও তথ্য সহকারে মর্গান-মাঙ্সীয় | 
থিয়োরীকে খণ্ডন করিয়া বিজ্ঞানসন্মত মতবাদের, 
ভিত্তিস্থাপন করিয়াছেন । ইহাদের অন্গপব্ণ কবিয়। মর্গান- 
মাক্সীয় মতবাদের বিরুদ্ধে আমাদের সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক 
আপত্তি হইল এই যে, এই মতবাদ অ-বৈজ্ঞানিক বৈথিক 
বিবর্তনের ভিত্তির উপরে দাড়াইয়া আছে। এই ভিত্তি 
টলিয়া যাওয়ায় মার্স-এক্ষেলীয় বিবর্তনক্রম৪ ভাঙিয়া 


পড়িয়াছে। 


1৩ s 
ইতিহাসের জড়বাদী বা অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা থে 
অধৈজ্ঞানিক তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সুতরাং সেই 
সিদ্ধান্তকে অস্থসরণ করিয়! আমাদের দ্বিতীয় আপত্তি হইল 
এই যে বিবাহ ও পরিবারেরও দড়বাদী বা আধিক ব্যাধ্য! 
বিজ্ঞানবিরোধী। পরিবার ও বিবাহের ব্যাখ্যায় আমর! 
বছবাদী বা 019;8118%19 ব্যাখ্যা বিগ্ান সম্মত মনে করি। 
মানুষের জীবন বিবিধ উপাদানের সংমিশ্রণ । বর্তমানে যেমন 
_ আদ্মিকালেও তেম্নি। আদিম মাস্ষকে যাহার! জটিলতা- 
ব্জিত,একরঙা ও একগ্রকৃতি বলিয়া মনে করেন তাহারা! এক: 
দেশদশী | মাসুষের জৈবিক ও মানসিক শক্তি নানারূপে 
তখনও কার করিত। বাহ্‌ পারিপাশ্বিকের মধ্যেও ভৌগলিক, 


আধিক, সামাঞ্জিক ইত্যাদি নানারপী শক্তি মানুষের সহিত 
পাবম্পরিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হিল। আদিম যুগে মানুষের 
যৌনজীবন ও পরিবারের মূলে শুধু যৌন ব| শুধু আধিক 
শক্তিই কাজ করিত না। জৈবিক, মানসিক ও ভৌগলিক 
শক্তিই আদিমতর | 
(ক) ভৌগলিক পরিস্থিতির ছাপ আদিম পরিবারে 
গভীরভাবে পড়িত। এমনকি অনেকাংশে পরিবারের 
রূপ প্রাক্কৃতিক পরিবেশের উপরই নির্ভব করিত। ভৌগলিক 
পবিবেশেব গ্রভাবকে কোন সম্প্রদায়ই অস্বীকার কবিতে 
পারে নাই। এখানে পৃষ্টান্তত্বর্ূপ একটি সম্প্রদায়ের 
কথা বিশেষ করিঘ| উল্লেখ করিব। ফরাসী সমাঞ্জতাত্বিক 
বিখ্যাত মা প্লে (70,199 Play ) এবং তাহার সম্প্রদায় 
সমাজবিজ্ঞান নতুন পথ দেখাইয়ছেন। পরিবারকে 
সমাজের ভিত্তি ধরিয়া পরিবারের বৈজ্ঞানিক- বিশ্লেষ্ণতাবাই 
তাহার! সমাজ জীবনের প্রকৃতি ও বিব্র্তনকে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন তাঁহাদের মতে পরিবারের প্রকৃতি নির্ভর 
করে জীবিকাপদ্ধতির উপরে। কিন্তু জীবিকাপদ্ধতি বা 
শ্রমপন্ধতি (০) আবার নির্ভর করে ভৌগলিক 
পরিবেশের (1899) উপরে। কাজেই ইহাদের ফমূল! 
হইল: ভূগোল (918০৪ )-৯শ্রম বা অর্থনীতি ( work ) 


-৯পরিবার £ People ) 

লা প্লে'-শিষ্য ভিমোলিনস্‌ (3, 109000115) বলেন, মধ্য 
এশিয়া ও পুর্ব মুরোপে বিস্তীর্ণ ষ্টেপভূমিতে ( steppes ) 
ঘাসই উপজীব্য এবং ঘোড়াই প্রধান সহায়, তাই এখানে 
পশুপালকের দল সৃষ্টি হইল। থান্ত হইল মাংস দুধ, ইহা 
তৈয়ার করিতে একিক পরিবারই (single family ) 
যথেষ্ট । ঘরবাড়ীও যাযাবরদের অস্থায়ী তাবু। দুখান 
হাতই সব প্রয়োজন মিটাইবার পক্ষে পর্য্যাপ্চ। তাই 
এখানে বৃহৎ মাঁনব-সংহতির দরকার হয না, পরিবার, হয় 
এখানে পিতৃতান্ত্রিক ? কর্তার হুকুমেই সকলে সব কিছু করে। 


১৮১ 


বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 


সম্পত্তিও পরিবারের যৌথ-সম্পন্তি। পবিবাবই প্রবল এবং 
বাক্তি এখানে নগণ্য। পিতৃতন্ত্রী বৃহৎ পরিবার ষ্টেপভূমির 
সৃটি। ইহাদেব একদল উত্তরে গিয়া শীতার্ত তুন্দাভূমিতে 
বসবাস করে। ইহারাই বর্তমান এস্কিমো ও ল্যাপদের 
পূর্বপুরুষ । এই তুন্দ্রাবাদীদের একদল বেরিং প্রণালী 
পার হইয়। আমেবিকায় যাঁয়। ইহাঁরাই বর্তমান বেড- 
ইণ্ডিযানদেব পিতৃপুক্ষষ। এখানে ইহাথা শিকাঁবজীবী হইয়া 
বাস করিতেছে। এখানে ইহাদের পিতৃতন্ত্রী পরিবার দুর্বল 
হইয়া পড়িয়াছে, গোষ্ঠী গঠিত হইযাছে। 

যাহারা দক্ষিণ আমেরিকা বা মধ্য আফ্রিকার জঙ্গলে 
গেল তাহাদের বন্য জীবনে পরিবারেবও রূপ বদলাইয়! 
গেল। বৃহৎ যৌথ পরিবার (পিতৃতন্তরী ) ভাঙিয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ 
ব্যক্তিক পরিবার হইল। স্বামী, স্ত্রী, সন্তানসহ এই সব 
পরিবার উগ্র ব্যক্তিকেন্দ্রিক, বিচ্ছিন্ন বন্ধ জীবন যাপন 
করে। এশিয়ার ষ্টেপভূমিতে উৎপন্ন হইয়াছে বৃহৎ পিতৃতন্ত্ী 
যৌথ পরিবার, আর আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকার বন- 
ভূমিতে আবির্ভাব হইয়াছে অস্থায়ী ব্যক্তিক ক্ষুদ্র পরিবার । 
এই পরিবাঁবকে তিনি বলিয়াছেন অস্থায়ী ( unalable ) 
পরিবার । 

আবাঁব নর্ওযেতে গিয়া পিতৃতন্ত্রী পরিবারই ভাঙিয়া 
বৈশেধিক বা য্যক্তিবাদী পরিবারে (10821001886 
15119?) পরিণত হইল। এখানকার সংকীর্ণ ফিওর্ড 
(2০৭ ) গুলিতে সামান্য চাষঞ্জমি, উন্নত সমুদ্রতীরে মাছ 
ধবার ভাঙ্গা, আব নৌকা প্রচলন হেতু সমুদ্রগারণ প্রভৃতির 
প্রভাবে বড় পরিবাব অসম্ভব হইযাছে। এখানে বাক্তিতন্তরী 
ও স্বাতন্রাশীল মনোবৃত্তি স্বষ্টি হইয়াছে । জমি চাষের ও? 
মৎস্ত্ীবিকার প্রভাবে ইহারা ব্যক্তিগত সম্পত্তি প্রথা 
এবং ব্যক্তিবাদী সমাজ সৃষ্টি করিয। পৃথিবাতে একট! 
শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হইয়াছে। হেন্বী দ! তুরভিল্‌ 
( Henri ৫9110251119 ) এই মৃত বিস্তৃতভাবে গঠন 


১৮২ জয়ঞ্র বণ ১৩৬৮ 


করিয়াছেন। এই মতের মধ্যে আতিশয্য থাকিলেও পরিবার 
গঠনে ভূগোলেৰ প্রভাব যে খুব গভীর তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায নাই। পরিবারের সহিত ভূগোলের সম্বন্ধ 
লা প্লে’ সম্প্রদায় বৈজ্ঞানিকভাবে আলোচন! করিয়াছেন। 
তবে অন্থান্ত সম্প্রদায়ের পণ্তিভগণও সকলেই ভৌগলিক 
পরিবেশের প্রভাব সব্ন্ধে যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। 
ওয়েষ্টারমার্ক (%% ০5697708105) রবার্ট লাউয়ী ( Robert 
Lowie) প্রভূতিও এ সম্বন্ধে ব্যাপক তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াছেন । ভূগোল কীরূপে পরিবারের রূপ নিয়ন্ত্রণ 
করিতে পারে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে । 
এস্কিমোদের ভৌগলিক পরিবেশ তাহাদের জীবনকে ছুর্ভর 
করিয়াছে। - দুর্ধর্ষ ও বিরোধী পরিবেশের সহিত সংগ্রাম 
করিয়া তাহাদের টিকিয়া থাকিতে হয়। এই জন্তু তাহাদের 


মধ্যে শিশুকন্যা হত্যার প্রথা প্রচলিত হৃইয়াছে। কন্তা সন্তান 


ভার স্বরূপ। পুত্র সম্তান এন্থলে কাম্য । ইহার ফলে 


নারী সংখ্যাক্স হওয়ায় এখানে বহুপতিক বিবাহ €£০1580- 


এট) উদ্ভুত হইয়াছে। কাজেই দেখা যাইতেছে, 
ভৌগলিক পরিবেশের প্রভাবে পরিবারের রূপ নিয়ন্ত্রিত 
হইতেছে। 

(খ) কিন্ত জৈবিক ও যৌনবৃতিও মানুযেব সঙ্গে সঙ্গে 
চিরকালই আছে। আদিমকালে বরং যৌনবৃত্তিই জীবনকে 
গভীরতর ভাবে প্রভাবিত করিত। ফ্রয়েড, আদিমপ্ীবনকে 
যৌনবৃত্তির সাহায্যে ব্যাখ্যা করায় আতিশয্য দোষ ঘটিলেও 
একট! অনম্বীকাধ্য সত্যের দিকে এ যুগের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন। বরং সেই যুগে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা! তেমন 
ষ্পষ্ট ও জটিলরূপ ধারণ করে নাই। যৌনবৃত্তি ও রক্তের 
প্রভাবই তখন মানুষকে বেশী দোলা দিত, এই তত্ব তে 
মর্গানী মতেরই ভিত্তি। এঙ্গেলসের কথায় ৫ সমাজকে 
যৌনশক্তি বাঁ বংশবৃদ্ধি প্রেরণাও নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকে । 
প্রাচীনতর সমাজে অর্থশক্তির জোর কম ছিল বলিয়াই 


যৌনশক্তি বংশ শক্তির [10810] প্রাবল্য বেশী ছিল। 
একথা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 

এখানে আমাদের বক্তব্য হইল এই থে আদিমযুগেও 
মানব সমাজে পরিবার বা যৌনজীবন বহুশক্তি ও বৃত্তির 
সমবেত প্রভাবের ফলেই রূপ পাইয়াছে। কেবল যৌন- 
বৃত্তিও পরিবারকে নিয়ন্ত্রণ করে নাই, কেবল অর্থশক্তিও 
করে নাই। আদিম জীবন সম্পর্কে আমাদের জান ক্রমশঃই 
বাড়িতেছে। পূর্বে কেবল পান্ত্রী ও পরিক্রাজকদের বর্ণনা 
ও মতামত হইতেই অসভ্যজীবন সমন্ধে. আমাদের ধারণা 
গঠন করিতে হইত। কিন্তু বর্তমানে বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্র- 
গবেষণ। ও প্রত্যক্ষ অমুসদ্ধান দ্বারা যে সব তথ্য উদঘাটিত 
হইতেছে তাহাতে অসভ্য জীবন সম্বন্ধে পুর্বধারণা অনেক 
বদূলাইতে হইতেছে । অনভ্যদের জীবন যে শুধু সহজ ও 
বৈচিত্ত্যহীন নয়, তাহাদের মনোবৃত্তিতেও যে বছবিধ জটিল 
সুন্মশক্তি কাজ করিতেছে তাহা আজ স্বীকত। ইহাদের 
মধ্যে ভৌগলিক ও যৌনশক্তির উল্লেখ করিয়াছি । 

(গ) পারিবারিক ও যৌনজীবনকে যে সব শক্তি 
প্রভাবিত ও নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে তাহার মধ্যে টোটেম্বাদ, 
ম্যাজিক, আযানিমিগ্ম্‌ ( Animism ) ও ধৰ্ম খুব প্রবল। 
আধুনিক নৃতত্ব প্রমাণ করিয়াছে যে এই El 
দিয়। আদিম মানুষের পরিবারকে সঠিক বোঝ! অপস্তব। 
টাইলর, ফ্রেঞ্জার, ক্রলী, ম্যারেট ( M৮০6 ) ছুরধাইম 
(Duikheim ) প্রমুখ পণ্ডিতের! ঘোষণা করিয়াছেন যে 
ধর্ম ও ম্যাজিক, ইত্যাদির প্রভাব আশ্চর্যক়্পে অনভ্যকে 
নিয়প্তরিত করে। তাহাদের সমস্ত জীবনের সব খুঁটিনাটি 
পারিবারিক যৌন জীবনের সমস্তরূপ ও প্রক্রিয়া এইসব 


ধারণা দ্বারা স্থদ্ম ও অনিবার্ষভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়। এইসব 


¢ “The production of human beings them- 


selves, the propagation of the 8190189*...*, 
Preface, Origin of Family. 


শক্তিকে বাদ 


"> ধারণা কিন্তু মানসিক বৃত্তির অন্তভূক্ত। তাই ইহার! 
মানসিক ( Paychological factors ) শক্তিও বটে | 
আশ, নিরাশ], ভয়, উন্মাদনা, নির্ভগত।, প্রেম ইত্যাদি 
মানসিক বৃত্তি ও ভাবোম্সাদনার বশে মান্য আদিমফালেও 
পরিচালিত হইত | ম্যাজিক ও ধর্মের মুলেও এইসব মনো- 
বৃত্তিই বহিবাছে। হবহাউসের ভাষায়, “কেবল যাছু-বিস্তাই 
নয়, আদিম সর্বপ্রীণবাদের গ্রভাব৪ প্রাচীন রীতিনীতির 
উপরে পড়িত।”৬ 

(ঘ) বংশ ও রক্তের গ্রভাবও আদিম পরিবাবেও যৌন 
জীবনে কাজ করিয়াছে । আদিম সমাঁজেও বিবাহ ব্যাপারে 


*_- রক্ত ও বংশের গণ্ভী মানিয়া চলিতে হইত। একই রক্তের 


সীমাঁতে বিবাহ-নিষেখ অসভ্য জীবনের সাধারণ নিষম। 
বিবাহ সংক্রান্ত এই টাবুকে (1১০০) অগ্রাহ্থ করিলে 
নিষ্ঠুর শাপ্তি বিধানের ব্যবস্থা রহিয়াছে । আদিম জীবনে 
শুধু বিবাহ নয়, সমস্ত জীবনট।ই রক্ত সম্পর্কস্বারা ব্যাপক- 
ভাবে প্রভাবিত হইত। নৈতিক আদর্শ ও নিষমগুলিও 
রক্তসম্পর্কারা নিয়গ্ত্িত। জ্ঞাতিদে॥ ( Kin৪০]৮ ) গণ্ডীর 
বাহিরে সম্পত্তিদংক্তান্ত, জীবনসংক্রান্ত বা ঘৌনসংক্রাস্ত 
অধিকার কিছুটা স্বীকৃত হলেও ভিন্নগোত্রীয়দের এইসব 
অধিকারের উপরে হস্তক্ষেপ বা জুলুম করিলে তেমন অন্তায় 
হয় না। যথা, জ্ঞাতিসীমার বাইরে অন্যবংশের লোককে 
হত্যা করিলে বা তাহাদের সম্পত্তি হরণ করিলে, কিংবা 
তাহাদের নারীহরণ করিলে তেমন অপরাধ বলিয়া ধর! হয় 
ন।। অসভ্য জীবনের প্রথা ও আচার ব্যবহারগুলি সবই 
রক্তসম্পর্কদ্বার। এইভাবে প্রভাবিত হয়। 73100-1980এরু 
মূলে এই বংশনীতিই রহিয়াছে। কোন বাক্তি অন্ত 
কোন জাতি বা বংশের কোন লোকের উপব অন্যায় করিলে 


ক্ষতিগ্রস্ত সমগ্র জাতিগোষ্ঠী গিলিযা অন্ঠাধকারী ব্যক্তির সমগ্র 


৬ °Not only magic but primitive animism 
has its bearing On early custom" -- Hobhousze, 


বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ ১৮৩ 


বংশের উপর তাহাব প্রতিশোধ লইবে | যাহাকে গোত্রাস্তর 
বিবাহ (8:০681) বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাও 
এই রক্ত প্রভাবের বিধিনিষেধ ছাড়া আর কিছুই নয়। যৌন 
নিষেধ বা টাবুর সঙ্গে টোটেম প্রথার যোগ আছে, আবার 
টোঁটেম ও টাবু, এই ছুয়েবই পিহনে রক্ত বাঁ বংশের 
যোগাযোগ রহিয়াছে । 

মর্গানও এই রক্তের প্রভাকে স্বীকার করিয়াছেন। 
তাহার মতে গোীনমাজের (gentile 500৪7) সমস্ত 
বিধিনিষেধ তথা যৌন জীবন ও যৌন বিধিনিষেধ রক্তসম্পর্ক 
দ্বাবা নিয়ন্ত্রিত হইত। অবশ্য মর্গানের মতে গোর্ঠীসমা ও 
( gentile society ) আদিমতম সমাজ নয়। তাহার মতে 
ইহার৪ আগে ছুইটি স্তর--সমশোণিত বিবাহ ও পুনালুয়! 
বিবাহ অতিক্রান্ত হইয়াছে। কিন্তু এই দুইটি স্তুয়েও ফৌন- 
সম্বন্ধ ও বিবাহ, রক্তসম্পর্কঘ।রাই নিয়ন্ত্রিত হইত। কাঁবণ, 
সমশোণিত বিবাহে, পিতামাতাব সঙ্গে এবং পুনালুয়া বিবাহে 
ভাইবোনের মধ্যে যৌন সম্বন্ধ টাবু ব| নিষিদ্ধ। 

কিন্ত মৰ্গান ইহারও আগে একটা আদিমতম স্তর অবাধ 
সংসৰ্গ (02920159016) কল্পন1 কবিষাছেন, যখন তাহার 
মতে বংশ বা রক্তের প্রভাব কোনই কাঞ্জ কবিত না, শুধু 
যৌনবৃত্বির বশেই মান্য যখন পিতামাত।-ভাইবোন 
সম্ন্ধকে অগ্রাহ্য করিয়া সার্বজনীন উচ্ছৃত্খলতায উন্মত্ত 
থাকিত। এই স্তরেও মর্গান মানব ব্যবহাবে যৌন শক্তিকে 
স্বীকার করিয়াছেন। আমাদের মতে আদিমতম কলেও 
ভৌগলিক শক্তি মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করিয়াছে। 
মর্গান, এঙ্গেলস্‌ কেহই এই শক্তির প্রভাবকে অস্বীকার 
কৰিতে পারিবেন না। কাজেই এই যুগেও বহু শক্তির 
প্রভাবে জীবন চালিত হইত এবং এই স্তবেও ইতিহাসের 
বহবাদী ব্যাখ্যা স্বীকার করিতে হয়। 

কিন্ত এখানে উলল্লখ কর! প্রয়োগ্রন যে মর্গান কল্পিত এই 
অবাধ যৌন সংসর্গের স্তর আমব! আদৌ স্বীকার করি ন 


১৮৪ জরপ্রী শ্রাবণ ১৩৬৮ 


কারণ আজিকা'র সমাজতত্ব ইহাব অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছে 
এবং এই মর্গানী ভ্রাস্তিকেও বর্জন করিযাছে। 

ডে) আদিম সমাজে শুধু ভৌগলিক বা শুধু রক্তপ্রভাব 
বা শুধু যৌন ব! জৈবিক বৃত্তিই কাঞ্জ করে নাই সে যুগেও 
মানুষের মন বলিধ! পদার্থটি ছিল এবং মানসিক বৃত্তিগুলিও 
আঙ্জিকার মতই প্রবল ছিল। কান্দেই মানসিকশক্তি 
(psychological forces) সে যুগেও কাজ করিয়াছে। 
বুদ্ধিবৃত্ি (intellect), ভাববৃত্তি (emotion), এষণাৰৃত্তি 
(৮০lii০॥)--এই তিনরকমের বৃত্তিই তখনো! মাষ্টষকে 
চালনা করিত। আদিম মানুষের বুদ্ধিশক্তি বা 
intellectual-lo8ical শক্তি প্রসাব সম্বন্ধে নৃতত্বের সিদ্ধান্ত 
এই যে অসভ্যেরও মনন! ছিল, তারও বিচার বিবেচনা ও 
সিদ্ধান্ত গঠনের ক্ষমতা ছিল। ছু'একজন পণ্ডিত য্থ। লেভিক্রল 
(Levy 73:01) অবশ্য একট] আদিমতমন্তর কল্পন। করিয়া- 
ছেন যাহাকে “চ7৪-198108], বা 'প্রাক-ন্যায়িক' আখ্যা 
দিয়াছেন। কিন্তু এ মত সমাঞ্তত্বে সম্পূর্ণরূপে গ্রাহ্য হয় 
নাই। আদিগ মানুষের সহিত আধুনিক মানুষেৰ মানসিক 
পাৰ্থক্য ও ব্যবধান অনেক একথা শ্বীকৃত। কিন্তু ইহাদের 
মধ্যে একটা পারম্পর্ধাগত সম্বস্কগ্রস্থি (হ০॥6i০৷i৪৮) আছে 
একথা অনস্বীকার্য । ক্রমবিকাশের দীর্ঘপথ অতিক্রম করিতে 
মানুষকে বহু বিচিত্র স্তর ও বন্ধুরতাব বাধা পার হইয়া 
আসিতে হইয়াছে কিন্তু এই সমস্ত পর্য্যায়ের মধ্য দিয়াই 
একটা নিরবচ্ছিন্ন স্থত্র গরপর সবগুলি স্তরকে গ্রথিত 
করিয়া রহ্যাছে। কোথাও কোন পরিপূর্ণ ছেদ পড়িয়া 
এই নিরবচ্ছিন্নতাকে বিলু্ড কবিতে পারে নাই। 
তাই আদিম মাঁগষেব মধ্যেও সানবপ্রকৃতির মৌলিক 
বৃত্তিগুলি অব্যাহত ছিল। তবে আদিম মানুষকে 
অবিকল আমাদের সভ্যমানবেব মত ভবন মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। এত দীর্ঘ ব/বধান ও ইঙিহাসের সঞ্চিত 
প্রভাবকে অগ্রাহ্ করিবার উপায কোথায়? কাজেই লেভি- 

> 


জলেএর মত যাহারা মাযাদের সভ্যমনের উন্নত ও মানি 
মননবীতিকে (10810) অপভ্য মামুযের মনেও দেখিতে 
চান তাঁহাদের তো গোঁড়াতেই গলদ থাকিয়া গেল। 
অসভ্যের মন বস্তব সঙ্গে বস্তুর ভেদকে ধরিতে পারে ন।, 
সব একাকার করিধা ফেলে, এ কথ! স্বীকার করিলেও 
ছুবধাইম (199105610) এ সম্বন্ধে বহু আলোচন! করিয়া 
সিদ্ধান্ত করিতেছেন যে অসভ্যেরও সঙ্গতিজ্ঞান (19211 
880979) আছে এবং সেই জ্ঞান হইতেই আমাদের 
মাঞ্জিত স্তায় শাস্ত্র উদ্ভূত হইয়াছে । তাহাব কথায় “কাজেই 
একথা কখনো সত্য নয় যে অসভোব মানসিকতা ও আমাদের 
মনে|ডাবনার স্ধে কোন সম্পর্কই নাই। আমাদের যুক্তি 
শান্তর ইহাদের যুক্তি শাস্ত্র হইতে উদ্ভৃত।” ৭ তবে একথ। 
তো আগেই বলিয়াছি যে আদিগ মানুষের ধারণা ও মননায় 
অস্পষ্টতা ছিল, ভেদজ্ঞানের গ্রথরতা সভ্য মাহুষের স্তরে 
পৌছায নাই। কিন্তু মননখর্ম মানুষের চিরদিনই ভিল। 
হবহাউসের ভাষায় বলা চলে, “একথা বদিলে তুগ হইবে ন। 
যে এই মননরীতি জগতের প্রত্যেক জ্ঞাত সমাঁজেই বিদ্যমান 
রহিয়াছে, তবে অনেক অসভ্য সমাজে এই মননরীতি 
অনেকখানি অপরিণত ও অসম্পূর্ণ ৷” ৮ 

আদিম মানুষের ভাববৃত্তি (০০6০2) প্রবল ছিল। 


একথা সর্বস্বীকূত। আমরা একথা মানিতে প্রস্তুত খাছি 





৭ So it is far from true that this 
mentality has no connection with ours. Our 
10810 was born of this logic —~Elementary form 
of religion. pp. 238-9. 

৮ ‘e+ if appeans true to say that such a 
judgement is never wholly absent 
known socicty but in many rude societies, is 
in a large measure unformed and imper- 
fect —Dcvelopment and Purpose; Hobhouse, 
Pp 188. 


in any 


যে আদিম মান্য ভাববৃত্বির দোলাষ অত্যধিক দোলাধমান 
হইত। হৃবহাউস-ও সভ্যতার চারিটি স্তবনির্ণঘ কবিয়া 
প্রথম স্তরে, “আদিম ভাববৃত্তি এবং অপবিণত সহজ 
সংস্কাবের” and 02851. 
instinet) প্রাধান্য বর্ণনা করিঘাছেন। , এমনকি ম্যাঞ্জিক 
ও আযানিমিজিম্ও আদিম মনের লক্ষণ নয়। এবও পুর্বে 
মানুষ অনেকাংশে তাববৃত্তির প্রভাবে চালিত হইত। তিনি 
বলেন "এই ব্যাখ্যা ঠিক হইলে, ম্যাঞ্জিক বা আ্যানিমিজিম্‌ 
কোনটাই আদিম নর। যা আদিম তাহা হইল অন্ধ 
ভাবাবেগ|-**** অন্ততঃ এই ভাবাবেগ আদিম ধর্মবিশ্বাসের 
অন্যতম মূল সে বিষষে সন্দেহ নাই)” ৯ 

এই প্রকার বিশ্লেষণে ইহাও প্রমাণিত হয যে আদিম 
মান্থযও প্রবল বলৈষণ! ( 1 £০ 2০৫) ইত্যাদি দ্বাব| 
চালিত হইত । প্রবল বাঁজসিক বৃত্তি গ্রভৃত্বের আকাজ্! 
আদিম যুগেও কিছু কম ছিল না। পাবিবাবিক জীবনেও 
এই বৃত্তিব ছাপ পড়িত। যৌন-জীবনেও এই বৃত্তির নিষস্্রণ 
সর্বদাই বর্তমান থাকিত। ফ্রয়েভেব মতে আদিম পরিবারের 
স্বরূপ নিয়গ্রিত হইয়াছে এই বৃভিদ্বারা ও যৌনবৃত্তি দ্বারা । 
বলদৃপ্ত পুরুষ আপন নারীকে অপর পুরুষের প্রভাব হইতে 
_ দূরে বাখিত এবং পরিবারের অন্যান্য পুরুষকে বা বয়োকনিষ্ঠ- 
দিগকেও যৌন ব্যাপারে অবদমিত রাখিত। এই কারণে 
আদিমকালে৪ পরিবার পিভুক্রমিক (08601110991) ছিল 
বলিয়া ফ্রয়েড প্রমুখ মনোবিকলনবিদেব। নির্ধারণ করেন! 
এদিক দিয়! ফ্রয়েভীয় মতের সত্যতাকে অস্বীকার করিবার 
উপার নাই। ওযেলস্‌ও (মু. 3 ৮9115) এই ফথা স্বীকার 


(primitive emotions 





৯. lf this explanation is correct neither 
magic nor animism is primitive. What 18 
primitive here as all through the earlier stages 
of ps} chology, is im pulse-fesling---.This is at 
least one root of primitive belief, Ibid pp 9%. 
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বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 


করিয় বলেন, "কর্তাপুরুষের ভয হইতেই সামাজিক জ্ঞানেৰ 
শুরু হইয়াছে I” (The fear of the old mean is the 
begining of social wisdom”) আর্থাৎ সমস্ত সামাজিক 
নীতি বিধিনিষেধের গোড়াষ এই প্রবল-পুরুষের নির্বাধ 
প্রভুত্বই আছে। 

এই প্রসঙ্গ হইতে ইহাই প্রমাণ হইতেছে যে আদিম- 
মানবের মনের বিভিন্ন বৃত্তি তাহাব পবিবাঁর ও যৌনজীবকেও 
অনেকাংশে নিয়ন্ত্রিত করিত। তাহার চিন্তাশক্তি, ভাবশক্তি 
ও ইচ্ছাশক্তি নানারূপে ও বিচিত্র আকারে জীবনকে 
প্রভাবিত করিত। তাই মানসিক শক্তিকে (p8)ch০]ogical 
£০৮০68) বাদপিয়। আদিম পরিবার ও যৌনজীবনকে বোঝ! 
চলে না। , 

(চ) আমবা দেখিলাম যে ভৌগলিক, জৈবিক, যৌন, 
বংশগত ও মানসিক শক্তির প্রভাব আদিম পরিবারের 
রূপদান করিতে সাহায্য করিয়াছে। কিন্তু আবেকটি শক্তিও 
মাঁনবজীবনকে--তথা পরিবারকে--গড়িতে সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ করিয়াছে। তাহা হইল সমাজশক্তি। সমাজশক্তি 
বলিতে বুঝি গোট| সমাজের অখণ্ড ও নিরেট সত্তাকে । 
দুবখাইম তাহাব যুগান্তকাবী বিশ্লেষণে দেখাইয়াছেন 
আদিম মাদুষের চিন্তা, আচার, ব্যবহার, প্রতিষ্ঠান 
গ্রভৃতিতে সমাজের প্রবল শক্তি কি ভাবে কাজ করিয়াছে। 
সমাজ হইতে 'টোটেম’ নামক গোষ্ঠী-প্রতীকেয় উদ্ভব 
হইয়াছে এবং টোটেম হইতেই আত্মীয়তাবোধ বা রক্ত- 
সম্পর্ক বোধ (Kin৪৮i০ ) সথা হইযাছে। ইহ! বাবা বিবাহ 
প্রথাও প্রভাবিত হইয়াছে। সমষ্টি জীবনের একত্রিকতার 
উন্মাদনায় যৌনকীবনও প্রভাবিত হয়। যেমন এ সব 
সামাজিক মিলনের ও সমাবেশের কালে যৌন উচ্ছৃঙ্খলতাও 
সামধিকভাবে অনুমোদিত হয়। এইভাবে সমাজদবারা ব। 
সম্ষ্টির প্রভাবদ্বাবা পরিবার ও যৌনপীবন নিয়ন্ত্রিত হইয়! 
থাকে। 


১৮৬ অয়গ্রু শ্রাবণ ১৩৬৮ 





ফ্রেদ্বার যাহাকে “গর্ভায়নী টোটেম” ( Conceptual bie 
Totemism) নাম দিয়াছেন তাহাতে নারী'যে স্থানে গর্ভবতী অল্নিছন লাভ 
হইয়াছে বলিয়া কোন কারণে মনে করে, লেই স্থানের সহিত কয়েকখানি পুর্বপ্রকাশিত বই 
উর চিরিক রচয়িতা রা তে 
হয়, কারণ ইহাদের বিশ্বাস কোনে! একটি স্থানীয় প্রেতাত্মা সমাজতন্ত্রীর দৃষ্টিতে মানস বাদ 
তাহার গর্ভে প্রবেশ করিয়া গর্ভাধানের হেতু হইয়াছে । [৩৫০ 
এ ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে সন্তানের টোটেগ নিণাঁত হইতেছে “This book seems to be an | addition of 
মায়ের কল্পিত টোটেম দ্বার । এবং সন্তানের টোটেম দ্বারা SE ELA না he 
সন্তানের ভবিষ্যৎ জীবনে তাহার বিবাহ, যৌনজীবন angle but from the approach of a 
ইত্যাদিও নিয়ন্ত্রিত হইবে। এখানে স্থানীয় টোটেম সেই scientific method associated with & টা 
স্থানের সামাজিক টোটেম বা সমষ্টিগত ভাবে সেই স্থানের | human warmth.” 04 
বাসিন্দা একশ্রেণীর একটি । এক্ষেত্রেও দ্ুরখাইমের এরা 
ব্যাখ্যান্গসারে শেষ পর্যন্ত সমাজশক্তিই টোটেমরূপে সন্তানের নেতাজীর জীবনবাদ 
যৌনপ্রীবনকে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে । ১২৫. 
উপরোক্ত আলোচনার মুখ্য বক্তব্য এই যে, আদিম “এইরূপ সংক্ষেপে ও সর্লভাবে নেতাঙ্রীব সমস্ত 
মানবের পরিবার ও বিবাহকে বুঝিতে বা বাখা। করিতে মতের একটা পরিচয় বাঙ্গালী শিক্ষিত সাধারণকে 
হইলে মাত্র একটি শক্তি বা তত্বের সাহাযো তাহা করা দিবার বড় প্রয়োজন ছিল ।” 
সম্ভব নয়। ভৌগলিক, জৈবিক, যৌন, আথিক, সাম।জিক, . মোহিতলাল মজুমদার . 
বংশগত, মানসিক--এই সকল প্রকারের শক্তি বা তত্বেব নেতাঁজীর ডাক 
সমবেত প্রভাবেই পরিবার ও বিবাহ রূপায়িত হইয় ২৫০ - -স্টি 
উঠিযাছে। এই কারণে বিবাহ-পরিবারেবও বহুবাদী নেতাজীর সাধন! ও আদর্শকে অবলম্বন 
ব্যাখা ( Pluralistie interpretation ) বিজ্ঞান সম্মত করে লিখিত অনবন্ গীতিনাটক 
এবং মা্্স-মর্গানের আর্থিক ব। যৌন ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ ও স্বরলিপিসহ । 
একপেশে । 
Misa semesters espns a 
(ক্রমশঃ) প্রকাশক 
অগ্রগামী সংস্কৃতি পরিষদ 
নাকতলা গভর্ণমেন্ট স্বীম নং ৩ 
প্লট ৩১২, কলিকাতা--৪০ রি 





সস 


ভারতবর্ষের এক যুগসন্ধিক্ষণে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের 
জন্ম হয়েছিল । তখন রাজা রামমোহন রায় প্রমুখ কয়েকজন 
চিন্তানায়ক এই দেশের চিবাচরিত প্রথার বিরুদ্ধে অভিযান 
শুরু কবেছিলেন। এই সব প্রথা ভাবতকে পঙ্গু করেছিল। 
তার প্রগতিকে ব্যাহত করেছিল--যাঁব ফলে ভারতবাসী 
এক কুসংস্কারাদ্ধ পবাধীন জাতিতে পরিণত হয়েছিল । 
রামমোহন রায় ইহাও বলেছিলেন যে ভারতকে প্রগতিশীল 
হতে হ’লে বিজ্ঞানের পথ অনুসরণ করতে হবে। আচার্য 
প্রফুপ্নচন্দ্র এইসব মতবাদে প্রতি সর্ধাস্তঃকরণে অনুরক্ত 
ছিলেন। | 

তিনি যৌবন আরন্তেই সঙ্কল্প কবেছিলেন যে তিনি 
বিজ্ঞানী হবেন। যদিও সাহিত্যের প্রতি তাঁর অত্যধিক 
আকর্ষণ ছিল। রসায়ন শান্তর তার ভাল লাগত বলে তিনি 
রসায়ন শিক্ষা ও রসায়ন অনুশীলনে মনোনিবেশ করলেন। 
এভিনবরাতে স্নাতকোত্তর উপাধি নিয়ে দেশে ফিবে 
প্রেসিডেন্দী কলেজে রসাঁধন অধ্যাঁপন| ও গবেষণায় নিধুক 
হ’লেন। এখানেই তিনি ভাবতের ভবিষৎ রসায়নিক গোষ্ঠী 
গঠনে তৎপর হলেন। কয়েকটি মেধাবী ছাত্র নিষে তিনি 
যে রসায়ন গব্ষণাব স্বত্রপাত করলেন তাঁই ক্রমে তার 
ছাত্রদের এবং তাদের ছাত্রদের মাধ্যমে সমগ্র ভারতে 
ছড়িষে পডল। তিনি রসাধনেব সাহায্যে শিল্প-প্রতিষ্ঠাও 
শুরু করলেন, যাতে ভারতের বৈজ্ঞানিক ও আথিক উন্নতি 
সাধিত হতে পারে। এই ভাবে প্রচুল্লচন্্র নবভারতের 
অগ্রগতির এক অিনব পথ খুলে দিলেন । আঙ্গ যারা সেই 
পথ দিছে চলছে, তাদের পক্ষে অনুধাবন করাও শক্ত থে 
মনের কত দৃঢ়তা, নিষ্ঠা ও কঠোর পরিশ্রম গ্রফুপ্তন্দ্রের 
এই প্রচেষ্টার মধ্যে নিহিত ছিল । 


আহছ্গন্ম ওরম্ুভনচ্দতদ্র অসত 
ডাঃ বীরেশচন্দ্র গুহ 
৬১১০০২০০৩১১ 


আচার্য প্রফুলরচন্দ্রের এই আজীবন নিরলস প্রচেষ্টার মূলে 
ছিল তার অশেষ স্বদেশপ্রেম । তিনি যা কিছু করতেন 
তা এই মাপকাঠি দিয়ে মাপতেন যে তাতে দেশ 
এগিয়ে যাবে কিনা । সেইজন্ত তিনি যে উদ্দীপনার সঙ্গে 
বিজ্ঞানের গবেষণা ও শিল্প-প্রতিষ্ঠা করতেন, সেই উদ্দীপনাৰ 
সঙ্গে তিনি দেশবাসীকে নিরস্তর কুসংস্কারের পথ বর্জন করে 
চিন্তার-স্বাধীনতা ও বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির পথ অনুসরণ করতে 
বলতেন। বিশেষ করে ছাত্রসমাজকে তিনি জাতি বিচার 
ও অন্যান্য কুসংস্কারমূলক পুবাতন প্রথা পরিহার করে নির্ভীক- 
ভাবে বিচার ও বিজ্ঞানের নির্দেশ মেনে চলতে বলতেন। 
শুধু তাই নয়, তিনি সতত ছাত্রদের নিরমান্থবত্িভা, 
নিরলসত|, কর্তব্যপরায়ণতাঁ ও নিষ্ঠার অঙুরক্ত হতে 
বলতেন। 

আচার্য রায়ের সমস্ত জীবন ছিল একট] ত্যাগ ও 
প্রেমের ছবি। তার সঙ্গে যাদের মিশবার সৌভাগ্য হয়ে 
ছিল, তারা জানেন যে কেন তিনি নিজের জীবনযাত্রার জন্য 
মাসিক মাত্র ৩০৯ টাকা খরচ করতেন এবং তাঁর আব সমস্ত 
আয় দবিদ্র ছাত্রদের এবং নানাবিধ জনমঙ্গল প্রতিষ্ঠানকে 
দান করতেন। তাঁর অত্যন্ত সাধারণ বেশভৃযা ছিল । তিনি 
নিজের কাপড় নিজে কীচতেন। তার ঘরে একটা বৈদ্যুতিক 
পাখাও ছিল না) যে ধনে ধনী হয়ে তিনি মনিকে মণি 
বলে মানতেন না সে ধন কবে ভারতের ঘরে ববে আসবে, 
তাঁকে জানে? 


শপ eee | পি শি 


ভারতের ইতিহাসে উনবিংশ শতাব্দী এক গৌরবময় 


যুগ। পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার প্রভাব জাতীধ জীবনে এক ' 


নৃতন ভাব ও উন্মা্দন। এ শতাব্দীতে সঞ্চারিত করে। এ 
জন্যই পরবর্তীকালে সাহিত্য, কলা, বিজ্ঞান, ধর্ম, রাজনীতি. 
সংস্কৃতি প্রভৃতি বহু ক্ষেত্রে অনন্তসাধারণ প্রতিভা ও 
হুজনীশক্তির বিকাশ হয়েছিল । এ শতাব্দীর যে কয়েকজন 
মহা্রষ্টা ও যুগপ্রবর্তক নবভারত রচনা ও তার বিচিত্র 
বিকাশ ও প্রবল গ্রাণ-প্রবাছের পথ মুক্ত ক'রে দিয়েছিলেন 
আচার প্রফুল্রচন্দর তাঁদের অন্যতম । আচার্য প্রফুলচন্দ্র 
শুধু নবভারতের বিজ্ঞানগুরু ছিলেন না, তিনি সত্যিকার 
মন্ত্রদীক্ষাদাতা। তাই তার অসামান্য জীবনে বহুমুখী 
কর্মের এমন অপূর্ব সময় আমাদের নিকট এত বিস্ময়কর 
মনে হয়। তার জন্মের শতবর্ষপূতির পুণ্যদিবস স্মবণ 
ক'রে সমগ্র জাতি এ কর্মযোগীর প্রতি শরন্ধাঞ্জলি নিবেদন 
ক’রে ধন্য, হয়েছে। আমরাও একান্ত শ্রদ্ধান্িত চিত্তে 
বলছি “আচার্ধদেব জযতু” “আমাদের মধ্যে আবার তোমার 
আদর্শ ও গ্রাণবাণী রপায়িত হ’ক” 

বর্তমান পূর্ব-পাকিস্তানের অন্তর্গত খুলনা জেলাব 
রাডুলি গ্রামে প্রু্সচন্দরের জন্ম হয়। বাল্য জীবনে 
ন’ বছর তিনি শ্বগ্রামে শিক্ষালাভ করেন। পরে ১৮৭০ 
সালে প্রফু্চন্ত্র কলকাতা আসেন। অল্প বযসে স্বাস্থ্য- 
হানির জন্য প্রায় ছু'বৎসর তাব কুলের পড়াশুন! বন্ধ থাকে । 
প্রবেশিকা পরীক্ষা তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে 
গারেননি। সে সময় এফ, এ, পবীক্ষার পাঠ্যস্থচীতে রসায়ন- 
শান্তর অবশ্ত-পাঠ্য বিষয় ছিল। সাহিত্যের প্রতি তার 
প্রগাঢ় অনুরাগ সত্বেও তিনি কেন নিজের অজ্ঞাতসারে 


আপস | পিপিপি | শিপন | পা 


শি সপ পপ — ০ ০ শপ এত 


আচ্গহ্দ্রেন্ন জন্তু 
ডাঁঃ শৈলেশচন্ রায় 





রসায়নশান্ত্রে আকৃষ্ট হ’লেন তাতে একটু আশ্চর্য্য হতে হয়। 
লণ্ডন বিশ্ববিদ্তালয়েব গিলক্রাইষ্ট পবীক্ষায় কুতকার্ধয হওয়ায় 
উচ্চশিক্ষালাভের জন্য তার বিলাঁতে যাওয়ার সুযোগ হয় ) 
পবে এভিনবরা বিশ্ববিস্তালঘ হ'তে রসায়নশাস্ত্রেরভি, এস, 
সি, ডিগ্রী লাভ করেন এবং ১৮৮৮ সালে স্বদেশে 


প্রত্যাবর্তন করেন। ১৮৮৯ সালের মাঝামাঝি তিনি 
প্রেসিভেম্সী কলেজে রসায়নের সহকারী অধ্যাপকের পদে 
নিযুক্ত হন। তখন তার মাসিক ভাতা ২৫০, টাকা মাত্র । 
এখানেই তিনি গবেষণায় আত্মনিয়োগেব প্রথম সুযোগ পান 
এবং পরবর্তী জীবনের জ্ঞান ও কর্মসাধনার প্রধান ক্ষেত্র 
রচিত হয) প্রফ্নুল্পচন্দ্রেব বিরাট ও বহুমুখী কর্মের প্রধান 
উৎস ছিল তাঁর একনিষ্ দেশপ্রেম ও স্বদেশ-সেবা। তাই 
বিজ্ঞানগুরু) জাতিঘংগঠক, সমাজসংস্কারক, শিল্প-বাণিজ্য 
প্রবর্তক ইত্যাদি তার সকল হজ্নীপ্রতিভা ত কর্মদাধনা 
দেশপ্রেম প্রণোদিত। প্রেসিডেলী কলেজে অধ্যাপনার 
সময় তিনি বিশেষভাবে উপলব্ধি করলেন আমাদের জাঁতি- 
গঠনের প্রথম বুনিয়াদ হ'ল দেশের যুবশক্তিকে আও্ম- 
নির্ভরশীল ও যুক্তিনিষ্ঠ, বিজ্ঞানবুদ্ধির অধিকাবী কণ্রে 
তোঁলা। একাজ তিনি অলোকপামান্ত- কৃতিত্বের সহিত 
সমাধান করেন। তার নবল অনাড়ঘ্বর জীবন, স্ব-উচ্চ 
আদর্শবাদ ও একনিষ্ঠ বিজ্ঞান সাধন! তদা নীস্বন ছাত্রসমাজের 
সম্মুখে এক নূতন জগত খুলে দেয। তাই কবিগুরু তার 


শপ |: পাশ 


ৰা 


১৮৪ 


আচা্ধদের লরয়তু 


অনবদ্য ভাষা লিখেছিলেন “***2৮ বাস্তবজগতে প্রচ্ছন্ন 
শক্তিকে উদ্ঘাটিত কবেন বৈজ্ঞানিক, আচার্য প্রফুল্ল তার 
চেয়ে গভীরে প্রবেশ্ন কবেছেন। কত যুবকের মনোলোকে 
বাক্ত করেছেন তাব গুহাহত অনভিবাক্ত দৃষ্টিশক্তি, বিচাব 
শক্তি, বোধশক্তি । সংসারে জ্ঞানতপন্বী দুর্লভ নয়, কিন্তু 
মানুষের মনের মধ্যে চবিত্রের ক্রিয়া প্রভাব, তাকে ক্রিধাবান 
করতে পারেন, এমন মনীষী সংসাবে কদাচ দেখতে 
পাওয়া যায়""*"'সুষ্টিব মূলে এই আওত্মবিসর্জনের ইচ্ছা। 
আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্রেব হুটিও সেই নিষমে ৷ তব ছাত্রদের 
মধ্যে তিনি বহু হয়েছেন, নিজের চিত্তকে সম্তীবিত কবেছেন 
বছ চিত্তের মধ্যে 1” 

আঁচার্ধ প্রফুল্লচন্্র বর্তমান ভারতে শুধু বিজ্ঞান চর্চার 
গ্রাণগ্রতিষ্ঠা কবেননি, এক প্রতিভাবান বৈজ্ঞ!/নিকগোঠী 
গঠন করেছিলেন । তাদেব অনেকেই, বিশেষ ক'রে মেঘনাদ 
সাহা, আ্ঞানচন্তর ঘোষ, সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ প্রভৃতি বিজ্ঞান- 
ক্ষেত্রে আপনাদের সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন । জগদীশচন্দ্র ও 
্রফুল্লচন্্র-_এই ছুই বিজ্ঞানাচার্ষেব অনুপ্রেবণায সে সময়ে 
ভারতে বিজ্ঞানচর্চার থে -প্রাণ্প্রবাহ প্রবাহিত হঃয়েছিল 
তাব গতিবেগ ৪ স্থজনীশক্তি অল্পকালেব মধ্যেই কেন 
হাস পেল তার সমাক অনুসন্ধান ভারতের ভবিষ্যৎ বিজ্ঞান 
সাধনাব জন্য একান্ত দরকার। বর্তমান শতাবীব ছুই 
দশকের মধ্যে ভারতীষ বৈজ্ঞনিকের তেমন উল্লেখযোগ্য 
অবদান বিশ্ববিজ্ঞানঙ্গেতরে দেখ] যায় না। এ সময়ে অনেকেই 
বিজ্ঞানচর্চা কবেছেন ধুব কম ব্যক্তিই যথার্থ বিজ্ঞান- 
সাধন! করেছেন । তাদের মধ্যে অনেকেই বিজ্ঞানচর্চাকে 
চাকুরী জগতে উন্নতিৰ সোপান স্বরূপ ব্যবহার করেছেন। 
এ্রফুললচন্র চেয়েছিলেন তাঁর পরবর্তী ছাত্রগোর্ঠী দেশ- 
প্রেমে উত্ধদ্ধ হ’যে বিজ্ঞন-সাধনায় আত্মনিয়োগ ক'রে 
এবং বিজ্ঞানক্ষেক্সে নিজেদের অবদানে ভারতকে জগৎসভাষ 
বরণীয় করে তোলে । জাতির দুর্ভাগ্য তাদের অনেকেই 


আচার্ধদেবের নির্দেশিত পথ ও আদর্শ জীবনের ব্রত হিপাঁবে 
গ্রহণ কবেননি। গত মহাধুছ্ধের সময় বৈজ্ঞানিকদের চাকুবী 
ও অর্থাগমের অনেক নুতন পথ খুলে যাষ। নিযতির 
নিম পরিহাস সর্বত্যাগী, আদর্শনিষ্ঠ প্রফুল্পচন্দ্রের শিষ্য- 
মণ্ডলীর অনেকেই বিজ্ঞান-চর্চা ছেড়ে অর্থকরী বৃত্তি গ্রহণ 
করেন। প্রফুল্লচন্দ্রেব সকল বর্ম-প্রচেষ্টাব প্রধান উৎস ছিল 
তার অকৃত্রিম দেশপ্রেম । তার পরব্তাঁ শিষ্যদের অনেকেব 
মধ্যে সে দেশাত্মবোধেব একান্ত অভাব ছিল। তাছাড়া 
তাদেব অনেকেই আপন আপন বৃত্তিজষ্ট ৪ আচার্ধদেবের 
আদশে আস্থাহীন। এ সকল ভ্র্ সাধকের নিকট বিজ্ঞান 
কখনই কোন মহৎ প্রত্যাশা করতে পাবে না। 
বিজ্ঞান, কারিগরী বিদ্তা ও শিল্প-বাণিজ্োর প্রসার ভিন্ন 
দেশের এবং জাতির অর্থনৈতিক বুনিষাদ গড়ে উঠতে পারে 
না। এ সত্য তদানীন্তন বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে প্রফুণ্চন্দ্রই 
বোধ হয় প্রথম শুধু উণলন্ধি কবেননি, কাজে র্লপায়িত 
করার জন্য আমবণ সাধনা করেছেন। শিল্পপ্রতিষ্ঠ। ও 
আধিক পুনরুজ্জীবনের ক্ষেত্রে প্রফুল্লচন্দ্রের অবদান কত প্রচুর 
ও গুরুত্বপূর্ণ বিজানাচার্য জগণীশচন্দ্র তা উল্লেখ ককেছেন। 
আচর্ধদেব সম্পর্কে তার উক্তি তার সক্ষ্য বহন কর্/,ছ। 
“দেশের অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য ভারতে শিল্প-বিকাশের 
গুরুত্ব ধারা উপলব্ধি করেছিলেন আচার্য প্রফুল্রচন্র 
তাদের অগ্রগণ্য । এজ্জন্য তিনি যে দায়িত্ব গ্রহণ কবেছিলেন 
তা অসামান্য । এবং এদিকে তিনি যে পর্মের স্থচনা করে 
ছিলেন তা বর্তমান ভারতের অন্যতম সাফলামত্তিত এক 
রাসায়নিক শিল্পগ্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে।” 

প্রফুল্পচন্দ্র সমাজচিস্তার ক্ষেত্রেও আমাদের আচার্ধ- 
স্বরূপ ও পথিকৃৎ। জাতীয় ও সামাঞ্জিক অবনতির 
কারণগুলি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে অঙ্ণগন্ধান কবে 
তিনি উপলব্ধি করেছিলেন ইংরেজের অধীনতাই 
আমাদের জাতীয় দৈন্তের বড় ও একমাত্র কারণ 


১৯০ আয়ন শ্রাবণ ১৩৬৮ 


নয়, আমাদের চিন্তাঞ্জগতের দৈশ্য, সঙ্গনীশৃক্তির 
অডাবই জাতির অধঃপতনেবে মুন কারণ । তাই তিনি 
বলেছিলেন “যে সময স্বৃতি ভট্টাচার্য মহাশর মনু, যাল্দবন্ধ্য 
পরাশর প্রস্ৃতি মন্থন এবং আলোড়ন করিয়া-"**”গবেষণ।য 
নিযুক্ত ছিলেন--*...সেই সময ইউরোপে গ্যালিলিও, 


কেপলার, নিউটন প্রভৃতি মনম্বীগণ উদীযমান হইয| প্রকৃতিব 


নূতন নূতন তত্ব উদঘাটন পূর্বক জ্ঞান জগতে যুগান্তর উপস্থিত 
কবিতেছিলেন ।” 

তিনি প্রথম বাঙ্গালীজ্জাতিকে শোনালেন, কেবলমাত্র 
চাকুরী সম্বল ক'রে একট। জাতি বাচতে পারে না। তাদের 
আত্মগ্রতিষ্ঠা ও স্বাবলম্বী হতে হ’লে শিল্পপ্রসার ও ব্যবসা 
বাণিজ্যের প্রতি অঙ্থরাগ বৃদ্ধি কবা একান্ত প্রযোজন। জীবন 





সংগ্রামে বাঙ্গালী কেন ক্রমশঃ হটে যাচ্ছে তার মূল কারণ 
বোধহয় বার্দালীব ভাবপ্রবণতা এবং পাশ্চাত্য শিক্ষার 
প্রভাব। এ শিক্ষার ফলে আমাদেৰ চিন্তাজগতে বিপ্লব 
ঘটে। আমর বড় আদর্শ, বড় চিন্তা বা কাঞ্জ নিষে 
কঠিন বাস্তব ও ব্যবহারিক জগত হ'তে অনেক দুরে 
সরে যাই। এদিকে জাতির দৃষ্টি আকধণ করার 
জন্য “মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী মন্তিকের অপব্যবহার” শীর্ষক 
পুপ্তিকা তিনি প্রকাশ করেন। বাঙ্গালী জাতিকে বৈষযিক 
ক্ষেত্রে পুনঃগ্রতিষ্িত করতে তিনি পাবাজীবন. অভিযান 
চাপিয়ে গেছেন। তিনিই এ আন্দোলনের সংশম়াতীতভাবে 
প্রথম পথ-নির্দেশক । 

আচা্ধ প্রফুল্লচন্ত্র ছিলেন একাধারে জ্ঞানতপন্থী, শিক্ষা গুরু, 


. শ্বদেশপ্রেমিক,। আদর্শনিউ কর্মধোগী। 
কিন্ত সর্বাপেক্ষা বিল্ব়কর মামুষ 
গ্রফুপ্নচন্ত্র । তার মত এমন উদ।রপ্রাণ, 
মানব-দরদী সর্বকালে, স্বদেশে দুর্লভ 
দুর্গত মানবের সেবাকার্ধ্যে তান 
বিবেকানন্দের নিকটবর্তী ছিলেন। 

আচার্ধ্যদেব ভারতের স্বাণীনতা 
দেখে ষাননি। কিন্ত অদূখ ভবিষ্যতে 
তার আগমনী তিনি উপলব্ধি করে- 
ছিলেন। “আমার মানসনেত্রে আমি 
একটি মহৎ, জাতির নব-অভ্যুদয় 
দেখিতেছি।” স্বাধীনতা লাভের পঞ্চ- 
দশকে আঁ আমাদের একাস্ত কামনা 
আচার্ধদেবেব স্বপ্ন সার্থক হ'ক। জয়তু 
আচার্ধদেব। 


জনশ্রসল্ন লাজন্নীতি 
Kc) 
গীণতাজ্সিক্ তলত 


অনএসর দেশের রাজনীতিতে দলগ্রথার ভূমিকা একটি 
অনন্য স্বকীয়তার দাবী করতে পারে। ইউরোপ এবং 
আমেরিবায় দলগ্রথার প্রথম পদক্ষেপ বিভিন্ন শ্রেণী, গোষ্ঠি 
অথবা! অন্তান্ত স্বার্থকেন্দ্রের প্রয়োজনে পরিচালিত হয়ে।ছল। 
বিদেশী লাআজ্যবাদের অবসান ঘটানোর পরিকল্পনা নিষে 
মুক্তিসংগ্রামের পতাক। অবলম্বন করে তাঁদেব প্রথম যাত্রা! 
সুরু করার অবকাশ হয়নি অধিকাংশ ক্ষেত্রে। জাতীয় 
স্বাধীনতা অর্জনের অনেক পর শান্তিপূর্ণ সামাজিক পরিবেশে 
রাজনৈতিক ছবন্বে বিভিন্ন একক স্থার্থেব প্রতিনিধিত্ব কবাব 
জন্য প্রথমে থে গোষ্ঠীগুলি গড়ে ওঠে তারই পরব * বৃহত্তর 
সাংগঠনিক রূপ দেখা! যায় বাজনৈতিক দলের আবির্ভাবে। 
পরবর্তী কালে শ্রেণীস্বার্থের অথবা সংগঠিত মতকেন্দ্রিক 
অনসমাবেশেব স্বার্থের প্রয়োজনে এই বাজনৈতিক দলগুলি 
তাদেব আজকের'রূপে গড়ে উঠবাব স্থযোগ পায়। 


॥ ২ ॥ 

এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন অনগ্রসব দেশে দল গ্রথ| 
গড়ে ওঠাব ইতিহাস উপরোক্ত ধাবার অন্ুগমন করেনি! 
এশিয়ার দলপ্রথার ইতিহাস একাস্ত আধুনিক । এখানে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দলপ্রথার ইতিহাস মাত্র ছুট দশকে 
পরিব্যাপ্ত। প্রাচীনতার স্ৃষ্বীর্ণ পবিধিতে আবদ্ধ এই 
মহাদেশের রাজনীতিতে অনগ্রসরতার' অভিশাপে 
রাজনৈতিক চেতন! গড়ে ওঠার পথ সব সময়ে স্বাভাবিক 
ধারায় প্রবাহিত হবার অবকাশ পাথনি । অন্ধ অত্যাচার- 


¥ 


॥ জ্যোঁতিরিন্দ্র দাশগুপ্ত ॥ 
সেণ্ট জেভিয়ার্স কলে 





প্রবণ প্রভুত্বের শাসন এবং বিদেশী প্রভুত্বের শাসন-এই 
দুটি প্রতিকুল পবিবেশের চাপে গণতাপ্বিক দলপ্রথা গড়ে 
ওঠার সুযোগ পায়নি বহু ভাবী ধরে। রাজনৈতিক 
চেতনার উন্মেষ ঘটাব পব বিভিন্ন সংস্কার আন্দোলন এবং 
বিশেষ করে জ।তীয় মুক্তি সংগ্রামের প্রাথমিক প্রয়োজনে 
বিভিন্ন রূপের রাজনৈতিক সংগঠন গড়ে ওঠে প্রথযে। কিন্ত 
এগুলি রাজনৈতিক দল হিসাবে গড়ে উঠেছিল বলে মনে 
করলে ভূল হবে । অনেক মতবাদ, বিভিন্ন গোষ্ঠী, বছতয় ' 
স্বার্থ এবং সাংগঠনিক তরলতার সমম্থষে এই জনসমাবেশ- 
গুলিকে আন্দোলন মাত্র বলা যায়। দল বললে শবার্থের 
অপলাপ হতে পারে। দ্বিত্তীধ মহাযুদ্ধেব পর বিভিন্ন এশিয়ার 
রা্ট্রক্ষেত্রে যে বিবাট পরিবর্তনের সুচনা হয় একমাত্র তারই 
পরিপ্রেক্ষিতে গণতান্ত্রিক দলপ্রথাব ধারাকে আবিষ্কার করা 
সম্ভব হতে পারে । বিদেশী গ্রভুত্বের অবসান, সামন্ততা স্রিক 
অর্থ নৈতিক জীবন থেকে শিল্পায়ণের পথে অভিযান, 
সমাজবিপ্রব এবং সমাঞ্জ পরিবেশকে আধুনিকতার অনুগামী 
করার জাতীয় প্রয়াসগুলিব পটভূমিকায় এই মহাদেশের 
দলগ্রথা ও গণতান্ত্রিক রাজনীতির সম্পর্ক পবিস্ফুট হতে 
পারে। 


॥ ৩ ॥ 
ভাবত ও অন্যান্য দক্ষিণ এশিযাব দলপ্রথা পরীক্ষা করলে 
দেখা যায় ষে বহুদলীষ প্রথাব এক বিচিত্র সংস্করণ অনগ্রসব 
দেশের বিশেষ পটভূমিকা অবলম্বন করে গড়ে উঠবাৰ প্রয়াস 


১৯২ অয়ন শ্রাবণ ১৩৮৮ 


পাচ্ছে। প্রাচীন এবং আধুনিক, এই শক্তির ঘন্ব এই 
দেশগুলির দলগ্রথাকে দুর্বল করে বেখেছে। দলগত 
রাজনীতির এঁতিহ এখানে প্রায় অস্ুপস্থিত। ভাবতের 
জাতীয় কংগ্রেস ১৮৮৫ সাল থেকে জাতীয় বাঙজনীতির 
অংশীদাব হওয়া সত্বেও এই সুদীর্ঘ ইতিহাসকে দল প্রথাব 
ইতিহাস বললে অসত্য ভাষণের অপরাধ থেকে যাবে। 
স্বাধীনতা লাভের পর ভারতে নির্বাচনী কমিশন যে চারটি 
রাজনৈতিক দলকে জাতীয় সংগঠনের মর্যাদা দিযছেন 
তাদেব গত দশকের ইতিহাসই ভারতের দলপ্রথার 
সত্যিকারের ইতিহাঁস। অতএব দলগ্রথাব আলে'চনায় 
ভাবতের জাতীয় কংগ্রেস, প্রজা সৌস্তালি দল, কমিউনিষ্ট 
দল এবং জনসঙ্ঘ সর্বাগ্রে স্থান দাবী করতে পাবে। 

ভারতের জাতীয় কংগ্রেস জাতীয় আন্দোলনের সম্পূর্ণ 
প্রতিনিধিত্ব করতে চায়। কিন্ত এই দাবীর ভিত্তি 
অযৌক্তিক। স্বাধীনতার পূর্ধে যে কংগ্রেস জনপ্রিয় ছিল 
তাব সংগ্রামী এবং সমাজতান্ত্রিক অংশটি আজ গ্রজ 
সোস্তালিঃ দলের অন্তভূক্ত । এছাড়। ছুএকটি ক্ষুত্রতর 
সংগ্রামী আদর্শকেন্দ্রিক শক্তি ভারতেব বিভিন্ন প্রাদেশিক 
অথবা আঞ্চলিক দলের অস্তভুক্ত। বর্তমান কংগ্রেস প্রাক্তন 
কংগ্রেসের উদারবাদী মনোভাবাপক্ন উপদলগুলির সমাবেশ 
মাত্র। ক্ষমত| হস্তান্তরে পর যে আদর্শবাদ সংক্রান্ত দন্দ 
উপস্থিত হয় তাব ফলে সমাঁজতন্ত্রবিরোধী শক্তিরা কংগ্রেসের 
নেতৃত্ব অবলম্বন কবে শক্তিবৃদ্ধি করার প্রয়াস পায়। 
সমাজতান্ত্রিক অথচ গণতন্ত্রে আস্থাসম্পন্ন শজিগুলি 
সোস্তালিষ্ট পার্টি গঠন করে। পরে কংগ্রেস থেকে আরও 
অন্তান্য প্রগতিশীল শক্তিরা বাইরে চলে আসেন। ফলে 
কৃষক মজুর গ্রজ! পাটি, স্ভাষবাদী ফরওয়ার্ড ব্লক 
এবং সোস্তালিষ্ট পার্টির মিলিত রূপ জন্ম দেয় বর্তমান প্রজা 
দোস্তালিষ্ট পার্টি । অ-গণতাঙ্ত্রিক সাম্যবাদের সংহত শক্তির 
প্রতিনিধি হিসাবে কমিউনিষ্ট পার্টি জাতীয় আন্দোলনের 


অংশ হিসাবে স্বীকৃত হতে পারে না। কারণ বিদেশ 
শক্তির “সহচর হিসাবে সুবিধামত স্বাধীনতা আন্দোলনের 
মিত্ৰতা ও শত্রুতা করার ইতিহাস এই দলেব ইতিকথার 
প্রতি পাতাকে কলঙ্কিত করেছে । আজও ভাবতভূমি 
বিদেশী শক্তির কাছে আক্রান্ত হওযা সৃত্বেও কমিউনিষ্ট 
সমর্থন জাতির শক্রপক্ষের গ্রতি। গণতন্ত্রে এদের আস্থা 
গণভোষণের অন্তর মাত্র, আসল আন্থগত্য চীন সোভিযেত 
সর্বনিয়ঙ্জনবাদী ডিক্টেটরশিপে। ভাবতের জনসজ্ৰ 
১৯৫১ সালে প্রতিষ্টিত হয়। জাতির উপবে এই দল 
ধর্মকে স্থান দেওয়াব ফলে গণতান্ত্রিক জাতীয়বাদী রাজনীতির 
আসবে এদের স্থান এখনও স্বম্পষ্টভাবে নিণাঁত হবার 
সুযোগ পারনি । সাধারণ মানুষের জীবনধাবণের আদর্শগত 
ও শেণীন্বার্থগত সংগ্রামে জনসজ্ঘেব উপর আস্থাবান হবার 
কারণ অনেকেই খুঁজে পান্না । এবং বোধ হয় সঙ্গত 
কারণেই । ভারতের রাজনীতিতে সর্বভারতীয় দলগুলির 
মধ্যে শক্ষিগত প্রশ্নেনির্বাচনী ফলাফলে নির্ধারিত শক্তি 
অবশ্য--কংগ্রেসের স্থান সর্বাগ্রে এবং জনসজ্ঘের স্থান 
সর্বশেষে । দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনে ভোটলাভের 
ফলাফল অনুসারে কংগ্রেস প্রথম (৪৬.৫% ), এবং প্রজা 
সোস্যালিষ্ট পার্টি ( ১০% ), কমিউনিষ্ট পার্টি ( 2.৮% ) এবং 
জনমজ্ঘ (৫.৭%) পরবর্তী স্থানগুলি অধিকার করে। 


॥ ৪ ॥ 
সর্বভারতীয় রাজনৈতিক দলগুলি বাদে অপ্তান্য ক্ষুদ্রতর 
দলগুলি বিভিন্ন অঞ্চলে স্থানীয় শক্তি হিসাবে গরিচিত। 
পশ্চিম বাংল! ও দক্ষিণ ভারতের কষেকটি অংশে এই দল 
সমূহের সংখ্যা সর্বাধিক। সংখ্যা অবশ্য তাদের শক্তিব 
নির্ণাষযক নয। বড় দলগুলিব সংঘধকে অবলম্বন করে 
এদের বেঁচে থাকার যে প্রয়াস ত! অধিকাংশ সময়েই কষ্টকৃত 
(শেষাংশ ২১৭ পৃষ্ঠায) 


ল্বাজ-লল্ভী ও লাজটিভ্ডিক নো তলাত 
সমর গুহ 





বাংলার বুদ্ধিজীবি মন আজ এক আত্মক্ষমী 
সিনিসিজমেব অপঘাঁতে মুহমান। জীবনের স্বক্ষেত্রে 
এক. সর্বগ্রাসী সিনিসিজম বাঙালী বুদ্ধিজীবির জীবনকে 
নৈরাশ্ববাদের করাল গ্রাসে আত্মবিস্বত করে চরমভাবে 


নেতিবাদী কবে তুলেছে। এই নেতিবাদের প্রকাশ হচ্ছে 


সর্বময় বিক্ষোভ ও বিনাঁশেব উন্মুখতায় । বাঙালী বুদ্ধিজীবির 
জীবন আজ আশ! ও উদ্দেশ্তাহীন সার্থকতা-বঞ্জিত গতানু- 
গতিক অস্তিত্ব মাত্র। - 

বাংলার যে বুদ্ধিজীবি সংস্রদায় গত একশ বছরের 
রেনেশায় এক বলিষ্ঠ জীবনবোধের অঙ্গভবে শুধু বাংলা 
দেশকেই নয়, সারা ভারতবর্ষকে এক অপূর্ব ক্জনর্মী 
প্রেরণায় গ্রাণবস্ত করে তুলেছিল আঙ্গ তাব জীবন ঘিবে 
বয়েছে এক নেতিবাদী সন্দেহ ও অবিশ্বাসেব প্রেতচ্ছায়া। 
এই নৈরাশ্তবাদী ও আত্মবিশ্বাসহীন পরিবেশে ষে নীতি- 
হীনতাব পাপচক্র গড়ে উঠেছে বুদ্ধিজীবি মন তার বিধ্বংসী 
গ্রভাব থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারছে না। বুদ্ধির স্তরে 
এই অনৈতিকতার বিরুদ্ধে প্রতি নিষত তার ইন্টেলেকচ্যুয়াল 
খন স্বণা ও সমালোচনার তীক্ষ চাবুক চালাচ্ছে। কিন্ত 
বাস্তব জীবনে আজ এমনই এক আচ্ছন্নমানসিকতার সৃষ্টি 
হয়েছে যে গ্রথম স্থযৌগেই আত্মসমর্পণ করছে অ-নৈতি- 
কতার আমন্ত্রণে । মননা ও আচরণের এই দ্বন্ব বাঙালী 
বুদ্ধিজীবি শ্রেণীব আত্মবিশ্বাসকে আত্মশ্রদ্ধাহীন এক 
নৈরাগ্তবাদী সিনিকে পর্যবসিত করে সদাবিক্ষোভের 
বিনাশ মাগী গ্রতিযৃতিতে পরিণত করেছে। 

কেন বাঙালীর জীবনঘিরে এমন নেতিবাদী নৈরাশ্ঠ- 








বাদেব প্রেতচ্ছায়া? এর বৃহত্তর সমাজতাত্বিক কারণ 
নিশ্চয়ই রয়েছে, এবং সে কারণের স্থত্র সন্ধান কর! সম্ভব 
বাঙালীর রেঁনেশ। যুগের উৎসে । কিন্তু নিঃসন্দেহে একথা 
বলা চলে থে বাঙালীর বর্তমান নৈবাশ্যবাদের একটি প্রধান 
কারণ রাজনীতিব অধঃপতন, বস্তুতঃ গত পঞ্চাশ বছর ধরে 
বাঙালী বুদ্ধিজীবি সম্প্রদায় প্রবলভাবে রাজনীতি-পাগল 
হয়ে উঠেছিল। জাতীয় সংগ্রামের যুগে ভাঁবতীয় রাজনীতিতে 


, আদর্শবাদ ও আর্দশবাদীর উচ্চমূল্যব যে, এতিহ্য বচিত 


হয়েছিল সেই মূল্যবোধ আজ ভাস্টবিনে নিক্ষিধ্ধ । বাংলার 
বুদ্ধিজীবি সম্প্রদায়ের নিকট আজ রাদ্রনীতি স্থকৌশলী 
সুবিধাবাদের ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠাকামী একটি পেশা মাত্র ! 

রাজনৈতিক মূল্যবোধের বর্তমান অধঃপতনেব মূল 
দায়িত্ব যে শাসনক্ষমতাসীন দল ও সবকাবের সেকথা 
জুনিশ্চিত। স্বাধীনত। যুগের উচ্চ আদর্শবাঁদের উল্লেখ বুদ্ধি" 
জীবি সম্প্রদায়ের নিকট আজ নিছক বাক-চাতুর্য্যের কুট- 
নৈতিক প্রকাশ মাত্র। বিগতধুগের জাতীয় তপস্তার 
প্রতিশ্রুতির প্রতি নির্ষম উপেক্ষা এবং আদর্শ ও পদ্ধতি, 
এতিহা ও আচরণের অকল্পনীয় অসঙ্গতি ও বৈষম্য বাঙালী 
বুদ্ধিজীবি মনেব নিকট শাসন-ক্ষমতাসীন দলকে চরম অশ্রদ্ধা 
অবিশ্বাস ও অনাস্থার পাত্র করে তুলেছে। 

এই অনাস্থাকে কোন বিকল্পে বূপায়িত করাব সুঞ্জনধর্মী 
উদ্দেশ্তময় অবকাশ বিবোঁধী রাজনৈতিক পক্ষ কি সৃষ্ট 
করতে সক্ষম হয়েছেন ? বিরোধী পক্ষও উদ্দেশ্তাহীন বামপন্থী 
রাক্ষনীতির নামে বর্তমান নৈবাশ্তবাদের গতিকে আরও 
ভীত্র করে দিয়ে বামপন্থী রাঙ্জনীতিকে নেতিধর্মী বিক্ষোভ- 


১৯৪ জয়ী শ্রাবণ ১৩৬৮ 


বাদের নামাস্তরে পর্যযবসিত করেছে। আজ তাই দক্ষিণ 
বা বাম নয়, গেটা রাজনীতিই বুদ্ধিজীবি সম্প্রদায়ের নিকট 
অশ্রন্ধা ও অবিশ্বাসের বস্তু । এই নৈরাশ্যবাদী পরিবেশ ও 
মানসিক দুর্বলতায় বুদ্ধিজীবি শ্রেণী যে, যে কোনরকম 
স্বৈরাচারী অভ্যুখানের কাছে আত্মসমর্পণ করে তার লক্ষণ 
আঙ্গ সুস্পষ্ট । 

শাসনক্ষমতাসীন দলের আদর্শনৈতিক ও আচারগত 


বিচ্যুতিতে বাংলার সমাজ জীবনে যে রাজনৈতিক সিনি- 


সিমের উদ্ভব হয়েছে তার প্রতিক্রিয়। থেকে বুদ্ধিজীবি 
মনকে বক্ষা করার অন্ত বিরুত্ধপক্ষীয়ের কি ফোন বিকল্প 
রাজনৈতিক আবেদনস্থত্ি করার প্রয়াসী হয়েছেন? বিরোধী 
পক্ষের রাজনীতির সাধারণ ও সুপরিচিত নাম বামপন্থা।। 
ফিপ্ত এই বামপস্থার অর্থ কি? রাজনৈতিক পরিচয় কি? 
কর্মসুচী কি? রাজনৈতিক আচরণের পদ্ধতি কি? গত 
চৌদ্দ বংরে এ প্রশ্নগুলি বার বার জনগণকে আলোড়িত 
কৰেছে। কিন্ত বামপন্থার একাশ হয়েছে অজ্রশ্র অগণিত 
বিধাননভা অভিযান, আইনঅমান্ত অথব। জনসভার 
বিক্ষোভাত্মক কার্ধক্রমে। বামপন্থীর বাস্তব পরিচয্ন তাই 
হয়েছে বিক্ষোভবাদ | বামপস্থার কোন রূপ নে, 
কাঠাম নেই, গঠনমূলক পরিকল্পা নেই -আছে শুধু বিরোধ, 
প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের বিক্ষোভাত্মক পদ্ধতি ॥ 

তাই বাংলার বামপন্থা আজ সম্পূর্ণরূপে একটি নেতিবাদী 
ও আবেগাত্মক রাজনৈতিক বিক্ষোভবাদ। এই বিক্ষোভ- 
বাদ বাংলার বিরোধী রাজনীতিকে অকটোপাসের মত 
অষ্টে-পৃষ্ঠে বেধে রেখেছে এবং তার ফলে কি আইন সভার 
ভিতরে কি বাইরে, সর্বত্রই প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের 
কার্ধক্রম। পৌরসভাও এই বিক্ষোভবাদের একটি খুঁদে 
আইন সভায় পরিণত হয়েছে । শুধু আইন সভায় নয়, 
আইন সভার বাইরে ও বিধান সভা বা সরকারী কাধালয়ে 
যে নিত্যনৈমিত্তিক অভিযান তারই বা কারণ এবং পরিণতি 


কি? মহাত্মাগান্ধীর কাছ থেকে গণসংগ্রামের থে অন্তর 
জনগণ লাভ করেছিল তার অপগ্রয়োগে এই অন্ত্রটিই কি 
ভোতা হয়ে ক্রমশঃ অব্যবহার্য্য হয়নি? কারণ এরূপ 
চরমপন্থী কার্যক্রমের পরাঙ্গয়ে যে ব্যর্থতার গ্লানি পুীভূত 
হচ্ছে তার ফলে নৈবাশ্যবাদ আরও তীব্রভবে আক্রমণ করছে 
জনমনকে। কি বিধান সভার রাজনীতি, কি বাইরের 
তথাকথিত নিরন্তর 'ম্যাসষ্টরাগল' বৃহত্তর অনমানসে 
নিরাশাবাদের কালে! ছায়াকে আরও প্রগাঢ় ফরে অবসাদ 


‘ও অবিশ্বাসের অতল গর্ভে নিক্ষেপ করছে। 


নিরস্তর প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের পন্ধতি গ্রহণ ন! করে 
শুধু নেতিবাদী সমালোচনায় পারদশিতা ন! দেখিয়ে বিধান- 
সভায় গঠনমূলক পজ্জিটিভধ্মী বিকর কার্যক্রমের অনুসরণ 
এবং জন-আম্দোলনের ক্ষেত্রে অস্তিম পর্ধযায়ের কর্মসুচী- 
রূপে প্রতিরোধের পদ্ধতি গ্রহণের রীতি ঘদি কোন দল 
গ্রহণ করে তা হলে তাদের বিরুদ্ধে বিপ্লবী বামপন্থীদের 
তর্জন-গর্জনের অস্ত নেই। সরকার ও সরকার-বিরোধী 
পক্ষের পাঃস্পরিক আলোচন। ও আদান প্রদান পার্লামেন্টারী 
গণতন্ত্রের একটি অবিচ্ছেম্ত অপ্গ। কিন্তু এ ধরণের প্রচেষ্টার 
বিরুছ্ে আাটি-পিপ ল ও আ্যাটটি-উ্রাগল এমন কি কংগ্রেসের 
বি-টিমগিরির অভিযোগ এক শ্রেণীর বামপন্থীরা তুলে থাকেন। 
এই অভিযোগ যে কতটা নীতিহীন তার একটা দৃষ্টান্ত 
গত রক্তাক্ত খাস্ত আন্দোলন। যে কমুনিষ্ট শাসিত কেরলায় 
চালের দর পয়ত্রিশ থেকে পয়তাপ্রিশ টাকায় ছিল নেই 
কম্যুনিষ্ট পার্টিই বাংলায় দাবী করে ষোপটটাকা মণ দরে 
চাল, অথচ কোন উদ্বৃত্ত প্রদেশেও তৎন এই দরে চাল 
বিক্রি হয়নি। এরূপ দৃষ্টান্তের উল্লেখ বাংলার বামপন্থী 
নামীয় নেতিবাদী রাজনীতির আদর্শ ও আচরণের 
অসঙ্গতিতে কিরূপ অযৌক্তিক পদ্ধতি অমুসরণ ক'রে 
জনমানপকে নেতিবাদী নৈরাশ্থে সিনিক করে তুলছে তারই 
বিশ্লেষণ মাত্র । 


মি 


১৯৫ 


বাধ-পন্থা ও রাজনৈতিক নেতিবাঁদ 


এই নেতিবাদী বামপস্থা অনমনকে শুধু বিক্ষোভাত্বক 
করে ভোলেনি জনমানসকে তাদের অজ্ঞাতসারে দাদিত্ববোধ 
সম্বন্ধে৪ অচেতন করে তৃলছে। বামপন্থী পদ্ধতি 
থেকে জনতা জেনেছে শুধু দাবীর কথ! দায়িত্বের কথা 
তারা শেখেনি। তারা পেয়েছে ভাঙ্গার নির্দেশ গঠনের 
সংকেত কিছু পায়নি। বামপস্থার এরূপ বিনাশ-প্রবতার 
কারণ কি? 

বামপন্থার কোন স্থজনধর্মী পজিটিভ সারবত্বা নেই 
আদর্শ ও পরিকল্পনার ফোন গঠনমূলক বিকল্প চিত্র নেই। 
বিকল্প পরিকল্পনা থাকলে তবে মান্ষ বুঝবে একে 
কার্যকরী করার জন্ত কতখানি গঠনমূলক প্রয়াসের প্রয়োজন। 
এরূপ কর্মবোধ থেকেই স্য্টি হয় দাযনিত্ববোধ। বামগন্থার 


. সামনে কোন গঠনমূলক পঞ্জিটিভ জীবনদর্শণ বা কর্মপন্থা 


নেই বলেই কোন দাবীর পিছনে যে কতখানি দায়িত্ব ও 


. কর্তব্যের আমন্ত্রণ সুপ্ত রয়েছে তার অমুভূতি বাংলার 


সরকারবিরোধী জলমানসে গড়ে ওঠেনি। শাসন 
ক্ষমতাসীন দল যেমন নিছক ক্ষমতা ভাঙ্গিয়ে ক্ষমতা-বক্ষার 
নীতি গ্রহণ করে তথা রাজনৈতিক মৃলাবোধকে' পঙ্গু করে 
গণতন্ত্রকে বিপন্ন করে তুলেছে বিরোধীপক্ষের বামপন্থীরা ও 
তেমনি নেভিবার্দী উদ্দেশ্তহীন সর্বাধ্িন বিরোধিত। ও 
বিক্ষোভবাদের অনুসরণে গণতান্ত্রিক সম্ভাবনাকে অপর- 
দিক থেকে সমভাবে হেয় প্রতিপন্ন করার উপক্রম করে 
তুলেছে। গণভাগ্িক বিরোধী পক্ষের কর্তব্য সরকার পক্ষের 
বিকল্প আদর্শ, পদ্ধতি ৪ পরিকল্পনার উত্থাপন, প্রয়োজনে 
সরকারী কার্যকলাপের সমালোচনা, পক্ষান্তরে ন্যায়সঙ্গত 
সুযোগে গঠনমূলক দৃষ্টিতদদীতে সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা 


এবং অপরিহার্য পরিস্থিতিতে প্রত্যক্ষ গণ-আন্দোলন ও 


সংগ্রামের চাপ স্থ্টি। কিন্ত বাংলার বামপন্থী বিরোধিতায় 
সমগ্রভাবে এরূপ কোন পজিটিভ আগ্রহ বা দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে 
ওঠে নি। 


বর্তমান নেতিবাদী বামপন্থাকে এঁকাবন্ধ মতবাদ, 
পদ্ধতি ও রাজনৈতিক আঁচরণ্বিধিতে পঞ্জিটভধর্মী রচনাত্মক 
আদর্শবাদে রূপান্তরিত করা সম্ভব কি? বাংলাদেশে 
কম্যুনিধ, প্রজাসোস্ত!গি্, ফরোয়র্ড রক, আর, এস, পি, 
এস, ইউ, পি, মানি ফরোয়ার্ড ব্লক এবং আরও কয়েকটি 
ক্ষুদ্র দল বামপন্থী বলে পরিচিত। এই দলগ্ুলি বিক্ষোভ ও 
বিরোধিতার কার্যক্রমের পরিচয়ে একটি মাত্র সাধারণ 
বামপন্থী নামে আখ্যাত হলেও মূলত এই সমস্ত দলের 
মৌলিক আদর্শ অ-ভিন্ন বা সমধর্মী নয়। 

কমু!নিই পার্টি কম্মানিজমের মূল লক্ষ্য অনুযায়ী রাষ্্র- 
ক্ষমতা করায়ত্ের বৈপ্লবিক পন্থায় বিশ্বাসী । মূলত 
পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রে কম্যুনিজমের বিদ্দুমাত্্ আস্থা নেই। 
পার্লামেপ্টারী গণতন্ত্রে মতবাদ প্রকাশ এবং গণ-আন্দোলনের 
যে স্বাধীনতা বর্তমান তার সুযোগ গ্রহণ করে জাতীয় ও 
আস্তর্জাতীয় শ্রেঈী-সংগ্রামের মাধ্যমে আন্তর্জাতীয় mature 
situation এর স্থষোগে বিপ্লবাত্মক অত্যুখানের সপক্ষে 
জনতার সরকার-বিরোধী বিক্ষোভকে ললিত-পালিত করার 
পদ্ধতি অঙ্কণ করা কম্যুনিজমের মুখ্য রাঞ্জনৈতিক 
ট্যাকটিকস। এই আদর্শ ও পদ্ধতি থেকে কম্যুনিজ্গমের কোন 
মৌলিক রূপাস্তর হয়েছে একথা বিশ্বাস করার মত কোন 
তথ্য নেই। এস, ইউ, সি, বা আর, সি, পি আইয়ের 
ন্যায় কম্যুনিজমের আদর্শবাদে বিশ্বাসী দলের পদ্ধতি কম্যুনিষ্ট 
পার্টি অপেক্ষাও উগ্র। পক্ষান্তরে মাঝ্সিই ফরোয়ার্ড রকের 
স্তায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাক্সবাদী ঘলগুলির অস্তিত্ব কম্যুনি্ 
পার্টির আশ্রয় ও অমুগ্রহে নির্ভরশীল 

প্রঙ্জাস্তোস্তা লিষ্ট পার্টি লক্ষ্য হিসাবে বি-কেন্দ্রিত গণতন্ত্র 
ও সমাজবাদে বিশ্বাসী । পন্ধতিরূপে প্রধানত পার্লামেন্টারী 
গণতন্ত্রে আশ্থাবান বলে এক্সপ দলের পক্ষে ইনসারেকশনারী 
কার্যক্রমের প্রশ্ন ওঠে না। নির্বাচন তাই প্রদ্াসোস্তালিষ্ট 
পার্টির নিকট শাসন ক্ষমতা হস্তাস্তরের গণতামিক পদ্ধতির 


১৯৬ জয়ী শ্রাবণ ১৩৬৮ 


প্রধানতম উপাষ। পার্লামেন্টারী গণভগ্ত্রে বিশ্বাসী এই 
দলের কাছে সরকারী ও বিরোধী দলের অস্তিত্ব সমভাবে 
অপরিহার্য । আইনসভায় গঠনমূলক সমালোচন!, বিরোধিতা, 
ও সহযোগিতার ত্রয়ী দৃষ্টি ভঙ্গী এবং বাইরের রাজনীতিতে 
জনমত গঠন ও প্রকাশ. জন আন্দোলন এবং অ্বনসংগ্রাম 
পরিচালনার ত্রিধারা কার্যক্রম প্রজাসোস্যালিই্ পার্টির 
গণতান্ত্রিক পদ্ধতি । 

ফরোয়ার্ড ব্লক ও আর, এস, পি ইত্যাদি দলগুলি 
মাক্সবাদের সঙ্গে নিজেদের সংযুক্ত করার প্ৰয়াসী হলেও 
জাতীয় আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে এরূপ দলের উদ্ভব 
হওয়ায় এদের 'আদর্শ ও পদ্ধতি আস্তর্জাতীর কম্যুনিষ্ট 
আন্দোলনের অনুসঙ্গী নয়। আদর্শ ও পদ্ধতির অস্পষ্টতা 
এবং আচরণে কম্যুনিষ্ট জিগিরের প্রভাব এরূপ দলের প্রধান 
ছূর্বলভা। পার্লামেন্টারী গণভঙ্ত্রের বিরোধী নাঁহয়েও এরূপ 
গণতান্ত্রিক পদ্ধতির আচরণবিধি অন্মসরণে এই তৃতীয় শ্রেণীর 
বামপন্থী দলগুলি সুষ্পষ্ট নয়। 

ভারতীয় কম্যুনিষট পার্টি অযূতসহর সম্মেলনে পার্লামেন্টারী 
গণতন্ত্রের মাধ্যমে ক্ষমতালাভের প্রতিশ্রতি দিয়েছিল একথা 
সত্য। অন্ধান্ত দেশে ক্ষমতা দখলের আগে কম্যুনি্ 
পার্টিগুলি বারবার পার্জামৈপ্টারী গণতন্ত্র গ্রহণের যে ঘোষণা 
করেছে অযুভসহরের ঘোষণাও যে তারই একটি ভারতীয় 
ট্যাকটিক্যাল পুনরাবৃত্তি নয়-সে কথ! বিশ্বাস করার 
মত এতিহ বর্তমান বাবটি -কমুনিষ্ট রাষ্ট্রের একটি 
রাষ্ট্রও প্রতিষ্ঠিত হয়নি। কমিষ্টার্ণ ও কমিনফর্ম 
বিলুপ্ত হওয়া সত্বেও আত্তর্জাতীয় কম্যুনিজম থে 
একটি অবিচ্ছেন্ভ এঁকিক আন্দোলন বিশ্বকম্যুনিজমের 
১৯৫৭ সালের মস্কো সম্মেলন এবং সালের 
৮১-পার্টি সম্মেলন “তার অত্রাস্ত স্বাক্ষর। পার্লাখেপ্টারী 
গণতঙ্ত্রের স্বপক্ষে বিশ্ব-কম্যুনিজমের কোন মৌলিক 
রূপান্তর হয়েছে বর্তমান কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলিতে বা 


১৪৬০ 


কমু[নিষ্ট সম্মেলনের প্রস্তার ও আচরণে তাঁর কোন স্বীকৃতি 
নেই। . | 
কেন বিধান সভায় ব! পৌর সভায় লঙ্কাকাণ্ড ঘটে এবং 


বাইরের রাজনীতিতে কেন সদাবিক্ষোভের নিরন্তর আবর্ত, 
সভার ভিতরে ও বাইরে কম্যুনিই ও ' 


কেন বিধান 
প্রজ্জাসোস্তালিষ্ট পার্টির কার্যক্রম ও আচরণে মতান্তর ও 
পার্থক্য দেখা যায় এবং কোন দৃষ্টিভঙ্গীর নির্দেশে ভিন্ন মত 
ও পথের অনুসরণকারী প্রজাসোস্ালিষ্ট পার্টিকে কম্যুনিষট 
পার্টি 'জন-বিরোধী, 'সংগ্রাম-বিরোধী” বা ‘প্রতিক্রিয়াপীল? 
বলে আখ্যা দেয় তার মূল কারণ এই ছুই দলের আদর্শ- 
নৈতিক মত ও পদ্ধতির পার্থক্যের মধ্যে নিহিত । - বাংলার 
চরমপন্থী এতিহ্‌ বামপন্থীদের উগ্র বিক্ষোভাত্মক কার্যক্রমের 
আংশিক প্রভাবক বটে কিন্তু মূলত কম্যুনি্ পার্টি ও এই 
দলের অন্ুসঙ্গী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল ও গোষ্ঠির মনে করে যে 
বিপ্লব অসপ্পূর্ণ তাই বিক্ষোভ ও.সদাবিরোধাত্মক চরমপন্থার 
মাধ্যমে বৈপ্লবিক মানসিকতাকে জাগ্রত রাখা প্রয়োজন । 


, পক্ষান্তরে প্রজ্জাসোস্তালি্ পার্টি মনে করে সরকার- ও 


বিরোধী পক্ষের অম্পর্কে,--আইনসভা ও বাইরের- 
বিক্ষোভাত্মক রাজনীতিতে ভরত পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের 
আদর্শ, পদ্ধতি ও আচরণবিধি গ্রবর্তণ এবং জনমানসকে 
এ সম্পর্কে সচেতন করার উপরে ভারতের গণতান্ত্রিক স্থায়িত্ব 
ও প্রগতি নির্ভর করে । | 

বামপন্থী নামে পরিচিত দলগুলির মধ্যে মৌলিক 
আদর্শগত একা নেই বলেই বামপন্থাকে, কোন সময়েই 
একটি স্থজনধ্মী পজিটিভ মতবাদে রূপান্তরিত করাও সম্ভব 
নয়। বামপন্থা চিরকালই বিরোধিতা ও বিক্ষোভাত্বক 


পদ্ধতির একটি নেভিবাদী কর্মপস্থার অভিব্যক্তি হয়ে থাকতে 


বাধ্য। কতকগুলি “ইন্থ'ব। ঘটনা ও দাবী দাওয়াই হবে 
বামপঞ্থার অবলম্বন। সাময়িক ও সাধারণ রাজনৈতিক 
ঘটনার মাধ্যমে বিভিন্ন বিরোধী রাজনৈতিক দলগুগির যে 


১০৯৮ 


১৯৭  ৰাম-পদ্থা ও রাজনৈতিক দেতিবা? 


যোগাযোগ তারই নাম বাধপন্থা ও বামপন্থী এক্য । মৌলিক 
আদর্শবাদ ও কার্ধক্রমেব ভিত্তিতে এঁক্যের্‌ প্রশ্ন উঠলেই 
দে! যাবে বামপন্থীরা বিগত যুগের বাবভূ ইয়াদের মতই 
বিচ্ছিন্ন ও পরস্পরের বিরোধী । বামপদ্থ। যতদিন পর্য্যন্ত 
একটি নেতিবাদী বিক্ষোভবাদেব প্রকাশ ততদিন পর্য্যন্ত 
বামপন্থী এঁক্য সম্ভব কিন্তু সগন-ধর্মী: পজিটিভ মতবাদ ও 
পদ্ধতির ভিত্তিতে বামপস্থাকে দ্রাড করাবার প্রশ্ন উঠলেই 
বামপন্থী এঁক্য ভেঙ্গে খান খান হয়ে যেতে বাধ্য। বস্তুত, 
মতবাদ, চিন্ত! আদর্শ ব! পদ্ধতিব মৌলিক ভিত্তিতে বামপন্থী 
এঁক্য গঠন কোন কালেই সম্ভব কিনা সে বিষয় বিচার্য। 
ভাবতীয় পরিস্থিতিতে বামপন্থী কম্যানিষ্ট রাঞ্জনীতির 
একটি অপরিহার্ধ আচ্ছাদন এবং বামপন্থী এক্য কম্যুনিষ্ট 
পার্টির শশ্তিবৃদ্ধির একটি কার্যকরী উপায। অপরপক্ষে 
অন্যান্ত ক্ষযিধু ক্ষুদ্দলগুলির পক্ষে বামপস্থা আত্মরক্ষার একটি 
অবলম্বন। বর্তমানে ষে অষ্টপক্ষ বামপন্থী এক্যতান উঠেছে 
তাব উদ্দেশ্য বহুমুখী নির্বাচনী দ্বন্ব পরিহাব করে আত্মরক্ষা ও 
ক্ষমতাবৃদ্ধির একটি সুবিধাবাদী প্রয়াস মাত্র। পববাস্টর নীতিব 
ব| ভবিষ্যতে ভারতের গণতন্ত্র গ্রভূতিব মৌলিক প্রশ্ন ইত্যাদি 
বাদ দিয়ে কোন নিম্নতম কর্মস্থচীর নামে একটি জোড়াতালি 
প্রোগ্রাম তৈরী করে এবং নির্বাচনে ও নির্বাচন-উত্তর 
পরিস্থিতিতে বিধান সভা বা বাইরের বৃহত্তর রাজনীতিতে 
বামপন্থী এক্যরক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়ে নির্বাচনে সুবিধা 
লাভের আশায় জনমানসের প্রচার-ধন্মী আস্থা ও আশ্বাস 
সৃষ্টির নানা জিগির শোনা গেলেও এন্সপ বামপন্থী এক্যের 
মূল্য, স্থায়ীত্ব ও গুরুত্ব যে কত অনির্দিষ্ট ও সামগ্রিক, 
বামপন্থার স্বরূপ বিশ্লষণে তা স্পষ্ট হয়ে ৪ঠে। এরূপ নির্বাচনী 
বামপন্থী এঁক্য বিক্ষোভ ৪ বিরোধিতার সুত্রে বাধ! এঁক্য 
বাংলার বুদ্ধিদীবি মন ও জন্মানসকে নিবাশাবাদী 
সিনিসিম থেকে মুক্তি দিযে স্থজনধর্মী জীবনোস্তমে 
উদ্দেশ্তম় করে তুলতে সক্ষম নয় একথা চিন্তাশীল 


ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার কববেন। বামপস্থা ও বাগপন্থী 
এঁকা একটি নেতিবাদী বিক্ষে।ভবর্মী রাজনীতির অভিব্যক্তি 
মার । 

ভাঁবতীয় রাজনীতিতে বামপন্থাব প্রধান উদ্‌গাতা নেতা জী 
সুভাষচন্দ্র! জাতীঘ আন্দোলনের যুগে বামপন্তা ছিল 
এক্যবদ্ধ জাতীয় আন্দোলনের অবিচ্ছেদ্ত অংশ । বামপন্থার 
উদ্দেশ্য ছিল জাতীয় আন্দোলনে গতিবেগ স্থ্িকারী 
প্রভাবকের কাজ কবা। ' বামপন্থ। রাজনৈতিক পদ্ধতি বা 
কার্ধক্রমেব অতিরিক্ত কোন স্বতন্ত্র মতবাদ ছিল না। কিন্ত 
দেশ স্বাণীন হলে যে বাম্পস্থাকে ব্জনধমী মতবাদে 
রূপান্তরিত করার প্রয়োজন হবে সে সম্বন্ধে নেতার্ধীর মনে 
কোন অস্পষ্টতা ছিল না। সেদিনের বামপন্থী আন্দোলনের 
অগ্রদূত নেতাত্রী সুভাষচন্দ্র তাই স্পষ্ট কে বলেছেন ঃ 
“After the attainment of political Independence 
Leftizm will mean Socialism and the task 
before the people will then be the reconstruc- 
tion of national life on a Socialist basiz.” 
অর্থাৎ বাঞ্জনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের পরে বামপস্থাব অর্থ 
হবে সমাজবাদ এবং জনগণের কর্তব্য হবে সযাঞ্রবাদের 
ভিত্তিতে জাতীয় জীবনের পুনর্গঠন কবা। 

আজ তাই প্রযোজন মৌলিক মতবাদ, আদর্শ ও 
পদ্ধতির ভিত্তিতে বামপন্থী এক] গঠন। যে সমস্ত বামপন্থীরা 
সমাজবাদে বিশ্বাসী তাদের আন সমাজবাদী এক্য গঠন 
করা এক এঁতিহাসিক কর্তব্য । যার কম্যুনিজমে বিশ্বাসী 
তাদেরও আজ কম্যুনিষ্ট একা গঠন করা উচিত। কিন্তু 
ট্যাকটিকৃষের খাতিরে কম্যুনিজমের আদর্শের ভিত্তিতে 
বামপন্থী কম্যুনিষ্টর কমানিষ্ট এক্য গঠনে আগ্রহী নন। 
কিন্তু সমাজবাদী এঁক্য গঠিত হলে স্বাভাবিকভাবেই 
কমুনিইদের স্বতন্ত্র আদর্শ ও পদ্ধতির আস্তত্ব সুস্পষ্ট হয়ে 


উঠবে। আজ সমাজবাদ ও গণতন্ত্রে বিশ্বাসী বামপন্থীদের 


১৯৮ জয়ঞ্জ শ্রাবণ ১৩৬৮ 


একাবন্ধ হয়ে সৃজনশীল রাজনৈতিক আদর্শবাদ ও ওঁতিহ 
রচনাষ অগ্রসর হওয়া" এক অনিবার্ধ জাতীয় কর্তব্য । 
সমধ্মী আদর্শবাদ ও পদ্ধতির তথা সমাজবাদী একার 
ভিত্তিতেই যথাৰ্থ নির্বাচনী বাম একা গঠন এবং নির্বাচনোত্তর 
যুগেও এই এক্য রক্ষা কর| সম্ভব। একমাত্র আদর্শ 
নৈতিক সমধর্মের ভিত্তিতে সমাজবাদী এক্য গঠনের পঞ্থাতেই 





ৰাংলাব বর্তমান নেতিবাদী বাঞ্নৈতিক নৈরাশ্তাবাদের 
অবসান [ঘটিয়ে বলিষ্ঠ মূলামান এবং সৃজনশীল পজিটিভধর্মী 
রাজনীতির আশ্বাস ও আমন্ত্রণে বাংলার বুদ্ধিজীবি মন ও 
গণমানসকে নতুন জীবনায়নের উদ্দেশ্য ও আস্থায় আশাবাদী 
করে গড়ে ' তোলা সম্ভব হবে'। 











বিস্তারিত বিবরণের জরম্য লিখুন 


হালে ওয়ার্কস্‌ লিও, 
৩০০, বিপিন বিহারী গা্ুলী স্ত্রী, 
কাত্রিকাতা-১২ 





প্রায়রি্টি টেলিগ্রামে সেই খবর পাঠান। 


অসুস্থতা, দুর্ঘটনা অথবা মৃত্যুর সংবাদ অগ্রাধিকার টেলিগ্রামে 
পাঠানো যায়। 


এটি, সমন্ত রকম এক্সপ্রেস ও জরুরী বার্তাব ওপরে অগ্রাধিকার পাবে, 
কিন্ত এর জন্ত খবচ সাধাবণ এক্সপ্রেস টেলিগ্রামের মতোই। . 


এ রকম টেলিগ্রাম করার সময় পপ্রায্নার্িটি” কথাটি লিখে দিন। 
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কালপুরুষ 


মিহির মুখোপাধ্যায় 





- ছুই 

যদিও গড়েব মাঠে বিকেলের আলো প্রতিদিনই অপৰূপ 
মনে হয়। গাছের ছাযা ক্রগশঃ দীর্ঘতর হতে থাঁকে। 
প্যারাসুলেটার ঠেলে ঠেলে নেপালী আয়! ফুটফুটে 
বাচ্চাটিকে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় 

বাঘা আলসেসিয়নেব শেকল টেনে বুড়ো সাহেব ধীরে 
ধীরে পথ চলেন। মস্থণ বেড-রোডের দুপাশে সবুজ 
ক্যানভাসে অপরাহ্কের রাঙ| রৌদ্রের খেল! যেন এক নিপুণ- 
শিল্পীর স্বাক্ষর। 

কিন্তু এসব কেউ দেখে না। ঘরমুখো! মাছষেবা ট্রামে- 
বাসে ঠেলাঠেলি করে| আশ্চর্য নৈপুন্তে একজনের মত 
জাষগায় তিনজন দীড়িষে থাকে। সামান্য একটু পরিসরে 
শুধু পায়ের আশ্রয় রেখে ভান-হাতের মুঠোয় হাণ্ডেল ধরে 
প্রায সমস্ত শরীরটাঁকেই বাইবে ঝুলিয়ে দেখ । 

আধময়লা জাগা-কাঁপড়ে ঘামের গন্ধ, কখনো! দমকা 
হাওয়াষ লেডিস্-সীটের তরুণীর বেশী থেকে মাঝে মাঝে 
হাল্কা সুগন্ধ আসে । গরমে? ভীড়ে মাথ! ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে। 
তবুও তার মধ্যেই অফিসের আলাপ, কন্ডভাক্টরের সঙ্গে 
কথা কাটাকাটি। 

শাস্তিশ্বর হাণ্ডেল ধবে কোন বকমে দাড়িয়ে থাকে, 
গড়ের মাঠের কাছাকাছি এলে মুখ নিচু করে জানাল! দিয়ে 
একবার উঁকি দে। কিন্তু বৃথ! চেষ্টা। গড়ের মাঠের আলো- 
বাতাস ঘরমুখো কেরানীদের ঠিকানা জানে নাঁ। অথচ 


উপন্তাস 
ধারাবাহিক 
£ গতবারের পর 
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রোজই এই পথে আসা-যাওয়া । সমস্ত দিনটা যেন ঘড়ীর 
কাটায় বাধা। সকালে বাজার, সেখান থেকে ফিবে দাড়ি 
কামানে| শেষ হতেই ঘড়ীর কাটায় সাড়ে আট। ঝুপ, ঝুপ, 
কযেক ঘটি জগে কাক-স্বান সেরে, কোনরকমে খাওয়া শেষ 
করে পান চিবুতে চিবুতে যখন ট্রামের হ্যাণ্ডেল ধরে, বিয়েতে 
পাওয়া দশ বছবের পুরনো হাত-ঘড়িটায় তখন নট! বেজে 
পাচ মিনিট। এখন এই সন্ধ্যার মুখে বাসায় ফিবে কা?কে 
কোথায় দেখবে সব মুখস্থ শাস্তিথরের । দোতলায় ওঠার 
সিড়ির নীচে, নিচেব-তলার বৌ-বিরা কোনরকমে আব্র 
রেখে গা-ধোয় কাপড় কাচে। দোতলার বারান্দাব এক 
কোণে রান্নাঘরের খুপরিটা ধোঁয়ায় অদ্ধকার। ঠিকে ঝি 
উচ্ননে আঁচ দিষেছে। দু’একদিন ছোট বোন দেবানীর 
সঙ্গে দেখা হয়। সপ্তাহে তিনদিন বিকেলে ওর সেতার- 
শেখার ক্লাশ। ছু'একদিন লেট হ’লে অফিন ফেরত বড়দ।'র 
মুখোমুখি হয়ে যায়। - 

চায়ের সরঞ্জাম গুছিয়ে রেখেছিল অঙ্থরাধা। শাস্তিশ্বরের 
সাড়া পেষেই স্টোভের ওপর জল চাপিয়ে দিল। জামা- 
কাপড় ছেড়ে ছোট মেয়েকে কোলে নিয়ে হাত-পাখা নাড়ে, 
মায়ের ঘরে গিষে বসে। ঘরের এককোণে লক্ষ্মীর আসন 
পাতা, মাটির লক্ষ্মীমূতি, কালীঘাটের পট, পেতলের ছোট 
ঘটিতে সি'ছুর মাথা, তামাব কোঁধাকুধি--এখানে বসে 
রায় গিন্নী মালা জপ করেন। এখন সদ্ধ্যেবেলা ধূপ-ধোয়া 
দেবার ব্যবস্থা করছেন। আর একপাশে দেবানীর পড়ার 
টেবিল। | 

ছোট টেবিল-চেয়ার, বই-ধাঁতা পরিপাটি করে গুছিয়ে 
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রাখা। হঠাৎ ওধারের ঘরে মাউথ-অর্গানের স্বর শুনে অবাক 
হ'ল শাস্তিখবর-- 

--"মাউথঅর্গান বাজায় কে 1”--চায়ের কাপ দিয়ে 
আসতে আমতে জবাব দিল অগ্থরাধা--"ছোট ঠাকুরণে। 
একট! বাঁশী কিনে এনেছে ।” 


সাত বছরের ছেলে ন্ধ ঘরে ঢুকে বললে মৃত 


ছোটকা বাশি দিচ্ছে না।* তারপর শীন্তিশ্বরকে দেখে 
বললো --"বাব। { ছোট্‌ক!’ রি দিচ্ছে না, বললুস 
একটুখানি বাজিযে দেব ।% 


ছোটুক! অর্থাৎ শৈলেশ্বরও পেছন পেছন এলো-_-“এই . 


নে বাপু, তুই বাজাতে পারবি ন, বুকে দম লাগে, তাই 
বলছিলাম 

দাদার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই কেমন থতমত খায়, 
তারপর অমুরাধাকে উদ্দেশ করে বলে-বেদি চা 
হয়েছে?” 

শান্তিশ্বর ছেলেকে বল্লে!--“বাণীট। দিয়ে দাও, আমি 
তোমাকে বিস্কুট এনে দেবোখন I” 

সন্ত সন্দেহের চোখে তাকাল । বাবার কাছ থেকে 
ষধন-তখন বিষ্কুট পাবার কথা নয্ন। সে আনতে মেজকাকা, 
রোজ অফিস থেকে ফেরার পথে চারখান! বিক্ষুঃ কোন কোন 
দিন লঞ্জেন্। মেঞ্জকাঁকা এখন নেই। পাকিস্তানে গেছে, 
দাদুকে আনতে । কিন্ত বাবার অবাধ্য হওয়া যায় না। 
অগত্যা বাশীট| ফিরিয়ে দিয়ে মায়ের কাছে মেঝেতেই ধপ, 
করে বসে পড়লে ।। 

শাস্তিশ্বর জিজ্ঞেস করপো-তুই আজ 
গিয়েছিলি? | 

এবার জবাব দেয়ার পাল! শৈলেশেব, চায়ের কাপট! 
নিয়ে নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে একটু দীড়াল-“না 
যাইনি, মানে নামট| কাঁটা গেছে”-_কথাট। শেষ না করেই 
চলছে গে হ 


স্কুলে 


রায়-গিন়ী ছেলের হয়ে বগলেন--“চার মাসের মাইনে 
বাকী, ইন্ধুলে যাবে কি করে ?” 

শীস্তিশ্বর গরম ছয়ে উঠ ল--"বাশী কেনার পয়ম! গেলে! 
কোথায়?” কেউ কোন জবাব দিল ন]। 

বায়-পিমী ধূপের ধোয়। দেখাতে পাশের ঘরে গেলেন । 

পাশাপাশি তিনখানা ঘর । এ ঘরট! রা়-গিষ্ী দ্রেবানীর, 
মাঝের ঘরে স্থরেশ আর শৈলেশ আর ওধারের খোঁল।-মেলা - 
আলে|-বাতাঁষের ঘরটায় ছেলে-মেয়ে নিয়ে শাস্তির 
অমুরাধা । 

শাস্তশ্বর আরে| কিছু বলতে যাচ্ছিল, কে যেন ন বাইরে. 
ভাকৃল। 

“শাস্তিবাবু আছেন নাকি ?”--নিবারণ-মাষ্টারের গলা, 
পাশের ঘরের ভাড়াটে, টিউশনিতে চলেছেন।  শান্তিশ্বর 
দরজার কাছে এসে দাড়াল--“কি ধবর মাষ্টার মশাই?” 

"আপনার ঘড়িতে কটা বাঁঞ্জল ?ছ-_-মাষ্টার-মশাই 
পিড়ির মুখে এসে দীড়িয়েছেন। | 

_"মাড়ে ছটা1৮- শান্তিশবরের জবাব. শুনে সিড়ি 
ধরে নামতে নামতে বল্লেন "আঙ্গ আবার লেট হয়ে 
গেলাম 1” 

বগলে কালে! ছাতাটা ঠিক আছে। শীত-গ্রী্ন- বৰ্ষা 
বারোমাস ছাতা নিয়ে বেরোন। কয়েকটা টিউশনি করে 
সংসার চালান । 

শান্তিখবর আবার ভাক্ল-“এক কাপ চা খেয়ে গেলে 
পারতেন ।” 

_না মশাই এখন চা গলা দিয়ে নাম্বে 71” . 

অচ্গুরাধা খালি কাপটা ফিরিয়ে নিতে নিতে বল্‌লো-- 
তুমি পড়াতে যাবে না?” 

-_-"ইচ্ছে করছে না, সারাদিন খাটুনির পর? 
শাস্তিশ্বরের গলাট। কেমন শ্রাস্ত মনে হষ। 

অন্থুরাধা হেসে বললো-_স্ছুদিন যাওনি আজ নিয়ে তিন 


) 
bh 


তু 
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দিন হবে। ওরা যদি অদ্য কাউকে ঠিক করে মেজঠাকুরপো 
মুক্ষিলে পড়ে যাবে ।”ঃ 

টিউখনিটা নিজের নয়, স্থরেশ্বরের বদলী হয়ে খাটছে। 

শাস্তিশ্বর বলসো-_আমার মোটেই ভাল লাগে না, তুমি 
যদি যেতে পারতে ভালে! হত । ভাল একখানা কাপড় পরে 
যান! আল্জ, এখান থেকে তে বেশী দূর নয়। 

_আহী! ক্লাস এইটের ছেলে আমি পড়াতে পারব 


নাকি?" 


--প্পড়াতে না পারো গল্প করতে তো পারবে । ছেলে- 
টিব এক কাকা আছেন, আমার বয়সী, ভালো চেহারা 
ভদ্রলোকের, আলাপ করতে মন্দ লাগবে না।", 

অমুরাধা এবার চাপাস্থবে ধমকে ওঠে_ণকি যাঁত। 
বল্‌হোঃ ম! রয়েছেন না ওঘরে।” 

শাস্তিশ্বর হাসতে হানতে আবার টিউশবনিতেই বেবোবার 
জন্য জামা-কাপড় বার করতে গেল! 

সন্ধ্যা ঘন হয়ে আসে। এই পুরনে। দোতল! বাড়ীটায় 
উদ্বাস্ত অীবনের বেমানান ভীড়! ছু'তিন খান! ঘর নিয়ে 
এক একটি মংসার। কোন এককালে এই প্রকাণ্ড বাঁড়ীটার 
মালিক ছিল এক জমিদার। যখন কলকাতার এ অঞ্চলে 
ট্রাম-লাইন বসেনি । পুরনো পচা পুকুরে মশার ভনগনানি, 
এধারে-ওধারে দু'চারটে ছাড়া ছাড়! গরীব লোকের বস্তী। 
যে সময় হাটাপথে কাচা রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে লোক যেতো 
কালীঘাটে পুজো দিতে কিন্বা! কেওড়াতলায় মডা নিয়ে। 
সেই মময় আগাছার জঙ্গল কেটে এই বাড়ী তৈরী কবে- 
ছিলেন এক সৌখিন জমিদার । তারপর অনেক ভাঙা-গড়া 
আর হাত বদলের পর মালিক হলেন এক মাড়োগ়্ারী 
ব্যবসায়ী! কিন্ত তিনি ভোগ-দখল করার আগেই যুদ্ধের 
শুরুতে মিলিটারীর লোক এসে দখল করে নিল। সামরিক 
কর্তারা বাড়ীর চেহারা একেবারে বদলে পিলেন। পাকা- 
পোক্ত মিলিটারী ব্যারাক। সে সময়ের আমেরিকান নিগ্রে! 


সৈশ্যদের অনেক কীতি-কাহিনীর সাক্ষী হযে আছে এবাড়ীর 
প্রতিটি দেয়াল, প্রত্যেকটি দরজা-জানালা। 

কাছাকাছি ধোঁপাদের বস্তী ছিল একটা, সৈন্যদের গুভ 
দৃষ্টি পড়ায় উঠে গেছে। মাতাল হয়ে হামলা করতো, 
মেযেদেব পেছনে ভাড়া করতো । এ অত্যাচার কাহাতক 
সহ্য হয়। এখন সেখানট| কাকা, একপাশে একটা পেট্রোল 
পাম্প হয়েছে। 

যুদ্ধ শেষ হ’ল । আমেরিকান সৈন্যরা যেতে ন! যেতেই 
পূব-বাংলার ভিটে-ছাড়া মানুষের দঙ্গল এসে ঢুকল । 
বাড়ীর পুবনো মালিক, সেই মাড়োয়ারী ব্যবসাদার 
ভদত্লোকও উঠে পড়ে লাগলেন বাঁডীর দখল নেবার জন্য৷ 
অনেক মামলা-মোকদ্দমা দাদা-হাঙ্গামার পরে শেষ পর্যন্ত 
নামমাত্র ভাড়াষ রফা হ'ল। বড় ঘব মাসে পচ টাকা আর 
ছোট ঘরগুলে| তিন টাক! । তাও নিয়মিত আদায় হয় না। 

শান্তিশ্বর তখন কলকাতায় এসে ব্যাঙ্কের কেরাণী 
হয়েছে। মেসে থাকত। ওদেব অফিসের ক্যাশিয়ার 
কার্তিকবাবু এই বাড়ীর খোজ দিলেন। কার্তিক দত্ত মাম্ষ 
ভাল, প্রাষ বছর তিনেক এখানে থেকে ঢাকুরিয়া অঞ্চলে 
সন্তায় জমি কিনে বাডী, করে উঠে গেছেন। যাবাব সময় 
শাস্তিশ্বরকে ডেকে এই ঘর তিনখানার দখল দিয়ে গেলেন। 

তাও ভয় দেখিয়েছিল অনেকে.। প্রথমদিন নিচের 
তলার ভাড়াটে শ্রীনাথ কবিরাজ এসে বলেছিল “আপনিই 
তা'হলে এলেন শেষ পরাস্ত বরাত ভালে মশাই আপনার, 
সের! ঘর ক’খানা পেয়েছেন, ষেমন আলে তেমনি হাঁওয1 ৷” 

গায়ে আধ-ম্য়ল! ফতুয়া, পায়ে ছেঁড়। চটি-ভুতো, হাতে 
ছুকো-কপকে, কীচাপকা চুল, বেটে-থাটে। মাঙ্গষটকে 
ভালই লাগলো । 

শান্তিশ্বর কৃতার্থেব হাসি হেসে বলেছিল--«'এপাম 
আপনাদের আশ্রয়ে, আলো-বাতান আর কই, এ ঘরটা? 
তো কিছু আসে না, তবে ওধারের ঘর ছুটোয়-- 
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“এই বা পায় কে বলুন, আগি তো নিচের তলায় 
ছু'থান। খুপ্রী নিয়ে পড়ে আছি।৮--্ানাথ কবিরাজ ঘন 
ঘন হুকো! টানছিল, তারপর একটু চাপা সবে বললো-_- 
“একট! কথ! বলি শুঙ্থন, এই ঘর কণথানার ওপর অনেকের 
লোভ আছে। এক সামলাতে পারবেন ন, পরিবার নিয়ে 
আহ্গন। বিয়েন্বা করেন নি? বাঁপ-মা কোথায়? 

--“আছে তো সবাই, পাকিস্তানে-দেশে রয়েছে ।” 

--তা’হলে তাদের তাড়াতাড়ি নিয়ে আস্কুন, একা 
থাকবেন কি করে, ঘর বে-দখল হয়ে যাবে 1” 

বেদখল হয়ে যাবে কি রকম ?”--শান্তিশ্বর বেশ 
অবাক হয়েছিল। 

+ আরে মশাই 1”_কিছু সময় চুপ থেকে হুকো 
টেনে ঘন ঘন ধোয়া ছেড়ে শ্রীনাথ কবিরাঞ্জ মুখের চাবপাশে 
বেশ একটা! রহস্ত জমিয়ে তুলেছিল। শেষে নাক-মুখ দিয়ে 
ধোয়া ছেড়ে বললো-_"সেই কথাইতো বলছি, এখানে এত 
ঘর ভাড়াটে রয়েছে, ঘর ফ!ক! দেখলে, যে কেউ জিন্িপত্তব 
নিয়ে ঢুকে পড়বে, এই যে নিবারণ-মাষ্টার আপনার পাশেই 
রয়েছে, স্থযোগ পেলে সেও কি ছাড়বে মনে করেনঃ অবিশ্তি 
মাষ্টার মানুষ ভাল, কিন্তু তার পবিবাবের যা মুখ, যাক সে 
সব কথা, এসেছেন যখন নিজেই সব টের পাবেন আস্তে 
আনে 1” | | 

শাস্তিশ্বর বলেছিল-_“কিন্ত আঁমি তে| দু'মাসের ভাড়া 
আগাম দিয়েছি ৷ 

তাতে কি হোল, মাড়োয়ারী তো আর আপনার 

1৭ রসিদ দিচ্ছেনা, রসিদ দেবে, কার্ত্তিকবাবুধ নামে, 
এখন আপনি কার্তিক দত্ত না শান্তিশ্বব রায় সে খোঁজ আর 
কে নিচ্ছে। তবে যাই বলুন সাবাস্‌ দিতে হয় শক্তি 
সংঘের ছেলেদের। কি. নাঁকরেছে ওরা । এ বাড়ীতে 
এগারোটি ভাড়াটের ঘবে পনের-ষোলটি গৌোঁয়ান ছেলে। 
আমারই তেঁ তিন ছেলে। বড়টির বরস এই আযাঢ় মাসে 


বাইশ বছব হঃল। ভন-বৈঠক কবে চেহারা য| করেছে 
আমিই এখন দস্তর মতো ভয় পাই। পেছন ফিবে বিড়ি 
খায়, দেখেও দেখিনা আব কি।”' কবিরাজের কথা শুনে 
শাস্তিশ্বরের হাদি পেলো, মুখে বল্লো_শক্তি সংঘ বুঝি 
ছেলেদের ক্লাব ?” 

-"হ)|, কার্তিকবাবুই তো সেক্রেটারী ছিলেন, তিনিই 
তো ছেলেদের নিয়ে ডন-বৈঠকের আখড়া করলেন, 
লাইব্রেরী খুললেন, ধূমধাম কবে সরস্বতী পুজো! দিলেন। 
তা ছেলেগুলো যথেষ্ট কবেছে। ওই যে মাড়োয়ারী কি 
নাম যেন শিউপ্রসাদ আগরওয়ালা না ফাগরওয়াল, ও কি 
কম কাণ্ড করেছিল, ভাড়াটে গুণ্ডা এনেছিল, ভোজপুরী 
দারোয়ান এসেছিল। কিন্তু ছেলেদের সঙ্গে পাববে কেন, 
এরা সব ঢাকা-ববিশাল ফদ্দিপুবেব ছেলে। অনেক মাথা 
ফাটাফাটি, সোভার বোতল ছোড়াছুড়ি হয়ে গেছে, সে নব 
কথা আর একদিন এসে বল্‌্বো, এখন উঠি, আমার আবার 
এই সয় ছু'একজন ক্ষ্গী আসে কি না!” 

চটি ফট্‌ফট্‌ করে শ্রীনাথ কবিরাঞ্জ চলে গেল, কিন্ত 
শাস্তিগ্বরের দুর্ভাবনা গেল না। এত কষ্টে ঘব গাওয়া গেছে, 
এখন যদি বেহাত হয়ে ষাষ | 


কালই অফিসে গিষে কার্তিকবাবুর সঙ্গে পাকাপাকি 
কথা বলতে হবে। ছু'মাসের ভাড়া আগাম দেওয়। হ'ল, 
এখন ধ্দি--এসব তো ভাল কথ। নয়। 

পরের দিন কার্তিকবাবুও ওই কথা বলেছিলেন ।_- 
“দেশ থেকে বাবা-মাকে নিয়ে আস্থন, বৌ-ছেলেকে আমন, 
পাকিস্তানের যা অবস্থা শুনছি আর আপনিও এভাবে 
হোটেলে খেয়ে চালাবেন কি করে, শুধু শুধু বাঁদাই বা 
নিলেন কার জন্য ?” 

কিন্ত এখানে এনেই বা চালাবো কি করে, মাইনে 
ধা পাই--দেশে তবু জমিদারী থেকে কিছু আদায়-উত্তল হয়, 
খাস জমি থেকে বছরের ধান-চালট। আসে ।” 


২০৫ কালপুরুষ 


শাস্তিখরেব কথা শুনে কার্তিকবাবু মুখ টিপে হাসলেন 
“আরে কেখে দিন আপনার জমিদারীব আয, ওসব আশা! 
ছাড়ুন, আজকাল কেউ কি আর জমিদারী ভবসা কবে, 
তাও আবার পাকিস্তানে জমিদারী।” আগলে এব! কেউ 
জদিদারীব কথা বিশ্বাস করেন|। করবার কথাও নধ। 
ব্যাঙ্কের কেরাণী শাত্তিখর রায়ের কোন পূর্বপুরুষ ত্রঞ্গবল্পভ 
রায় নবাব শায়েস্তা খর কাছ থেকে জমিদারীব সনদ পেয়ে 
ছিলেন আর সেই ব্রজবল্লভের গ্রপৌত্র মহেশ্বব রাঘ বাক্লা- 
চন্ত্রত্বীপ রাজবংশের সম্পত্তি দখল করে জমিদাবীর আয 
বাড়িয়েছিলেন--এসব কথা বিশ্বাস কবাব মৃত নয়, এসব 
কাহিনী এখন ইতিহাসে কবরে চাপ! গড়েছে। শাস্তিশ্ববও 
ভুলে যেতে চায়। কিন্তু ভুলতে পাবেন না রাধমশ।ই। 
তাকে কিছুতেই নিয়ে আসা গেল না। রায়-গিন্নীও 
গ্রথমটা খু তখুঁত করেছিলেন। শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে যাওয়া, 
বিদেশে গিয়ে কোথাষ উঠবেন, কি ভাবে থাকবেন । শেষ- 
পর্যন্ত কালীঘ।টে দেবীদর্শন আর গঙগান্নানের লোভে রাজী 
হলেন। তা'ছাড়। ভালো না লাগলে তো ফিরে আসাই 
যাবে। রেল-্রিমারের, রাস্তা তে! কেউ আটকে দিচ্ছেনা । 
শৈলেগ্বর-দেবানী৷ কলকাতার নামে উচ্ছৃসিত। অমুরাধাও 
প্রথণে কিন্তু কিন্তু করে শেষটা রাজী হ'ল। নিজের 
বুড়ো বাপ দাদা-বৌদি এখানে রয়ে গেল, এই যা দুশ্চিন্তা । 
বাপের বাড়ীর গায়ের নাম অভক্ননীল। শ্বশুব বাড়ী থেকে 
মাইল-পনেরে দূর । দাদ! সেখানে স্কুল মাষ্টারী করেন। 
সামান্য কিছু জমি-জাযগ।ও আছে। বুড়ো বাপ চোখে 
ভাল দেখতে পান না। মানেই অনেকদিন। শান্তিশ্বর 
বোঝ|লো-_ণ্তাদেরও নিয়ে যাবার ব্যবন্থ। করবো। 
আমরা গিয়ে ওখানে গুছিয়ে বসি, তাবপর তাদেরও নিয়ে 
যাবো” 

তবে সবার আগে স্বরেশ্বরের একট! চাকরী হওয়া 
দুরকার। ফুড-ডিপার্টমেণ্টে লোক নিচ্ছে। চেনা-শোন! 


ছু'একজনকে বলেও বেখেছে শান্তিশ্বর। বোধহয় ঢুকিয়ে 
দেধা যাবে। 

সবই ঠিকঠাক হোল, কিন্তু বেঁকে বসলেন রাষ-মশাই । 

ন, বাপু আমি যাবে! কোথায়__রাঘবাডী ছেড়ে, 
নীলমাধবকে ছেড়ে। আমার পূর্বপুরুষ মুসলমান 
রা্জত্বেই জ্মদারী করে- গেছেন। নেই-নেই করে 
যা আছে, তাই বা কম কি? এতবড় রাষ-বাড়ী 
এখনো! দ'ড়িযে আছে, ছুশে! বছরের পুরনো বাড়ী 
রোদে-বুষ্টিতে ঝড় ঝাপট্ায় এখনো আশ্রম দেবে। 
পূজো-পাঁবণে এখনে। কত লোক আসে, পুপ্যাহের দিন 
মহাঁলগুলি থেকে তশীলপারেরা] আসে, নায়েবরা আসে, 
গ্রজাা আসে, সেলাম দেয়, নজরের টাকা দেয়, খাজাধী- 
থানায় খাঞজনাও কিছু কিছু জম। পড়ে। চৈত্রমাসে লাটেব 
।কন্তিও জম। দিতে হয়। যদিও আগেব জৌলুষ নেই তবুও 
এখনো প্রতি বছরের দুর্গোপূজে| কালীপুজ্জো গণেশপৃজো 
হয়। নীলমাধবেব রাঁসলীলায় সারাবাত কীর্তন হয। পাল! 
পার্বণে আগের ধূমধাম ন। হলেও গাঁয়ের গরীব লোকেরা 
পেটপুরে খিচুডী প্রসাদ খেতে পায়। মুসলমান প্রজ্জারাও 
দূলবেধে এসে আনন্দ করে প্রসাদ খায়। 

এসব ছেড়ে যাওয়া কি সহজ কথ! 
অভিশাপ লাগবে না। 


বাপ-দাদার 
ভবে হ্যা কলকাতায় মা গঙ্গা 


, আঁছেন, পূৃত-ললিলা ভাগীরথী সাগরের সঙ্গে মিলেছেন। 


গঙ্গা-সাগরের মেলায় গেছি আমি । তখন বঙ্গস অল্প বাব! 
বেঁচে ছিলেন। কাশী-গয়া-বৃন্দাবন-হরিত্বার যাতায়াতের 
পথে কিছুদিন কলকাতায় থেকেছি। সে সময় কতলোক 
সঙ্গে থাকতে! । বাবার গুরুদেব শান্ত্রীমশ।ই ছিলেন, মত্তবড় 
পণ্ডিত কাশীনাথ শান্জ্ী। ওই বৰজনী সরকারের বাপ, 
রাদ্বেন কাকা সঙ্গে থাকতেন) চাকরদের মধ্যে কালী- 
চরণের বাপ রামচরণ 'ছিল, বিপিনের দাদা বিলাসবিহারী 
ছিল, তারপর দারোয়ানদের মধ্যে হরিসিও রামাবতার, 


২০৬ জয়শ্রী শ্রাবণ ১৩৬৮ 


তাছাড়া ধোপা-নাপিত ঝি, রশধুনি সবাই সঙ্গে যেতো 
কিনা, রেল-গাড়ীর একখান| পুরে! বগী রিজার্ভ 
করে ষেতাম। 
হয়েছিল। বাবা কাঁলীঘাটে পৃঞ্জা মানত করলেন। ভাল 
হবার পর উদয়-অস্ত বলিদানের ব্যবস্থ। করেছিলেন। স্ুর্ধ্যের 
উদয় থেকে অস্ত পর্ধ্যস্ত পাঠা আর মোষ বলি হ'ল বোঝ 
ব্যাপারখান।, কাঁলীবাড়ীর উঠোন রক্তে কাদ! হয়ে গেল। 
লোকে লোকারণ্যঃ ঢাক-ঢোলের শব্দে কান পাতা যায় না। 


তারপর প্রথম যৌবনে গান বাঞ্জন| শেখার খুব শখ হ'ল। - 


তখন বড় বড় ওস্তাদ্নের খোজে লক্ষৌ-এলাহাবাদ ঘুরেছি। 
সে সময় কলকাতায় ছিলাম কিছুদিন, মন্ত বাড়ী ভাড়! করে 
থাকতাম । আব এখন যাব চোরের মত, কেউ চিনবে না, 
জানবে না--ধুৎ্$ আমি যাব না। 

রায়ণগন্ীকে ডেকে বলেছিলেন-__“বড়বউ, যাচ্ছ যাও, 
ছেলেরা যখন এত করে বলছে, কিন্তু ছুদিন পরে হাঁপিয়ে 
উঠবে ধুলো? ধোয়া মাঙষেব ভীড়, হৈ-হল্প।_কলকাতায় 
কিআর শান্তি আছে! 

আর একট! কথা, ওখানে রায়-বাঁড়ীর বৌ বলে 
পরিচয় দিও না, চেনা-জানা লোকের কাছ থেকে দুরে 
থেকে| ৷” 

রায়-গিনী জবাব দিয়েছিলেন_-"তোমার যেমন কথা, 
পরিচয়ই বা দেবোনা কেন, আব চেনা শোন] লোকের কাছ 
থেকে দুরেই বা থাকব কেন? দেশভাগ হয়ে কত বড় 
বড় লোকের অবস্থা খারাপ হয়ে গেল, এ হচ্ছে ভগবানের 
মার, এর ওপর কি মানুষের হাত আছে 1 

রায়-মশাই মাথা নেড়ে বললেন--“ভুল, ভুল বলছ 
বড়বউ, এট! ভগবানের মার নয়, মানুষই এ বিভেদ সা 
করেছে । তবে বলতে পারে পাপের ফল, অনেক বছরের 
পাপ জমেছে আমাদের মনে, আমাদের সমাজে, ধর্মেব নামে 
আমরা একে অন্যকে দ্বণ। কবেছি,তারই ফল ভূগছি এখন। 


~ 


একবাব কলকাতায় আমার কলেরাব মত ' 


হয়তো এ আঘাঁতেরও দরকার ছিল। মহাকালের লীলা- 
খেলা কে বুঝবে বলো 1” 
শাস্তিশ্বরেব ওসব কথায় কান দেবার সময় ছিল না। 
তখনো অনেক কাজ বাকি। এতগুলো মানুষকে নতুন 
জায়গায় নিয়ে নতুন ভাবে সংসার গুছিয়ে নেয়া সহজ কথা 
নয়। তারপর রয়েছে জিনিষপত্র, এক-আধটা জিনিষতো 
নয়, বাঁসন-পত্তর, জাম।-কাপড়, বাক্স-পেটরার পাহাড় হ'ল 
যেন। পুরনে। আমলের ভারী ভারী বাসন সব | 
কাসা-পেতলের বাসন ছাড়াও রয়েছে তামার পুষ্পপাত্র, 
কোষাকুষি, র্ূপোর খালা-গেলাস, সোনার গহনা, শিলনোড়। 
থেকে স্থরু করে দেবানীর সেতার। এতগুলো প্িনিষ 
সামঙ্গানো সোজ| কথা নয়। খুলনা-বেনাপোলে খানা 
তল্তাসীর যে ঝামেলা। শ্ান্তিশ্বর খালি ধমকায়-_-“রেখে 
দাও, রেখে দাও সব, এত জিনিষ একবারে নেওয়া যাবে 
না, সব আটকে রাখবে |” 
হ’লও তাই। বেনাপোলে এসে এককাড়ি বাঁসন-পত্তর 
মায় দেবানীর সেতাঁরট। পর্যন্ত আটুকেছিল। অতিষ্ট 
মোটা ঘুষ দিয়ে রেহাই পাওয়া গেল। কিছু জিনিষ হাত- 
ছাড়া হল। সোনার গি্টি-করা ফ্রেমে বাঁধানো মাহ্ুয 
প্রমাণ আয়না আর শ্বেত পাথরের থালা-বাটি কয়েকটা ভেঙে 


তছনছ, হণ | তবু মান্ুষগ্ুলে। এসে কোন রকমে পৌছুল।- 
[সবাইকে একনঙ্গে আনা গেল না। 


গ্রথমবারে দেবানী, 
অনুরাধা, সন্ত, স্থরেশ্বব। মান ছুই পরে রায়-গিন্নী এলেন 
সঙ্গে শৈলেশ্বর 

জিনিযপত্তরও দুইভাগে কিছু কিছু আনা হ’ল। তাতে 
প্রায় মব জিনিযই রেখে আসতে হ'ল। পালা-পার্বনে রান্না 
হ’ত বড় বড় সব হাড়ি-কড়াই এসব কে বয়ে আনবে, আর 
কলকাতায় কি কাজেই ব| লাগবে? তা'ছাড়া কাঠের 
আস্বাবও কত--বড় বড় আলমারী, মেহগিনী কাঠের খাট- 
পালক্ন, গদি-আট! চেয়ার, পাথরের টেবিল, স্থরেশ্বরের সখের 


চে ath 


২০৭ 


কালপুরষ 


গ্রামোফোন ছোটখ|টে। একট! আঁলমারীর মত । এসব নিয়ে 
আফা সম্ভব নয়। শাস্তিশ্বর একবার চুপি চুপি বলেছিল 
“মা এগুলো বেচে দেবার চেষ্টা করিন| ৷ 

রাঁধ-গিন্ীর ফর্সা মুখ লাল হয়ে উঠেছিল, কোনরকমে 
সামলে নিয়ে শান্ত গলাঘ বললেন-_-“কোথায় বেচবে ?” 

শান্তিশ্বরও একটু বিভ্রত ভাবেই জবাব দিয়েছিল 
"হিন্দুদের মধ্যে কেনার মৃত অবস্থা আর কার আছে, সবাই 
তো পালাতে পারলে বাচে। তবে সাদেক আলি, মতি 
মিঞ।-- এদের অবস্থা ভাল, একবাঁব বললে হয |"? 

তোমার বানা বেচে থাকৃতে এব! কেউ কিনতে 
আসবে না, চক্ষুলজ্জ। বলেওতে। একটা জিনিষ আছে ।৮--এ 
কথাট। শান্তিশ্বরও বোঝে । মায়ের জবাব শুনে আর কথা 
বাড়ায়নি। ১ 

তারপর এখানে এই পুবনে| বাড়ীতে আন্ম তিন বছর 
হয়ে গেল। এরকম জায়গায় থাকতে হবে কোনদিন রায় গন্নী 
কল্পনাও করেন নি। যদিও গরীবের ঘরেব মেয়ে কিন্তু দশ 
বছর বয়সে. বিয়ে হয়ে শ্বশুরব।ড়ীর সমাঝেহের মধ্যে 
এসেছেন । অভাবের কথা কানে শুনেছেন, চোখেও দেখেছেন 
কিন্ত নিজের ওপর দিযে কখনে! অনুভব কবেন নি। 
অনুরাধাও মাঝে মাঝে হাফিয়ে ওঠে । , এতটুকু জায়গায়, 
এতগুলো! লোক ঠাসাঠাসি করে থাক! যায় নাকি 

নিবারণ মাষ্টারের বউ ঝগড়াঁটে, নিচের তলাব শ্রীনাথ 
কবিরাজের বিধবা! বোনের শুচিবাু, বলরাম ঘোষের বুড়িম। 
কানে কম শোনে তার ধারণা সবাই বুঝি ভাব মত, সেজন্য 
কথ! বলার সময় প্রাণপনে টেঁচায়। 

তবে বন্ধুত্ব করার মত ভালয|হুষও আছে। কাঁতিক 
দত্তের শ্বশুর তাবাচবণবাবু এই দোতলাবই আর এক দিকে 
ছু'খানা ঘবে ছুটি আইবুড়ো মেযে নিয়ে থাকেন। ললিতা, 
- কমলা ওরা মানুষ মন্দ নয়। দেবানীর বন্ধু। অঙ্গুরাধাকে 
বৌদি বলে ডাকে। সময় অসময়ে খোজধবর নেয়, দরকার 


হলে ঘরের কাজে সাহায্যও করে। তারাচরণবাবু উকিল। 
রোজ দশটার সময় আলিপুর কোর্টে ঘাঁন। বুড়ো মানুষ 
শরীর ভাল নয, তবু না গিয়ে উপায় নেই_-সংসার তো 
চালাতে হবে। দুটো মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, 
রোজগার ভাল নয়, নতুন জাধগ।ঘ এসে উকীল-ভাক্তাবের 
পসার জমানো সহজ কথ! নয়। আর আলিপুর কোর্টে গাদ। 
গাদা উদ্বাস্ত উকীল। কান্তিক দত্ত মাঝে মাঝে আসেন, 
খোজ-খবর নিয়ে যান। এবছর জোর করে শান্তি্ববকে 
শক্তিসংঘের সেক্রেটাবী করে দিয়েছেন। 

“আমাকে আবার ওসবেব মধ্যে জড়াচ্ছেন কেন?" 
_-প্রথমে সে আপত্তি কবেছিল । 

না জড়ালে চলবে কেন 1?’ কাঁতিকবাবু 
বলেছিলেন_-"এতকাল সব দাধিত্ব এক! আমার ঘাড়ে 
ছিল, এখন আমি দুবে গেল।ম, এখানে তুম ছাড়া উপযুক্ত 
লোক আর কে আছে বলো ৷” 

একটু ভেবে জবাব দিয়েছিল শান্তিশ্বর--"আমি না হয় 
সেক্রেটারী হলুম কিন্ত আপনাকে প্রেলিডেট থাকতে হবে 
কাতিকদা, আপত্তি করলে শুনবো না।” 

কাতিকদ| হেসে হেসে জবাব দিষেছিলেন--“তা না হয 
রইলাম, কিন্তু আমি আরো ভেবেছি আসছে বছব 
ইলেকশনে তোমাকে অফিস ইউনিয়নে সেক্রেটারীব জন্য 
দাড় করাব।'? 


কািকদত্ত আজ্জকাল তুমি-তুগি বলেন। শাস্তিশ্বর ও 
নামের শেষে বাবু বাদ দিযে দাদ| জুড়ে দিয়েছে? বযেষেতো 
দু'এক বছরের বড়ই হবেন ভদ্রলোক । 

এ বাড়ীটায ইলেকট্রিক আলো ব্যবস্থা নেই। সন্ধ্যাব 
পব ঘবে ঘরে লণ্ঠন জলে । শান্তিশ্বর বলেছিল--“কাতিকদ1, 
এসব করলেন কিন্ত ইলেকট্রিক আনাতে পাবলেন না।” 

কাতিকদ৷'র জবাব__“কাঁদের জন্ত আনাব? এর! কেউ 
টাকা দেবে ভাবছ, বাড়ীভাড়াই দেয় না ঠিকমত, তাব ওপর 


২৮ জয়শ্রী শাবপ ১৩৬৮ 


চতুর্দশপদী 


দেঁবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 





- " সকাল সন্ধ্যা ও রাত্রি, আলো! গোধূলি ও অন্ধকার, 
- সুদীর্ঘ দিনের শেষে দীর্ঘতর নিশা, তারও পরে 
আবার পরুষ স্বর্য- উজ্জল, ললিত! চন্দ্রমার 
পাশে লক্ষ লক্ষ তারা, আর ক্লান্তি গ্রহরে প্রহরে ; 
দুচোখে নিদ্রার আতি, তবু অস্মিতার রূঢ় দাবি, 
মৃত্যুভারাক্রান্ত স্মৃতি, তবু ব্বপ্ননিবিড় বনানী, 
জটিল নেপথ্যে জ্যোৎস্না, পথভ্রষ্ট কিন্তু সে কলাপী 
শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি 
সমস্ত শরীরে তার, সে উতলা স্নায়ুর বিক্ষোভে ! 
যদিও অনেক দূরে নীপবনছায়াবীথিকার 
মধুরিমন্ারাজ্যের দিগন্তে রক্তিম স্থর্ধ ভোবে, 
যদিও স্বণিল পথে ছায়া নেমে আসে-_অঙ্গে তার 
উঠিল অংশুক দুলে উঠে, তার পথের ছুধারে 
তথাপি কুৎসিত-_শুধু জঞ্জাল আগাছা দ্রুত বাড়ে! 


ইলেকট্রিক বিজ-তোমার যেমন কথ! ! এসেছ ষখন সবই 
বুঝতে পারবে আন্তে আস্তে ।”? 

অনুরাধা হাসতে হাসতে বলেছিল--“আপনি বুঝি সব 
বুঝে-শুনে এখান থেকে সরে গেছেন।” 

_প্নানা তা বলছি না”, কাঁতিকবাবু যেন 
অগ্রতিভ হয়ে গেলেন-"আমি এদের লোক খাবাপ 
বলছি না, তবে সকলেব ঘরেইতো। অভাব। অভাবের 


জন্যই লোক স্বার্থপর হয, সামান্য ছুঁতোনাথা নিযে ঝগড়া 
করে।” 

অনুরাধার সঙ্গে শাস্তিশ্বরই আলাপ করিয়ে দিয়েছে । 
কাতিকবাবু বেশ মামুষটি সবসময় হাসি মুখ। রায়-গি্লীর 
সঙ্গেও আলাপ হয়েছে । সুরেশ্বর, শৈলেশ্বর, দেবানী এমন 
কি সম্ভও কাতিককাকাকে পছন্দ করে। 


ন 


(ক্রমশঃ) 


f 
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গৌভরে অনেকদ্বর চলে এসেছে স্ঘম।। এখন আর 
চলতে পারছেনা! পেল ফুরোনে! চাকাফাটা গাড়ির 


মত শে তার ফুরিয়ে যাওয়া ক্রোধের নিঃশ্বাস শুনছে। 


মল! মোট! চাদরে ঢাকা শীর্ণ শরীর নিয়ে অবশ্ত সে 


এখানেই বসে পড়তে পারে। অপাততঃ কয়েক বছর সে 
এমন' লোভনীয় নয় যে তাকে দেখে পেছু নেবে কোনে! 
ভবঘুরে, রাতভিধারি মায় মেয়েশিকারি । 

কতদুর সে চলে এলো! | সরু আকা বাঁকা ধোয়ার রাস্তা 
পেরিয়ে, গ্যাসের টিমটিমে আলে! আর নক্সাকাটা অন্বকার, 
বিড়ির দোকান, তেলে ভাজাঅলার ছাউনি পেরিয়ে 
আরে! খালিক গেল। গিয়ে খালপার হুল! তখনো পায়ে 
চটি জোড়া, ছিল। বাসভিপোর কাছে বটগাছটার নীচে 


- এসে ই্রাপ, ছিড়ে গেলে পে দুটোও ছুড়ে ফেলে দিয়ে, খালি 


পায়ে মাট মাড়িয়ে ভরের পাশের অন্ধকার শেডগুলো 
পেরিয়ে সে এই রূপোলী সেতুর ওপর উঠেছে। কারণ সে 
আত্মহত্যা করবে। কিন্ত তার মনের মধ্যে রাগ তখনো 
ধিতোয়নি, তাই আসক্তিও ন|। একটা ঘুবস্ত রেকর্ডের 


ওপর ঘেন, ঠিক তেমনি ভাবে তার মাথার মধ্যে সেই- 


শ্রীহীন বস্তির ঘরগুলো ঘুরছিল। ঘোর ঘোর অন্ধকারে 
যার জানল! গুলে! ক্ষতচিছের মত.লাগে, যদি আলোজলে, 
২খানিকটা মর| হলুদ আভা ছিটকে থাকে বাইরে--আর 
"ভিতরে মলিন বিছানা ময়ল! জামাকাপড়, বাসন পত্ভরের 


একটা শ্রীহীন তালগোলপাকানো পিও, আর তার মধ্যে 


সেই কুৎসিৎ-রুপপ লোকটা। যার সংগে সে থাকত। চোর, 
মিথ্যেবাদী লোকটা। কাজ না--করা শুধু মদখাওয়! মিস্তরীট।। 

একলা দাড়িয়ে সামনের দিকে তাকাল স্থযম!। তিথিট। 
চাদহীন। সেতুর তলায় তবু খানিকটা স্থির জল একটা 
শিশেরঙা আভা বিকিরণ করছে। দুপাশে লাফিয়ে ওঠা 
ভালুকের মত অন্ধকার বন। বঝিঁঝি' ডাকছে। ভকের ওপর 
একলা একটা লাল আলো আকাশে বিধে আছে । সুষমার 
মনে হল যেন ছোট বেলার মত মা ডাকছেন খু-কু-উ,'*"ঘরে 
আয়."'সন্ধ্যে হল,-কিস্তু কেউ ডাকছে না) সন্ধ্যে হোক, 
রাত হোক, কেউ আর ঘরে ডাকবে না তাকে। একথা মনে 
করে ভার কায়া এস । একলা অন্ধকারে সে তার মুখ যথেচ্ছ" 
বিকৃত করল। কিন্তু সে কিছুতেই কাদলনা। মনে পড়ল 
নীরেনের সংগে সেতুর ওপর দিয়ে সবুজ বাসে করে যেতে 
যেতে শে এমনি নিজের মনে হাসা, নিজের মনে কীদা ভব- 
ঘুরে মেয়ে দেখেছিল | সে এখন যেম্নি ভবঘুরে মেয়ে। 
নীরেনের কথা মনে হতেই দুহাত মুঠে। হয়ে এল স্ুযমার। 
তুমি আমায় পথে বসিয়েছ। আজ তোমার জন্তে আমি 
এমনি হয়েছি, মনে হল সে চুলছি'ড়ে কাদে,দীর্ঘ নখ দিয়ে 
নিজের চামড়া ছিড়ে ফেলে। উঠে দাড়াল সুষমা । ভাবল, 
আমি নিজেকে মারব কেন? যে আমাকে এই. করেছে 
ভাকে আমি দেখব,-বোঝাপড়া করব। সেতুর ঢালুদিয়ে 
তর তর করে নেমে গেল সুষমা । স্যমা ভদ্র সম্বান্ত 
পাড়ার দিকে হাটতে থাকল । 


চে 


২১০ আয়গ্রী শ্রাবণ ১৩৬৮ 


চাকরটা দরজার ফাক দিয়ে মাথা বাড়িয়ে আপাদ মস্তক 
দেখে বল্প-_বাবু বাড়ি নেই। 
সুষম| বুঝতে পারল, সে চাকরটির আশ! পূর্ণ করতে 
পারেনি । তবু সে মাটি কামড়ে দাড়িয়ে রইল,__আমার 
যে বড় দরকার ছিল] বাবু ফাংশনে গান গাইতে গেছেন, 
ফিরতে রাত্তির দুটো আড়াইটে হবে । | 

. আমিভ তাই চাই; মনে মনে বল্ল সুষমা, মুখে-- 
“তবু আমাকে অপেক্ষা করতে হবে, আমি যে অনেকদূর 
থেকে এসেছি!” এ রকম সমস্তায় চাকরটা কোনদিন 
পড়েছে বলে মনে হ'ল না তাই নিজের কর্তব্যঠিককরতে 
তার বেশ দেরীই হল। সুষমা ততক্ষণ দাঁড়িয়েই ছিপ, 
কিন্তু ওর মনে হচ্ছিল ও চলে। কারণ গৌভরে এতদুর 
চলে এসে ও আর থামতে পারছিল না। তাই একধাপ 
এগিয়ে ঈ।ড়াল স্যমা। ওর সামনে নীরেনের নামের 
বোর্ডটা জলজ্বল করে উঠল ধেন। সেই দুই এর এক এর 
এফ, বকুলতলারোভ এই পুবোনো সাইন বোর্ড এর ওপর 
নতুন লেখ! খুব শিল্পসম্মত পোনালী অক্ষরে নীরেনের 
নাম, নীরেনের উপাধি। ভারি মিষ্টি । চকোলোটেৰ 
ওপরের মোড়কের মত। যে মোড়ক চকোলেটের চেয়েও 
মিষ্টি { চাকরটি ততক্ষণে স্থযমাকে বলতে পেরেছে 
আস্থন, ভিতরে এসে বন্ধন,--সুষমা ঢুকল। ঢুকেই সরু 
চেন! প্যাসেজটা পেল । ধারে রাখা কাঠের বেঞ্চ । বসবার 
আর শোবার ঘর ভালালাগানে!। বসবাঁর ঘরে আলো- 
জ্বালিয়ে রাখা । চাকরটা ঘর খুলবে বলে মনে হল ন|। 
স্থধমা তাই বেঞ্চেই বসে পড়ল। নীরেনের গানের স্থুল 
যখন চলে, তখন হয়ত মেয়ে নিয়ে আসা চাকর বিয়ের! 
এখানে অপেক্ষা করে। স্থষগাকে বসিয়ে রেখে চারিদিকে 
কিছু চুরি করবার মত আছে কিনা দেখে চাকরটা রাম 
ঘরের দিকে গেল। 

সরু প্যাসেজের হলদেটে কমপাওয়ারের আলো । তবু 


হৃযমার চোখে পড়ল মেঝের সমস্ত ফুটো যক্্পহকারে 
বোজ্জানে!। হান্ধা চটকদার ভিসটেম্পার করা। একেলে 
সমস্ত নতুন চালিয়াতি চারদিকে | কাঠের পুতুল লটকান 
দেয়াল/ ঘরের মধ্যে এখানে ওখানে প্রকৃতি ঝোলানেো। 
মানিপ্র্যার্ট আর পটু'লেকার চারা । বাইরের ঘর দেখে 
নীরেনের অবস্থার পারা সে যা দেখে গিয়েছিল তার চেয়ে 
আরো! উঠতি দেখল। নীরেনকে সে খুব ভালোকরেই ' 
জানত বলে জানাল! দিয়ে দেখ! তানপুরো, হারমোনিয়াম, 
ধৃপদানী, পাথরের সরস্বতী, স্থাগুলুমের ওয়াড় লাগান ডিভান 
ডানলোপিলোর তাকিয়া, রবীন্দ্রনাথের সোনার জলশা গান 
বইঅলা বুককেশ, সবই ধেন বিষম ফাজলামি বলে মনে 
হুল। তারপর ঘাড় একটু বেশি বাকিষে একটু উকি দিয়ে 
সে নীরেনের রাইটিং টেবিলের একট! কোণা পর্য্যন্ত দেখতে 
পেল। সেখানে ফ্রেমে বাধান একটি মেয়ের লাবণ্যময় 
মুখও। জানলার রডে গাথা রেখে সুষমার চোখ 
মুদে এস। আদ সন্ধ্যে থেকে মাবরাত পর্য্যন্ত 
সে অবিশ্রাম হেটেছে। কাল সন্ধো থেকে আজ 
মাঝরাত পর্য্যন্ত সে অবিরাম কেদেছে। কানা ক্লে 
ঘাম নিংড়ে নিংড়ে তারভিতরটা নোংরা কাথে চিট চিট 
করছে। রা 
ঠিক এমনি সময় চাকরটা একটু দুবে এসে বিছানা 
রাখল। পকেট থেকে একটা বিড়িও বের করল সে। 
ইতস্ততঃ করে ধরাল না।. নিজের মান রাখবার জন্তু এবার 
কিছু করতে হয় একথা ভেবে সুষম! আঁচলের খুঁট খুলে, 
মোড়া মোড়া কাগঞ্জের মধ্যে থেকে একটাকার একটা নোট 
বের করল। হাতবাঁড়িয়ে চাকরটাকে দিয়ে বল্ল, পান থেও, 
--ফলে টাক! হাতে পেলে যা হয় তাই ঘটে যেতে লাগল 
খুব তাড়াতাড়ি। চাকরটার মনের ভিতর ভাবাস্তর ঘটতে 
থাকল। সুষমার দিক টেনে অনেক কথাই ভাবতে লাগল ' 
সে। হয়ত বাবুর কোন দরিদ্র আত্মীয়াটাত্মীয়া হতে পারে 


~~ 


নিজের অচেনা মুখ ২১১ 


সুষম! একথা ভেবে মানে সাঁতপচচ ভেবে সে বাইরের 
ঘরের দরজাট! খুলেই দিল। 

_বাঁবুর আসতে অনেক দেবী হবে, আপনি ভিতবে 
গিয়ে বন্ছন। 

সুষমা বিনাঁবাক্যব্যয়ে ভিতরে গিয়ে বসল। চাকরটা 
ঠিক দবজ্জার সামনেই বিছানা পেতে শুয়ে পড়ল তখন। 
চোখে হাত চাপা দেয়া থাকলেও সুষমা জানলে, চাকরট! 
সব দেখছে। 

কিন্তু খুব ক্লান্তির জন্যেই হোক, বা খুব পরিশ্রমের 
জন্যেই হোক সুমগাব কানে যেন সেতারে অবিশ্রাম ঝালা 
বালতে থাকল । বাস্তাম আদতে আনতে সে যা ভেবে 
রেখেছিল ত! ক্রমশ: আবছা হয়ে আসতে লাগল। সে 
নীরেন কে বলবে ভেবেছিল, আম।কে তুমি এই করেছ, 
দেখো আমি কত নীচে নেমে গেছি। তাবপর নীরেন 
যখন তাকে খুব জালিয়ে দেবে, অপমান করবে সে তখন 
তত দুধে একটা পিতলের ফুলদানি চোখে পড়ল স্ষমার। 
সুষমাব ভিতর,-যে গে। ভরে চলছিল সে-সেই ফুলদাঁনিটা 
তুলে নিন। অবিরত আঘাতেও তার রাগ যাবেনা ভেবে 
ভিতরে ভিতরে অদ্ভুত হেসে উঠল স্থষমা। কিন্তু বাইরে 


* খুব ভালোমান্ুষের মত টেবলের ওপরে রাখা ছবিঅলা 


ম্যাগাজিন্টা তুলে নিল। তুলে নিয়ে পাতা ওলটাতেই 
এই ঘবের দশব্ছর আগের গল্পটা! উল্টে খুলে এল তার 
সামনে ডিভানের জায়গায় সে তক্তপোষ পেল, কাশ্মিরী 
কুলুণ্ির ঘ্রায়গায় কেবোসিন কাঠের তাক । নীরেন এঘবে 
থাকত। অন্যঘরে তার আর দুজন গাইয়ে বাজিষে বন্ধু। 
নীরেনে৭ গানের টিউশনির দাম তখন ছিল পনের 
টাকা । নীবেনের কাছে তখন কেউ আসত না, নীরেনই 
যেত। 

নীরেন যেত সেই একতলা ছিমছাম বাড়িটায়। যে 
বাড়ির পর্দা তারা মা আর মেয়ে তে বদলাত সপ্তাহে একবার 


যে বাড়ির কর্ত! বাড়ি ফিবে এসে ছোট ছেলেটাকে নিয়ে 
মন্দিরে পাঠ শুনতে যেতেন ঘে বাড়ির গিন্নি সন্ধ্যে বেল! 
ঘরে ঘরে ধুনো দিয়ে ছাদে মাদুর পেতে শুতেন আর 
নীরেনকে দেখলে ছোট্ট ছোট সুমিত লাফ দিয়ে ছাদের 
পিড়ি দিয়ে নীচে নামত সুষমা, চুলে বাধা রিবণ ছুলিয়ে। 
শহরতলির সেই বাড়িটা স্থযমাব কাছে চিরকালের মত 
হারিযে গেছে, অবোধ শিশুর হাত থেকে আকাশে 
হারানো গ্যাস বেলুনের মত । কারণ নীরেন তাকে 
নিযে পালিয়ে ছিল। বাবা মা দ্বণায় খোজও কয়েননি 
তাব। পালিয়ে এসে এই ঘরেই, পালিয়ে এসে এঘবেই ছিল 
তার|। আবার ক বছর বাদে এই ঘরেবই জানলার 
ছেঁড়া পর্দার মধ্য দিয়ে অর্থহীন তাকিয়ে ভেবেছিল, 
খে লোক এত সুন্দর গান গায় সে লোক কি করে এমন 
ভাঙা গলায় লাঁলাগাল করে, এমন নির্দয় হয়। এ তবে 
কি? কে? এ থেকে উদ্ধার কোথায়? কি ভীষণ কথা 
ভাবল স্থষম।। ছট ফট করল। অথচ নীরেন এলে তাঁকে 
সরিয়েও দিতে পারলনা । এই বিভোবতা, এই বিবমিষ| 
দোলাতে লাগল তাকে । নীরেন তাকে ভালোবাসেন। 
একথা বুঝতে পেরেই নীবেনকে আঘাত দেবাব একটা! ভীষণ 
ইচ্ছ। সুষ্মাকে অধিকার করতে থকল। স্থযম। হাতেব 
কাছে ধাদেন পেল তাঝ! একটি তবলচি, একট! সেতাবি 
আর ছুটি উঠতি গায়ক । আর নীবেনের এক যুবক লেখা- 
পড়া না জান! মন্ত্রী ভাইপো, শ্রীনাথ। দৈনিক ঝগড়। 
মন কষাকষি ক্রমখঃ নীরেনের পুবোনে। আর নতুন 
অনুবাগের খবর সুষম এবাব কি করবে তার পথ নির্দেশ 
কবে দিল। গ্রীনাথেব সংগেই কেটে পড়ল সুষমা। যাবার 
সময় নীরেনের টাকা পযসা মৃল্যবানি যত কিছু নীচে থেতেও 
বাধলনা। তারপর কি গড় গড় কবে গড়িয়ে নীচে নেমে 
গেল সুষমা । যেমন সহজে নীরেন পর্যন্ত নেমেছিল তেমনি 
সহজে শ্রীনাথ পর্যন্তও নেমে গেল। রাস্তার কলে জল- 
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ভরবার সময়কার ঝগড়ায় একবার৪ তাঁকে ভদ্র মেয়ে বলে 
মনে হল না, ছোট হওয়ার বপ্তির কারো! চেয়ে কম গেলনা 
সুষমা। আশ্চর্য্য এই ষে শ্রীনাথের সংগে সে এতদিন ছিল৷ 
ছিল কারণ শ্রীনাথ অল্লবন্মমী ছিল, শ্রীনাথ ভালো রোজগার 
করত। এখন সে নিজে এক সেলাই মেশিন কারখান।ষ 
কাজ করে সুতরাং তার আর কি প্রয়োজন শ্রীন।থকে। 
তাছাড়া শ্রীনাথ নিজেই এখন বেকার আর রোগী । 

এর জন্যে তুমি দায়ী, জানো নীবেন। দাতে দাত 
চাপল সুষমা । আর এই জন্টে যে দায়ী তার ঘরে ভান- 
লোপিলোর কুশন, ্য্োতির্ষয্ী নিয়ন,-:তারই একফৌটা 
আলে! টল টল করছে পেতপের ফুলদানির ফোল! পেটের 
উপর। ক্ষমা সেটা একবার দেখেনিল। তারপর 
টেবিলের উপর তার চোঁথে পড়ল একট! চৌকে! বাধানে। 
খাতা । পাতা উদ্টোলো স্থুষগা। কল্পনা রায়, রাসবিহারী 
এভিস্থ্য, পাতায় পাতায় নাম করা মানুষদের বাণী ছড়ানো! 
বড় বড় কথা, বড় বড় বুলি। কল্পনা রায়। ফ্রেমে বাঁধানে| 
ঈশ্বরের কন্ধার মত কচিমুখ। অটোগ্রাফ খাঁতা রাখার মৃত 
সৌখীন। কবছর আগের হ্যমার মতন। শেষ লেখা 
পাতাটায় এসে গেল স্থষম|। নীরেন নিজে সেখানে 
অটোগ্রাফ রেখেছে । একরাশ ভালে! ভালো কথা। প্রথম 
দিকে যা পাবে তা ঘুরিয়ে প্রেম নিবেদনও বলতে পাবা যায়, 
শেষের দিকে যা, তা নিজের সবিনয অযোগ্যতা। যেমন - 
“আমার ওঠা আর হয়নি। তোমরা ঘা ভাবো সব ভূগ। 
যেখানে ছিলাম সেখানেই আছি, শুধু নেমে যাইনি এই 
আমার সাত্বনা। আমাকে কি কেউ তুলে নেবে ?1.-,*** 
ফোস করে নিঃশ্বাস ছাড়ল সুযমা (বেচারি বোকা কল্পন। 
রায়, কাল সকালে যখন তুমি অটোগ্রাফ খাতা নিতে 
আসবে তখন ভাবতে পারবে এই লোকটা, ওই দেয়ালে 
টাঙানো বাহারে সাঁটিনের কিমোনাঁপবা লোকটা কি 
অসম্ভব মিথ্যে কথা! বলতে পারে? স্থধোগের একটু রাস্তা 


£ 


পেলেই তোমার মত মেয়েদের দখল করে? নীরেন রাষেব 
ঘরে বসে সুষম! ভাবতে লাগল কিকরে নীরেন ঝাথকে ঠিক 
যতটা চার তভট] ছিড়বে নিজের জালার পেটরা খুলে সে 
গালাগাল বাছতে বসল। ঘড়িতে তখন অদ্ভূত স্থরেলা 
একটা, একটা বাজ্জার ঘণ্টা পড়ল। নীবেনের লেখা মিথ্যে 
কথাগুলো আবৃত্তি করতে লাগল সুষম! !--“ষেখানে ছিলাখ 
সেখানেই আছি'**শুধু যে নেমে ঘাইনি-*-***” না তুমি নেমে 
যাবে কেন? আমি নেমে গেছি! সুষম মনে মনে বলল । 
চাঁকবটা ছটফট করছে। উঠে গিয়ে দবজাব কাছে দাড়িয়ে 
একট! বিড়ি ধবাল। বাবুর এমন দর্শন-প্রার্থা সে- আগে 
কখনে। দেখেনি। 'গা শির শির করে সুষমার খুব ঠাণ্ডা 
লাগল হঠাৎ। নীরেন এবার আপবে হয়ত। খুব ঠাণ্ডা 
নরম গলায় কথা বলতে পারে নীবেন। যদি তেমনি পালিশ 
করা স্বরে কথা বলে। জমার মনে হল নীরেন ষেন 
তার সামনে এসেই দাড়িয়েছে ৷ সেষেন নীরেনের হাতে 
বাধা বেলফুলের মাল। পান সিগারেটের মিশ্রিত গন্ধ পেল। 
গরদের পাঞ্জাবির ঝলক, হাত নাড়লে আড টির জ্যোতি, 
কেমন ধেন কেঁচোর মতো গুটিয়ে গেল সুষমা । এত বছর 
পরেও নীবেন কত অন্দর রযেছে। দেয়ালের ওই ছবিব 
মতন। একটু বয়সা সৌম্য, একটু ভারী। নীরেন যদি. 
বলে,আমি তোঁমাষ খারাপ করিনি স্থযমা। তোমার 
অভাব ছিলনা । আমার ত আরো অনেক ছাত্রী ছিল, 
তাদেরও যে আকাব ইংগিত করিনি তা নয়, তারা ত চলে 
অসেনি। যদি বলেঃ অভাব ছিলনা স্বভাব ছিলনা এমন 
মানুষকে কেউ খারাপ কবতে পাবেনা, সুষমা । 

তুমি যদ্গি ভালোছিলে তুমি কেন আমাকে ভালো- 
করলেনা। যদি চুপকরে থাকতে । আমি গালদিলে সইতে । 
আমি ধূলোমেখে এলাম তাই তুমিও ধূলে| মাখলে ? = 


ভুল করেছিলে, বেশকরেছিলে কিন্তু কি কবে অমন আমাব _ 


মত খারাপ হলে? এখানেই থামলেন! কেন? চুরি করলে 


রি 


সর্প 


] 


নিজের অচেনা মুখ 
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শেষ পর্য্যন্ত আমার সামান্য স্ব্থলও চুরি করে পালালে 
প্রীনাথের সংগে? | 
সুষমা উঠে দাড়াল । গায়ে চাদরট! জাড়য়ে নিল। 
"তার খুব ভষ করতে থাকল। নীরেনের আসা সে চাইলনা। 
কারণ নীরেন যদি আঙ্ল উচিয়ে তাকে বলে তুমি খারাপ, 
তুমি খারাপ, খাবাপ তোমাব মধ্যে ছিল,_তার কোনো 
উত্তর দেবার নেই। আবাব ভাবল সে বসেই থাকবে। 
নীরেন এখন অনেক ওণবে। পে নিজেই নেমে গেছে 
নীবেনকে সে বলবে, তাকে তুলে ধরতে! 
সুষম] ভাবল মানুষ পৃথিবীর সবচেষে কম দেখে তার 
নিজের মুখ। স্থষমা শ্রীনাথের কথাও ভাবল আগ । শ্রীনাথ 
তাকে কত কষ্ট দিষেছে ভাববার পর দেখল সেও শ্রীনাথকে 
কত কষ্ট দিযেছে। শাস নেই বলে আঙ্জ শ্রীনাথকে ছেড়ে 
যেতেও তাব দুর্বলতা নেই। একটা ফাকিবাজ, হেড- 


মিষ্টেসের পায়ে ধরে ক্লাশে-উঠতে-চাৎয়া যেয়ের মত 
নিজেকে মনে হল সুষমার । নীরেনের হাত ধরে জাতে 
উঠতে চাওষ! ঠিক ওই জাতের লোভী ইচ্ছে মনে হতেই 
নিজে নিজেই ঘৃণায় মরে গেল সুষম।! 

তার পর সথষমা তার রাস্তা খুজে পেল। এরাস্তা কখনে। . 
ভুল নগ্ন একথা ভেবেই সে দরজার দিকে এগোল। সে 
আর নীচে নামবেন! । তার আর শ্রুনাথের এখন জীবন 
এক সংগে । এই জীবন তার হাতে আছে। সে যেখানে 
ধাড়িয়ে সেখানেই দাড়িয়ে আছে জীবন। স্ুষম। দরজা 
পেরল এবার! চাকরট! উঠে কম্ুয়ে ভর দিয়ে বল্প--'ষাচ্চেন, 
বাবুর সংগে দেখ! করবেন না?? 

স্থধম। তখন তাব আর শ্রীনাথেব জীবনটাকে ঢেলে 
সাঙ্গাবার কথ| এত মিষ্টি করে ভাবছিল যে, কোনো সাড়। 
দিলনা । | 








গীতাশাস্ত্রা জগদীশচন্দ্র, ঘোষ বি. এ. 
ভ্রীগীত। 
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ওটি (রাজ লগে 


আর আপনার প্রিয় জন্টিও রয়েছে! 

১ দেখুন {লাক্স এবার চমৎকার কত সব নতুন রঙে ধরা দিয়েছে 
টি সাঁদাটিও রয়েছে। প্রতিটিই আপনার প্রিয় বিশুদ্ধ লান্স--ত্বকের 
তব নিতে ঘে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন, 


মঞ্জুলা ব্যাজ বলেন 
‘আমার প্রিয় পোপ্পে যেন 

রঙের মেলা লেগেছে, 
"এ এক অভিনব রচনা !- 


শী | পপ | পপ | সপ | সা || পপ || পপ | আজ * : শাাশ্ট: পপ 


বোৌপের কোথায় একটা ঝি'ঝিপোকা ডাকছে, 
আমি ভাঁবছি 


শেলী, কীটস* বায়রণ, 

জন ডান, রবীন্দ্রনাথ 

মাথার লোহার রেলে ছুটছে; 

হুবুচন্দ্র গবুচন্দ্রের সময়েও বেকার নিয়ে সমস্যা ছিল, 
প্রেমে বিবর্ত ছিল; 

আর হবুচন্দ্র গবুচন্দ্রের বুদ্ধিমতই তাদের সমাধান হত। 


সমাধান হল না বলে পৃথিবী ত আর পড়ে থাকে না! 


শুধু পড়ে থাকে মানুষের মন 

হবুচন্্র গবুচন্সরের স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে, 

এখনও রামরাজ্য আর মিলেনিয়ামের স্বপ্ন বোনে ; 

এই বেকার সমস্যার যুগে টাইপিষ্ট স্ত্রীর অর্থে - 
উদরান্ন সংগ্রহ করে 

চিত্ৰলেখা পত্রলেখার উপাখ্যান লেখে । 


মাঝে মাঝে তাই.ভলটেয়ারের মত বলতে ইচ্ছে করে, 
কিন্ত শেলী, রবীন্দ্রনাথকে বা ভুলি কেমন করে? 
শৃ্স্ত বিশ্বের অমৃতবাণী শুনতে শুনতেই কানে ফেটে পড়ে 
হাইড্রোজেন বোমার দিকবিদারণ শব্দ | 


২১৬ জয়ী শ্রাবণ ১৬৬৮ 


‘কতটুকু আমি চাই’ 
অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছি অস্তরদেবতাকে। 
সকলের ভালো হোক, পৃথিবীর ঘাস, মাটি, জল, 
ফিসফিস গোটাকয় কথা 
ত্বাধীনচিত্ততা। চির 
তাই আজ-_-আজ কেন, চিরকালই বুঝি-- 
সাধ্যের অতীত রয়ে গেছে 
পার্কের ভেতর এই ছোট্ট বেঞিটা থেকে দেখছি 
বেকারসমস্তাঃ প্রেমের সমস্তা পৃথিবীর যত সমস্তা আর 
সমাধান | | 
অন্ধকারের মধ্যে 
বাঁক ঝাক জোনাকির মত 
ফুট ফুট করে 
স্বলছে, 
আর নিভছে। 


২১৭ অনগ্রসর রাজনীতি ও গণতান্ত্রিক দল প্রথা 


€ ১৯২ পৃষ্ঠার পর) 

এবং অদূর প্রসারী। জীবনের প্রয়োজনে এবং নেতৃত্বের 
স্বার্থে এর! অধিকাংশ ক্ষেত্রে আদর্শবাদেব যে কবচগুলি 
আবিষ্কার করতে বাধ্য হুন তার মুল্য জনমনে বিশেষ স্থান 
অধিকাঁব লাভ কবতে সক্ষম হয়ন।। বাংলা দেশে বিপ্লবী 
সমাজতম্ত্রীদল মার্কগবাদী কিন্ত সোবিয়েতরাষ্ট্রবিবোধী। 
বিপ্লবী সাম্যবাদী দলও তাই। অথচ ছুটি আলাদা 
পতাকার কেন প্রয়োজন হ'ল এখানে ? এ প্রশ্নের যুক্তিসিদ্ধ 
উত্তর আশা কবা অন্যায়, কাবণ যুক্তি দিয়ে দল-উপদল 
সমস্তাব বিচাব সম্ভব নষ একথা সমাজ-বিজ্ঞানে আস্থাশীল 
ব্ক্তিমান্রই জানেন। সোস্ালিষ্ট পার্টি ( লোহিযাবাদী ) 
মার্কসবাদে অবিশ্বাসী, সমাজতন্ত্র আস্থাবান, গান্ধীবাদে 
অন্ধাবান, সংগ্রামে আস্থাশীল, গণতন্ত্রে অমুরক্ত, সোভিয়েত 
শিবির ও মাকিণ শিবিরে অবিশ্বাসী এবং নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র 
নীতির সমর্থক। প্রঙ্গা সোস্তালি পার্টি উপবোক্ত সবগুলি 
কথাই আরও ভাল ভাবে বলে থাকে। অধচ সোশ্তালিষ্ 
পার্টি নামে একটি আলাদা দল তা সত্বেও থাকা! গ্রযোন্দনীয 
বলে মনে হয়েছে এই দলের সম্র্থকদের। কারণটি তবে 
আবর্শবাদ নয, কষ্পথ নয়-সহজ কথায় কাবণটি নেতৃত্ব 
এবং অহংবাদীতার অভিলাষ । হিন্দু মহাসভা, রামরাজ্য 
পরিযর ইত্যাদি দলের অস্তিত্ব জনগজ্ঘের পতাকাঁতলে কেন 
হ’লন| তা বুঝতে গেলেও একই ব্যাখ্যা প্রযোগ করা যেতে 
পারে! ছোট এই দলগুলি কখনও অতি-বাম, কখনও 
অতি-দংগ্রামী এবং প্রায় ক্ষেত্রেই অভি-বাঁক্‌-উৎসাহী 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে নিজেদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে ভাবে 
অপরকে সচেতন করাব চেষ্টা কবেন তাতে ভারতের 
রাজনীতি এবং গণতন্ত্র বিশেষ উপকৃত হয় বলে 
মনে হয় না। বরং গণতন্ত্র ভূমিতে এরা যে অশেষ 
অপকাব সাধন করেছেন তার তথ্যগত প্রমাণ অপস্ভব 
ন্য়। 


॥ ৫ ॥ 

ভাবভেব জীবন প্রধাণতঃ গ্রামে কিন্তু বাঁজীতির মূল 
উৎস সহবে। সাধারণ মান্য নয, পাশ্চাত্য শিক্ষা উদ্ব দ্ধ 
মধ্যবিত্ত ও নিন্নবিত্ত সহববাসী এই রাজনীতির অন্যতম 
নেতৃত্বের অধিকারী । গ্রামাঞ্চলের নেতাস্থানীয় ব্যক্তির 
রাজ্জনীতিতে যোগদানও অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঘটে সহব থেকে 
নিযুক্ত প্রতিনিধিদের সাক্ষাতে ও প্রেবণাধ। পাশ্চাত্য দেশে 
সামন্ততাস্ত্রিক আধিপত্য অবসান করে গণতাস্ত্রিক অধিকার 
অর্জনের সংগ্রাম বহু শতাব্ধী ধরে চলেছিল। এক একটি 
সামাঞ্জিক শ্রেণী বা গোষ্ঠী তাদের অধিকাব লাঁভ করেছিল 
অনেক শতকের রক্তগয়ী অথব! অন্যপ্রকাঁবেৰ সংগ্রামের 
পর। শিল্পায়ণেব ধীর গতি ও গণতন্ত্রের দীর্ঘ বিবর্তন 
সমাজের বিভিন্ন অংশকে তাব স্থান ও. অধিকার সমে 
সচেতন করাব অবকাশ দিখেছিল। এমনকি ভোটদানের 
অধিকাঁব অর্জনের অন্ত যে শত শত বছরের সংগ্রাম করতে 
হথেছিল তাব ফলে অজিত অধিকার সংরক্ষণ ও উপযুক্ত 
ব্যবহাবের পথ পাশ্চাত্য দেশের মানুষের চিনে নিতে বেগ 
পেতে হয়নি । কিন্তু ভারতে অশিক্ষা, ও দারিদ্র, সামস্ত- 
যুগেব প্রাচীনত। ও বাঁজনীতিব সীমাবদ্ধতা সত্বেও গণতন্ত্রের 
আগমন কিছু পরিমাণে আকন্দিক এবং অতিমাত্রায় কৃত্রিম । 
ওদেশের কযেক শতাফীর ইতিহাসকে ভাবতে মাত্র কুড়ি 
বছবের মধ্যে পার হতে হবে বলে মনে হয়। এক্ষেত্রে 
গণতগ্ত্রেব প্রতি আস্থা হাবানে! সম্ভব কিন্তু প্রকৃত অবস্থার 
বিচারে এ কথা মনে হওয়া উচিত যে অনগ্রসর দেশের 
ইতিহাস-সংক্ষেপন অপবিহাধ্য দাধিত্ব। বাঁচতে হলে এ 
সম্বন্ধে বিকল্পধাবার অস্তিত্ব নেই- এর বিকল্প ধ্বংস হওয়া । 

॥৬॥. 

ভাবতের বাজনৈতিক নেতৃত্ব এবং দলগুলির নেতৃত্বের 
সামনে দায়িত্ব অত্যন্ত গুরুভাব। এবং অএতিহাসিক। 
সভ্যতাব এক অভূতপূর্ব ক্রান্তিকালে রাজনৈতিক দলগুলির 


২০৮ জয়শ্রী আবণ ১৩৬৮ 


উপর যে দারিস্ব ইতিহাস অর্পণ করেছে তার তুলনা 
ইউরোপ বা আমেরিকায় খুঁজে পাওয়া যাবে না। অথচ 
এই দায়িত্ব প্রদর্লে যে কর্মধারা এবং মনোভাব প্রয়োজন 
তার সম্যক প্রকাশ আজও পাওয়া যায়নি--পাজনৈতিক 
দল ও জনসাধারণের মনোভাব, কোনদিক থেকেই নয়। 
পরিকল্পিত অর্থনীতির দ্বার! দেশের শিল্পায়নের জন্ত 
নেহেরুর নেতৃত্বে কংগ্রেস যেপ্রচেষ্টা করে চলেছে তার 
্রন্থ-কেন্দ্রিক রুত্রিমত। রীতিমত বেদনাদায়ক | দেশের 
বৃহত্তর জনতাকে অজ্ঞ রেখে কতিপয় বিদেশী নকলনবীশেব 
তত্বাবধানে গ্রামভিত্তিক ভারতের অর্থনৈতিক উন্নয়ন 
রাজধানীর সস্তোষবিধায়ক কিন্তু জাতীয় রাজনৈতিক 
ভবিষ্যতের পরিপস্থী। যে পবিকল্পনাঘ জাতীয় আয 
বৃদ্ধির অর্থ হোল উপরতলার মুষ্টিমেয় কতিপয় সরকার- 
সহচর ব্যক্তিবর্গের আয় বুদ্ধি এবং সাধারণ মানুষের 
আয সক্ষোচ তার সার্থনে ভারতবাঁপীর সম্যক উৎসাহ 
গ্রদর্শণেব অভাবই স্বাভাবিক । পাশ্চাত্যশিক্ষায় শিক্ষিত 
নতুন এক রাজধানী-সহচর শ্রেণীর উদ্ভব হযেছে ভাবতের 
শিক্ষাজগতে | তাদের প্রাণপণ চেষ্টা হ'ল জনতোষ 
তথ্যের সঙ্কলন ও প্রচার করে পৰিকল্পিত অগ্রগতির 
গুণগান কর|। নতুন এই শ্রেণীর উচ্চাশা অর্থনৈতিক 
ও রাজনৈতিক ক্ষমতাকে কেন্দ্র কবে আবতিত হয়ে চলে 
এবং এই নব্যশ্রেণীর্‌ পক্ষপুটে কৃজ্িম আবহাওযায় ভাবতের 
অর্থনীতি এবং রাজনীতি জনতার মন এবং স্বার্থ থেকে 
অনেক দূরে সবে গিয়েছে। বাক্চাতুর্ধ্যে সভ্যতার অগ্রগতি 


হধন] এই সাধারণ কথাটা দেশবাসীর বুঝতে খুব দেরী 
হয়নি। অথচ সমগ্র দেশেব দাযিত্ব যাদের ক্ঘ্ধে অপিত সেই 
ভারতের জাতীয় কংগ্রেস নিছক শক্তিব নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে 
নেহেরু ও তার রাজসিত্রদের অন্ধ অনুগামী হয়ে গর্ব অন্তর 
করতে দ্বিধ! বোধ করেনি। 


| ৭॥ 
সমগ্র এশিয়ার এই নেতা-মোহ রীতিমত বিপজ্জনক 


পরিস্থিতির সুচনা করেছে। পরম পুরুষের প্রয়োজনীঘুত! 
অনুভব কৰা জাতীয় রাঙ্জনীতির দুর্বলতার প্রতীক। অতি- 
মানবিক ক্ষমতাসম্পন্ন নেতৃত্ব যাকে ম্াক্‌স ওসেবার 
বলেছেন ‘charismatic leadership, অনগ্রপব দেশকে 
নতুন সভ্যতার পথে নিয়ে যেতে পারেন না। দেশের 
সমস্ত ক্ষমতাকে তিনি নিজেদের হাতে নিয়ে আসতে 
পারেন কিন্তু নতুন সম্পদ এবং নতুন ক্ষমতা তিনি সৃষ্টি 
করতে পারেন ন|। ইন্দোনেশিয়া, পাকিস্তান ইত্যাদি দেখে 
স্বাধীনতা সামরিক নেতৃত্বকে সমর্পণ করে যেমন জাতির 
অথনৈতিক অগ্রগতি সুচিত হয়নি তেমনি ভারতের 
আপাতঃ গণতম্ত্রে সবচেয়ে ' শক্তীশালী রাজনৈতিক দল 
একটিমাত্র নেতা ও তার অমলাভান্ত্রিক সহযোগীদের কাছে 
নিজেদের লমস্ত বিচাববুদ্ধি সমর্পণ করে নিশ্চিত ভাবে 
ভারতের ভবিষ্যতকে এক অন্ধকার আবর্তে নিমজ্ভ্রিত করেছে? 


॥৮॥ 

সাংবিধানিক গণতন্থের যে কাঠামো ভারত গ্রহণ 
করেছে তার অর্থনৈতিক ও সামাপ্রিক অন্তঃসাঁব বস্তুটিকে 
অবহেলা কবে সরকাবে অধিষ্ঠিত কংগ্রেস পার্ট তাঁব 
নিজস্ব জাতীঘ আন্দোলনের পতাকার ইতিহাসকে কলঙ্কিত 
কবেছে। দশ বছরেব গণতন্ত্রে নিন্নববিত্তকে নিম্নতর স্থানে 
নিক্ষেপ কবেছে, উচ্চবিপ্তকে ক্ষমতার উচ্চতম স্থানে স্থাপন 
কবেছে। ভারতভূমির কষেক হাঙ্গার বর্গমাইল ভূখণ্ড 
বিদেশ প্রাক্তন মিত্রের হাতে প্রদান করেছে। নতুন এক 
কৃত্রিম আমলা-শ্রেণী সৃষ্টি কবেছে যার কাজ হোল জাতীয় 
অর্থ নিয়ে সংখ্যাতাত্বিক ক্রীড়াভূমি রচনা করা । ভাবতে 
সাধারণ মানুষ আজ সুধু প্রযানিং কনিশনের- সহশ্র সহঅর 


পাতার রিপোর্ট নামক এপিফ উপন্তাসের একটি অবহেলিত 


পার্খচরিত্র মাত্র। নায়কের ভূমিকাটি বুরোক্রাসীর। 
(ক্রমশঃ ) 


ত 
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J 


True Art must reveal what life conceals 2 


Srt Aurobindo 





সত্রিন্ণা সাহিত্য 
| সত্যব্রত বস্তু 
[ মতামতের জন্ভ কেবলমাত্র লেখক দাক্সী ] 


কিছুদিন আগে রবীন্দ্রনাথের উপর লেখ! বহু পুবনে! 
একথানা ইংরেজি বই হাতে এসেছিল । ভাব ভূমিক থেকে 
কয়েকাট লাইন তুলে দিলে আমার অপ্রিয় কর্তব্য কিয়ৎ- 
পরিমাণে সহজ হয়, বক্তব্য 9 ভূমিকার ভিতর দিয়ে অনেকটা! 
পরিক্ষুট করা ষায়। বইটির নাম, Rabindranath ‘Tagore, 
his life and work | লেখক, E. J. Thompsou,— 
প্রকাশ তারিখ, জুলাই ১৯২১১-অর্থাৎ ঠিক চল্লিশবছর 


আগেকার লেখা। 


‘I believe the poet is misunderstood in the 
West— is underpraised, by some over praised, 


is wrongly praised. But his own countrymen 


have been content to grumble, 
come forward to help the world to place a poet 


who cannot be ignored but of whom every 


Not one ha3 


possible opinion is entertained in Europe and 
Americs from his 80000060818 as the last and 
most wonderful teacher of the ages to bis con- 


temptuous dismissal as a charlatan. 


ববীন্দ্রনাথ ও তীব দেশ সম্বন্ধে একজন ইংরেজের এই 
মন্তব্য ঠিক চল্লিশবছর আগেকার ) 


সপ | শিপন শি 


বুদ্ধদেব বস্থ ও আরো অনেকে 


\ 


a নর, © ৯ 


চল্লিশবছর পবে রবীন্দ্রনাথের দেশেব এক বুদ্ধিজীবী 
শিক্ষিত রুচিবান সাহিত্যিক তাঁর সম্বন্ধে লিখছেন £ 

প্রতীচীতে তাব পবিচষ ছিলে! প্রাচাদেশেব খধিরূপে ; 
পাশ্চাত্য গতিধর্ষের উত্তরে শাস্তিব বাণী তার অবদান, সত্য 
শিব ও সুন্দব তাঁব জপমস্্।। আমাদের মানতেই হবে যে 
তার বিষষে পশ্চিমের এই ধারণাতে রবীন্দ্রনাথ আপত্তি 
করেননি, বরং সর্বতোভাবে তা পুষ্টিসাধন করেছিলেন ।” 

অর্থাৎ তার প্ররুত পরিচয় প্রচ্ছন্ন বেখে তাঁর সম্বন্ধে. 
অহ্থচিত ভ্রান্ত ধাবণা লেকের মনে গড়ে ওঠবার স্থুযোগ 
দিযেছেন। প্রচ্ছন্ন পরিচয়টি কিকপ ! 

'ববীন্দ্রনাথ বলতে ধে-ধারণাটি ধীরে-ধীরে লোকচিত্তে 
গড়ে উঠেছিলো, তার সঙ্গে বাইরের দিক থেকে নিজেকে 
তিনি আক্ষরিকভাবে মিলিয়ে নিয়েছিলেন ; সেখানে তিনি 
সম্মত ও করুণাশীল খঁধি, ওঁপনিষদিক এতিহে লালিত, 
শিব ও শান্তির প্রবক্তী। কি ভিতরের দিকে তিনি অস্থির 
ও সংবক্ত, সেখানে অন্ধকারে ঢেউ তুলছে বেদনা, দিগন্তে'ও 
নিশ্চয়তা নেই’...‘যে রবীন্দ্রনাথ আমাদের ও জগতের পরিচিত? 
তার কোনো লক্ষণই সেখানে নেই, কোনো চিহ্ন নেই শান্তি 
বা সৌম্যতাব; সেখানে এক দুঃখী মানুষের মুখ কোনো 
এক শঙ্কামষ অজ্ানাব আভাস দিচ্ছে ।*****'আমাদের মনে 
পড়ে যায় দেব্তাপ্রতিম গ্যেটের অস্তিম ও ভীহণ 


২২০ জয়ঞ্ী রাবণ ১৩৬৮ 


স্বীকারোক্তি ঃ “জীবনে একদিনের জন্য আমি সখী হতে 
পারিনি )৮ 

অন্থখী কেন! না, শোনিতের বাঞ্ছ।। অপরিতৃপ্ত, 
অপরিমিত লালপা। 

“বল! যেতে পারে ববীন্দত্রনাথকে যে বুদ্ধবনষে ছবি আঁকতে 
হ’লো, তা এইই্রন্তেই ).-”"অনতিক্রম্য কুণ্ঠাবশত বুদ্ধিনির্ভব 
ভাষার দ্বারা ধা বল! গেলে। না, তা প্রকাশ করলেন ইন্দরিয়- 
গ্রাহথ রেখাবর্ণেব বিন্যাস ঘটিযে; যেন এক দুঃসহ তাপ 
নিব।বণেব জন্য শরণ নিলেন সেই শিল্পেব। ঘা তর্ক কবেশা, 
শুধু তাকিয়ে থাকে 1-:**তার ছবিতে ভীড় কবে আসে 
“কড়া লাইনেব, খাড়া লাইনের রচনা, 'খোচাওআলা, 
কোণওআল! কাটার মতো”) অদ্ভুত ও বিকৃত মুখের মেল! 
ব’সে গেছে সেখানে, ভেসে উঠেছে প্রাগৈতিহাসিক জন্ত, 
স্বপ্ন থেকে ছেঁকে-তোল। অত্িপ্রাকৃত সুদৃশ্য, শোনিতেব তীব্র 
রক্তিম! যেন সংযমের বাঁধ ভেঙে উপচে পড়ছে ।” 

চে 

এ তীর মূল ইংরেজি প্রবন্ধের অপরে-কৃত বাঙলা! অমুবাদ 
নয়, তাঁর শ্বকৃত বাঙল| ‘প্রকরণ’ । কারণ ইংবেজি না-জাণ। 
দেশীয় পাঠকের কাছে ববীন্্রনাথ সম্পর্কে এই মৌলিক মহৎ 
আবিষ্কার ঘোষণা করবার দরকার ছিল। 

‘লেখাটার একটা বাংলা প্রকবণ আমি ড় কবালাম' 
কারণ ‘I'৮০ ০i৷e৪'-এর সংখ।| আমাদের দেশে হয়তে! 
সহজলভ্য হবে না; বা হলেও অধিকাংশ বাঁডালি পাঠকের 
পক্ষে ইংরেজি ভাষার মাহিত্াক প্রবন্ধ দুর্গম হবে। “প্রকরণ” 
বলছি এইস্জন্য যে তা ইংরেজিব আক্ষবিক অনুবাদ দয়) 
ইংরেজিতে য| আছে তার সমস্তটাই এ প্রবন্ধে দিয়েছি, 
কিন্ত বাংলার সবগুলি অংশ ইংবেজিতে নেই) অর্থাৎ 
বাংলায় এমন কিছু বাক্য ও মন্তব্য যোগ করেছি যা আমার 
ধারণাঁষ আমার বক্তবাকে আরে সবল করে।? 


এই রচন| নিয়ে দেশে ‘অকম্মাৎ এক উত্তেজনা পদ্ধিল 
হধে' উঠলে লেখক দুঃখীত ও আশ্চর্য হয়েছেন £ 

‘কোনে! লেখকের জীবৎকালে তাঁকে থুনাক্ষরে কিছু 
জানতে ন! দিয়ে, তারই নামে কতগুলো স্বকপোলকল্পিত 
বাক্য প্রকাশ করা যায়, এমন উক্তিসহকারে ঘা তার পক্ষে 
অচিন্তনীয়, এমন ভাষায় ও ভঙ্গিতে য| তার পক্ষে সম্ভবপরতার 
পরপাবে-[ এই জাধগাগুলো আমি ঠিক বুঝতে পারিনি। 
স" ব. ]-- আমার মাতৃভূমি বিষয়ে এই আমার এক নতুন 
অভিজ্ঞতা হ'লে।। _[ এইজায়গাটিও। স. ব. ]- এটা! 
সম্ভব হয় এইনন্যই যে আমাদের পাঠক-সাধারণের প্রাতরিত 
হবাব উন্ুখতা এখনো অপরিসীম 1, 

নিঃসন্দেহে । 


রবীন্দ্রনাথের ছবির উদ্দেশ্য ও এইরকম বিস্তৃত বিশ্লেষণ 
স্থখের কথা ইংবেজি রচনাটিতে নেই। আশ্চর্ষেব কথাও 
যে বাঙলায় এই রচনা আবারো প্রকাশিত হওয়ার পরে 
রচনাটির বিরুদ্ধে মৃতুতম গুঞ্জনও কোথাও শোনা গেল না। 
‘এটা সম্ভব হয় এই জন্তই যে আমাদের পাঠক-সাধারণের 
প্রতারিত হুবার উন্মুখতা এখনো! অপরিসীম 1 ঠিকই। 


ক 


মর 


এখন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাঁথ-নাম ভারতীঘ 
সংস্কৃতির সঙ্গে সম-অর্থে শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত হয়। তাতে 
রবীন্ত্রনাথেব গৌরব কতখানি বেড়েছে জানিনা কিন্তু আমর! 
গৌরবাধ্বিত হয়েছি; আঙ্গ জগতের কাছে আমাদের একটি 
পরিচয় আছে। 

ইংবেজ লেখকের কথাগুলি আবার মনে পড়ছে । ঈশ্ববের 
আনীবাদই বলা যায় যে বিশ্বে স্বীকৃতির জন্য কবিকে তার 
দেশের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়নি; তা হলে সে-সম্ভাবন। 
সুদুর পরাহতেই থাকতো । 


নও 


ল্িশ্বীন্মত্ড 





বেলগ্রেড সম্মেলন 

আগামী ১লা সেপ্টেম্বর বেলগ্রেড “নিরপেক্ষ রাষ্ট্র সম্মেলনের 
বৈঠক সম্বন্ধে এতদিনে ভারতবর্ষের তৃষীন্ভাব দূর হয়েছে। 
অবশেষে শনেহেক্ স্থিব করেছেন, তিনি স্বয়ং বে্লেগ্রেড 
. সম্মেলনে উপস্থিত হয়ে ভারতবর্ষে পক্ষ থেকে অংশ গ্রহণ 
করবেন। নিরপেক্ষতার প্রবর্তক ও প্রচারকরূপে ভারতবর্ষ 
ও তার প্রধান মর শ্রীনেহের আফ্রো-এশীয় রাইগোষ্ঠির মধ্যে 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার কবে আছেন। ত সত্বেও বেলখ্েড 
সম্মেলন সম্পর্কে ভারতবর্ষের দ্বিধাগ্রস্ত ও নিস্পৃহ মনোভাব 
দেখে এই সম্মেলনের সাফল্য সম্পর্কে গুরুতর সংশয় দেখা 
দিয়েছিল। সেনানায়ক, টিটো ও নাসেরের সনির্বদ্ধ অস্থরোধ 

নেহেরুকে টলাতে সক্ষম হয়েছে। 
বেলগ্রেভ সম্মেলনের উদ্বোক্তার৷ চান এই সম্মেলন 
থেকে দুইটি খক্তিজোটেব বাইরে একটি তৃতীষ শক্তিৰ উদ্ভব 
হউক। দে শক্তিশিবিব গঠিত হবে ন্যাটে(, সীয়াটে! 
সেন্টো ও ওয়ারস চুক্তি বহি ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপেক্ষাকৃত দুর্বল 
শক্তিগুলির সমাবেশে । কিন্তু এই বৃহৎ প্রয়ামের ওপর 
ভারতব্ আস্থ! রাখতে ন! পারাব ফলেই তাদের দ্বিণা- 
সঙ্কোচ! নেহেরু বরং চেয়েছিলেন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
যে সমস্যাগুলি শক্তিঞ্জোটের দবন্ব-সংঘাতের সুচীমুখ তৈবী 
করে বেখেছে এমনি কয়েকটি মৌলসমস্।ব আলোচনা করে 
মমাপানের পথনির্দেশ কবা। এই সমস্তাগুপির মধ্যে রয়েছে 
ধেখন নিরক্ত্রীকরণ, আণবিক পরীক্ষা নিরোধ-প্রভৃতি । 
স্ততপক্ষে বর্তমান অবস্থায় এই ধরণের সম্মেলনের কোনো! 
< সার্থকতা আছে কিনা এবং ভারতবর্ষের উপস্থিতির আদো 


কোন প্রয়োজনীয়তা আছে কিন! সে-সম্পর্কে সংশয় রয়েছে 
কারণ যে সকল বাষ্ট এই সম্মেলনে সমবেত হবে তাদের 
পরস্পরের প্রতি বিভিন্নমুখীনতার সুস্পষ্ট স্বাক্ষর রয়ে গেছে। 
সেক্ষেত্রে পমবেতভাবে তৃতীধশক্তিশ্রিবিবের উদ্বোধনের 
সম্ভাবনা সুদুর পরাহত। বরং নেহেরু-প্রস্তাবিত আন্তর্জাতিক 
জটিল ও মৌলিক সমস্তাগুলিব আলোচনা ও সমাধানের ফলে 
এই সম্মেলন অগ্রসব হলে অনেকট! সার্থক হবার সম্ভাবনা 
ছিল। বৃহৎ পটভূমিকায় আন্তর্জাতিক আবর্তে দিক্ত্রান্ত 
সম্মেগনে ক্ষুদ্র রাষ্্রগোষ্টির মধ্যে মিলনের স্থরের চাইতে 
বিভেদের সুর ম্পষ্টতর হয়ে উঠে ‘নিরপেক্ষতা'র বুদধ'দকে 
নিশ্চি করে দিতে পারে। অবশ্য রাষ্ট্রসজ্ঘের বৈঠকে এই 
গোষ্ঠি যদি দান! বেঁধে কার্ধকরীভাবে বৃহৎ শক্তিবর্গেব 
্বার্থসিদ্ধির পথবোধ কবতে পারে তাহোলে এই সম্মেলনের 


সার্থকতা অবশ্যই স্থদূর প্রসারী হবে। 
কক 
কদোর রাজনীতিতে মোড় ফিরেছে । গত ২৭শে 
জুলাই থেকে বাষ্ট্রসজ্যেব খবরদারীতে কোর 


পার্লামেন্টের অধিবেশন বসেছে । এই অধিবেশনে নৃতন 
সরকার গঠন করা হয়েছে । ইলিও সরকাবের স্বরাষ্ট্র 
সীবিল এডুলাকে প্রধানমন্ত্রী কবা হয়েছে। স্বখের 
বিষধ লুমুদ্বাপন্থী গিজেঙ্গা এই সবকার সমর্থন করেছেন 
এবং এডুল| সরকারের সহকারী প্রধানমন্ত্রী হতে সম্মত 
হয়েছেন। বালুকাবা দলের একছন প্রতিনিধিও সহকারী 
প্রধানমন্ত্রী থাকবেন। তাছাড়া ইলিও সরকাবের সহকারীও 


২২২ জয়ী শ্রাবণ ১৩৬৮ 

নুতন মন্ত্ীমগ্লীর সহকারীর পদে থাকবেন। এই মন্ত্রীমগ্ুলী 
গঠিত হবার পব কঙে। দ্রুত সংহতির পথে এগিয়ে যাবে 
আশা করা ষায়। অবশ্য এখনও কাতাদা ও কাসাই 
সরকার কঙ্গোর কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করে 
দেশের এঁক্য ও সংহতি পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি দেয় নাই। 
গত প্রায় একবছবেব অস্ত বিপ্লবের পব নুতন কেন্দ্রীয় সরকার 
কর্জোর এঁক্য ফিরিয়ে আনতে বন্ধপরিকর। এ-বিষয়ে 
রাষ্ট্রসঙ্ঘও সর্বতোভাবে এই সরকারের সহায়তা করবে। 
কাতাঙ্গর টিশেম্বোকে ইতিমধ্যে আড়ুম! প্রায় চরমপত্র দিয়ে 
সতর্ক কবে দিযেছে। কাতান সরকারও কে! পার্লামেণ্টে 
শেষ পর্যন্ত প্রতিনিধি পাঠাতে বাধ্য হযেছেন। নুতন 
রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে কাতাঙ্গাব ও কাশাই-এর বিভেদ- 
পন্থী রাজনীতির অবসান হয়ে সংঘবদ্ধ ও শক্তিশালী কেন্দ্রীয 
কে! সরকাব অনতিবিলম্বে স্থাপিত হবে, এই আশা করা 
যায়। 


বিজের্তা 
১৯৫৬ সালে ভিউনিসিয় স্বাধীন হলেও বিজের্তা ফরাসী 
সবকারের অধিকারে একটি সামরিক খাট হয়ে থাকে। 
দক্ষিণ তিউনিসিয়ায় সাহারায়ও কিছু অংশ ফরাসী সৈল্তের 
দখলে থাকে । এলিপিরিয়ার যুদ্ধে ভিউনিসিযাঁর রাষ্ট্রপ্রধান 
বরগুইব| বিদ্রোহীদের সঙ্গে অস্তরদ্গ না হয়ে পশ্চিমী 
রাষ্্রগোষ্টির শুভেচ্ছার উপর তিউনিসিয়ার ভবিষ্যতের 
জন্য নির্ভর করেছিল। আরব দেশগুলির অস্তভু ক্ত হয়েও 
তিউনিসিয়ার এই স্বতন্ত্র মনোভাব বরগুইবাকে অন্ঠান্ত 
আরবরাষট্রগুলির নিকট বন্ধু করে তোলে নাই। অপর 
পক্ষে বরগুইবার এই পশ্চিমী-শুভেচ্ছানির্ভর নীতিকে 
পরিহাসচ্ছলে বরগ্তইবাবদ নামাকরণ দ্বার! চিহ্নিত করা 
হয়। কিন্তু তিউনিপিয়াও জাগ্রত আরব জাতীয়তাবোধের 
থেকে দীর্ঘদিন বিচ্ছিম্ন থাকতে পারে নাই । তিউনিসিয়ার 


শাসকদল নিৎদন্তর পার্টির মধ্যে দেশে ফরাসী 
উপনিবেশের শেষ দুইটি চিহ্নকে -বিজের্তা ও সাহারার অংশ 
বিশেষ-_মুছে ফেলবার দাবী দুর্বার হয়ে উঠে। তিউনিসিয়ার 
জনসাধারণের দুর্জয় সঙ্কল্পের সামনে গত ১৭ই জুলাই 
প্রেসিডেন্ট বরগুইবা জাতীয় পরিষদে বলতে বাধ্য হন 
“Today the moment of total evacuation has 
Come... ... We want France to accept evacuation 
তারপর 
১৯শে জুলাই থেকেই বিজের্ভার সংগ্রাম সুরু হয়েছে। 
ফরাসী সরকার প্যারাট্রপে .প্রেরণ করে এবং গোলাগুলি 
বর্ষণ করে ফরাসী-তিউনিপিয় বিরোধ চরম অবস্থায় পৌছে 
দিয়েছে। ২২শে জুলাই লাইবেরিয়ার এক প্রস্তাব অঙ্ুযায়ী 
রাষ্ট্রসংজ্য বিবাদমান সৈন্যবাহিনীদের নিজ নিজ সংঘাত-পূর্ণ 
এলাকায় অবিলম্বে ফিরিয়ে নিয়ে বলেছে যেতে এবং যুদ্ধ" 
বিরতির নির্দেশ দিয়েছে। 

বিজের্ভার ওপর ফরাসী বোমার নিবিকাব আঘাত আরব 
যুক্তরাষ্ট্র ও তিউনিসিয়ার সম্পর্কের উন্নতিসাধন করেছে। 
নাসের ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তিউনিসিয়াকে অফুরন্ত 
সামরিক ও রাঞ্ধনৈতিক সমর্থনের প্রতিশ্রুতি জানিয়ে 
তিউনিসিয়া ও মিশরের সম্পর্কের নৃতন পর্যায়ের সুচনা 
করেছেন। ২৩শে জুলাই কায়রোতে এক বক্তৃতায় নাসের 
বলেছেন, “It may be possible that we fight 


Or atleast the principle of evacuation.* 


amongst ourselves but ibis impossible that we 
let the imperialists commit bloodshed in any 
Arab country.” 

বিঞ্জার্তার সঙ্কটে ফরাসী সরকার রাষ্্রসঙ্ঘের নির্দেশ 
সরাসরি অমাপ্য করেছে তা নয়। তারা রাষ্্রসজ্যের মুখ্য 
সচিবকেও অসম্মান করেছে, তার সঙ্গে আলোচন। করতে 
অসম্মতি জানিয়ে। বিদার্তার ঘটনায় ফ্রান্সের অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে ইংলণ্ড কিশ্ব। আমেরিকা কোনো কঠোর মনোভাব 


এ 
স্পা 


২ 


২২৩ বিশবাবর্ত 


“_ দেখাতে না চেয়ে পরোক্ষে ফবাী সামাল্্যবাদী নীতির প্রতি 


এই ছুই রাষ্ট্র সমর্যন জানিয়েছে। ম্মাটোর শরীক ফ্রান্সের 
প্রতি মিত্রস্ুলভ এই দুর্বলতা যে সঙ্কটকালে দেখ] 
যাবে ভাতে নূতনত্ব কিছু নাই। কিন্তু বিজের্তার 
সঙ্কটের পর আশ| কর যায় বরপ্তইবাবাদের সমাধি 
রচিত হলো! । ফ্রান্সে শুভবুদ্ধি ও বৃটেন ও আমেরিকার 
শুভেচ্ছার উপব অভিগাত্রাধ বিশ্বাস স্থাপন করে 
আরবশক্িবর্গেব সাম্রাঙ্যবিরোধী সংগ্রাম থেকে ববগুইবা 
নিঙ্গেকে যেভাবে বিচ্ছিন্ন কবে ফেলেছিলেন, বিজের্তাব 


৮. ঘটনায় তাব সে ভুল অবশ্যই ভাঙবে এবং আববশকিবর্গের 


সাম্রাজ্য বাদ-বিরোধী সংগ্রামের প্রতি শক্তি সঞ্চাবনে অতঃপর 
বরগুইব! নিঃসন্দেহ দৃঢ়তার সঙ্গে অগ্রসর হবেন। 


মার্কিন চুক্তি 
আগষ্ট মাসেব প্রথম সপ্তাহে বালিন নিয়ে ছুই প্রতিবন্ধী 
গোঠীর পৃথক পৃথক দুইটি সম্মেলন হয়ে গেছে। ওয়ারস 
চুকি গোষ্ঠির খাশিয়া, পোল্যাগ, চেকোক্টোভিষা, 
আলবানিরা, রুমানিধা, বুলগেরিয়া ও পূর্ব জার্মানীর কম্যুনিই 
পার্টিব মুখ্য সম্পার্দকেরা ৩বা আগষ্ট থেকে তিন দিন 


৮৮৮৮ মঙ্কতে সম্মিলিত হয়েছিলেন | এশিয়ার কোন কোন দেশের 


কমু'নিষ্ট পার্টির 'প্রতিনিধিরাও এই সম্মেলনে আমস্তিত 
হয়েছিলেন। এই বৈঠকে আর একবার সিদ্ধান্ত হয়েছে 


এই বছরের মধ্যে জার্মান শাস্তি চুক্তি স্বাক্ষবিত হবাব সকল 
রকম ব্যবস্থ। গ্রহণ করতে হবে। পশ্চিম বালিণ সম্বন্ধে 
বলা হয়েছে পূর্ব জার্মান সরকারের সঙ্গে চুক্তি সম্পাদন 
করে পশ্চিম জার্মাণীব সকল অধিকার অক্ষুণ্ন রাখাব সুযোগ 
দেওয়| হবে। বিবোধের বীজ এইখানেই নিহিত রয়েছে। 
কারণ পূর্ব জাধান সরকারের সঙ্গে কোনো চুক্তিতে পশ্চিম 
বালিনকে আবদ্ধ হতে পশ্চিমী শক্তিবর্গ কখনই দেবে না। 

একই সময়ে পযাবীতে যুক্তবাষ্ট. ব্রিটেন, ফ্রান্স ও পশ্চিম 
জার্মানী পররাষ্ট্রমন্ত্রীদের জরুরী বৈঠক হযে গেলে! । 
পশ্চিম জার্মানী ও পশ্চিম বালিনে সামবিক শক্তি বিন্তাঁস 
অন্ভতম আলোচা বিষয় ছিল। তাছাড়। আব একবার 
শীর্ষ সম্মেলনের আয়োজন সম্ভব কিন। সে সম্পর্কেও 
আলোচনা হযেছে । অবশ্ঠ ৬ই আগষ্ট তাবিথে ক্রুশ্চেভের 
ব্তৃত। শীর্ষ সন্মেগনেব পথ সহজ কবে দিষেছে। 


৮ই আগষ্ট প্যারী:ত ন্াটোর স্থায়ী পরিষদেব বৈঠকে 
যুক্তরাষ্ট্রের পরবাষ্ীসচিব বালিন সঙ্কট সম্পর্কে পক্চিগী 
গোষ্ঠীর মনোভাব ব্যক্ত করাব পর পবিষদের যে বিবৃতি 
প্রকাশিত হয়েছে তাতে স্থস্পষ্টভাবে বল! হযেছে ১৯৫৮ 
সালের ১৬ই ভিসেম্বব পশ্চিম বালিনের স্বাধীন স্বত্ব 
রক্ষার যে সঙ্কল্প ঘোষণা কর] হয়েছিল, পরিষদ সে সঙ্থল্পে 
অটল বয়েছে। সুতরাং বালিন সমস্তার ভবিষ্যৎ অন্ধকার ৷ 
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নতুন চীন প্রমঙ্গে বছ লেখকের বহু বই ইতিপূর্বেই 
প্রকাশিত হয়েছে। তার অধিকাংশই অবশ্য চীনের 
নিরবন্ছিন প্রশংসায় পরিপূর্ণ । কিন্ত ডাঃ চন্দ্রশেখরের চীন 
ভ্রমণ একজন সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ দর্শকের ভ্রমণ | তাই এ 
বই-এ আমরা কম্যুনিষ্ট চীনকে দেখতে পাই তার যথার্থ 
রূপে। এতে,ধেসন প্রয়োজনীয় সমস্ত তথ্যই পরিবেশিত 
হয়েছে, তেমনি রয়েছে লেখকের মানবিক ভাবাচুতূতির 
প্রকাশও। কিন্তু স্থথের বিষয় এই যে সে ভাবামুতূতি 
সত্য ও তথ্যকে ছাড়িয়ে প্রাধান্ত পায়নি কোথাও। একজন 
জনতত্বব্দ হিসেবে লেখক থে বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে 
চীনকে দেখেছেন আজকের জগতের কাছে তার প্রয়োজন 
অবশ্তশ্বীকাধ্য । অবশ্য বিশেষজ্ঞ হলেও, গ্র্কার চীনের 
সাধারণ জীবনযাত্রা, লাধারণ মানুষের খবরে পরিপূর্ণ এ 
বইটিতে মাৎ’য়ের চীনের একটি চিত্তাকর্ষক, সত্য বৃতান্ত 
উপস্থাপিত করেছেন। 

এক দশকেরও কম সময়ের মধ্যে কম্যুনিষ্টরা চীনের 
অর্থ নৈতিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন 
সাধন করেছে, তারই বিচারের উদ্দেশ্যেই গ্রন্থকার ১৯৫৮ 
সালের শেষে চীন ভ্রমণে গিয়েছিলেন | তিনি বিশেষ দ্রষ্টব্য 
হিসেবে নির্দিষ্ট স্থানগুলিই শুধুমাত্র দেখতে অনিচ্ছুক ছিলেন 
তা নয় বরঞ্চ সব রকম সংস্কারমুক্ত হযে, স্বাধীন 
ভাবেই তিনি সমস্ত দেখতে চেয়েছিলেন। সপ্তাহখানেক 
ঘরে, বিভিন্ন সাধারণ মাচুষ্, পদস্থ কর্মচারি, অধ্যাপক 
প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর, অন্থান্ত ব্যক্তির বক্তব্যও 


তিনি অতি সহজেই অনুমান করে নিতেন। কারণ, বারবার 
বিভিন্ন স্থান থেকে তাকে সেই একই কথা শুনতে হয়েছে । 
গ্রস্বক্র তাই আক্ষেপ করেছেন যে' যদিও তিনি প্রচুর 
গুৎস্ুক্য ও উৎসাহ নিয়েই 
তবু তাকে ফিরে আসতে হয়েছে একেবাবেই হতাশ 
হয়ে। 

বইটির প্রথমাংশে তিনি চীনের ভূম্যাথিকার সংক্রান্ত 
সব পরিবর্তন, তার শিল্পজাগতিক সম্ভাবনা, কম্যুনের জীবন, 
তাদের পরিবর্তিত নতুন শিক্ষাগত ও পদ্ধতি, সমাজে চীনা 
নারীর বর্তমান স্থান, (অর্থাৎ, পুরুষদের সাথে সব কাজে 
সমান অধিকার-। চীনা নারী সমাজকে যদিও এ পদমর্যাদার 
পরিবর্তে, শাসকের অন্গশাসনে বিসঙ্জন দিতে হয়েছে তার 
নারী-সত্বাকে, তার স্বেহ, প্রীতি ভালবাসা অধিকারকে 
গ্রভৃতি নিয়ে আলোচনা করেছেন। 

বইটির অষ্টম পব্চ্ছেদ আমাদের কাছে এক নতুন 
আগ্রহের সম্ভার নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। চীনের জনসংখ্যা 
সমস্ত! সংক্রান্ত আলোচনা কালে, ভারতীয় জনসংখ্যা সংস্থার 
অধিকর্তা ডাঃ চন্ত্রশেখর তার সমধিক মুল্যবান সংবাদ 
পরিবেশন করেন। এই বিষয়ে সমস্ত বিবরণ দেওয়ার সময় 
তিনি বলেন, ষে চীনে কোন প্রকার পরিবার নিয়ন্ত্রণ 
পরিকল্পনা নেই। তাই, সে সংক্রান্ত প্রচার কার্ধ্যেরও সম্পূর্ণ 
অভাব। তিনি তাই অভিমত প্রকাশ করেন, যে আগামী 
পচিশ বৎসরের মধ্যে চীনের জনসংখ্যা এর দ্বিগুণ হবে । 
এই ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার অন্তত্র স্থানান্তরের কোন 
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উপায়ই না থাকাতে, লেখক মনে করেন যে গণতম্নের, এবং 
বিশ্বশান্তি রক্ষার পক্ষে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা। 

কম্যুন প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে চীন তার অগ্রণী সোভিযেট 
দেশকে ও পেছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে। এই কম্যুন এর 
উদ্দেশ্যই যেন, চীনা জীবনযাত্রাব প্রণালীকে সম্পূর্ণ 
পরিবর্তিত কবে ফেলা । এই পরিবর্তিত জীবনে থাকবে না 
কোন পারিবারিক বন্ধন, বিশ্বাস বা গোপনীয়তা । আব 
এর অবশ্বস্তাবী পরিণতি সম্বন্ধে তাঁর নিজস্ব ভাব ব্যক্ত 
কবতেও তিনি মোটেই দ্বিধা বোধ করেননি। খুবই ছুঃখেব 
সঙ্গে তিনি তাই মন্তব্য করেন যে, “এই সেই কমু/ন, যেখানে 


মানুষকে পশুশালাব পশুর পর্যায়ে নামিয়ে আনা হষেছে। 


(এখানে ) গ্রাম্য জীবনের নিস্তন্ধতাও শান্তির অভাব । 
কিন্ত আত্মচেতনা এবং নির্জ্জনতা, যেখানে একটু বিশ্রাম 
এবং বিশ্লেষণের স্থযোগ পাওয়া যায, তাব সম্পূর্ণ অভাবটাই 
সমস্ত নব্ককে একত্রিত করার চেয়েও আমার কাছে বেশী 
ভয়ঙ্কর।৮ তিনি বিপ্লবীদের সুন্দর স্বপ্ন কল্পনা, এবং তাঁর 
বাস্তবের রূঢ় ও ভয়ঙ্কব রূপ সম্বন্ধে সব সময়ই, এত লচেতন 
ছিলেন, যে প্রচলিত ভ্রান্ত মত তাকে কখনই বিভ্রান্ত করতে 
পারেনি। 

চীনের নতুন শিক্ষাধাবা, সমাজ সংক্রান্ত কলাবিষঘ- 


' মনকে বিশেষ 


অস্ততূক্কি। বহির্জগতকে কখনই এদের সামনে যথাযথ 
ভাবে দেখান হয়না । সংবাদ পত্রে প্রস্তুত খবর অপেক্ষা 
কমুনিষ্ মতবাদূই বেশী প্রচাবিত হয়। আজ চীনা জাতিব 
যত্বসহকাবে একটি বর্ণ বৈচিত্র্যহীন 
যাস্ত্রিকতায় পর্ধ্যবপিত করা হচ্ছে। সমস্ত আবহাওয়াটাই 
একটি সুপরিকল্পিত সামরিক প্রস্তুতির অনুকূল। 

তিব্বত এবং চীন-ভারত সৃম্পর্ক সম্বন্ধে আলোচন! 
করা হয়েছে বইটির দ্বিতীঘ অংশে । লেখক মনে করেন 
যে তিব্বতকে জয় করতে, চীন সমস্ত এশিষাঁকেই হারিষেছে। 
চীনের ওপুর নেহেরুর বিশ্বাস অপাত্রে আরোপিত হয়েছিল। 
তাই, ডাঃ চন্ত্রশেখবেব মতে, এখন “ভারতবর্ষের, চীন 
সম্পর্কিত বৈদেশিক নীতি পরিবর্তন কবার” সময় এসেছে। 
এখানে প্রচুর যুক্তি সহকারে লেখক আমাদেব আসন্ন বিপদের 
কথা সময় মতো স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন। এই বইটি চীন 
সম্পর্কে এবং ভারত-চীন সম্পর্ক সন্বদ্ধে নিঃসন্দেহে আমানের 
ধারণা অনেক স্পষ্ট করে দেবে। সম্মুখে সাম্যের উজ্জল 
পতাকা উপস্থাপিত করে আববণেব অন্তরালে সর্বনিয়ন্ত্রণবাদী 
সন্্রাসধ্মী বাজনীতির চৈনিক সংস্করণের প্রকৃত রূপটি 
সম্যকভ(বে উন্মোচিত করে ভারতের অন্থতম সমাজবিজানী 
ডাঃ চন্ত্রণেখর গণতান্ত্রিক জগতের একটি প্রোননীয় 


গুলিকে প্রায় কোন স্থানই দ্রেঘনি। কিন্ত যে কোন উপকার সাধন কবেছেন। 
বিষষেব পাঠ্যতালিকার মধ্যেই মার্ক্সীয় এবং মাও"য়ের দর্শন রূপল্ী। দত্ত মজুমদার 
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আচার জি শততম ্বার্িকী স্মরণে 


শুধু বাংলাদেশের নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের ধারা পুন- 
র্শাগরণের উদ্‌গাতা সেই রেনেশী। যুগের অন্যতম মহামানব 
আচীর্ধ প্রফুম্তচন্দ্র রায়। যাদের সর্বত্যাগী সাধনার অবদানে 
আমরা জাতীয় ব্যক্তিত্ব ও জীবনবোধের সন্ধান পেয়েছি 
একে একে তাদের শততম জন্মদিনের ম্মরণোৎ্সব আমাদের 
একথাই শ্মবণ কবিয়ে দিচ্ছে যে এই ষশস্বীদেব কাছে 
আমাদেব যে জাতীয় খণ রযেছে, দেশ ও জাতিকে বলিষ্ঠ 
জীবনব্রতের আদর্শে উদ্ব দ্ধ ও উদ্ভমশ্ীল করার প্রচেষ্টা 
আমর! সেই জাতীষ জাগবণের পূর্বস্থরীদেব কাছে আমাদের 
খণ পরিশোধের স্বীকৃতি জানাচ্ছি কিন! । জাতীয় জীবন 
বিকাশের অফুবস্ত নৈতিক ভাণ্ডাব, জীবনাদর্শের অনির্বাণ 
ভাস্বরতা--সবই পেয়েছি আমরা এই বাষ্ট রচয়িতাদেব 
কাছ থেকে । তাদের দেওখা অমূল্য এতিহকে আজ নতুন 
যুগের গ্রয়োজনে আমবা কিভাবে প্রয়োগ করব--তাই 
এরূপ শততম স্মরণোৎসব উদ্যাপনের মূল প্রশ্ন । 


আছচার্ধ প্রফুল্নচন্দ্র এষুগে ভারতের রসাধন বিজ্ঞানের 
পথিকৃৎ একথা বললেই তভাঁব সবটুকু পরিচয় দেওয়া 
হয় না। ষথার্থভাবে তাকে শততম ম্মরণদিনে সম্তাষিত 
কবতে হয়'ভাবতের আধুনিক রসায়ন বিজ্ঞানে জনকরপে, 
শুধু ভারতের বিস্বৃত বিজ্ঞানসাধনার রুদ্ধ ধারাকে 
পুনরুজ্জীবিত করে রসায়নের মৌলিক গবেষণার ভিত্তি- 
স্বাপনই তিনি কবেন নি, বিজ্ঞান সাধনায় ভারতের আত্ম- 


গর্ববোধকে প্রতিষ্ঠা কবে এযুগেব বিজ্ঞান মন্দির এবং 


বিজ্ঞানের পৃঞ্জারীদের জীবনব্রতের উদ্বোধন করেছেন। 
বিজ্ঞানের মৌলিক গবেষণার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ভারতের 
রসায়ন বিজ্ঞানের যে, ইতিহাস তিনি বচনা করেছেন সেই 
‘হিষ্টি অব হিন্দু কেমিষ্টি’ শুধু অতীত যুগের ভারতীষ 
বিজ্ঞান সাধনার বিশ্ব ইতিহাসের ঘারই খুলে দেয়নি, 
আমাদের জাতীয় সুজন প্রতিভায় আত্মবিশ্বাসও সৃষ্টি - 
করেছে। অভীতকাঁলে আমাদের কাছ থেকে মধ্য প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য দেশ যে বিজ্ঞান শিক্ষা লাভ কবে, বন্ধ যুগের পরে 
আমরা আমাদেরই বিস্বত বিজ্ঞানের সেই ধারা নতুন 
সম্ভারে এবং নতুন বৈশিষ্ট্যে ফিবে পেয়েছি আমাদের মধ্যে 
সাচার প্রফুল্লচণ্ প্রাচীন ভাবতেব বসায়নের সেই বিশ্বত 
ইতিহাসকে পুনঃ ম্মবণীয় করে সেকথাই জানিয়ে দিয়েছেন 
ভারতবাঁসীকে। 

বিজ্ঞানী ভেতি সম্বন্ধে বলা হয় যে তাঁর প্রধান আবিষ্কার 
বিজ্ঞানী ফ্যারাডে। যেন্ধপ আচার্য রায়ও তার ম্মেহ, 
মমতা এবং প্রযতু দ্বারা একদল প্রথিতয্শ। বিজ্ঞানী সৃষ্টি 
করেছেন ধারা ভারতবর্ষের আধুনিক বিজ্ঞানের ভিত্তিকে 
সুদৃঢ় করে প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছেন। শুধু বাঙালী 
নয, বহু অ-বাঙালী ছাত্রও আচার্য রায়েব সেহে ও উৎসাহে 
ভবিষ্যৎ জীবনে খ্যাতি অর্জন কবেছেন। ভারতে প্রতিটি 
বিশ্ববিস্তালয়ে আচার্ষ বাযের কোন না কোন ছাত্র রসায়নের 
অধ্যাপকের পদ অনন্ত করছেন। আচার্য রায় প্রেসিডেন্সী 
কলেক্ থেকে অবসব গ্রহণের পরে সাযেন্দ কলেজকে তার 
গবেষণ।গাঁব এবং গৃহ তথ! জীবন ও বিজ্ঞান সাধনার মন্দিরে 
পরিণত করেন। তাঁর এই বিজ্ঞান্মন্দিবে অগণিত ছাত্র 


২২৭ জয়ী শ্রাবণ ১৩৬৮ 

শুধু বিজ্ঞান নয়, দেশাত্মবোধ, মনুম্তত্ববোধ ও জীবনবোধের 
দীক্ষা লাভ কবেছেন। আচার্য রাষের ছাত্রদের মধ্যে আজও 
তার জীবনাদর্শের প্রতিফলন আমরা দেখতে পাই। 

আচার্য প্রফুল্নচন্দ্র শুধু বিজ্ঞানের তাত্বিক ও গবেষণার 
কাজেই তাঁর ছাত্রদের অনুপ্রাণিত করেননি বিজ্ঞান ও" 
শিল্পের কর্মসাধনায়ও তিনি তার ছাত্রদেব উদদ্ধ 
করেছেন। বাঙালীর! কেরাণীগিরিকে লক্ষ্য না করে শিল্প- 
বাণিলো উন্নতি লাভ করুক, এরূপ কাঁয়িক পরিশ্রমের কাঞ্জে 
বাঙালীকে সর্বভাবে তিনি উৎসাহিত করেছেন। রাসায়নিক 
দ্রব্যাদি উৎপাদনে আঙ্জ সুপ্রতিষ্ঠিত বেঙ্গলক্যেমিকেল তাঁরই 
কর্ম শক্তির উজ্জল কীতি। 

সমাজসংস্কার ও গঠনমূলক কাজে তার অবদান 
অতুললীয়। যাতে আমাদের দেশ কুসংস্কার থেকে মুক্তিলাভ 
করে ভার জন্য তিনি সগ্রচেষ্ট ছিলেন। ছাত্রদের মানসিক 
সংস্কার দূর করার জন্য তিনি ক্লাসে ছাত্রদের সামনে হাড়ের 
অঙ্গার মুখে দিয়ে চিবিয়ে দেখিয়ে দিতেন যে এই অদাবটি 
এক সময় কোন জীবন্ত প্রাণীর হাড়রূপে পরিগণিত হলেও 
পরিবতিত অবস্থায় তা নিছক অঙ্গার ছাঁড়। আর কিছুই 
নয়। চরথ1 ও অন্যান্য কুটির শিল্পের প্রতি তার অনুরাগ ছিল 
প্রগাঢ় । নিজে প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতিতে যোগ না দিলেও 
কি সত্যাগ্রহের আন্দোলন, কি বিপ্লববাদীদের সংগ্রাম ' 
তার কাছ থেকে অকুণ্ঠ নৈতিক সমর্থন এবং প্রত্যক্ষ 
সাহাষ্ লাভ করেছে। 

"বস্তুত, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের জীবন ও আদর্শ ছিল 
অ-বিচ্ছিন্ন। যথার্থই তিনি তার কীতির চেয়েও ছিলেন 
মহৎ। তিনি অত্যন্ত সরল সাধারণ অনাড়ম্বর জীবন 
বাপন করতেন, ব্যক্তিগত প্রয়োজনে তার কৃচ্ছতা ছিল 
অদ্ভূত, কিন্তু তার সঞ্চিত ও অক্িত অর্থ তিনি সবই 
দেশহিতক্রতে দান করে দিতে বিন্দুমাত্র কুণঠাবোধ করেন 
নি! বেঙ্গল কেনিক্যেলের স্থায় শিল্পপ্রতিষ্ঠান তার স্থষ্টি, 


কিন্তু তিনি এই প্রতিষ্ঠান থেকে এক কপর্দকও গ্রহণ করেন 
নি বাক্তিগত প্রযোজনে, যদিও প্রথম অবস্থায় তিনি তার বছ 
অর্থ ব্যয় করেছেন এই প্রতিষ্ঠানটির জন্য | 

যার! জ্ঞানে, কর্মে, প্রতিভায় এবং ব্যক্তিত্বের মহত্বে এবং 
আদর্শজীবনেব পরম এঁতিহ্ বচনায় আমাদের দেশে শ্রেষ্টতর 
জীবনবোধ ও আশ্বাস স্থষ্টি করে জাতিকে গড়ে তুলেছেন 
আচার্ধ প্রফুল্চন্দ্র তাদের অন্যতম । এই মূহৎ ব্যক্তিত্বের 
ব্যক্তিগত সংস্পর্শে বহুবার আসবার সৌভাগ্য আমাদের 
হয়েছে এবং এই মহাপ্রাণের অজন্র সেহধারার লিঞ্চন 
আম্রাও লাভ করেছি মনে করে আত্ম গৌরব বোধ করুছি। 
এই সুমহৎ বিজ্ঞানী আদর্শগ্রাণ কর্মগুরুর ও বিস্ময়কর 
মানবপ্রেমিকেব শততম জন্মোৎ্সবে তাঁব অমর স্মৃতির প্রতি 
আমাদের শদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করি! 


পরলোকে বিমল কুমার ঘোষ 

লোক সভায় গ্রজাসোস্যালিষ্ট দলের সদস্য বিশিষ্ট পবিষদ 
রাজনীতিবিদ ও খ্যাতিমান অর্থনীতিবিদ অধাপক বিমল 
কুমার ঘোষ মাত্র পঞ্চান্ন বৎসর বয়সে গত ৪ঠা আগষ্ট 
স্থখলাল কারনানী হালপাতালে মস্তিষ্কে অস্ত্রোপচারের পর 
পরলোকগমন করেন। বিমল কুমার লগ্ন স্কুগ অফ 
ইকন্মিকস থেকে পাশ করার পব অর্থনীতি সংক্রান্ত নান! 
কর্মে যুক্ত থেকে দেশে অর্থনীতিবিদ হিসাবে স্বীকৃতি পান। 
অতঃপব ১৯৪৬ সাল থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত পরিষদীয 
রাজ্জনী ততে বিশেষ স্থান লাভ করেন। লোকসভায় তার 
অর্থনীতি সংক্রান্ত আলোচন! সদস্যদের সপ্রশংস ও সশৃদধ 
মনোযোগ আকধণ করতো । বিশেষ করে প্রধানমন্ত্রী 
নেহেরু তার প্রতিটি বক্তব্যের উত্তর দেবার দায়িত্ব বোধ 
করতেন। লোকসভার খুব কম সদস্তই আছেন ধারা বিমল 
কুমারের মৃত প্রধানমন্ত্রীর ও সদস্তদের আগ্রহপৃর্ণ মনোযোগের 
দাবী করতে পারেন। নিরভিমীন, স্বল্পবাক ও অমায়িক 
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বিমল কুমারের মৃত্যুতে শুধু প্রজ্জাসোস্তালি্ দলই অপূরণীয় 
ক্ষতির সম্মুখীন হধ নাই, দেশও বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হোলো। আমরা বিমল কুমারের শোকনম্তধা মাতা ও 
অন্ান্ত পরিজনবর্গেব প্রতি আস্তবিক সমবেদন। জানাচ্ছি। 


আসামের তদন্ত ও উপসংহার 

গত বছরে আসামে যে বাংলাভাষী বিদ্বেষগ্রস্থত বীভৎস 
দাঙ্গাহালামা হয়৷, তাঁর কোন সামগ্রিক তান্ত হধনি। ভারত 
সরকার বা আসাম সবকাব স্বাধীন ভারতের একটা এতবড় 
জাতীয় অপরাধের কারণ ও প্রকৃতির স্বরূপ ও স্তর 
নির্দেশের অন্য কোন অনুসন্ধানের প্রযোজনীয়তা বোধ 
' করেন নি। শুধু দুইট খণ্ড ঘটনায় তথা গৌহাটির গুলিবর্ষণ 
এবং গোরেশ্বরের দাঙ্গার তদস্তের নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল । 
দীর্ঘগড়িমসির পরে এই তদন্ত দুইটির ফলাফল প্রকাশিত 
হয়েছে। মাত্র এই দুইটি খণ্ডিত ঘটনার যে বিবরণ 
প্রকাশিত হয়েছে এবং যে উপসংহার এই ঘটনা থেকে 
বিচারপতিত্য় করেছেন তাতে আসামের দাগাহার্দীমাব 
গুরুত্ব ও বিভীষিকা এবং নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ও প্রশাসনিক 
ব্যবস্থার ধোগসাজসের এবং সমস্ত দাঙ্গাহাঙ্গামার পিছনে 
একটি সুপরিকল্পিত ষড়যন্ত্রে যে সংকেত তরদস্তের ফলাফলে 
প্রকাশিত হয়েছে তার রিপোর্ট পড়ে স্তন্ভিত হতে হয়| 

আসাম সরকার ও নেতৃবর্গ বারবার দিম্ীর বড় কর্তা ও 
দেশবাসীদের একথা বোঝবার চেষ্টা করেছেন যে আসামে 
যে ঘটনা .ঘটেছে তা" নিতান্তই একটি উত্তেজক পরিবেশের 
স্বতঃস্ষর্ত বিক্ষোরণ। গৌহাটির গুলিচালনায় অসমীয়া 
ছাত্র রঞ্জিত বড়পুঞ্জারীর মৃত্যুর ফলে ছাত্র সমার্জে এবং 
জনসাধারণের 'মধো যে উত্তেজনা স্ুট্টি হয় তাবই ফলে 
আসামের দুর্ঘটনা ঘটে। কিন্তু গৌহাটি এবং গোরেশ্বর 
--উভয় তদন্তের উপসংহারে বিচারপতিদ্বয় বলেছেন যে 
আসামের বাংলাভাষী নিধন ও বিতাড়নের ঘটনা কোন 


আকস্মিক বা স্বতঃক্ফুর্ত ঘটনা নয়--এই ঘটনা হুচিস্তিত 
এবং স্থপরিকল্পিত। এই বাংলাভাষী বিদ্বেষী দাঙ্গার 
পিছনে আসামের একশ্রেণীর নেতা এবং আমলাতঙ্্রে 
প্রত্যক্ষ প্ররোচনা এবং সাহায্য রয়েছে বলেও তদস্তের 
রিপোর্টে অভিমত প্রকাশিত হয়েছে । 

গৌহাটি তদন্তের বিপোর্ট গুলিবর্ষণকে যুক্তিযুক্ত বলে 
নির্দেশ দিযে বিচাবপতি “ বলেছেন থে নিহত রঞ্জিত 
বড়পৃজাবীর নষনা তদত্তের রিপোর্ট বিকৃত কবার চেষ্টা 
করা হয়েছে । তিনি বিপোর্টে আবও বলেছেন যে উর্ধতন 
সরকাবী কর্মচারীদের দাঙ্গা! গ্রতিবোধে যথাযথ নির্দেশ সত্বেও 
অধ্ঃস্ুন কর্মচারীরা সেই নির্দেশ পালন করেনি। একথ! 
অজানা নয় ষে উর্ধতন কর্মচাবীদের নির্দেশ অগ্রাহ হয়েছিল 
তার কারণ ভাব! অসমীয়াভাষী ছিলেন না। 

গোরেশ্বরের লুষ্ঠন, গৃহদাহ ও হত্যাকাণ্ডের যে বিবর্ণ 
প্রকাশিত হয়েছে তা" হিংশ্রচক্রাস্ত ও পাশবিক বর্বরতার 
এক নগ্রনিদর্শন। সামরিক অভিযানের ম্যায় প্রস্ততি করে 
বাস, ট্রাক, লরী, জীপ সহ প্রায় সাড়ে তিন মাইল রাস্তা 
মিছিলের পরে ধাঁবাল অস্ত্র এবং বন্দুকাদি সঙ্গে নিয়ে প্রা 
পনের হাজার দাদাকারী আক্রমণ চালায় গোবেশ্বরে। 
পঞ্চাশ ঘণ্টা ব্যাপী চলে লুষ্ঠন, গৃহদাহ, হত্যা এবং নারী 
নির্ধ্যাতিন! প্রায় পাচ হাজার বাড়িঘর ভম্মীভূত হয় 
ও ধন সম্পত্তি লুষ্টিত হয় প্রায় পাঁচলক্ষ টাকার মত। 
বাংলাভাষীদের উপবে এই হিংস্র আক্রমণের সময় পুলিশ 
প্রতিরোধের কোন ব্যবস্থা করে নি শুধু তাই নয় বহুস্থানে 
পুলিশ সক্রিম্নভাবে দাঙ্গাকারীদের সহ!ধতা করেছে এবং 
বহুক্ষেত্রে দাঙগাকারীদের বিরূদ্ধে লিপিবন্ধ করা রিপোর্ট 
বিকৃত করেছে। 

তদস্ত কমিটির রিপোর্ট থেকে জানা যায় যে দা্দাকারী 
নেতাদের একটি নামের তালিকা কমিশনের কাছে পেশ 
করা হয়েছে এবং বাস ও ট্রাকের নঘর ও মালিকের নাম 
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সংগ্রহের ইংগিতও রযেছে। সেই সঙ্গে যে সমস্ত 
সরকারী কর্মচারী দাদ! দমনে কর্তব্য পালন করেনি বা 
দাঙ্গাকারীদের সাহায্য কবেছে তাবও উল্লেখ করা হয়েছে 
আসাম সবকার এই সমস্ত দাঞ্গাকারী অপরাধীদের সম্পর্কে 
কি ব্যবস্থা গ্রহণ করেন তাই আজ পরিলক্ষ্েব বিষয় 

গোবেশ্বরেব দাঙ্গাবিধ্বাস্ত অঞ্চলে পুনর্বাসনের কাজে 
আসাম সরকার ষে হদ্যহীন নিষ্ঠুর আচরণ করেছেন, দাঙ্গায় 
বিপৰ্য্যস্ত ব্যক্তিদের পুনর্বাসনের জন্য যে, যথা প্রয়োক্্রণীয় 
সাহায্য দেওয| হয়নি সে সম্বন্ধেও তদন্তের রিপোর্টে কঠোব 
মন্তব্য কবে, কি হারে পুনবাসনের সাহায্য দেওয়া উচিত 
তার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। 

এই খণ্ডিত তদন্ত দুইটিতে তিনটি বিষয় পরিফার হয়ে 
ধর! পড়েছে। 

প্রথমতঃ, গত বছরের আসামের বাংলাভাষী 
বিদ্বেষী দাঙ্গা কোন উত্তেজক ঘটনার আকম্মিক 
পরিণতি নয়। এই ঘটনা সুচিন্তিত ও সুপরিকল্পিত 
ষড়যন্ত্রের এক হিংস্র পরিণতি । 

দ্বিতীয়তঃ, এই ঘটনার শুধু পশ্চাতেই নয়, 
দাঙ্গার সময় পর্য্যন্ত একশ্রেণীর অসমীয়া ভাষী 
নেতা প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করেছে। 

তৃতীয়তঃ, আসামের প্রশাসনিক ব্যবস্থা দা 
প্রতিরোধে শুধু ব্যর্থই হয়নি অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
অধস্তন কর্মচারী এবং কোন কোন ক্ষেত্রে উদ্ধতন 
কর্মচারীর1ও দাঙ্গার পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষ প্ররোচনা! 
দিয়েছে এমন কি দাঙ্গায় অংশও গ্রহণ করেছে । 

খণ্ডিত তদন্ত দুইটির ফলাফল একথাই নির্দেশ করে 


যে আস'মের গত বছরের দাঙ্গার সামগ্রিক স্বরূপ ও সূত্র 
সন্ধানেব উদ্দেশ্যে একটি উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন বৃহত্তর তদন্ত 


কমিশন গঠিত হওয়া উচিত। জাতীয় সংহতি রক্ষা 
এবং আস:মে ভাষাবিদ্বেষী দাঙ্গার পুনরাবৃত্তি বন্ধ করার 
প্রয়োজনে এরূপ তদন্ত একান্ত প্রয়োজন । 


পরমাদু-যুগের কুরুক্ষেত্র ? 

দু'হাজার বছর আগে কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের সময়ে ষে 
গ্রহসমূহের অস্বাভাবিক যোগাযোগ ঘটেছিল তার পুনরাবৃত্তি 
ঘটেছে এবছবে। জ্যোতিযীরা তাই বিশ্বের ভবিষ্যত 
সম্বন্ধে অত্যন্ত উদ্বেগ প্রকাশ কবেছেন। বৈজ্ঞানিক যুগে 
জ্যোতিষীদের এই উদ্বেগেব যৌক্তিকতা বৃদ্ধিগ্রাহ না হলেও 
আন্তর্জাতীয় ক্ষেত্রে ঘটনাবলী যে ভাবে অগ্রসব হচ্ছে তার 
ফলে শুধু উত্থিয় নয়, গুরুতর ভাবে শঙ্কিত হওয়ার কারণ 
সৃষ্টি হয়েছে। বাপিনের আকাশে যে রক্ত মেঘের সংকেত 
ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে তাব পরিণতি যে কী ভয়াবহ হতে 
পারে সে কথা চিন্তা করাও দুঃসাধ্য । 

রাশিয়। বালিনকে কেন্দ্র করে পুর্ব জার্মাণীর সঙ্গে এক- 
পঙ্গীয় চুক্তি করতে সংকল্প প্রকাশ কবেছে। এই সংকল্পে 
রাশিয়া শুধু দৃঢ় ই নয়__এরূপ নীতিকে কার্যকরী করার মত 
সামরিক শক্কি হে রাশিয়ার আছে সেকথা বোঝাবার জন্য 
রাশিয়া আধুনিক বিমান বহরের একটি মহড়া প্রদর্শন 
কবেছে সম্প্রতি মস্কোর নিকটবর্তী এক বিমান গ্রহে। 
মধ্য ইয়োবোপ গ্রাস করার আগে জার্মাণীর সামরিক ক্ষমতা 
প্রদর্শন করে পশ্চিমী রাষ্্রগোরষ্টিকে ভীত এবং জার্মাণ 
বিবোধিতায় নিরুদ্তম করার উদ্দেশ্যে লুৎফভাফের একটি 
প্রদর্শনী দেখাবার ব্যবস্থা করেছিল প্রথম যুদ্ধের প্রাক্কালে 
হিটলার । সেদিন জার্মানীর বিমান পরদশিতা এবং 
সামরিক ক্ষমত। দেখে স্তম্ভিত হযে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করেছিলেন পশ্চিমী কুটনৈতিকেরা। অনুরূপভাবে রাশিরাব 
শুধু রকেট বিজ্ঞান্ই নয়, প্রচলিত বিমান বহরের অনেক 
অভিনবত্ব ও দক্ষত! দেখে সমভাবেই পশ্চিমী কুটনৈতিক 


২৩: সম্পাকায় 
পরিদর্শকবুন্দ যার যার দেশে ফিরে গিয়েছেন। এবং 
রুশ বিমান বহর সমন্ধে চিস্তান্বিত বিপোর্ট, পাঠিয়েছেন 
নিজেদের গভর্ণমেন্টেব কাছে। 

রাশিয়ার বিমান প্রদর্শনী এবং বালিন সম্বন্ধে হুমকির 
ফলে মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রে তীত্র প্রতিক্রিয়া হি হয়েছে । যুক্ত 
বারের রাষ্ট্রপতি মিঃ কেনেডি বালিন রক্ষার সপক্ষে সদন্ত 
ঘোষণ। করেছেন এবং সেই সঙ্গে সামরিক বাহিনী বৃদ্ধির 
আদেশ দিয়েছেন। এবছরে সামরিক খাতে ববাদ্ধ হয়েছে 
চব্বিশ হাজার কোটি টাকাঁ। অর্থাৎ ভারতবর্ষ পাচ বছরে 
জাতীয় পরিকল্পনার অন্য যে অর্থ ব্যয় করবে আমেরিকা 
এক দেশরক্ষা থাতে এক বছবেই তার চেয়ে প্রা আঁডাই 
গুণ বেশি অর্থ ব্যয় করবে। বাশিষাও পূর্বেই সামরিক 
বাহিনীর লোক ছাটাই স্থগিত রেখেছে এবং দেশরক্ষ। খাতে 
বায় বরাদ্দ করেছে। মাঁকিন ও রাশিষার এই বিপুল 
অংকের সামরিক ব্যয়ের ফলে এক বিভীষিকাময় সামবিক 
প্রস্তুতির দিকে বিশ্ব এগিয়ে চলেছে ! 


যথার্থই যদি পরমাণবিক যুদ্ধের আগুণ জলে তা হলে 


এই বিশ্বযুদ্ধের পরিণাম 'যে কি হবে তা ভাবতেও 
আতংকিত হতে হয়। হিরোসিমা ও নাগাস।কীতে দুইটি 


শিশু পর্মানুবোমা বধিত হয়েছিল, তাঁর ফলে এই বিধ্বস্ত . 


সহব দুটিতে প্রায় অর্ধেক লোকের জীবনাস্ত ঘটেছিল। 
হিরোসিমার তুলনায় হাজার গুণ বেশি ক্ষমতাসম্পন্ন 
পরমানবিক বোম! আবিষ্কৃত হয়েছে । গত মহাঁযুদ্ধে ছয় 
বছরে মোট যত বিস্ফোরণ ঘটেছে নব-আবিষ্কৃত একটি 
হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ তার তিনগুণের বেশি হ'তে 
পারে। সুতরাং পরমাস্থ যুগেব পরমানবিক লড়াই যে কী, 
কল্পনায় তার আতঙ্কিত ছবিই শুধু নয় এরূপ যুদ্ধের 
সর্বসংহারী স্বরূপেব ধারন! করাও অসাধ্য নর। 

ক্ষমতান্ধ রাশিয়া ও মাকিণ রাষ্ট্র আন পৃথিবীতে কী 
প্রলয় ঘটাবে কে জানে | শীঘ্রই বেলগ্রেডে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র 


সমূহ এক শীর্ষ সম্মেলনে সমবেত হবে। আজ বিশ্বকে 
আদর অপমৃত্যুর সম্ভাবনা থেকে রক্ষা কবাব এক গুরু 
দাধিত্ব এই নিরপেক্ষ বাষ্ট সমূহেব। সম্ভাব্য মহাযুদ্ধের 
বিরুদ্ধে এবং আলাপ-আলোচন! বোঝ! পড়া ও সহ-মবস্থান 
নীতিব মাধ্যমে বালিন সমস্ত! সমাধানে নৈতিক চাপ সবই 


করার উদ্দেশ্যে বিশ্বমত গঠন কবার এক অপরিহার্য দাধিত্ব' 


আঙ্গ এই নিরপেক্ষ শীধ সম্মেলনের । যদি যথার্থ এবারে 
বিশ্বযুদ্ধ স্থুরু হয় ত!’ হলে মহাপ্রলয়ের পরিশেষে বিজয়ী ও 
বিজেতার মধ্যে কোন পরিচয়ের পার্থক্য থাকবে না। 


কলেজী ছাত্র-শিক্ষার সমস্তা 

কলকাতায় কলেজী ছাত্রদের ভতির সমস্তা মফঃস্বলে 
ছাত্রদের বিজ্ঞান কমার্স ও অনাস' শিক্ষার সমস্ক। এবং 
ছাত্রদের কাছ থেকে বিভিন্ন খাতে অর্থ আদাগের সমস্যা 
এই ত্রয়ী প্রশ্নের সুষ্ঠ সমাধানের দাবীতে কলকাতার ছাত্রের! 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে অবস্থান ধর্মঘট করে এবং বর্তমানে 
এই সংগ্রামকে অন্যভাবে বিস্তার করার সিদ্ধান্ত কর! হয়। 

বিশ্ববিদ্তালয় এবং সরকার একটি আংশিক হিসাব 
দেখিয়ে জানিয়েছেন যে কলকাতার ছাত্রদের ভূতি হওয়াব 
বাস্তব কোন সমস্ত| নেই, ভতি হতে ইচ্ছুক ছাত্রের সংখা! 
অনুযায়ী সীট বিভিন্ন কলেজে রয়েছে । কতৃপক্ষ আরও 
বলেন ষে কলকাতায় ছাত্র ভ্তির' চাপ থাকলেও মফ-্যেল 
কলেজগ্ুলিতে আমন অমুপাতে ছাত্র সংখ্যা অপূর্ণ রয়েছে। 

সংখ্যার ভাঙুমতী-ক্রিয দেখিয়ে ছাঞ্ভতি হওয়ার 
সমস্ত! সমাধানের যে যুক্তি কর্তৃপক্ষ দেখিয়েছেন ত| নিতান্তই 
আংকিক চাতুর্ধ মাত্র । তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রদের 
সমন্ধে কর্তৃপক্ষ নিকুত্বর। এদের অ-পামাজিক জীবন 
যাপনের দিকে ঠেলে দেওয়াই ষেন কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা ! 
অধিকস্ত বিজ্ঞান বিভাগে ভতি হওয়ার জন্য ছাত্রদের কেন 
এত ঝৌক্‌ সেকথা অনুধাবন করাও “কষ্টকর নয। বিজ্ঞান 


EL 


২৩১ জয়ী শ্রাবণ ১৩৬৮ 


শিক্ষা ছাড়া কারিগবী বিদ্যা আয়ত্ব করা সম্ভব না হলে 
আব্জকের দিনে জীবিকার সন্ধানও দুঃসাধ্য হয়ে পডে। 

বস্তুত, ছাত্রভতির সমস্তা কতৃপক্ষ যেরূপ লঘুভাবে 
পর্যালোচনা কবেছেন তা অত্যন্ত অবিবেচনা-গ্ুস্থত 
বলেই আমরা মনে কবি। অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা এবং 
যথেষ্ট প্রন্ততিব ব্যবস্থা ন! করে যেভাবে শিক্ষা ব্যবস্থার 
পরিবর্তন করা হয়েছে তাঁব ফলে শিক্ষার সকল স্তবে আজ 
একটির পর একটি জটিসগ্রস্থী স্থষ্টি হতে আরম্ভ কবেছে। 
যি এসম্বন্ধে আরও গভীবভাবে চিন্তা না কব! হয় তা হলে 
পশ্চিমবঙ্গে অদূব ভবিষ্যতে এক চরম শিক্ষা-সংকট সৃষ্ট 
হবে বলে বে-সরকারী বিশেষজ্ঞদের ধাঁরণ1। 

মফঃস্বলের কলেঙ্জে আমন অনুপাতে ছাত্র পাওয়া যায় 
না তার প্রধান কারণ মফংম্বল কলেজগুপিতে বিজ্ঞান, কমার্স 
বা অনাস” পড়ার স্থযোগ খুব কম। মফঃস্বল কলেজগুপিতে 
উপযুক্ত শিক্ষক লাভের সুষোগদানেব জন্য বিশেষ ব্যবস্থা 
করা এবং বিজ্ঞান, কমার্স ও অনা” পড়ার স্থযোগ সৃষ্টি 
করা একান্ত প্রয়োজন । | 

উচ্চ কলেজী শিক্ষা সংকোচনের সুস্পষ্ট নীতি গ্রহণ 
কর! সত্বেও প্রতি বছর থে হারে ছাত্র সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে 
সেই অস্কপাতে শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানের সংখ্য! বাড়ে নি। আরও 
কলেজ বৃদ্ধিব জন্য একটি পরিকল্পনা গ্রহণ কবা সরকারের 
একাস্ত কর্তব্য । সেসন ফী, এন্টার্লিসমেণ্ট ফী, সায়েন্স ফী 


" ইত্যাদির নামে ছান্্রদেখ কাছ থেকে যে অতিরিক্ত অর্থ 


টি 


নেওয়া হয় তা’ অন্যায় ও অযৌক্তিক, বর্তমানে সবকার ও 
বিশ্ববিদ্তালয়ের মঞ্চুবীকমিশনের কাছ থেকে প্রতিটি শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান অর্থ সাহাঘ্য লাভ করেছে। তথাপি ছাত্রদের 
উপব অতিরিক্ত ব্যয় ভার চাঁপান বর্তমান আধিক সংকটের 
দিনে অত্যন্ত অবিবেচনরি কাজ । 

কলে শিক্ষা সংকোচনের জন্য সরকারী শিক্ষানীতি 
বদ্ধপরিকর ।' কিন্তু ছাত্রদের কাঁবিগরী বিদ্যা শিক্ষার জন্য 


আঁবও অনেক টেকনিক্যাল শকুন, কলেজ, কৃষিশিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান এবং কাবিগরী বিদ্তা শিক্ষাদানের উপযোগী 
ব্যবস্থা ন! কবে সাধারণ শিক্ষা-সংকোচনেব নীতি গ্রহণ 
করলে সমাজে বুদ্ধিজীবি শ্রেণীর বৃদ্ধি ও প্রগতির পথই শুধু 
যে রুদ্ধ হবে তাই নয,-_সমগ্র সমাজ জীবনে ভার-সাম্োব 
এক মাবাত্মক বিচ্যুতি সামাজিক অধঃপতন ঘটিষে গভীর 
সঙ্কট সৃষ্টি করবে। শিক্ষা ব্যবস্থ। সম্বন্ধে আক্জ স্রকাঁবের 
সতর্ক হওয়া এবং শিক্ষ। নীতি এবং ছাত্রদের সমস্যা সম্বন্ধে 
সমস্ত বিষয়েব পুনধিবেচন! কর! গ্রযোঁজন । 


প্রস্তাবিত শিক্ষক ধর্মঘট 
ছাত্র ধর্মঘটেব ক্রিগ্সা-প্রতিক্রিঘ! শেষ না হতেই স্থুল 
শিক্ষকদের প্রস্তাবিত ধর্মঘট ও প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিন 
এগিয়ে আসছে । যাঁদের শিক্ষা-গুরুরূপে গ্রহণ করে 


- সামার্সিক জীবনে শ্রদ্ধা ও সম্মানের শীর্ষস্থানে বসানে। উচিত 


তাদেব পক্ষে রাস্তায় এসে দাড়ান এবং ঝাও ও ফেটুন 
নিয়ে মিছিল কবা, অবস্থান ধর্মঘট কবে নিজেদের 
দাবী দাওয়! আদায়ের জন্য আইন ভান? সমাজেব পক্ষেও 
গৌরবের নয়, শিক্ষকদের পক্ষেও অভিপ্রেত নয। থে, 
সমাজের শিক্ষকের] দাবিদ্র্যেব দুরবস্থার জন্য এমন বিক্ষোভ" 
বাদী প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পথে অগ্রসব হতে বাধ্য হন, সে 
সমাজে-বিশেষ করে বাংলাদেশের বর্তমান সামাজিক 
ভারসাম্যে অস্থির পরিস্থিতিতে--একূপ ঘটনার গতি প্ররুতি 
যে সামাজিক নৈতিকতার দিক দিযে কি অধঃপতনের 
সংকেত বহন করে সে কথা সরকরী কর্তৃপক্ষেব স্মরণ রাখা 
প্রযোজন। | 
শিক্ষকের! বেতন হার নির্ণয়েব ষে দাবী করেছেন এবং 
যে দাবী সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত প্রকাশে সরকাবের তালবাহানা 
যেভাবে সমস্তাটিকে শিক্ষকদের পক্ষে সহিষ্ণুতাব সীম! 


'অতিক্রান্তের দিকে ঠেলে দিচ্ছে তার ঘটনাবলী লক্ষ্য করে 


২৩২ সম্পাদকীয় 


চিন্তাশীল ব্যক্তিদের উদ্বিগ্ন না হয়ে উপাষ নেই। 
ভারতেরই একটি অঙ্গনবাজ্য , কেরলায় প্রজাসোস্তালি্ 
প্রধান মন্ত্রী-যেরূপ সাহসের সঙ্গে শিক্ষকদেব জন্য 
্রয়ী-কল্যাণকব কার্ধক্রম-তথা সরকারী ও বেসরকারী 
শিক্ষকদেব জন্য সমপর্যাষে পেনসন, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 
ও ইনসিওবেন্সের ব্যবস্থা করে শিক্ষা ও শিক্ষক 
সমস্যায় এক অগ্রণী পদক্ষেপ স্থাপন করেছেন বাংলাদেশে ও 
অগ্ঠত্র অনুরূপ ব্যবস্থা কর! কেন সম্ভব নয় তার কারণ 
সহজবোধ্য নয়। পশ্চিম বাংলা শিক্ষক সম্প্রদায় বেতন 
সংক্রান্ত যে দাবী উত্থাপন কবেছেন সে সঘষ্বে তৎপরতা ও 
সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা না করে শিক্ষকদেব প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামের প্রস্তাবকে কার্ধকলী করার পরিস্থিতি হৃষ্ট 
করলে সরকার সামজিক দায়িত্ব পালনে এক গুরুতর অন্যায় 
করবে। ৃ 

শিক্ষক সম্প্রদায়ের দাবী সম্বন্ধে সমাজ সচেতন প্রতিটি 
ব্যক্তির সহাঈভূতি থাক! খুবই স্বাভাবিক কিন্তু শিক্ষক 
মণ্ডলীর পক্ষে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে তাদের আন্দোলন ও 
সংগ্রামকে প্রত্যক্ষ রাজনীতি এবং রাজনৈতিক পক্ষপাতিত্ব 
বাইবে রাখা একান্তভাবে প্রয়োজন । দুর্ভাগ্যবশত শিক্ষক 
প্রতিষ্ঠানের ছু'জন উদ্ধতম ব্যক্তিকে যেভাবে দলগত 
ব'জনীতি এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক আন্দোলনে অংশ গ্রহণ 
করতে দেখা যায় ত!' শুধু শিক্ষক আন্দোলনের মূল আদর্শের 
পক্ষেই ক্ষতিকর ন্য়,-আন্দৌলনের পক্ষেও হানিকর। 
শিক্ষক আন্দোলনকে সম্পূর্ণভাবে রাজনৈতিক দলের প্রভাব- 
মুক্ত একটি নিরপেক্ষ শিক্ষাব্রতী উদ্দেশ্যে পরিচালিত কর! 
সম্ভব না হলে শিক্ষক সমাজ ও গণতান্ত্রিক আদর্শ_সবদিক 
দিষেই অবাঞ্ছিত, পরিস্থিতির সৃষ্টি হবে। শিক্ষকদের 
ন্যায়সঙ্গত দাবীকে জনমতের সমর্থনে সার্ক করে 
তুলতে হলে এসবদ্ধে শিক্ষকদের বিশেষভাবে সচেতন থাকা 


প্রন্মোজন। 


' জড়িত করার প্রেরণা লাভ করে নি। 


পরিকল্পনার চ্যালেঞ্জ 

তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় স্বাক্ষবদানের সময় ভারতের 
প্রধান মন্ত্র বলেছেন যে এই পরিকল্পনাকে সার্থক 
করে তোলা জাতিব পক্ষে এক চ্যালেঞ্জ স্বরূপ ছুইটি পঞ্চ- 
বার্ষিকীর পরে তৃতীয় পৰিকল্পনা জাভিব সামনে স্থাপন 
করার সময় বে চ্যালেঞ্জের প্রশ্ন শ্রীনেহের জাতির সামনে 
উত্থাপন কবেছেন সে সন্ধে স্বভাবতই জনসাধারণের মনে 
প্রশ্ন জাগবে কিসেব এই চ্যালেঞ্জ ? একি শুধু উৎপাদন 
বৃদ্ধির চ্যালেঞ্জ? শুধু জাতীয মুলখনবৃদ্ধির চ্যালেঞ্জ ? 

প্রথম দুইটি পরিকল্পনায় ভারী শিল্প বৃদ্ধি পেয়েছে, 
জলবিদ্যুৎ পরিকল্পনা গড়ে উঠেছে, উৎপাদন বুদ্ধি পেয়েছে 
এবং জাতীয় মূল্ধনও বৃদ্ধি পেয়েছে। আংশিক হিসাবে 
পরিকল্পনার বে লক্ষ্য তা” সাফল্যের সঙ্গে পূর্ণ হয়েছে। 


' কিন্ত পবিকল্পন কি কোন সামাজিক উদ্দেশ্য সাধনে সার্থক 


হয়েছে? অগণিত জনগণের বর্তমান সমস্যার সঙ্গে এই 
পরিকল্পনা কি কোন জীবন্ত সম্পর্ক স্থাপনে সক্ষম হয়েছে ? 
তিন ভিনট পঞ্চবাধিকী পবিকল্পনার শোচনীয় বিচ্যুতি 
ছুইদিকে। এই পরিকল্পনাব সামাজিক উদ্দেশ্য গৌণ, অস্পষ্ট 
ও অসংযুক্ত এবং অন্থদিকে এই পরিকল্পনাকে সার্থক কবে 
তোলার কার্যক্রমে জনসাধাবণের ভূমিকা অত্যন্ত সামান্থ। 
জাতীয় পরিকল্পনা নাম হলেও এই পরিকল্পনায় শিল্প-মূল্য 
বৃদ্ধির উদ্দেশ্য সফল কর! এবং আমদানী বপ্তানির ভাবসাম্য 
ভারতের স্বার্থান্গ করে ভারতের মূলধন বুদ্ধির সহায়ক 
আধিক পরিবেশ সৃষ্টি কর! সম্ভব হয়েছে কিন্তু এই 
পরিকল্পনার প্রত্যক্ষ সমম্বধ সাঁধনেব প্রয়াস এত সামান্ত ষে 
জনগণ এই পরিকল্পনা সঙ্গে নিজেদের ভাগ্য ও ভবিস্ততকে 
দ্বিতীয়ত গণতাস্ত্রিক 
দেশে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে পরিকল্পনাকে কার্ধকরী করার 
উদ্দেশ্য ব্যক্ত কর! হলেও ভাবতের পঞ্চবাধিকী পবিকল্পনাকে 
কার্যকরী কবার যন্ত্র স্বৈরতান্ত্রিক পদ্ধতি অনুসারী আমলাতন্তর- 


এ 


অয় শ্রাবণ ১৩৬৮ 
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কেন্দ্িক। বস্তুত সাংবিধানিক ভাষায় পরিকল্পনাকে “জাতীয়” 
আখ্য। দেওয়া হলেও মুলত এই পরিকল্পনা একটি আমলা- 
তান্ত্রিক পরিকল্পন। মাত্র । 

শ্রীনেহেরু যে চ্যালেঞ্জের কথা বলেছেন সেই চ্যালেঞ্জের 
অনুরণন সষ্টি করাৰ মত মানসিক পরিবেশ ভারতে রচিত 


হয়নি। তাই এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে সবচেষে যে বস্তটির- 


অভাব তা’ হুল জনগণের উৎসাহ, আবেগ ও উদ্ভম। 
জনতার উদ্দীপনা ছাড়া গণতান্ত্রিক পৰিকল্পনা সার্থক 
রূপারন কিভাবে সম্তভব_-এই প্রশ্নটির উত্তব পরিকল্পনার 
রচযিতারা সন্ধান করেননি । জাতীষ পরিকল্পনার গোড়ায় 
এটি একটি মৌলিক ট্রযাজেডী ৷ 


ভেজাল-বিরোধী আইন ও ধর্মঘট 
তেল-ঘিয়ের ভেজাল নিরোধ করার জন্ত যে আইন পাশ 
হয়েছে সেই আইনের কঠোরতাব বিরদ্ধে তেল-ঘিয়ের 
ব্যবসাধীরা ধর্মঘটের হুমকি দেখিয়েছেন। কোন আইন 
কঠোর হলে সেই আইনের কড়াঝড়ি হ্রাস ববা বাঞ্ছনীয় 
সন্দেহ নেই, কিন্তু ভেজাল-নিরোধ সম্বন্ধে জনমত এত প্রবল 
যে প্রস্তাবিত ধর্মঘট জনসাধারণের কোন সহানুভূতি অর্জন 
করতে পারবে না। তেল ও ঘিয়ের মধ্যে ভেজাল তো 
বটেই খানদ্রব্যের প্রায় প্রতিটি বস্তুতে ডেজাল মিশিয়ে 


জনসাধারণকে বিষ খাইয়ে জাতীয় জীবনীশক্তি হাসেব এক 
কুৎসিত লোভে আমাদের দেশের ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের এক 
বড় অংশ অপরাধী। 

জনসাধারণের বরং অভিযোগ ঘে খান্প্রব্য ও ওযুধ- 
পত্রা্দিতে ভেজাল নিবারণের জন্য সরকার কেন কঠোরতর 
ব্যবস্থা গ্রহণ করেন না। অর্থের লোভে যাঁরা জাতি 
জীবনীশক্তিকে তিলে তিলে হত্যা করতে দ্বিধাবোধ করেন। 
তাদেব বিরুদ্ধে শুধু কঠোর নয়, কঠোবতম ব্যবস্থা গ্রহণ কবা 
কর্তব্য বলে আমাদের সুস্পষ্ট অভিমত । 

তেল ও ঘিয়ের ব্যবসায়ীবা ভেজাল-বিরোধী আইনের 
হাত থেকে রক্ষা পাওষাব অন্য ষে ধর্মঘটের প্রস্তাব কবেছেন 
তার পরিবর্তে যদি নিজেরাই প্রকাশ্যে ভেজাল বিরোধী 
শপথ গ্রহণ করতেন, কিভাবে স্বেচ্ছায় ভেজাল বন্ধ কর! যায, 
যারা ভেজাল মিশ্রিত করে তাদের ধরিয়ে দেওয়া যায় এবং 
ভেজালের বিরুদ্ধে ব্যবসায়ী মহলে নৈতিক পরিবেশ স্ব 
করা যায় সে সমন্ধে কল্যাণকর কর্ধীক্রম অনুসরণ করলে 
স্বাভাবিক ভাবেই ভেজাল বিরোধী আইনের কড়াকড়ি হ্রাস 
পাবে। বর্তমান অবস্থায় ভেজাল-বিরোধী আইনের 
কঠোরতা দূর করার স্বপক্ষে জনমতের সমর্থন পায়| সম্ভব 
নয়। আমর! বরং ভেজালের অপরাধে কঠোর শান্তি দানের 
পক্ষপাতী । ৯1৮৬১ 
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ভাদ্র 


পঞ্চম সংখ্যা--যষ্ঠবিংশতি বর্ষ 


১৩৬৮ 


~~ 


বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 
অনিল চন্দ্র রায় 
[ মর্গান-মান্সীয় মতবাদের আলোচন! ] 
[গতবারের পর] 


সা পপর জপ: জা 


(৪) টাবু (8০০) ব। নিষেধ আদিম জীবনের একট! 
প্রবল সত্য। ইহার উৎপত্তি ও আধিপত্য কিরূপে, কবে 
এবং কেন হইল তাহা অর্থনীতিত্বারা ব্যাখ্যা কবা! সম্ভব 
নয়।- কেবল যৌন ব্যাখ্যাও অসম্পূর্ণ। টাবুধ নান। প্রকার 
ব্যাখ্যাই হইয়াছে । ফ্রযেভ ইহার যৌন ব্যাখা। করিয়াছেন । 
ইহার ধর্মীয়, জৈবিক ও যাদ্গত (881021) ব্যাখ্যাও 
হইয়াছে। কিন্তু কোন একটিমাত্র অনিবার্য ও অদ্বিতীয় 
কাবণেই পৃথিবীর সর্বঞ্র টাবুব স্থট্ি হইয়াছে, একথা মানিয়া 


" লওযা যায় না। টাবুর উপরে ভিত্তি কবিয়া আদিমসমাজের 


সমস্ত অনুষ্ঠান, ক্রিয়াকলাপ" ও বিশ্বাস ধাড়াইয়! আছে। 


পপ ene জাগার পট |: আগ পা 


কিন্তু টাবুকেও একমাত্র বছবাঁদী ব্যাখ্যাদবারাই ব্যাখা! করা 
সম্ভব। নানা অবস্থায় নানা শক্তি ও নানা প্রভাবের সমবেত 
ফলেই বিবিধ টাবু গড়িয়া উঠিয়াছে। এজেলস্‌ তাহার 
বইতে মর্গানকে অ্ুসবণ করিয়া কয়েকটি যৌননিষেধ বা 
৪8x 6৪১০০ কে স্বীকার করিয়াছেন। এবং সেই টাবুর 
উপরে ভিত্তি করিযাই পরিবাব ও বিব'হের ভিন্ন ভিন্ন স্তর ও 
রূপান্তর ব্যাখ্য। করিয়াছেন। “সস্তান-পিতামাতা টাবু» 
( parent-children taboo ) জর্বপ্রথম যৌন নিষেধ এবং 
ইহা হইতেই-প্রথম বিবাহ বা পরিবারের অর্থাৎ ‘সমশোণিত' 
(09058558109 ) পরিবারের হই হইয়।ছে। ইহার পরে 


জয়প্রী শব ১৩৬৮ 


২৩৬ 


আবির্ভাব হইল দ্বিতীয় যৌননিষেধের ব! ভাইবোন টাবুর' 
(brother-sister taboo) I এই ভাইবোনে যৌননিষেধ 
হইতেই দ্বিতীয় স্তবেব বিবাহ ও পবিবারের--অর্থাৎ 
-“পুনানুয়া? (58190) বিবাহ ও পরিবারের উদ্ভব 
হইয়াছে। মর্গান-এঙ্গেলসেৰ মতে প্রথম সহোদর ভাই- 
বোনে পরে ক্রমশঃ অন্থান্ত নানা নিকট ৪ দুখ সম্পর্কীয় 
ভাইবোনে যৌন সম্বন্ধ নিষিদ্ধ হইয়াছে। ূ 

২ এই ছুইটি টাবু হইতেই বিবাহ ও পরিবারের ছুইটি 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। রিস্ত মর্গান বা এজেল্স্‌ 
কেহই এই টাবু ছুটি কেন ও কি প্রকারে আদিম অসভ্য 
জীবনে প্রথম উদয় হইল, /তাহার কোনই আলোচনা বা 
ব্যাখ্যা করেন নাই। 

ইহাদের মতে আদিমতম অবস্থায় অবাধ যৌন উচ্ছৃত্ঘগ- 
তার রাজত্ব ছিল। পিতাসাতা ভাইবোন ইত্যাদি ফোন 
সম্পর্কই যৌনসপ্রমের বাধা সৃষ্টি করিত না। সম্পর্কের 
কোনই বোধ বা মর্যযাদাজ্ঞান সে যুগের মাছুষের. ছিল না। 
বাধাবন্ধহীন উদ্দাম যৌনজীবনে অভ্যস্ত মানুষ এই অবস্থাকে 
অতি সহজ ও স্বাভাবিক বলিয়াই মনে করিত। কোন 
অপরাধজ্ঞান বা অন্তায়বৌধ থাকা তে! দূবের কথা যৌন- 
বৃত্তির এই নির্বাধ ব্যবহার তাহাদের কাছে প্রাকৃতিক ও 
সহজজীবনের অতি সরল দৈনন্দিন বৃত্তি, ছিল। যুগষুগাস্ত 
এই বদ্ধনহীন প্রাকৃতিক অবস্থাধ বাস করিয়া! আদিম মানবের 
মনে অকস্মাৎ একদিন সম্পর্কের মর্ধাদাবোধ কেন জাগ্রত 
হইয়। উঠিল এবং কেনই বা পিতামাতা ৪ সন্তানের মধো 
. যৌন সম্পর্ক হঠাৎ তাহাদের কাছে এত দ্বণিত, এত বর্জনীয় 
হইয়া উঠিল? যে স্বাভাবিক অবস্থা তাহার চিরদিন 
অভ্যন্ত সেই অবস্থা যে দ্ব্য তাহা মনে করিবার অকস্মাৎ 
কী কারণ ঘটিল, এ প্রশ্নের কোন জবাব মর্গান-এঞ্জেল্‌্স্‌ দেন 
নাই। 
এই নিষেধ দুইটি যে কল্যাণকর; এই নব উদ্ভাবিত সংযম 


-ষে উন্নতির মহায়ক এ কথ৷ এঞ্জেল্স্‌ স্বীকার করিয়াছেন। 


কিন্তু এই কল্যাণজ্ঞান সে যুগে কির্ূপে উৎপন্ন হইল ? কোন 


প্রথার কল্যাণফল সম্বচ্ধে জান উৎপন্ন হইতে হইলে তাহার 


পূর্ব অভিজ্ঞতা দরকার।, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় মঙ্লফল 
দেখিলে তবেই এই জ্ঞান সম্ভব । কিন্তু অভিজ্ঞ] লাভ 


প্রথা বা আচার প্রচলিত হই দীর্ঘকাল অনুষ্ঠিত হইলেই 
তবে বোবা সম্ভব হইবে যে এ প্রথ। ভাল কি মন্দ। কাজেই 
কল্যাণ-ফল পাওয়! যাইবে পূর্বাঞ্ছেই এই আন্বা করিয়া 
অসড্যজীবনে একটা এতবড় কল্পিত ও. অস্বাভাবিক 
পরিবর্তন কী করিয়া প্রবর্তিত হইবে? 

সমাজ জীবনের এই দুইট গুরুতর এবং কল্যাণকৰ বিপ্লব 
সম্বন্ধে এজেল্স্‌ বলেন, “সমাক্জ-গঠনের ইতিহাসে প্রগতির 
প্রথম ধাপ হইল সন্তানের সহিত পিতামাতার যৌন সম্পর্কের 
নিষেধ। প্রগতির দ্বিতীক্ক ধাপ হইল ভাইবোনের যৌন সঙ্গম 
বারণ।” ১০ সমাজ সংগঠনে এই দুইটি বিপ্রবাত্মক প্রগতি 
ছুই দুইবার অসন্ত্য, আদিম মানুষেরা ঘটাইখ তুলিল কিসের 
প্রেরণায়? এই 2৪৫108160) ব| যৌন সংধমের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব কি কারণে তাহাদের মনে উৎপন্ন হইল? 

এ সম্বন্ধে মর্গান নিকটাত্মীয় সঙ্গমের কুফলকেই (vi! 


of 91099 interbreeding : পৃঃ ৪২২) এই পরিবর্তনের ' 


জন্য দামী করিয়াছেন এবং প্রাকৃতিক নির্বানেরও (% 
good illustration of the operation Sf the 
principle of Natural Selection’ ) দোহাই দিষাছেন। 
এঙ্গেল্স্‌ও এই যুক্তিতে মর্গানকে সমর্থন করিয়া বলিতেছেন 





১০ “If the first advance in organisation 
cosisted in the exclusion of parent and children 
from sexual intercourse with one another, 
the second was the exclusion of sister and 


brother.” (P.89) 


i 


করিতে হইলে পূর্বেই প্রথাটির প্রচলন হওয়া চাই । কোন : 


১৮৫ 


এ 


২৩৭ বিবাহ ও পরিবারের ত্রম।বকাশ 


ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই থে এই প্রগতির ফলে যে 
সব জা তব মধ্যে নিকটাত্মীয়-সঙ্গম খুব সংকীর্ণ গণ্ডীবন্ধ 
কর! হইয়াছিল তাহাদের বিকাশ খুব জ্রুত এবং পূর্ণতর 
হইয়াছিল।” ৯৯ 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি মর্গানএক্জেলস্‌ গুরুতর ভুল 
করিয়া ঘোডার সন্মুখে গাড়ীকে জুড়িযা দিয়াছেন । 
নিকটাযীয় সগমের কুফল সম্বন্ধে আদিম মানবের জ্ঞান হইল 
কি কবিযা, এই সমস্তার সমাধান পাওয়া যাইতেছে ন|। 
যুগান্ত-ব্যাপিয় নিকটাত্মীয় সঙ্গমে যদি তাহাবা অভ্যন্তই 
ছিল, তবে কোন একদিন বিনা কারণে কেন তাদের এ 
চেতনা হইবে? 

কুফপের কারণ থে নিকটাত্মীয় সঙ্গমই, অন্ত কোন 
ব্যাপার নয়, ডাহা তাহাদের কাছে ধরা পড়িবে কি করিয়!? 
প্রথমতঃ আদিমমাণবের কার্ধ্যকারণ জ্ঞান নাকি খুব 
ঘোঁরালে। এবং অস্পষ্ট ছিল। 
পৃথক করিবাধ উপযোগী বিশ্লেষণ-প্রতিভা হইতে বঞ্চিত 
ছিল, একথ| বহু নৃতাত্বিকই বলেন। কার্ধ ও কাধণ, জড় ও 
চেতন অংশ ও সমগ্র ( part and whole ) সুদূব ও নিকট, 
ইত্যাদি পার্থক্যজ্ঞান তাহাদের ঘোগাইয়। যাইত এবং সব 
কিছুকেই একাকার করিয়া তাহারা ম্যাজিক, আযনিম্জিন্‌ 
ইত্যাদিতে আসিয়া পৌছাইত। কাজেই জটিল সামাজিক 
জীবনের বছ ব্যাপার ও ঘটনার মিশ্রণের মধ্য হইতে 
তাহাদের সামাজিক কুফলের- যদি কুফল সম্বঘ্ধে তাহাদের 
চেতনার অস্তিত্ব ধরিয়া লওয়া যায় -কাবণ বলিয়া এই 
দুইটি বিশেষ যৌন সম্পর্ককেই তাহারা দায়ী করিয়। লইতে 


পারিবে, একথ| অসম্ভব ও বিজ্ঞানের অস্বীকৃত। 


১১ “There can be ne question that the tribes 
among whom inbreeding was restricted by this 
advance were bound to develop more quickly 
and more’ fully than’ those--.Pp 40 


তাহারা কার্ষ ও কারণকে, 


দ্বিতীয়তঃ, প্রাকৃতিক নির্বাচনের উপরে এই গুরুতর 
দাষিত্ব চাঁপাইবার কোন যুক্তি নাই। পবিবর্তনের বা 
variationaর সক কখনো! প্রাকৃতিক নির্বাচন হইতে 
পারে না। বিভিন্ন ধরণের 18610 বা পবিবর্তনের 
মধ্যে বাছাই হওয়ার অর্থাৎ টিকিয়া, থাকা বা ধ্বংশ হওয়ার 
শুধু ব্যাখ্যা করা চলে প্রাকৃতিক নির্বাচনঘার! | নানাকারণে 
পরিবর্তন সংঘটিত হয়) কিন্ত সেই সব পরিবর্তনের থে 
গুলে! ফোগ্যতর বিবর্ধক বা সহাষক সেই গুলিই টিকিয়া 
থাকে। ইহারই আলঙ্কারিক ভাষা “প্রকৃতিব নির্বাচন 1 
কাজেই আগে ষদি এই সব টাবু প্রবর্তিত হইয়| চালু হয়, 
তবে দীর্ঘদিন পরে প্রাকৃতিক নির্বাচনে টাবু-ওযাল! জাতি ও 
টাবুবিহীন জাতিগুপির মধ্যে সংগ্রাগে টাবুওয়ালাব।ই টিকিয়া 
যাইতে পারে। এবং এই ভাবে ধীরে ধীবে দীর্ঘদিনে টাবু- 
ওয়ালাদেব শেষটতব প্রমাণিত ও প্রতিষ্ঠিত হইতে পাবে। 
যৌন জীবনের এই পরিবর্তন__অর্থাৎ টাবুর প্রচলন__কেন 
হইল ইহাতে দে প্রশ্নের কোনও জব|ব, মিলে না। ভৃতীষতঃ 
টাবু প্রচলিত হইল বলিষাই পরবর্তী কালে সুফল ফলিল 
এবং এই অভিজ্ঞতা হইতে ইহার কল্যাঁণকাবিতা সম্বন্ধে 
জান জন্মিল । আগে সুফল হইয়া পরে টাবু প্রচলিত হইতে 
পাবে না। টাবুব প্রচলন কোন মতেই মর্গান এঙ্গেল্স্দের 
যুক্তিতে ব্যাখ্যাত হয় না। 

টাবুব উৎপত্তি ও তাহার ক্রম, এই ছুইটিকে নিতুল 
ব্যাখ্যা না করিতে পারিলে মর্গানী ক্রমবিকাঁশের ধারাটও 
ভিত্তি হীন হইয়া দীড়ায়। আপল কথা, এই সম্পূর্ণ মর্গানী 
কাঠামোটিই নিছক কল্পনাপ্রস্থত। ইহার কোনই বাস্তব 
ভিত্তি ব! এতিহাসিক প্রামাণ্যত। নাই। টাবু ুইটির একটি 
কাল্পনিক ক্রম (৪০৫99008 ) ধরিয়া লইয়। সেই অনুযায়ী 
বিবাহ বাঁ পরিবারের ছুইটি স্তর কল্পনা করিয়া দওয়া 
হইয়াছে । যৌনঞ্ীবনের যে, এই ধরণের ধারাবাহিক 
পৌরাপর্ধ ও প্রগতি ঘটিয়া এই কটি নির্দিষ্ট স্তরের মধ্যদিয়াই 


০০৯ 


জর শআবণ ১৩৬৮ 


২৩৮ 


বর্তমান পরিণতি ঘটিয়াছে তাহাইত প্রমাণ করিতে 
হইবে ) - 

এখানে এই তুপের গোড়ায় রহিয়াছে ক্রমবিকাশ নীতির 
প্রতি অন্ধ ও অপরিসীম আচুগত্য । ইহাদের যুক্তি এইরূপ £ 
বর্তমানকালে যদি সংধমই কল্যাণের ধারক হইয়া থাকে তবে 
এ অবস্থা নিশ্চয়ই ক্রমে ক্রমে আসিয়াছে। স্থতরাং একদ। 
বাঁধাহীন অসংষম হইতে ক্রমিক সংযমের নানা ধাপের মধ্য 
দিয়া ধীরে ধীরে অন্তকার এই, সংযম প্রতিষ্ঠ যৌনজীবন বা 
একবিবাহ্‌ (7507৩880 ) পৃথিবীতে বিবতিত হইয়াছে । 
এই কারণে টাবুগুলিকেই এই ক্রমিক সংযমের সহায়ক ও 
বাহক বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। এই ধরণের একটা 
ক্রম €৪80967709 ) ও যুক্তি স্বভাবতই এই সব বি 
বাদীদের মনে আসিয়াছে । 

কিন্তু এই ক্রমবিকাশের ছক্‌ আজ প্রত্যাথ্যাত। এবং 


গোড়ায় যে অবাধ যৌন উচ্ৃ্খলতাকে কল্পনা করিয়া 
লওয়া হইয়াছে, আসলে তাহাই কাল্পনিক এবং পবে পরে 
যে সব বিবাহ ও পরিবারের স্তর ব! রূপ কল্পনা করিয়া লওয়। 
হইযাছে। তাহাও, ভিত্তিহীন। এ সদ্বদ্ধে পরে আলোচিত 
হইতেছে । এখানে দেখা গেল ফেটাবুগুলি পরিবার ও 
বিবাহের ত্জক ও নিয়আক বলিয়। ইহার! ধরিয়াছেন 
তাহাদের কোন যুক্তিসংগত ব্যাখ্যা র্গীন'এলেলদ্‌ দেন 
নাই। 

আমাদের মতে এই টাবুকেও বহুবাদী ব্যাখ্যার পাহাষ্যে 
বুঝিতে হইবে। ভৌগলিক, মনস্তাত্বিক, জৈবিক ও ধর্মীয় 
ব্যাখ্যাব সমন্বয়ে ইহার প্রকৃতি ও উৎপত্তি সুবোধ্য হইবে। 
কেবল আথিক বা জৈবিক বা যৌন-_কোন একটিমাত্র 
শক্তির সহষ্টি ইহা নয়। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
| অবাধ যৌন সংসর্গবাদ 
১। মর্গানের আদিম অবাধযৌনদংসর্গবাদ কাল্পনিক ও ভিত্তিহীন। 


ইতিপূর্বে সাধারণভাবে মর্গান-এজেলসের মতবাদকে 
সমালোচনা করিয়া আমর! এখন এই মতবাদের ভিন্ন ভিন্ন 
অংশ ও মূল তত্বগুলিকে খণ্ডন করিতেছি। প্রথমতই আদিম 
অবাধ সংসর্গবাদ (7:020180516র ) কথা আসে। এই 
থিওরী মর্গান-মাক্সীয় মতবাদের ভিত্তি। কিন্তু ইহা আজ 
অপ্ূর্ণরূপে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। জগঘিখ্যাত নৃতাত্বিক 
ডাঃ ওয়েষ্টারমার্ক ( Dr. Westermarck ) সর্বপ্রথম এই 
আদিম অবাঁধ সংসর্গবাদের কাল্পনিক স্তরকে সমূলে 
উৎপাটিত করিয়াছেন। তাহার যুগান্তকারী বই “মানব 
বিবাহের ইতিহাস” ( History of Human Marriage’- 
১৮৪৬ ) নৃতব্বের ক্ষেত্রে নবযুগের সুচনা করিয়াছে এবং এই 
পুস্তকে বহু তথ্যসম্পদসহ তিনি মর্গানী মতবাদকে খণ্ডন 


করিয়াছেন। একালের সকল নৃতাত্বিকই ওয়েষ্টারমাকের 
এই সিদ্ধান্তকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 


2 মর্গানী ব্যাখ্যানীতি ভুল 
এখন দেখাযাক্‌ ইহার স্বপক্ষে কী কী যুক্তি মর্গান-এদ্দেলস্‌ 
দিয়াছেন, (ক) প্রথমতঃ ইহারা নিজেরাই 


স্বীকার করিয়াছেন যে'এই আদিম অবাধ 
সংদর্গের কোন প্রমাণ নাই। বর্তমানকালে 
যে-সব অগণিত অসভ্য জাতি পৃথিবীর বুকে আজে! 
জীবিত রহিয়াছে তাহাদের মধ্যে এমন কোন 
প্রথ| নাই যাহাকে এই অবাধ সংসর্গের কাছাকাছি বলিয়া 
মনে করা যাইতে পারে। এজেলস্‌ স্বীকার .করিতেছেন, 


r 
৬০ 


২৩৯. বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাঁশ 

“অবাধ সংসর্গের আদিম স্তব --যদি কোন দিন সত্য'সতাই 
থাকিযা থাকে _ইহ। এত স্বদূব" অতীতঘুগে বিদ্যমান ছিল 
যে, অসভ্য জাতিগুলির মধ্যে তাহার সামাজিক ধ্বংসচিহ 
খু'জিয়া বাহির করিয়া আজ এই স্তরের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষভাবে 
প্রমাণ করার আশ] কবা চলে ন11” ৯২ পৃথিবীর কোথাও 
কোনস্থ।নে এতটুকু চিহ্ন ইহাব নাই যাহাতে ইহাব প্রমাণ 
হষ। আর ইহ। এত আদিগকালের কথা যে, এখন ইহার 
চিহ্ন থাকাও অসম্ভব। মৰ্গান নিজেও একথ| স্বীকার করি! 
বলেন, “এই স্তর ঢাক] পড়িধা আছে মানবের কুয়াশাময় 
অতীতে প্রত্যক্ষজ্ঞানের বাহিরে 1” ৯৩ যদি এই প্রথার 


অস্তিত্ব প্রমাণ কবা একেবাবেই অসম্ভব বলিয়া ইহারা. 


নিল্গেরাই স্বীকার করিলেন তবে এই প্রথাকে অকাট্য সত্য 
বলিয়া ধরিয়া লইয়। ইহার উপরেই পরিবারের সমস্ত 
ক্রমবিকাশ তত্বেব ভিত্তি স্থাপন করিলেন কেন? ইহার 
উত্তর ইহারা নিজেরাই দিয়াছেন। 

(এ) আদিম অবাধ-জংসর্গের প্রমাণ কি? 
মর্গান বলেন প্রমাণ নাই, তবে অঙ্গমান করিয়া লওয়া 
হইয়াছে । কেন? এই হেতু যে খিওরীর জন্য ইহার 
প্রয়োজন হইয়াছে এব্ধন একট! অবস্থা অনুমান না করিয়া 
লইলে পরবর্ত্তী স্তরগুলির ব্যাখ্যা করার অসুবিধা 
হয়, মর্গানেব ভাষায়, “সগশোনিত পবিবারের পূর্বে 
একটা অনিবার্ধ স্তর হিসাবে এই অবাধ সংসর্গ স্তরের 





১২ “The primitive social stage of 01910180915 
if it ever existed, belongs to such a remote 
epoch that we can hardly expect to prove its 
existence directly by discovering its social 
fossils among backward savages” ( P. 81) 


১৩ “But it lies concealed in the misty anti- 


quity of mankind beyond the reach of positive. 


knowledge" ( Pp 509 ) 


অস্তিত্ব যুক্তির সাহাধো অন্তমান. করা চলে।৮১৪ 
এঞ্জেলস্‌ও এক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে মর্গানকেই সমর্থন করিয়। 
গিয়াছেন এবং শুধু এই বলিয়াই শেষ করিয়াছেন যে এই 
অবাধ সংসর্গ নিশ্চয়ই একদ। বিদ্যমান ছিল, ৮036 have 
8স7১6৪3” মর্গানী আবিষ্কার ও যুক্তিকে অনুসরণ কিয়া 
তিনি বলিতেছেন যে হাওধাই দ্বীপের সম্বোধনপ্রথ। এই 
দিকেই ইঙ্গিত কবিতেছে, “হাওয়াই সম্বোধন প্রথা ইঙ্গিত 
করিতেছে, আবে! প্র।চীন এক ধরণের পরিবারের দিকে - 
যাকে এখন পৃথিবীর কোথাও আছে বলিয়া প্রম।ণ করা যায় 
নাঁ। কিন্ত যে পরিবার প্রথা একদ! নিয়ই বিদ্বঘান -ি ল, 
কাবণ তাহা না হইলে তদুপোষোগী সম্বোধন প্রথা কোন 
ক্রমেই উদ্তৃত হইতে পারিত না” এখানে লক্ষ্য করিবার 
বিষয় হইল এই কথাটি যে, “though we can nowhere 
prove it--.nevertbeless must have existed -..’>¢ 
প্রমাণ কিছুই নাই, প্রমাণোপযোগী তথ্যও নাই, তবুও 
ধরিয়া লইতে হইবে। এখন এই ধরিয়া লইবার ব| কল্পনা 
করিবাব স্বপক্ষে কৌন যুক্তি আছে কিন! তাহাই দেখা যাঁক্‌। 

(গ) প্রথমতঃ ই'হাদের সমাজ ব্যাখ্যার মূলনীতি 
উদ্বর্তন স্যায়ই (method ০£ survival) বিজ্ঞান 
বিরোধী £ 


১8 “Promisecuity may be deduced theoretically 
83 ৪, necessary condition antecedent to the 
Consanguine  family,.....Ancient 
(Pp 509) 

১৫ “...the Hawaiian system of consanguinity 
on the otherband points to % 9611] earlier furm 
of the family which though we can nowhere 
prove it to be still in existence, nevertheless 
must have existed, for otherwise the correspon- 
ding system of consanguinity could never have 
arisen” ( Pp 29) 


Society — 


২৪০ অযগ্রী শ্রাবণ ১৩৬৮ 

কোন সামাজিক প্রতিষ্ঠান বা ঘটনাকে বুঝিতে হইলে 
তাহাকে ব্যাখ্যা করিবার ছুটি পদ্ধতি হইতে পাঁরে। প্রথমতঃ 
কোন প্রতিষ্ঠান বা প্রথাকে পূর্ববর্তী কোন ব্যাপকতর 
প্রতিষ্ঠানের অংশ কল্পনা করিয়া লইষা তাহারই ধ্বংসাবশেষ 
€ 19119 ) বা উদ্ববর্তন ( ৪৫:৮1%৪] ) হিসাবে দেখা চলে। 
ইহাকে 29861)00 ০৫ ৪07৮৮৭! বা উৎর্তন ন্যায় বল! হয়। 
দ্বিতীয়তঃ, কোন প্রতিষ্টান বা প্রথাকে ব্যাপকতর প্রতিষ্ঠানের 
বিকৃতি, বিশিষ্ট একট! বিবল পরিণতি (৪৮৪17৪৮1০9 ব! 
variation ) হিসাবেও দেখা চলে। এই পদ্ধতিকে 
method of variation বা “বিকৃতি স্তায় বলা চলে। এই 
দুটি পদ্ধতির মধ্যে মর্গান পূর্বোক্ত উদ্তন স্তায় ব! method 


০ ৪Urvival ই গ্রহণ করিয়াছেন। পৃথিবীতে অতি বিরল. 


কয়েকটি যৌন অসংযমের দৃষ্টান্ত অসভ)দের মধ্যে পাওয়া 
যায়। একথা সত্য । কিন্ত এই কয়টি অসংঘসের দৃষ্টান্ত 
দেখিয়াই মর্গান ধরিয়! লইলেন পূর্বে আদিকালে একদা এই 
অসংষমই সার্বজনীন প্রথা ছিল এবং ক্রমশঃ অসংষম খবিত 
ও সংকুচিত হইতে হইতে প্রায়-দুপ্ হইয়া এখন মাত্র মুষ্টিমেয় 
কঠেকটি দৃষ্টাস্তে আসিয়া ঠেকিয়াছে। একটি দৃষ্টান্ত লওয়া 
যাক। এস্কিমোদের মধ্যে অতিথিকে আতিথ্য সৎকাবে 
শয্যাসঙ্গিনীরূপে পত্নী ধার ( wife lending ) দিবার প্রথা 
আছে। ইহাতে ইহাদের সতীত্ববোধ, সাময়িকভাবে খর্ব 
কব! হয়, দেখিতে পাই। ইহ। হইতে মৰ্গান অনুমান করিলেন 
যে আদদিকালে অবাধ-যৌন ব্যবহারই প্রচলিত ছিল এবং 
সেই অবাধ যৌন সংসর্গ ক্রমশ: লুপ্ত হইয়া সংযম ও সতীত্ব 
ধর্শের প্রাবল্য ঘটিয়াছে। কিন্তু সেই পূর্বপ্রথা পুরাপুরি লুপ্ত 
না হইয়! তাহাব ধ্বংসাবশ্ষে এই পত্নী ধার দেওয়ার প্রথায় 
টিকিয়া রহিয়াছে। অর্গান এই উদ্বর্তন ন্তায়কে ( method 
of survival ) ব্যবহার করিয়া বিবাহের ক্রমবিকাশের ছক 


কাটিয়া দিয়াছেন। এই ছক্‌ অন্থসারে পৃথিবীর যেখানে. 


যা কিছু যৌন অসংঘম বা ব্যাভিচারের অস্তিত্ব পাওয়া যায় 


তাহাকেই পূর্বকাঁলীয় এক পার্বজর্নান ও বিশ্বব্যাপী অবাধ 
যৌন সংসর্গের ধ্বংসাবশেষ বদিয়! ব্যাধ্যা করিতে হইবে। 
কিন্ত এই উৎ্তন-স্থায়ের এই সার্বজনীন প্রয়োগ 
বৈজ্ঞানিক রীতি নয়। পৃথিবীর সকল প্রথাকে ব্যাখা 
করিতেই এই একই নীতি প্রয়োগ কর! চলে না! কারণ, 


(স্থানকালপার নিবিশেষে এই নীতির প্রয়োগ একদেশদশিতা- 


দোষ সৃষ্টি করে। সমাজ্জ জীবনের বিবর্তন নান! বিচিত্র 
পথ বাহিয়া নান! খাঁতপ্রতিঘাত ও সংকটের মধ্য দিয়! 
চলিযা আসিয়াছে। সকল ভবে সকল অবস্থা সমাঞ্জ-গতি 
একই পদ্ধতিতে অগ্রসর হয় নাই। কখনে! সহজ, কখন 
বক্রগতিতে, কখনো সপিল, কখনে। কম্বক গতিতে, জীবন- 
ধারা বর্তমানকালে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । কখনো বা 


জীবনধারা সংকুচিত হইয়া ক্রমশঃ লুণ্ির মুখে আসিয়াছে; 


কখনো বিক্ফারিত হইধা ব্যাপকতর ও প্রবলতর হইয়াছে। 
কাজেই বিবাহ অঙ্ঠানও প্রাচীনকাল হইতে নানা অবস্থার 
চাপে নান! প্রথার মধ্য দিয়! বিবিধরপ ধারণ করিয়াছে। 
সংকোচন ও সম্প্রারণ এই দুই বীতিভেই বিবাহ প্রভৃতি 
সামাজিক অনুষ্ঠানের পরিবর্তন হইয়াছে। কাজেই পূর্বতর 
জীবনের অসংষম ও উচ্ছৃত্খলতা কেবলি অনিবার্ভাবে 
সংকুচিত হইতে হইতে লুপ্তপ্ৰায় হইয়াছে এবং শুধু 
এই পল্ধতিই জীবনবিবর্তনের একতম পদ্ধতি ইহা মনে 
করিবার কোন যুক্তিই নেই। পূর্ব. প্রচলিত সংযমেরও 
দিনে দিনে সম্প্রসারণ ঘটিয়াছে কিংবা সংযম 
হইতে বিকৃতি ঘটিম্বাও স্থানকালভেদে অসংধম ও 
দুর্নীতি 'বা উচ্ছুক্খলতার প্রবর্তন হইয়াছে! কেবলি 
একটানা প্রগতি ঘটিয়াছে, জীবনেব সর্বদিকে বর্বকালে 
প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের ও অচ্ষ্ঠানের মধ্য দিয়া কেবল অনিবার্ধ 
উন্নতি ঘটিয়াছে এ কল্পনা! নিতান্ত অবাস্তব । পৃথিবীতে এই 
ধরণের সর্বব্যাপী সার্বভৌমিক প্রগতি ঘটে নাই। যৌন 
জীবনের পরিধি ক্রমশঃ সংকুচিত হইতে হইতে সর্বত্রই 


২৪১ 


বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 


পৃথিবীতে ষৌন বাবহাবের সংকীর্ণতম পরিণতি--একবিবাহে 
(০০8: ) আগসিয়| ঠেকিয়াছে এইরূপ ছকের 
কোন বাস্তব ভিত্তি নাই । এজেলস্‌ বলিতেছেন, "এইসব 
পরিবর্তনের গতি হইল বিবাহযেগ্য সম্পর্কের গণ্ডীকে ক্রমশঃ 
সংকীর্ণতর কবাব দিকে । এই ধিবাহ্‌ক্ষেত্র পূর্বে খুব বিস্তৃত 
ছিল।”১৬ এই ক্রমসংকোচনে একরৈখিক বিবর্তনকে 
ধবিযা লইয়া মর্গানীদল উদ্ধতন ন্তায়কে ব্যাখ্যানেব একমাত্র 
পদ্ধতি হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। তাই তাহাবা যে কোন 
অসংযমের দৃষ্টান্ত পাইলেই তাহাকে পুর্বগামী সার্বজনীন 
ব্যাপক অসংযমের অবশেষ বলিয়া ব্যাখ্য। করিয়াছেন। 
এখানেও তাহাদেব ব্যাখ্যানীতিতে একদেশদশিতা ও 
গেঁড়ামির ছাপ পড়িয়াছে। 

আমাদের মতে আধুনিক গবেষণ। ইতিহাস-ব্যাখ্যার 
এই উদ্র্তন ন্তায়কে একমাত্র ষ্তায্ন বলিয়া স্বীবার করে ন|। 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত মত অনুসারে, আদিম সমাজেও 
একবিবাহভিত্তিক পরিবাবই ( monogamic family ) 
সমাজের মুখ একক (9218) ছিল। নরনাবী ও সন্তানকে 
কেন্দ্র করিয়া এক একটি পৃথক 9০18 স্বাভাবিক নিয়মেই 
সমাজে অতিবন্য অবস্থ! হইতেই প্রচলিত ছিল। এই সব 
এককের ( আ৮) সমবয়ে এক একটি ভৌগলিক ক্ষেত্রে 
এক একটি বৃহত্তর গোঠী প্রাক বিধানেই পূর্ব হইতেই 
বিস্তমান ছিল। ভৌগলিক পরিপার্থ্ের চাপে এই দানা- 
বাধ! অতি স্বাভাবিক । কিন্তু তাই বলিয়া আদিমকালেব 
পরিবার ৪ একবিবাহ আধুগিককালের পবিবার এক ও 


বিবাহের মত প্রথব, স্পষ্ট ও আদর্শপ্রবতিত হইয়া উঠিতে 


পারে না, ইহা স্বীকার্ষ। স্থানকালেব প্রভাবে এই সব আদিম 





১৩ “The trend of these changes is to narrow 
more and more the 01019 of people comprised 
within the common bound cf marrisge which 


© Was originally very wide...” ( Pp 816 ) 


গ্রতিষ্ঠানেরও নান! ধরণের পরিবর্তন ঘটিঘ্াছে। এই সব 
পরিবর্তন একই ধরণেব বা ছকেব ন্য। স্থানকাল প্রভাবে 
কোথাও এবং কোন কালে একবিবাহের বিকৃতি ঘটিযা নাঁন। 
প্রকাবেব বিচিত্র প্রথ| প্রবর্তিত হইয়াছে যাহা আমাদের 
চোখে উচ্ছৃ্খলতা ৪ দুনীতে বই আব কিছু নয়। বর্তমান 
কালের আদিমগ্জাতিগুলির মধ্যে সামযিক যৌন উচ্ছৃ্খলতা 
কোন বিশেষ পর্ব বা সময় উপলক্ষ্যে দেখা যাঘ। এই 
উচ্চৃত্খলতা ইহাদের দৈনন্দিন জীবনের স্বাভাবিক ও 
সার্বকালিক লক্ষণ নষ। ইহার! সারা বৎসর নানা বিধি- 
নিষেধবারা নিয়ত জীবন যাপন কবে। কেবল বিশেষ 
অবস্থা উপলক্ষ্যে এই বৈধগ্জীবনেব বাতিক্রম হইয়! ইহাদের 
জীবনের সংঘম ও নিয়মের বাধন সমধিক ভাবে ভাঙিয়। 
পড়ে। এই সামদ্কি অসংষমকে স্বাভাবিক বিধিনিষেধ 
নিষস্ত্রিত জীবনেব সাময়িক বিকৃতি বলিযা আধুনিক 
বিজ্ঞানীরা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই ব্যাখ্যাই অধিকতর 
যুক্তিসংগত মর্গান-এঙ্গেলসের ব্যাখ্য| প্রণালী যে কষ্ট- 
কল্পিত ও কৃত্রিম তাহাই ইহাতে প্রমাণিত হয। এই ব্যাখ্যা 
গ্রথ।লীকে অনুসধণ কবিধ| যে আদিম অবাধসংসর্গ কল্পিত 
হইযাছে তাহা ভিত্তিহীন হইয়া পড়িতেছে। 

(ঘ) ইহাদের সমাজ ব্যাখ্যার দ্বিতীয় নীতি 


‘সম্বোধন প্রথার" জঅমাজতান্বিক ব্যাখ্যা : 
( Sociological Interpietation of Kinship terms ) 
ইহ।ও বিজ্ঞ:ন প্রত্যাখ্যাত ৷ 


মর্গান তাঁহার সমাজ্-বিকাশের ছক, তথ। তাহাব 
কল্পিত আদিম অবাধসংসর্গবাদ ( 00701807705 ) প্রমাণ 
করিবাব জন্য সমাজ ব্যাখ্যার আবে একটি পদ্ধতিকে 
শ্মব্লদ্বন করিয়াছেন। এই পদ্ধতিৰ দ্বাব| তাঁহার উদ্ভাবনী 
প্রতিভা ও ব্যাখ্যা-কৌশপ প্রমাণিত হইয়াছে বটে কিন্তু 
এই পদ্ধতিটিও সমাজতত্ব কর্তৃক একদেশদর্শী ও অবৈজ্ঞানিক 
বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। 


২৪২ জয়গ্র আাবণ ১৩৬৮ 


অসভাদের মধ্যে আত্মীয় স্বজনদের পরস্পরকে সম্বোধন 
করিবার যে রীতি ও শব্বব্যবহাব প্রচলিত আছে তাহাকে 
মরগান বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্য| করিয়। দেখাইতে চাহিয়াছেন যে 
এসব শব্দ প্রকৃত বক্তসম্পর্কেব উপর প্রতিষ্টিত। যথা, 
কোন অপভা ধাহাকে যাহাকে ‘বাবা’ বলিয়া! সম্বোধন করে, 
তাহারা একাধিক হইলেও বুঝিতে হইবে যে সম্বেধিত 
প্রত্যেকটি বাক্তিই উক্ত অসভ্যের প্রকৃত জন্মদাতা পিতা 
কিংস্বা একদা! পূর্বকাঁলে প্রকৃত পিতা ছিল। অর্থাৎ মর্গানের 
মতে এক নাবীব বন্ম্বামী প্রথা ইহাদ।ব! প্রমাণিত হয়। 
এইরূপ কোন ব্যক্তি যদি বছ নারীকে ‘মা’ বলিয়া সম্বোধন 
করে, তবে উক্ত সব নাবীকেই তাহার প্রকৃত মাতা অর্থাৎ 
তাহার পিতার পত্নী বলিয়া ধবিতে হইবে । মূর্গানের 
মতে প্রত্যেকটি সম্বোধন শব্দই ( kinship term ) প্রকৃত 
সামাজিক সম্পর্ককে সুচিত করে। এই ব্যাখ্যাকে বলা 
হয় সম্বোধন-রীতির সমাজনৈতিক ব্যাখ্যা (Sociological 
Interpretation of Kinship terminologies) অসভ্য 
যখন শুধু গর্ভধারিনীকে নয় মাসীকে এবং মায়ের মাসতুত 
বোনকেও “মা? বলিয়! সম্বোধন কবে, তখন মর্গানেব এই 
ব্যাখ্যা অনুসাবে ধরিয়া লইতে হইবে, এই একটি “ম।” 
একের দ্বাব| সম্বোধিত মাসী ইত্যাদি সকল আত্মীয়াই একদা 
অনভ্যেব পিতাব পত্নী ছিল। নতুবা তাহাদিগকে কেনই 
বা “যা” বলা হইবে? যে হেতু “মা” বলিয়া সম্বোধন করা 
হয়, সেই হেতু নিশ্চয়ই একদ| এই সব নারীই পিতার প্রকৃত - 
যৌন সম্পর্কিত পত্নী ছিল; কিংব| অন্ততঃ “সম্ভাবিত পত্নী” 
( Potential wife ) ছিল | 

সম্বোধন শব্মগুলির এই সমাঞ্জতাত্বিক ব্যাখ্যাকে আধুনিক 
সগাজতত্ব একমাত্র ব্যাখা! বলিয়া মনে কবে না। এই 
পদ্ধতি বাস্তব জীবনের সহিত সম্পর্ক রহিত। একটা নির্দিষ্ট 
নিশ্চল ছকের মধ্যে জটিল, সচল ও ব্যাপক সমাজজীবনকে 
বাধিতে গেলে যে একপেশে ও রুত্রিম কষ্টকল্পনাদোষ 


স্থঙি হয় এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। মর্গানের সমস্ত 
ব্যাখ্যার একই ফর্মুলাকে অনুসবণ কবিতে গিয়া তথ্য ও 
বান্তবকে জোর করিয়া বিকৃত ও ভুল ব্যাখ্যা করিতে 
হইয়াছে । সমস্ত মানব লাতির দীর্ঘ, অজ্ঞাত ও জ্ঞাত, 
ইতিহাসের স্তর নির্ণয় এবং বিবাহ ও যৌনজীবনের 
কাল্পনিক কতকগুলি বিভাগ ও বিবর্তনধার! নির্ধারণ, 
এসমপ্তই মর্গান কবিয়াছেন শুধু এই সম্বোধন-শব্দগুলির 
কৃত্রিম ব্যাখ্যাব_উপবে ভিত্তি স্থাপন কবিয়]। 

মর্গানের মতে পৃথিবীতে তিন প্রকারের সঙ্বোধন- 
পদ্ধতি প্রচলিত আছে। যথা_-(১) মালয়ানী পদ্ধতি 
(Malayan ৪) ৪690. of Consanguinity) (২) তুবানী 
পদ্ধতি ( Turanian system ) ও (৩) আর্ধপদ্ধতি 
( Aryan ৪086000) | ইহাব মধ্যে মালয়ানী ও তুবানী 
পদ্ধতিকে তিনি আখ্যা দিযাছেন শ্রেণী-বিষ্যাগমূলক আত্মীয় 
সম্বোধন পন্কতি (01838108607 system of kinship) | 


আর্য সম্বোধন পদ্ধতিকে নাম দিয়েছেন প্বর্ণনামূলক 


সম্বোধন পদ্ধতি” ( Descriptive system otf 
৮kin৪i০ ) | বর্ণনামূলক পদ্ধতিতে আম্মীফকে ঠিক 
প্রকৃত সম্পর্কস্থচক শব্দদ্বাবা বর্ণনা ও সম্বোধন করা হয় 
এবং প্রত্যেক আত্মীষের সঙ্গে সম্পর্কস্থচক পৃথক বিশিষ্ট 
শব্দ আছে। কিন্তু শ্রেণী বিশ্াস্মূলক পঞ্ছতিতে, আত্মীয়ের 
সম্পর্ক উল্লেখ ন। করিয়া সমস্ত আত্মীঘকে দূবত্ব-নিকটত্ব 
নিধিশেষে কয়েকটি নির্দিষ্ট শ্রেণীতে ভাগ কর। হইয়াছে । 
এক শ্রেণীগত সমস্ত ব্যক্তিকেই একই সম্পর্কস্থচক শব্দ 
দ্বারা উল্লেখ করা হ্য। মর্গানের মতে সমশোণিত 
(0০085099106 ) পরিবারে যে প্রকার রক্তসন্বন্ধ ছিল 
তাহাতে মালয়ানী সম্বোধন পদ্ধতিই তাহাব পক্ষে স্বাভাবিক 


সম্বোধন পদ্ধতি ।* 





* আসলে কিন্তু এই পদ্ধতি হাওয়'ই দ্বীপে পাওয়া ষায়। 
ইহাকে মালয়ানী বল! ভুল, একথা ছা! ০0৫৩ বলেন । 


বটি 


বিবাহ ও পরিবারের ভ্রমবিকাশ 


২৪৩ 


তেমনি পুনানুয়৷ পরিবারের স্বাভাবিক সম্বোধন-পদ্ধতি 
হইল তুরানী-সম্বোথন পদ্ধতি । এবং আর্যদের এক- 
বিবাহিক পরিবারের স্বাভাবিক পদ্ধতিও তেমনি আর্য 
সম্বোধন রীতি। কাজেই এক একপ্রকার পরিবারের এক একটি 
আম্রযঙ্গিক সদ্বোধন-পদ্ধতি মর্গান ঠিক করিয়| দিয়াছেন। 
"সমশোণিত বিবাহ ও পরিবারের সম্বোধন পদ্ধতি .* 
মালয়ানী সম্বোধন পদ্ধতি 
"পুনালুয়!ঃ? (ও যুগ্ম ) পরিবারের সম্বোধন পদ্ধতি 
তুরানী সন্বে(ধন পদ্ধতি 
পরিবাবের সম্বোধন পদ্ধতি = 
আর্য সম্বোধন পদ্ধতি 
এখন ইহাকে উল্টাইয়। মর্গান বলিলেন, যত্র যত্র 
মালয়ানী সৃম্বোধনপদ্ধতি দেখ] যাইবে, তত্র তত্র সমশোণিত 
পরিবারও আছে বা অন্ততঃ পুর্বে ছিল বলিয়। ধরিয়া লয় 
চলিতে পাবে। তেমনি তুরানী সম্বোধন ইঙ্গিত করিতেছে 
গ্পুনালুয়া” ও 'যুগ্া' বিবাহের অস্তিত্বের । আর্য ইত্তিহাস- 
জ্ঞাত কালের মধ্যে হওয়ায় তাহার সম্বন্ধে বিতর্ক তেমন জটিল 
নয়। তাই পুৰব দুইস্তর মঘন্ধেই আলোচনা! প্রয়োজন। 
কিন্তু এথানে ছুটি বাধা দেখ! দেয়। প্রথমতঃ সমশোনিত 
বিবাহ ও পরিবার পৃথিবীতে পাওয়| যায় না! অথচ 
পুনালুয়| বিবাহ যেখানে প্রচলিত আছে বলিয়া মনে করেন 
সেখানেই মর্গানেব মতে মালয়ানী সম্বোধন গ্রচগিত। 
তেমনি যুগ বিবাহের সহিত আবার তুরানী সম্বোধন প্রচলিত 
পাওয়া যাইতেছে ইহা কিরূপে হয়? মর্গান এখানে একটি 
নয়ান্থত্র কল্পনা (28800109692) করিয়া লইয়া ইহাকে 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। স্ুত্রটী হইল এই থে সাখাপ্জিক 


"একবিবাহ”” ও 


জীবন, রক্তসম্পর্ক ও বিবাহ-পরিবার হুইতেও 
সম্বোধন পদ্ধতির আয়ু অনেক বেশী। বিবাহ 
প্রথ ও বাস্তবজীবন বেশী ক্রুত পরিবতিত হইয়া 


যায়। কিন্তু সম্বোধন প্রথা সহজে বদলায় না। তাই 


সমশোনিত বিবাহ লোপ পাইয়| পুনালুয়া বিবাহ প্রচলিত 
হইয়! গিয়াছে কিন্তু সম্বোধনে “মানয়ানী’” প্রথাই রহিয়! 
গিয়ছে। কারণ সম্বোধন প্রথার আমুক্ধাল বেশী। এই 
কারণে বর্তমান জগতের অসভ্যজাতিগুলির মধ্যে পুনালুয! 
বিবাহ্যুক্ত সগাঁজে পাইব=মালয়ানী সম্বোধন পদ্ধতি 
বুথ” ৮ ”ল্তুরানী ৮৮ 

দ্বিতীয়তঃ এই নীতি অনুসারে যুগাবিবাহের এবং 
পরিবারেরও আনুষঙ্গিক একট! বিশিষ্ট সম্বোধন পদ্ধতি 
থাকিবে এবং খেই সম্বোধন পদ্ধতিই হইবে এক 
বিবাহ্যুক্ত (29000882019) আর্ধ-সেমেটিক সমাজের 
সপ্থোধন-পদ্ধতি। কিন্তু এই ফরমূলার সঙ্গে বাস্তব অবস্থা 
মোটেই মিলে না। বিবাহের আম্ষঙ্গিক সম্বোধন 
পদ্ধতি সম্পূর্ণ ভিন্ন শ্রেণীর । এই অসঙ্গতি বা মুস্কিলেব দুর 
করিবার জন্য মর্গানকে আরে! ছুটি কাল্পনিক সুত্র ধরিয়া 
লইতে হইয়াছে (ক) যুগা-পরিবার ও বিবাহের কোন 
আহ্ুধঙ্গিক সম্বোধন গড়িয়া উঠে নাই। কারণ ইহার কোন 
স্বকীয় গুরুত্ব নাই। ইহাতে এমন কোন গুরুতব নৃতন 
পরিস্থিতি সুষ্ট হয় নাই, যাহার জন্য পুবাণ তুবানী-প্রথাকে 
ভাঙ্গিয়। একটা নুতন সম্বোধন প্রথ| গড়িয়া উঠিতে পারে। 

(খ) মর্গানের দ্বিতীয় স্ত্রটি হইল যে আর্য-সম্বোধন- 
পদ্ধতি একটা সম্পূর্ণ ভিন্নদ্াতীয় পদ্ধতি । পুনালুয়া পরিবার 
যেমন ঘগশোনিত পরিবাব হইতে এবং যুগ্ম পরিবার যেমন 
পুনালুয়া হইতে স্ব!ভাবিক নিয়মে রূপান্তরিত হইয়াছে 
তেমনি তুরানী পদ্ধতিও মালয়ানী পতি হইতে স্বাভাবিক 
নিয়মে বিবতিত হইয়াছে | মর্গানেব মতে আর্ধপদ্ধতি 
তুরানী পদ্ধতি হইতে উদ্ভব হয় নাই। ইহা! তুরানীকে 
বিতাড়িত করিয়া ( superreded.....2 previcua 
৪)56"7৷)  সভাঙ্গাতির বুকে আমন 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। ব্যক্তিগত সম্পত্তি গ্রথাই এই পদ্ধতির 
জনক । 


[00100 


২৪৪ অহী ভাদ্র ১৩৬৮ 


এই সব সুত্র মানিয়। লইয়া মৰ্গান দেখাইয়াছেন যে 
শ্রেণীবিন্যাসমূলক সম্বোধন পত্ধতি (classificatory ৪৪690 
০৫ kinship) বাস্তব ও প্রকৃত রক্তসত্বন্বকেই সুচিত 
করিতেছে। তাই কেবলমাত্র সম্বোধন-পদ্ধতি হইতেই 
বিবাহ ও পরিবারের রূপ কল্পনা করিয়া মর্গান সামাঞ্জিক 
জীবনধারার স্তর নির্ধারণ করিয়। একেবারে আদিম 
ইতিহাসের ছক্‌ কাটিয়া ফেলিয়াছেন। মালয়ানী সম্বোধন 
হইতেই তিনি চ:0201505165 (আদিম অবাধ সংসর্গ) 
ও সমশোণিত পরিবার (0008878010৪) এই দুইটি স্তরকে 
কল্পনা করিয়াছেন। টা 

মর্গানের সমস্ত মতবাদের ভিত্তিই হইল সম্বোধন 
রীতির এই প্রকাব সামাজিক ব্যাখ্য|। কিন্তু এই 
প্রকার সামাজিক ব্যাখ্যার স্বপক্ষে যুক্তি ও প্রমাণ কি? 
যুক্তি প্রমাণ কিছুই নাই, শুধু কষ্টকল্লিত.ব্যাখ্যাই মাত্র 
মার্গনের অবলম্বন। তাহার একমাত্র যুক্তি ভাঁহারই ভাষায 
হইল এই যে--"কেবল এই সব সম্বোধন পদ্ধতিই এই কথা 
গুমীণ কগিতেছে যে আনুষঙ্গিক বিবাহ ও পবিবার প্রথাগুলি 
পূর্বে বিস্তমান ছিল।”' “অশ্যপক্ষে, এইসব প্রথাই এদের 
সহিত সম্পর্কিত বিবাহ ও পরিবার প্রথার পূর্ব অস্তিত্ব 
প্রমাণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট? ১৭ যেহেতু এই সম্বোধন প্রথা 
গাই সেই হেতুই রক্তস্ঘ্ব। ৩ুথ| বিবাহ ও পরিবার পদ্ধতি 
ও--গর্গান-কথিত ধরণের--নিশ্চয়ই ধরিয়। লইতে হইবে৷ 

মরগানের এই ব্যাখ্যারীতি আধুনিক সমাজ্জতান্বিকের! 
প্রত্যাবান করিয়াছেন। সর্বপ্রথম বিখ্যাত নৃতাত্বিক 
ম্যাকলিনান্‌ এই ব্যাথ্যার প্রতিবাদ করেন। সেই প্রতিবাদ 
আজো তেমনি বলবৎ আছে- কারণ সে আপত্তি খণ্ডিত হয় 





১৭ Conversely, these systems are sufficient 
of themselves to prove the antecedent existence 
of the forms of the family and marriage, with 
which they severealy stand connected’’ (Pp894) 


£ 


নাই এবং সেই আপত্তি যুক্তিসঙ্গত। ম্যাকৃলিনানের মতে 
মানবসমাজে সম্বোধনবীতির ভিত্তি রক্তসম্পর্ক নহে, ইহার 
ভিত্তি সামাঞ্জিক সম্বন্ধ । নিছক রক্তসম্পর্ক যেমন সমাজে 
আছে, তেমনি নিছক সামাঞ্জিক সম্পর্কও সমাজে রহিয়াছে। 
মর্গানের মতে সম্বোধনের মূল জৈবিক সম্বন্ধ, ভাহাদের 
প্রকৃতি জৈবিক (১1০1081051) । আমরা! পূর্বেই দেখিয়াছি যে. 
আদিম সমাঁজ জীবনকে ব্যাখ্যা করিতে হইলেও বছবাদীয় 
ব্যাখ্যাই অবলম্বন করিতে হইবে। এই ব্বাদীয় ব্যাখ্য। 
অন্গসাবে আদিম মানব৪ কেবল জৈবিক বৃত্তির প্রভাবে 
নিয়ন্ত্রিত হইত না। সেই আদিযুগেও সমাজ ছিল। স্মষ্টি- 
জীবন ছিল। তাহার প্রভাবও ছিল, মানসিক বৃত্তি- 
গুলির বিবিধপ্রকারের বিচিত্র প্রস্তাবও ছিল। কাজেই 
তখনকার জীবনে সম্বোধন-রীতিগুলিকে কেবলি, জৈবিক 
(91০1০819%)) ব্যাখ্যা করা একদেশদশী । সপ্বোধন-পন্ধতির 
মূলেও সামজিক প্রথার ও মানম্ধ্যঘার প্রচলিত ধারণার 
প্রভাব রহিয়াছে । স্নেহ, ভক্তি, মমত্ব, শ্রদ্ধা, প্রভৃতি 
মানসিক বৃত্তিগুলিরও ক্রিষা ইহাদের হষ্টির মুলে রহিয়াছে। 
তাই ষধন ম্যাকলিনান্‌ সম্বোধন প্রথাকে সামাঞ্জিক মর্ধ্যাদা- 
সুচক সম্বোধন শব্দ ( & system of addressing 
087507৪ ) বলিয়া! মৃত প্রকাশ করেন তখন তাহা আধুনিক 
বিজ্ঞানের পরিপোষক বলিয! গ্রাহ হইয়াছে। . 
কিন্ত মৰ্গান এই ব্যাখ্যাতে সন্তুষ্ট না হইয়া 
ম্যাক্‌লিনানৃকে বিদ্রপ করিয়। বলিতেছেন। “মন্দনয়। 
এত বড় একট! ব্যাপারকে এমনি উড়াইয়! দিলেই চলিবে 
আঁরুকি!” “(Iti a happy way of disposing of - 
these systems aud of throwing away the most 
remarkable record...)? কিন্তু মর্গানই বা কী যুক্তি- : 
প্রমাণ দিতেছেন? তিনি যুক্তি দিয়াছেন এইরূপ! - 
মালয়ানী, তুরানী প্রথার মৃত এমন চমৎকার সম্বোধন প্রথা 
গৃথিবীর নর্বত্রই অসভ্যজাতিরা যুগযুগান্ত ধরিয়া কেন পি 


জনৈক বাচাঁল 
আলোক রঞ্জনদাশগুপ্ত 


একটি শিশিরে যে-কথা বলতে পারতে 
একটিমাত্র অশ্রুর অক্ষরে ; ৮. ২২ 
যে কথা বলতে কেবল নিজেরি স্বার্থে 

আর, মুছে যেতে অস্তিত্বের প্রান্তরে তারপরে ; 

হঠাৎ কখন বিস্মরণের রাত্রে 

সে কথা হারিয়ে সকলের অগোচরে 

তরলীকরণে পরিণত তুমি একটা শৃষ্ধপাত্রে ; 

তোমার কান্না ভূলে গেছো, তাই কথা ব'লে যাও ফেনিয়ে ॥ 





বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ ( ২৪৪ পৃষ্ঠার শেষাংশ ) 
করিল? শুধু আত্মীয়স্বজনকে ঠিক ঠিক সম্বোধন করিবার ঠাকুর্দার ভাইকে যে ঠাকুর্দাই বলিতে হইবে, বড় ভাইকে 
উ্বেগই যথেষ্ট কারণ হইতে পারেনা] তা ছাড়া আরো! ' বড় ভাই বলিতে হইবে, ইত্যাদি সরবত একই রকমের 
যুক্তি এই যে একই ধরণের সম্বোধন এশিয়া, আফ্রিকা, সম্বোধন পদ্ধতি তাহার! যুক্তি করিয়া বাহির করিল, ইহ! 
পলিনেশিয়৮ আমেরিকায় আবিষ্কার করিল কি করিয়া? অবিশ্বাস্ত। (ক্রমশঃ) 





ভুভজ্ভী-্স পল্লিকল্সলান্ল লক্ষ্য 
সুনীল দাস 





তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার চূড়াস্ত রিপোর্ট প্রকাশিত 
এবং পার্লামেন্টে গৃহীত হয়েছে। গত বছর যে খসড়া 


প্রস্তাব প্রকাশিত হয়েছিল তাব চাইতে চুড়ান্ত পরিকল্পনায়. 


খুব বেশী রদ-বদল হয নাই। কোনে| কোনো ক্ষেত্রে 
হয়তো উৎপাদনের লক্ষ্যের পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু মৌলিক 
পটভূমির কোনে! পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। পাঁচটি লক্ষ্য- 
সাধনে তৃতীয় পরিকল্পন| ব্রতী হবেঃ (১) শতকরা পাচ- 
ভাগের বেশী জাতীয় আয় বুদ্ধি এবং এমনভাবে বিনিয়োগ 
করতে হবে যার ফলে পরবর্তী পরিকল্পনাগুলিতেও জাতীয 
আয় বৃদ্ধির এই লক্ষ্য স্থিব থাকে, (২) খান্তে স্বয়ং-সম্পূর্ণতা 
সাধন এবং কৃষি-উৎপাধন বৃদ্ধি করে শিল্পেব ও রপ্তানির 
প্রয়োজন মেটাতে হবে, (৩) মৃল-শিল্প যথা, ইস্পাত, 
বাসাধনিক শিল্প, জালানী ও বিদ্যুৎ শিল্প এবং বিশেষ 
যন্ত্রপাতি নির্মাণ উদ্যোগ, যাতে বছর দশেকের মধ্যে 
শিল্পায়নের প্রয়োজনীয় সম্ভার -দেশেব অভ্যন্তরে তৈরী হতে 
পারে, (৪) দেশেব লোকবলের পরিপূর্ণ সব্যয়েব প্রচেষ্টার 
মধ্যে কর্মসংস্থানের বিস্তৃতি, এবং (৫) ধনবৈষম্যের ক্রম 
অপসারণ । 

তৃতীয় পরিকল্পনার ব্যয়ের পরিমাণ মোট ১১,৬০০ কোটি 
টাকা। 
এবং ৪১০০ কোটি টাকা বেসরকাবী খাতে ব্যয়িত হবে। 
সরকারী খাতের মধ্যে বিনিয়োগ খাতে ব্যয় হবে ৬৩৪০০ 
কোটি টাকা এবং সমাজসেবা এবং অন্তান্ত উন্নয়নমূলক 
পৌনঃপুনিক ব্যয় বাবদ চলতি খাতে ব্যয় হবে ১২০০ কোটি 


তারমধ্যে ৭৫** কোটি টাকা সবকারী খাতে 


টাকা । সরকারী উদ্যোগে ৭৫০০ কোটি টাক! ব্যষের 
পরিমাণ নির্দিষ্ট হলেও উৎপাদনের পবিমাণগত লক্ষ্য (25)%- 
Gal target) নির্ধারিত হয়েছে ৮০০০ কোটি টাকায়। 


কৃষি ক্ষেত্রে 
প্রথম ও দ্বিতীম্ণ পরিকল্পনার অন্তত একটি পরিণতি 
সরকারের মানসিকতায় ছাপ রেখে গেছে। প্রর্থম ও দ্বিতীয় 
পরিকল্পনায় বিনিয়োগের ঝৌক ছিল শিল্পমুখীন, কৃষি- 
বিনিয়োগ সেই তুলনায় পেছনে ছিল। কিন্ত 
পরিকল্পনায় তার পরিবর্তন সাধিত হয়ে কৃষিতে বিনিয়োগের 
মা বৃদ্ধি পেছেছে। কেবলমাত্র খান্ে খ্বয়ং সম্পূর্ণতার 
জন্যই য়ে ক্ষি-বিনিয়োগের পরিমাণবৃদ্ির অপবিহার্ধ্য 
প্রয়োজনীয়তা রয়ে গেছে তা নয়, ভারতের জাতীয় আয়ের 
প্রায় অর্ধেক কৃষিক্ষেত্র থেকে আহরিত হবার ফলে অন্যান্ত 
ক্ষেত্রের চাইতে হুলনামুলকভাবে কৃষিক্ষেত্রে সামান্যতম 
আয় বৃদ্ধি, মাথাপিছু আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধিতে বহুলাংশে 
সহায়ক হবে। কিন্ত পরিকল্পকদের এ-বিষয়ে আসল ক্রুটির 
প্রতি এখনও দৃষ্টি যায নাই। কেবলমাত্র পরিমাণগত 
অঙ্কের হিসাবের উৎকর্ধতাঁর মধ্যেই উন্নয়নের সম্ভাবনা নিহিত 
নেই। এই সহজ কথাটা আঙ্জও পরিকল্পকদের বোধগম্য 
হয় নাই। তা যদি হোত তাহোলে, তারা কাঠামোগত 
পরিবর্তনের প্রয়েজনীঘতা স্বীকার করে নিযে সেদিকে 
অগ্রাধিকার দিতেন। 
 সরকাবী উদ্ভোগে কৃষি ক্ষেত্রে উৎপাদন, বিনিয়োগ এবং 


টু 


fj ২৪৭ তৃতীয় পরিকল্পনার লক্ষা 
৬. Y 
গোট! পরিকল্পনার ব্যয়ের শতফর! ভাগ বিনিয়োগ নীচে 


দেওয়া হল। 
- বিনিয়োগঁ-বিদ্যান [ কোটি টাকা] 


দ্বিতীয় প্ল্যান তৃতীয় প্ল্যান 

কষি ৯৮ ১০ ২২৮৬০ 
ছোট সেচ ৯২৩৪ ১৭৭৭৬ 
ভূমি সংরক্ষণ ১৭৬৯ ৭২৭৩ 
সমবায় ৩৩৭৩৩. ৮০*১০ 

সমর উন্নয়ন ৫০০০ ১২৬০০ 
এ বৃহৎ এবং মাঝারী সেচ ৪৫৪১৭ ৬৫১৪৪ 
মোটা ৭9১৮৫ ১৩৩৭*১৩ 


থাস্তশস্তের উৎপাদ্নন-বিন্যাস আলোচনা করলে দেখা 
যায় ১৪৫০-৫১ সালে যেখানে উৎপাদন ছিল ৫ কোটি ২২ 
লক্ষ টন, সেখানে প্রথম প্র্যানে উৎপাদনের লক্ষ্য ছিল 
৬ কোটি ১৬ লক্ষ টন এবং ১৯৫৫-৫৬ সালে উৎপাদন হয়েছে 
৬ কোটি ৫৮ লক্ষ টন। দ্বিতীয় প্র্যানে সংশোধিত লক্ষ্য 
ছিল ৮ কোটি ৫ লক্ষ টন, উৎপাদন হয়েছে ৭ কোটি ৬০ 
লক্ষ টন। তৃতীয় প্ন্যানের লক্ষ ১০ কোটি টন। 

পর পর তিনটি প্রানে কৃষি, শিল্প প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে 


»._ স্রকারী উদ্ভোগে বিনিয়োগের আঙ্ুপাতিক হারের হিসাব 


নিলে দেখ! যাবে নীচের অন্কগুলি পাওয়া ধায়; 
প্রথম প্র্যান দ্বিতীয় প্ল্যান তৃতীয় প্ল্যান 


১। কৃষি ও সমষ্টি উন্নয়ন ১৫ ১১ ১৪ 
২। সেচ ও বিদ্যুৎ . ২৯ ১৯ ২১ 
৩] গ্রামীন ও ক্ষুদ্র শিল্প ২ 8 ৩ 

_ 8 । শিল্প, খনিজ পদাৰ্থ ও | 
যানবাহন ৩১ 8৮ 8১ 
৫ | স্মাঁজসেব। এবং বিবিধ ২৩ ১৮ ১৯ 


* কৃষি খাভে বিনিয়োগের মাতা বৃদ্ধি পেলেও 
তুল ও ডাল জাতীয় পদার্ের মাথাপিছু যোগানের ষে 


৮ 


কোনো উন্নতি হয় নাই তা ভারত সরকারের ১৯৬০-৬১-র 
Economic survey থেকে পাওয়া যায় | গত বাজেটের 
সঙ্গে এই তথ্য পার্লামেণ্টে পেশ করা হয়েছিল । এই তথ্য 
অনুযায়ী ১৯৬০ সালে তণডুল ও ডালের মাথাপিছু যোগান 
ছিল ১৫'৪ আউন্স । ১৯৫৪১ ১৯৫৭ ও ১৯৫৯ সালে ছিল 
এই যোগানের পরিমাণ ১৫*৭, ১৫'৫ ও ১৬৪ আউন্স । 


শিল্পের ক্ষেত্রে 

তৃতীয় পরিকল্পনায় শিল্পের ক্ষেত্রে সরকারী উদ্ভোগে 
১৩৩০ কোটি টাক ও বেসরকারী উদ্ভোগে ১১২৫ কোটি 
টাকা ব্যয় হবে। তৃতীয় পরিকল্পনায় সরকারী ক্ষেত্রে 
ইস্পাত ও লোহা, হ্্রপার্তী,- ভারী বৈদ্যুতিক যন্ত্র, সার, 
মূল রাসায়নিক দ্রব্য, পেট্রোলিয়াম ও অত্যাবশ্যক উষধের 
উপর জোর দেওয়া হয়েছে। এই পরিকল্পনায় ইস্পাত ১ 
কোটি .২ লক্ষ টন ও কাচা লোহা! ১৫ লক্ষ টন উৎপাদিত 
হবে। সরকারী উদ্ভোগে স্থাপিত কারখানগুলির উৎপাদন 
ক্ষমতা সম্প্রসারণ করে এই লক্ষ্য পুরণ করা হবে। 
তাছাড়া বোকারোতে ২০ লক্ষ টন ইদ্পাত উৎপাদনের 
কারখানা এবং নেইভিলির লিগনাইট ব্যবহার করে 
কাচালোহা উৎপাদনের আর একটি কার্ধানা স্থাপন করা 
হবে। 

অঞ্জৈব সারের উৎপাদন ১০ লক্ষ টনে বৃদ্ধি করা হবে। 
তার মধ্যে সরকারী উদ্ভোগে সার উৎপাদন ক্ষমতা বৃদ্ধি 
পেয়ে সাত লক্ষ ত্রিশ হাজার টনের মত হবে। বেসরকারী 
উদ্ভোগে ৫টি নুতন কারখানা স্থাপনের প্রস্তাব করা 
হয়েছে। LV 

বিদ্যুৎ উৎপাদনের ক্ষেত্রে মোট ৯৭৫ কোট টাকা 
ব্যয় কর। হবে এবং উৎপাদনের পবিমাণ ১৯৬০-৬১ সালে 
৫৮ লক্ষ কিলোওয়াট থেকে ১৯৬৫-৬৬ সালে ১ কোটি ১৮ 
লক্ষ কিলোওয়াটে বর্ধিত হবে। কিন্তু এই বৃদ্ধি সত্বেও 


২৪৮ জয়গ্রী ভাব ১৬৬৮ 


বিদ্যুতের চাহিদার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে উৎপাদন বৃদ্ধি করতে 
হলে বিদ্যুৎ উৎপাদনের আয়োজন আরও অনেক পরিমাণ 
বৃদ্ধি করা প্রয়োজন! যানবাহন ও যোগাযোগের খাতে 
সরকারী উদ্বোগে ১৪৮৬ কোটি টাক! ব্যয্নিত হলেও প্লানে 
নির্ধারিত ব্যয়স্ুচী অপেক্ষা কোনে! কোনো ক্ষেত্রে ব্যয়েব 
পরিমাণ বৃদ্ধি পাবে। - 

ভোগ্যপণ্যের ক্ষেত্রে তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে বসন্তের 
চাহিদ। বুদ্ধি পেয়ে ৯৩০ কোটি গঞ্জে দাড়াবে । তাব মধ্যে 
৮৫ কোটি গজ রপ্তানি হিসাবে ধরা হয়েছে। হস্তচালিত 
তাত, বিছ্যুৎচালিত তাত ও খাদির মাধ্যমে ৩৫৭ কোটি 
গজ উৎপন্ন হবে ধরা হয়েছে । তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে 
বস্ত্ের মাথ! পিছু বাধিক বরাদ্ধ সাড়ে পনের গজ থেকে 
১৭২ গে বৃদ্ধি পাবে। 

এই পরিকল্পনার আমলে চিনির উৎপাদন ধবা হযেছে 
৩৫ লক্ষ টন তার মধ্যে সমবায়ের ভিত্তিতে শতকরা ২৫ ভাগ 
উৎপাদিত হবে। কয়লার চাহিদা দীড়াবে ৯» কোটি ৭০ লক্ষ 
উন। দ্বিতায় পরিকল্পনায় এই পরিমাণ ছিল আরও ৩ কোটি 
৭০ লক্ষ টন কম। সরকারী উদ্ভোগে আরও ২ কোটি টন 
এবং বে-সরকারী উদ্ভোগে আরও ১ কোটি ৭* লক্ষ টন 
কয়ল! উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে। | 


অর্থ সংস্থান 

তৃতীয় পরিকল্পনায় সরকারী উদ্ভোগে অর্থসংস্থানের 
ব্যবস্থাপনার মধ্যে ১৭১০ কোটি টন অতিরিক্ত কর ধার্য 
করা হয়েছে, যদিও খপড়া পরিকল্পনায় এই করের মাত্রা 
ছিল ১৬৫০ কোটি টাকা । এই ১৭১০ কোটি টাকার মধ্যে 
১১০০ কোটি টাক! কেন্দ্রীয় সরকার ও ৬১০ কোটি টাক! 
রাজ্যসরকার সমূহ আদায় করবেন। ত! ছাড়া চলতি 
রাজন্ব থেকে ৫৫* কোটি টাকা আদায় হবে, তার মধ্যে 
কেঞ্রের অংশ ৪১০ কোটি এবং রাজ্যের অংশ ১৪০ কোটি। 


রেলওয়ে থেকে পাওয়া যাবে ১০০ কোটি। সরকারী শিল্পের 
মুনাফা থেকে পাওয়া যাবে ৪৫০ কোটি, বাঞ্ধার ধরণ থেকে 
৮০* কোট, স্বল্প সঞ্চয় থেকে ৬:০ কোটি, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 
থেকে ২৬৫ কোটি, ইন্পাভ সমীকরণ তহবিল থেকে 
১০৫ কোটি, পরিকল্পনা বহিভূতি মূলধনীখাতে আনায় 
বাবদ ১৭০ কোট, বৈদেশিক সাহায্য ২২৯০ কোটি 
এবং ফাপাই মুদ্রা ৫৫০ কোটি টাকা। কিন্তু পরিকল্পনার 
ব্যয় বরাদ্দের (৭৫০০ কোটি টাকা) সঙ্গে উৎপাদন স্থচীর 
মোট ব্যয়ের (৮০০০ কোটি টাকা) যে ৫০* কোটি টাকা 
ব্যবধান রয়ে গেলো, তার কোনে! আুরাহার সম্ভাবনার 
নির্দেশ দেওয়া হয় নাই। তার ফলে রাজ্যসমূহের ৩৮৪৭ 
কোটি টাকার পরিকল্পনা নিবি হলেও কেন্দ্রীয় পরিকল্পনার 
অর্থসংস্থানে ঘাটতি পড়বে, তার কেন্দ্রে সমাজসেব! ও 


যানবাহন এবং যোগাযোগ খাতের বরাদ্দে ঘাটতির সম্ভাবনা 


দেখা দেবে। । 
বৈদেশিক সাহাধ্য যে পরিমাণে কম পড়বে ফাপাই মুদ্রার 


পরিমাণ সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে। কিন্ত এদিকে সরকারী , 


ও বেসরকারী প্রয়োজন মিলিয়ে ৩২০০ কোট টাকার বেশী 
বৈদেশিক মুগ! ব্যবহার করা হবে ন। এ সম্বন্ধে সুদৃঢ় সিদ্ধান্ত 
নেয়! হয়েছে। 


কর্মসংস্থ'ন 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে প্রায় ৯০ লক্ষের মত লোক 


বেকার থাকবে । তৃতীধ পরিকল্পনার আমলে নুতন কর্ম- ' 
প্রার্থী হবে প্রান ৩ কোটি ৭০ লক্ষ । এদের এক তৃতীয়াংশ - 


শহরঞ্চলের কমপ্রার্থী। এই পরিকল্পনার সময় ৩ কোটি 
৫০ লক্ষ-এর মৃত কর্ম সংস্থান হতে পারে! তারমধ্যে অকৃষি 
কাজে ১ কোটি ৫ লক্ষ এবং কৃষিকাঞ্জে ৩৫ লক্ষের মত কর্ম 


সংস্থান হবার সম্ভাবনা রয়েছে। 


এটি 


* as 


A 


তৃতায় পরিকল্পনার লক্ষ্য 


অতিরিক্ত কর্ম সংস্থানের বিস্তাস নিম্নরূপ হবে। 





। 
শেষে বেকারের সংখ্যা যোগ দিলে তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে 


বেকার দাড়াবে এক কোটি বিশ লক্ষ । 


if 


( সরকারী উদ্মম 


কনসট্রাকশন ২৩ লক্ষ 
সেচ ও বিদ্যুৎ ১ লক্ষ ৪০ হাজার পরিকল্পনার পর পরিকল্পনায় বিনিয়োগে পরিমাণ বৃদ্ধির 
পরিবহন ও যোগাযোগ ৮ লক্ষ ৮* হাজার সঙ্গে সঙ্গে বেকারের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাচ্ছে। পূর্ণ কর্মসংস্থান 
শিল্প ও খনি ৭ লক্ষ ৫০ তাই খ্বপ্রবিলাস হয়ে আছে। 
শি ৯ লক্ষ : 
Be বেসরকারী উদ্ভম-ব্যয় বরাদ্দ 
বন, মৎস্ত প্রভৃতি ৭ লক্ষ ২* হাজার 
বিষ] Ue, ' কোটি টাকা 
8০৮: সেচ ও কৃষি ৮৫০১ + 
দ্বাস্থ্য ১78০9) বিদ্যুৎ 8 টা 
অন্তান্য সমাজসেব! ৮০ হাজার. পরিবহন ' | ২৫০ 
" “মরকারী কাজ ই কি কুটির ও ক্ষুদ্রানতন শিল্প ৩২৫ 
বাণিজ্য-ব্যবসায় ৩৭ লক্ষ ৮০ হাজার বৃহৎ ও য়াঝারি ধরণের 
ইত্যাদি | শিল্প ও খনিজ শিল্প ১১০৩ 
মোট ১ কোটি € লক্ষ ৩০ হাজার গৃহ ও অন্তান্ত নির্মাণকার্য ১১২৫ 
| উদ্ভাবনী কার্ধ্য 1 ৬০৬ 
অর্থাৎ, পরিকল্পনার শেষে ৩০ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান মোট ' - 8৩০০ 
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রী কেন্দ্রে ও রাঞ্যসমূহে সরকারী খাতে ব্যয় বরাদ্দ 
| (কোটি টাকার অঙ্কে) 
কেন্দ্র শাদনাধীন AE 
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সংগঠিত শিল্প ও খনিজ শিল্প ৭০ : x $১৪৫০ ১৫২০ ২০ 
যানবাহন ও যোগাযোগ ২২৬ ৩৫. ১২২৫ ১৪৮৬ ২০ 
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~ 


বড় গল্পঃ শৈলগাননদ মুখোপাধ্যায়, ' দ্যোতিরিক্্র নন্দী, মিহির মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । 
ছোট গল্পঃ সন্তোষ ঘোষ, সুশীল রায়, নরেন্দ্নাথ মিত্র, শক্তিপদ রাগ, শটীন্রনাথ 


কবিত৷ 


. অম্নদাশংকর রায়, ডাঃ সত্যেন সেন, ভাঃ শশিভূষণ দাঁখগুগ, - বিনয় ঘোষ, 


শক্তিত্রত ঘোষ, মীরা! দত্ত এবং আরও অনেকে 


- কিরণশংকর সেন্ড, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, হয়েন্্রনাথ সিংহ, গ্রভাকর 


জয়স্ত্রী 


শারদীয়! সংখ্যা 
মহালরার পুর্বে বের হরে 


ভবতোষ দত, ডাঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, অদ্থুজ 
বস্তু, ডাঃ রমা চৌধুরী, ডাঃ নিমাইসাধন বস্থ, অশ্বোককুমার সিংহ, অরিন্দম 
সেন এবং আরো অনেকে। 


বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন বন, নীলিমা দাশগুপ, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, বিজন ঘোষ, 


গোপাল ভৌমিক, নীরেজ্্রনাথ চক্রবর্তী, দিনেশ দাগ, আনন্দ বাগচী, 
অলোকরঞ্জন দ্াশগরপ্ত, আলোক সরকার, শিবদাস চক্রবর্তী, নচিকেতা ভঃদ্বাজ, 


মীঝি, মঞ্ছুষ দাশগুধ, সুনীল পণোপাধ্যায়।, শংখ ঘোষ, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, অরবিন্দ গুহ এবং আরও অনেকে। 
| দামঃ দুই টাকা _লডাক $ ২'*৬ 
আগে থেকে অর্ডার পেশ করে রাখুন 


জন্মক. 
পি-৩১২, নাকতলা গভর্ণমেট স্কীম ৩. 
কলিকাতা-৪০. 
ফোন £ ৪৬-৪১১৬ 
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শান্ত ল্বাডিকতি ভভজ্তুলল জাতে, 
হঠাৎ আলো নিভে গেল £ একটা ফিউজ কেটে গেছে। বাড়ির কর্তা নতুন একটা ফিউজ স্থনিপুণভাবে লাগাবার 
কাজে ব্যস্ত । নানা দিক দিয়ে এটি একটি গভীন অর্থপূর্ণ র্পক। কোন পিতা যেন তাঁর বাড়িটি আলে! ও 
আনন্দ দিয়ে ভরে তোলাব জগ্ অক্লাস্তভাবে পরিশ্রম করে চলেছেন। ৃ 
আপনিও আপনার পরিজনবর্গের আধিক নিরাপত্তা এবং হখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধানেব জন্য কঠোর পরিশ্রম করছেন । 
কিন্তু আপনি কি এ বিষয়ে নিশ্চিত হতে পাবেন যে আপনার অবর্তমানেও তাদের এই নিরাপত্তা অক্ষুণ্ন থাকবে ? 
একটি “হোল লাইফ পলিমি’ বা “আজীবন মেয়াদী বীমা” এ সম্পর্কে আপনাকে নিচ্চিত করতে পারে । -. 
উদাহরণস্বরূপ বলা বায়, পারিবারিক নিরাপত্তার জন্য এই বীমার দ্বারা মাসিক মাত্র ১৯২ টাকা প্রিমিয়াম 
৩০ বছর ববস্ক কোন ব্যক্তি নিশ্চিত হতে পারেন যে, তিনি জীবিত না থাকলেও তার [= প্রন 
পরিবারবর্গ একসঙ্গে নগদ ১০১০০০২ টাকা পাবেন 2 ২০৯৯ আ 
‘হোল লাইফ পলিসি এবং তার অপূর্ব হযোগ-স্থাবিধছতে সম্বন্ধে বিশদভাবে জানার জন্য 
জীবন বীমার কোন এজেন্টের পদে যোগাযোগ করুন । 
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ল্িশ্পোউ্াল্রেন্স ডান্দেদ্লী শেছে 
সাধনা সোম 





সক্কালবেলা। সবেমাত্র চায়ে চুমুক দিয়ে খবরের 
কাগজথান! তুলে নিয়েছি হাতে। 

দাদ! ! “ছোট ভাই শ্যামুর গলা” বুঝতে দেরী হয় ন!। 
কাগজের আড়াল থেকেই জবাব দি-উ | কি? 

--তোমার কাছ কে একজন এসেছেন-- 

কোথায় £ 

--বাইরে দাড়িয়ে আছেন, ডাকৃবো ? 

কে তিনি? পুরুষ ন! মহিলা? বুড়ো না জোয়ান? 
দেখতে কেমন রে 1--খাপাতে চাই শ্ামুকে। 

- সে তুমি এলেই দেখবে 'খন। আমি সোজা! ডেকেই 
আনি-- | 

একটু পরেই ঘরে ঢুকলো উক্কোথুস্কোচূল ও আধময়লা 
ভাগ কাপড়ে বিপৰ্য্যস্ত এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক । এক বিশিষ্ট 
ভংগীতে মুচ.কি হেসে শ্তামু চলে যায়। জিজ্ঞানুদৃষ্টি তুলি। 
“্বস্থুন | কি দরকার বলুন, আমি তো ঠিক আপনাকে” 
*__ চিনতে পারবেন না। দেখা তো হয়নি কখনো । ভবে 
নামে যদি চিনতে পারেন! আমার নাম অংশুমান 
ঘোষাল।” | 

-অংশ্রমান? সাহিত্যিক অংশুমান ঘোষাল ? 

আজে হ্যা - 

বিশেষ সম্মান জানাবার জন্য উঠে দীড়াই। হাত 
ধরে বলি,_কিছু মনে করবেন না! চিনতে পারিনি 
আপনার খ্যাতি - 

অত সন্মান আব দেখাবেন না। তাঁর যোগ্য নই ৷” 


| বলেই এদিক ওদিক তাকিয়ে আমার পাশ খেঁষে বসেন। 


পকেট থেকে একখানা খাম বের কবে গুঁজে দেন হাতে। 
দুর্বল গলায় বলেন,__পড়ে দেখুন ভাই, বুঝবেন সাহিত্যিক 
অংশুমানবাবু বেচে আছেন কিনা, তাকে সম্মান দেখানো 
আর উচিত কিনা । ছিঃ, ছিঃ। কি করে থে মুখ দেখাবো 
কৌচার খুট দিয়েই ঘাম এবং সে সঙ্গে অসহায় চোখের 
জলও মুছলেন। খাম খুলে পড়ি,_ 
পিরম পৃজনীয় বাবা, 

জানি আপনি খুব দুঃখ পাবেন। কিন্ত উপায় নেই। 
শিবুরার সঙ্গেই চলে যাচ্ছি। বড় হয়েছি, কিছু লেখাপড়। 
শিখেছি, তাই যা ভাল বুঝলাম, করলাম। শিবুদাকে 
ভালবাদি। তাকে ছাড়া বাচবোনা। সে জন্যেই চললাম । 
আপনাদে কাছে থাকলে শিবুদার যোগ্য সম্মান হবে না) 
আমিও তাকে গ্রহণ করতে পারবোনা । আমাদের খোজ 


করবেন না। বিয়ে থা করে উপযুক্ত সময়ে আশরা নিজেরই. 
ফিরবো । আপনাদের আশীর্বাদ ভিক্ষা করি! আপনার 


মত উদার মানুষ নিশ্চন্ই এ ঘটনায় বিচলিত হবেন না। 
বাবা, আপনি সাহিত্যিক । আপনাব কলম সমাজ্জে পরিবর্তন 
আনার পক্ষে। আপনাব সব উপন্াসগুলিই পড়ে বুঝতে 
পেরেছি মাজে জাতিভেদ বলে কিছু নেই, অন্রদারতা দর 
কর! দরকাব এবং প্রেমই শ্রেষ্ট জিনিস। আপনার জন্ত 
আমার গর্বের শেষ নেই। যদি আপনার লেখা না পড়তাম 
তা হলে সম্ভব হতো ন! শিবুদাকে ভালবাসা । আমরা 
দু'জনেই কৃতজ্ঞ। মাকে বুঝিয়ে বলবেন। 


bp 


২৫৩ রিপোর্টারের ডারেরী থেকে 


অসংখ্য প্রণাম। ইতি। আপনার স্নেহের ভবানী । 

চিঠি তাজ করতে করতে জিজ্ঞেস করি।--'ভবানীদেবী 
আপনার মেয়ে? বিমৃঢ় ভাবে জবাব দেন,_হ্যা ভাই, 
বলতে লজ্জা হয়, এ আমার মেয়ে। 

-_শিবুদাটি কে! 

-_‘আর বলবেন না। বিষ খেয়ে মরলেও যে এ 
অপমান ও অসম্মান থেকে মুক্তি নেই রণেনবাবু! শুধু 
যদি একা নিজের কথা হতো, কোথাও পালিয়ে বাচতাম। 
কিন্তু সামনে একগপ্তা ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ! কথায় বলে 
না সেই, আগের হাল যেদিকে পিছের হালও সেদিকে! 
এ শিবু বদমাসকে পেলে, খুন করি! এহখানি অধঃপতন 
হবে আমার ঘরে, এ কল্পনা কখনোই করিনি। আমার 
মৃত একজন খ্যাতিমান সাহিত্যিকের মেয়ে পালাবে বাড়ীর 
চাঁকরের সঙ্গে ? 

_চাকর ? 

‘হ্য| ভাই চাকর! নইলে এত উত্তেঞ্জিত হবো 
কেন? ছেলেমেয়েগুলোকে সাহেবী স্কুলে দিয়েছি। দুপুর 
বেলার অশ্যেরা লাঞ্চ খায়। ভাবলাগ নতুন জাতে উঠছি 
যখন, আমার ছেলেমেয়েবাই বা লাঞ্চ না খেয়ে দশটার 
সময় গরম ডাল ভাত নাকে গুজে দৌড়াবে কোন? তাই 
একজন চটপট চাকরের খোজ কৰি যাতে ঘর সামলানো, 
বাঙ্গার করা, তাৰ ওই সব আধুনিক মান মর্ধ্যাঘার চাল 
রাখাও হবে,_-আমার স্ত্রীও কিছু বিশ্রাম পাবেন। 

২ তা?তো বুঝলাম ৷ কিন্তু তার সঙ্গে মেয়ের মতিভ্রমের 
যোগাযোগটি কোথায়, সেটিই বুঝিয়ে বলুন। | 

-_এঁ ছোকরাকে বাড়ীতে এনে দেন আমারই বন্ধু 
বটুকদাস, এম, এল, এ মশায় । তারই কোলকাতার মেসে 
কাজ করতে|। প্রথমটাতে খুব চট্‌পটে ছিল। লক্ষ্য 
করলাম পড়াশুনার দিকে ওর একট! আগ্রহ । নিজেই একটু 
সময় করে দিলাম ওক্ন্তে। কলিকলে যে কারো ভাল 


করতে নাই, তারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে লক্ীছাডা 
হতভাগাটা | সাত আট বছর বাড়ীর মন্‌ খেয়ে এখন 
বেটা বাবু হয়েছে । বললে বিশ্বাস করবেন না, একশো 
পঁচিশ টাকা দিযে ঘড়ি কিনেছে, কালো! চওড়া পাড়েব কাপ্ড় 
কিনছে। বুঝতে পারি না, কোথায় পাচ্ছে এ টাক" । 
খুব ধমকাই ও সব বাবুয়ানার জন্য । শাসাই যে বাড়ী 
থেকে বের কবে দেব! তবু মায়! ছিল, দুর করে দিতে 
পারলাম না। শয়তানটার এত দুঃসাহস হবে, তা কি 
ভাবতে পেরেছিলাম | বলুন তো কি বিপদ! আমর 
শাপানির জবাব কি এই | 

সব কথা বুঝলাম অংগুমানবাবু ! 
পারিবারিক বিপদে আমার কি করণীয় বলুন। 

_-আমাকে মাপ করণ, মাথাব ঠিক নেই, কি বলছে 


এখন আপন-র 


.কি বলছি। এযে কি অপমান! বংশের নাম তো ডুবলোই, 


এখন খবরের কাগজের হাত থেকে রেহাই পাই ক করে 
তাই বলুন। এখবর কোন কাগঞ্জেই যাতে কোন ভাবে 
যেতে না পারে, ভার ব্যবস্থা করুণ! অন্তর দিয়ে আশীর্বৰ 
করবো আপনাকে | চীফ্‌ রিপোর্টার আপনি! আমাকে 
মানসিক অস্থিরতা থেকে বাঁচান রনেনবাবু। জানাজানি 
হয়ে গেলে আমি আত্মহত্যা করবে! = 
_ বলেই হাটুগেড়ে আমার দু'হাত চেপে প্রায় কোলের 
উপর ঝুঁকে পড়ে কাদতে লাগলেন। পাছে বাভীর ভিতর 
থেকে কেউ এ দৃশ্য দেখতে পান, তাড়াতাড়ি উঠে দরজ।ট| 
ভেজিয়ে দিয়ে তাকে শান্ত হয়ে বসতে বলি। --এএ যুগে 
অমন ভেঙ্গে পড়লে চলবে কেন বলুন। খবরটি কাগজে 
প্রচারিত ন! হবার সাধ্যমত চেষ্ট। করবো। নানা উপদেশে 
একটু প্ৰকৃতিস্থ হন অংশুমান বাবু। 

একটু চা খাবেন! 

_দিন্_ মাথাটা ঝিম্বিম্‌ করছে। ছু" কাপ চায়ের কথা 


বলে ফিরে আসতেই. বললেন,_এখন অন্য কর্তব্য কি 


৯ 


~~ 


২৫৪ অবঙ্ী ভাদ্র ১৩৩৮ 


বরুন ! পুলিশে যাওষ| নয় কি { অন্ততো খোঁজ পত্তব করে 
ঘরে নিয়ে আগি মেঘেটিকে ! শিবুটাকে দুব করতেই হবে। 
পাত্রস্থ না করে আপাততঃ পড়াশুনার মধ্যে রেখে দিতে চাই। 
পরে গ্রামে নিযে গিষে হলেও কোনমতে পার করবে! এ 
আপদ 1 ছেলেমেয়ে থাকাটা ও আর এক যন্ত্রণ।{ কতে। 
আশ। ছিল-- 

“সেসব কথ! যেতে দিন। চনুন। সামনের থানার 
ঞ্যাসিন্ট্যা্ট কমিশনার আমার বিশেষ বন্ধু! রিপোর্ট 
সংগ্রহ করার জন্য গ্রাধই ভার কাছে যেতে হয। তিনিও 
সময় সুযোগ পেলে নিজে এগে বহু খবব পৌচে দিযে যান্‌। 
-'সমাজে আরও কত কি যে ঘটছে, সেসব রিপোর্ট 
পড়লেই বুঝতে পাবতেন | জানেন না তো, সব খবর 
আমর। কাগঞ্জে দিতে পারি না! সে সব ভয়ংকর ঘটনা 
পড়লে মানুষ আঁতকে উঠবে, নয়তো আত্মহত্যা কব্বে! সেই 
জন্ বাছাই কর| ছুঃচাঁরটা ঘটন। কাগজে পাঠাই, বাকীগুলে! 
ভায়েরীর মধ্যেই চেপে রাখি। এসব দেখে ও পড়ে একটা 
কথা মনে হচ্ছে,_-এ ব্যাপারে সাহিত্যিকর! তাদের কর্তব্য 
করছেন ন|। নানা রকম অস্বাভাবিক ঘটন! ইত্যাদির 
প্রশ্রয়ে সাহিত্যকে ভারী করে তুলছেন। ভাই বলছি, কিছু 
মনে করবেন না, এধরণের ঘটনার পেছনে আপনাদের দায়িত্ব 
ও কম নয়। 

নিঃশকে ছ'জনে এসে পৌছাই থানায় । এ]াসিস্ট্যান্ট 
কমিশনার প্রিয়দানাবু তখন ভিউটিতে বেরুবার জন্ত প্রস্তুত । 
আমাকে দেখে চোখের ঈর্গিতে জানতে ' চাইলেন, 
ব্যাপার কি! ' 

আপনি কি এখুনি বেরুবেন। 

ইটা, দেখতেই তো পাচ্ছেন ধড়াচুড! - 

ইনি এসেছেন 

কি বাপার--গুরুতর কিছু 

_আপনি স্থির হয়ে একটু না বসলে তো 


হবে না। অফিসে নষ, বরং যদি আপনার কোয়াটারে 


, যাই 


আমার কথাব ভঙ্গীতেই গ্রিয়দাবাবু একটু গুকত্বেব 
আভাস পেয়ে মাথা নাঁড়লেন মন্দ কি? চলুন--। 

পাশেই কোরাটার। প্রিয়দাবাবু তিনকাপ চায়ের হুকুম 
দিয়ে ঘোরান চেয়ার ফেরালেন আমাদের দিফে--'ভারপর, 
বলুন দেখি কি ব্যাপার |” 

সংক্ষেপে ঘটনা বিবৃত কবেন অংশুমানবাবু। জ 
কৌচকান প্রিয়দাবাৰু-ছম্‌ | ঠিক আছে। বিকালের 
মধ্যেই আপনার মেয়ের খবর পেয়ে যাবেন অনুমতি 
থাকে তে ছু'জনকে ধরেই চাঁবকাতে পাকি | মন্য্যত্ের 
আইনে বাধবেনা-- ! 

মাথ৷ হেট্‌ করেন অংগুমানবাবু । টেবিলে গোটাছুই 
শক্ত কিল মেবে বিদ্রপের ভংগীতে বলেন প্রিয়দাবাবু_ 
«আপনার! সকলেই ভাবেন ভূত ছাঁড়াবার সবষেটা বুঝি 
আইনের গুঁতোতে। আমার রায় কি জানেন রণেনবাবু ? 
এ ধরণের ছেলেমেষেদের মাথা থেকে ভূত ছাড়াতে হলে 
প্রয়োজন সোজাসুজি লাঠ্যৌষবি। | 

_এ যুগে? বলেন কি! তাহলে যে আমাকেই 
আগে- 

ভুল লাঠোযৌঁষধি ভুলেই এমব বিপদ এনেছেন ডেকে ! 
মিষ্টিকথায় ভূভ ছাড়েন! ধরে !_হয়রাণ, হধবাণ হচ্ছি 
মশায় যত্তোসব পালিয়ে যাওয়া মেয়েপুরুষের খোঁজ করে ঘরে 
আনবাঁর জন্য বৃথা সম্য নষ্ট করে। একাজ আর ড্রেণ- 
ইনসূপেক্টারিতে কোথাও কোন তফাৎ আছে কি! _এই 
দেখুন না, ভোব হতে পারেনি, ছুর্গানাম জপবার আগেই 
এক খবর এসে গেছে__সেখানেই দৌড়াতে যাচ্ছি 
আপনারা এলেন 

সচেতন হই নুতন খবরের আশাঙ।--অন্ত খবর আছে 
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২৫৫ রিপোর্টারের ডায়েরী থেকে 

তাই তে বলছিলাম বণেনবাবু { আপনি রিপোর্টার 
মামুম | বর্ণনার বাহাতুবি ঢেলে খবরট! পাঠিয়ে দিলেন, 
কাগজে, পরদিন বেখিয়ে গেল ;--আপনার কর্তব্য শেষ। 
কিন্তু যাদের পরিবারে ঘটে এসব ঘটনা, তাদের অবস্থা 
কল্পনা করুণ তো]! এই ভোর বেলাতেই খবর পেলাম 
পরিমঙ্বাবু হার্টফেল করেছেন ভোব রাতে 

_কি?? পরিমল ভট্টশালী 11 

-হ্যা। সেখানে যাবাব জন্য তৈরী হয়েছি। লাশ 
দেখে একট! পুলিশ রিপোর্ট দিতে হবে। আসল ব্যাপার 


__ যেকিতাতোজানি আমি। ওই এক মেথেকে নিয়ে আঙ্জ 


দু'তিন বছর কি অসহ কষ্টই না পাচ্ছিলেন। প্রথম থেকেই 
বুঝেছিলাম, এ মেয়েই সর্বনাশ করবে। শিক্ষিত মেয়ে। 
লজ্জ! হয় রণেনবাধু, এদের শিক্ষিত বলতে | জীবনে যার! 
কোন গ্রলোজনেরই বাশ টেনে রাখতে পাবে না” তাদের 
শিক্ষিত পরিচয় দেওয়া মূর্খতা মেয়ে ছুটলো| কিন| এক 
মুসলমানের পেছনে! তবে খানপাম। নয়, ব্যবসাঁদার ;-- 
এই যা তফাৎ । বছ চেষ্ট! করলেন, বিদেশে রাখলেন বছর 
দুই,--এই মাত্র ফিবে এলো। মাসখানেকও হয়নি | ব্যদ্‌ 
গতরাতে পলায়ন! রাতেই টেলিফোন পাই--ভোরে খবর 
. এলো! হার্টফেল করেছেন !’ 
থেমে গেলেন । একটা বেদনার ছাপ-ফুটে ওঠে মুখের 
কাহিন্ত ভেলে । --'রণেনবাবু, ওঁর মত বন্ধু আমার খুব 
“কমই ছিল। সেজস্তেই উত্তেজিত হয়েছি। আমার ঘরেও 
তো মেয়ে আছে। সেগুলোর যদি ভবিষ্যতে এরকম একট] 
কিছু হয়, আমিও ওরকম হার্টফেল বা৷ আত্মহত্য। একটা কিছু 
করবে না ভেবেছেন?’ 
তারপর যেন একটু লজ্জা পেয়ে বলেন,-_দেখেছেন 
একবার উত্তেজনার ধারাটা? বলে যার চোখের উপর দিয়ে 
লাখো নির্মম ঘটনা ঘটে গেছে, যাচ্ছে এবং যাবে তিনিই 
সামনে মেয়েক্সপী বিপদের ভয়ে মুহমান | রামোঃ | মনে 


মনে উধধ ঠিকই আঁছে। লাঠ্যৌষধি__হাঁড় ভেঙ্গে যাওয়ার 
মত। ছেড়ে দিন ওসব মনস্তত্ব! লাঠির কাছে 
শাযেস্তা হয় ন! আবার পাগলামী 11, 

হেসে ফেপি।--“সমন্ত দেগ জুড়েই যে আগুন । লাঠিতে 
কি নিববে? মূলটা না ওপড়ালে কিচ্ছুটি হবে ন!’ 


উত্তব না দিয়ে প্রন বাবু চায়ে চুমুক দিলেন ।-ঠিক ' 


আছে ডায়েরী লিখে নি।' আপনি বলে যান। - আপনার 
পেশা কি লিখবো ? 

উনি নামকরা সাহিত্যিক 

শুনে কলম তুলে প্রিয়দাবাবু অস্বাভাবিক চোখ কুঁচকে 
বলেন,-_সাহিত্যিক ?? পুরো নাম? 

-আংশুমান ঘোষাল । 

_আপনিই অংশ্ুম!ন ঘোষাল? 

আজে হা" 

আপনিই তো! লিখেছেন শোভনাব প্রেম, কলেজ 
গার্ল, অমলেন্দর হত্য॥ বিলাদবাবুব ভাষেরী, পুতুল বৌদির 
প্রণয়ী ইত্যাদি? 

আস্তে = 

-_তাই তো বলি মশায়, আপনার মেয়ে পালাবে ন। 
তো ক আমাদের মেনি বিড়ালের ধাঁড়ী বাচ্চ। পালাবে? 


' এ সব লিখেইতো মেয়েগুলোর পালাবার পথ তেরী করে 


রেখেছেন। ষত সব রাবিশ আকাল বাজারে ছাড়ছেন! 
কোন পুতুল বৌদির ক'টা! প্রণয়ী আছে, সে সব না লিংলে 
কি সাহিত্য চর্চা হয় না? মশাই, বঙ্কিমবাবু বলতেন, 
সাহিত্য যদি বচন] কবতেই হয় তবে লিখুন যান্তে মানুষের 
মধ্যে ভাল কিছু আসে, একটু সৌন্দর্যের স্থ্টি হয়। তা নয় 
আজ দেশশুদ্ধ সকলেই সাহিত্য রচনা উঠে পড়ে লেগেছেন, 
--সব ট্র্যাস্‌। ইউরোপীয় সমাজ থেকে নকল করে করে 
সেই দ্বিকৃকার প্রেম-ধোঁঘ| ছড়াচ্ছেন বঙ্গ সমাজেও? এ 
সব সাহিত্যের উগ্র আধুনিকতার কল্যাণে অজ সমাজে চাকর 


২৫৮ জয়গ্রু ভাল ১৬৬৮ 
জ্ঞান নাই, ড্রাইভার জ্ঞান নাই, ভাইবোন জ্ঞান নাই,এর 
পরে বলছি মশায়, আপনাদের সাহিত্যের ঠেলায় মা বাপ 
জ্ঞানও থাকবে না। এক্কেবারে পশুদের গোত্র ৷” 

থেমে চ| গলায় ঢেলে আবার বলেন”-'সাহিত্যের 
নামে কতকগুলো! পচা ঘ। ছডানে। হচ্ছে সমাজে! আর 
সেইগুলো নিয়ে ব্যবসা করছে সিনেমার কারবারীথা। 
এরই নাম যদি সাহিত্যে সমাজ-প্রগতি ও সম -উন্নয়ন 
হয়, তাহলে প্রত্যেক তিনখানা বাড়ীব-পাশে পাশে একটি 
থানা ও একজন কমিশনার বসাবার দরকার হয়ে পড়বে-_-। 
সেদিনের আর বেশী দেরী নেই!” 

অংঞ্তগান বাবুকে অত্যন্ত বিচলিত হতে দেখে উদ্বিগ্ন 
হই। তিনি বলেন,_-দেখুন প্রিয়দাবাবু আপনাকে সম্পূর্ণ 
জবাব দেবার ক্ষমতা নেই! আজ আমার বড় দুঃখের সগয়। 
দেখুন, সাহিত্য রচনা! করি পেট চীাবার জন্য । এ যুগে 
পেটকে বাদ দিয়ে বঙ্ধিমী সাহিত্য রচন! করলে কেউযে 
নেয় না| কি করি বলুন। লোকে আজগুবী ঘটনা! চায়, 
প্রেমের গন্ধওয়ালা গল্পের বিক্রী বেশী, তাই সে পথ নিয়েছে । 
সে তো ব্যবস| ! তা বলে’ আমি হে সৎ-শিক্ষ1 দিতে কস্থুর 
করিনি ছেলেমেয়েদের! 

হ্যা সৎ শিক্ষা দিয়েছেন বৈকি? আমাদের সমাজ 
যা নয়, তারই ছবি দেখিয়ে সৎশিক্ষার পথ আর রেখেছেন 
কোথায়? আপনার ছেলেমেয়েবা তো সমাজের বাইরে 
কিছু নয়। যা দেখছে বাইরে, তারাও তাই অনুসরণ 
করছে। বুমারেড | অন্যদের জন্য বিষ ছড়াচ্ছেন, ফিরে 
আসছে নিজের ঘরে’ 

-প্রিয়দাবাবু, লোকে যদি গ্রহণ না করে, সেদিকটা তো 
সম্পূর্ণ উপেক্ষার নয়-। 

-বপেনবাবু তাঁষে আমি বুঝিনা তা নয়। তবে 
কি জানেন, আমার মনে হয়, অবশ্য এট! সাহিত্য 
আলোচনার জায়গাও নয়, আমার সে সথদ্ধে জ্ঞান ও 


কম,-তবু ও সগাজেব সাধারণ মামুষ হিসাবে যা বুঝতে 
পারছি তা হচ্ছে এই £--বর্তমানে সব সাহিত্যিকই যে অর্থের 
অভাবে একাজ করছেন তা নয়। সাহিত্য যে সাধনার 
বস্ত, সে যে সত্য সুন্দর ও সৌন্দার্ধ্যের প্রয়োজনে স্ষ্ট,_ 
শুধু পেটের ভিতবকার নাড়ীভুড়ির স্তান্কার জনক উদাহবণ 
নয, এ কথাটা ভুলে গিয়েছেন তারা । সমাদকে দৃঢ়- 
হাতে ঠিক পথে নিয়ে যাবার সাহস হারিয়ে ফেলেছেন ।- 
স্বার্থের অন্ধকারে আচ্ছন্ন দৃষ্টি । কতটাকা পাবেন, ঠিক 
সেই দিয়ে খেয়াল রেখে, ফরমাইপী-সাহিত্য রচিত হচ্ছে। 


আজ সাহিত্যের মান মর্ধ্যাদা সিনেমা কোম্পানীর হাতে। - = 


যা ইচ্ছে তাই রচন| করাকেই কি সাহিত্যে সাহস বা 
বলিষ্ঠত| বুস্থায়? আপনিই উত্তরদিন। আমি তো বলি, 
দ্বুচারজনকে বাদ দিলে, দেশে আঙ্জ সাহিত্যিক নেই! 
আছেন ব্যবসাদীর!| অন্য ব্যবসাদ্দারদের নিন্দা করে 
নিজেরাই এক ব্যবসাদারী ভড়ামীতে নেমেছেন । আপনারা 
তৌ লিখেই খালা | বিপদ আমাদের । ঘরবাঁড়ী পরিবার 
নিয়ে মাহষের বাস উঠে যাবার অবস্থা। এই দেখুন 
সেদিন এক খবর পেয়ে গেলাম এক কাফেখানায়। বছর 
আঠাবো উনিশ বহবের একটি ছাত্র,-দেখেই বুঝলাম 
অগ্ররুতিস্থ { 
টানছে ও মেহর হুকুম দিচ্ছে, বুঝতে দেরী হলো না 


-অনভ্যান্ত |, দরিদ্র-কোন সন্দেহ নেই। সঙ্গে আছেন 


মালক্কারা বিবাহিত! এক মৃহিলা1-_বেরোবার সমে সঙ্গে 
আমি ও সঙ্গনি। আমার অনুমান সত্যি। বাপের বাক্স 
ভেঙ্গে & যুবক এসেছে কোলকাতায়,-সঙ্গে যিনি তিনি 
তারই মামীমা--পালিয়ে এসেছেন | | 
-_সমাজবন্ধ হবার যে চেষ্টা গুহাযুগের মানুষ 
করেছিল, এতদিন পর ঘুবে ফিরে আমরা আবার সেই 
গুহাযুগের নগ্নতাতেই ফিরে যাচ্ছি নাকি? সভ্যতার মুখোস 
পরা নমতার চেয়ে আদিম নগ্রতা কি খারাপ হিল 1--তাই 


ছোখের কোলে ঘনকাজি যেভাবে পিগাবেট = 






রিপোর্টারের ডায়েরী থেকে 


ধ করছি মশায়, বন্ধ রাখুন, এ ধরণের সাহিত্য রচনা। 
বৌদির প্রেম ন! লিখে আনন্গমঠ বা রক্তকরবীর 
চছু লিখুন। লিখুন, দেবী চৌধুরানীর মত মেয়েব 
-কমলাকাস্তের দণ্তব না হোক, মুচিবামগুড়ের কথা 
-তাও স্বাস্থ্যকর । দিনরাত অস্বাভাবিক প্রেম প্রেম 
ধহায়' করার প্যানপ্যানানি বন্ধ রাখুন। স্বাস্থ্য 
লেখার মধ্যে। প্রেম মামুষকে পুতিগন্ধে টানে না। 
তা বলি, প্রেম নয়, ওর অন্য নাম্‌ হিষ্রিরিয়। 
ৌী শাস্ত্রে খোজ নিন। সাহিত্য রচনা আপনারা না 
রং ডাক্তারদের হাতে ছেড়ে দিন তারো বায়োলজি- 
'ল করে বুঝিয়ে দিয়ে সমাজের উপকার করবেন। 
ংশুমান বাবুকে এ অবস্থা থেকে মুক্ত করা কর্তব্য 
তাড়াতাড় বলি,-এবার উঠবো প্রিয়দাবাবু | 
বাবু, আপনি চট করে ডায়েরীট| করিয়ে নিন” 
এনি এগিয়ে গ্েলেন। অবস্থাকে সহজ করার উদ্দেশ্টে 
বলি,কিছু ভয় নেই। প্রিমদাবাবুর বাইব দেখে 
বিচার করবেন না! ঠিকই দেখবেন, উনি খোঁজ 
গবানী দেবীকে আপনার হেফাঞ্জতে পৌছে দেবেন) 
রএকদিন ভবানীদেবীব হাতে রান্না করা মাছ ভাত 
£ তবকারী খাইষে দেবেন ওঁকে! শিবুধনকে ছুঃকান 
_বদেশে পার করাবার ব্যবস্থা ষে তিনি করতে পাববেন, 
1 ও হাতের বহরেই বুঝতে পারছেন ! যে হারে তিনি 
ঠুকছেনঃ শিবু বেচারী টিটু হবেই,_একবিম্দু ও 
নেই! 
[শুমানবাবু মুখ খুলবার আগেই ঢোকে জমাদার 
[| সঙ্গে অতি দুঃস্থ চেহ।বার এক ভদ্রলোক! চোখ 
বসা, যেন হন্্মা রোগী। প্রিষদাবাবু গস্তীরমুখে 
লেন,- শিকারী যেমন তাকায় শিকারের দিকে । 
1ই গলার পুলিশী কায়াদায় বলেন, -কি ব্যাপার ? 
[কেট থেকে লিখিত বিবরণী এগিয়ে দেন। চোখ 


বুলিয়ে নিয়েই আমায় ঈশাঁরা করেন,_’পড়ে দেখুন 
রণেনবাবু। খববেব কাগজে বিবরণীট! ছাপতে দেবেন। 

পড়তে পড়তে নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। ঘটনাটির 
বীভত্পতা মনকে তীত্রভাবে নাড়া দেয়। বিবরণ থেকে 
জান। গেল,_এই ভদ্রলোকের যেয়ে, সথম শ্রেণী পর্ধ্যস্ত 
বিস্তা। ছোঁকবা চাকরের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা অপছন্দ 
করেন মা বাপ ছু'জনেই। চাঁকরকে সাবধান করেন। 
শোনে না কিছুতেই। তাই বিভ্রান্ত ভদ্রলোক গলাটিপে 
মেরে ফেলেন চাকরটিকে । তারপর গভীর রাতের অস্বকারে 
ওরই শোবার ঘরে ঝুলিষে দেন। ঘুমোবাব ভান করে 
মেয়ে সে দৃশ্ত দেখে। পরদিন পুলিশের কাছে দেই ফাক 
করে দে যে তার বাবাই মেরেছে, যেহেতু পবস্পবের মধ্যে 
ভালবাসা ছিল-_। 

ফিরিয়ে দি কাগজ থানা । লিংহের মতো! জগতে থাকে 
প্রিয়দাবাবুর চোখ । তীক্ষু বিজ্রপের স্থরে বলেন, 
‘একটাকে কেন দু'টোকেই একসঙ্গে সাবাড় করতে 
পারলেন না। যদি সামলাতেই না পারবেন তে। সোজ। 
তাড়িয়ে দিলেন না কেন?" 

_শুনপো ন|। বিশ্বাস করুন, তাড়াতে দিলে না, 
মেয়েট! নিজের মেয়ে_।, 

_নিজের আর পবের বলে কিছু নেই! এবার ফিবে 
যান, মেয়েটাকে বলুন সিনেমায় নামতে, ভাল অভিনয় 
করতে পারবে! সমাজ উপরে:উঠছে ম্শাঘ-সন্দেহ নেই! 
» প্রিযদাধাবু ক্ষিত্ত হয়ে উঠছেন! তার মধ্যকার শুভ 
চিন্তা বারবার ধাক্কা খেয়ে ষেন নিষ্ঠুবতায় উতক্ষিপ্ত হচ্ছে। 
অস্থোয়ান্তিতে মন ক্লান্ত হয়ে ওঠে! এ সব নোংরা ঘটনার 
রিপোর্টিং করতে হয় আমাকে || ব্যথা পাই । উপায় কি? 
পেটের ধান্দ|। ৃ 

অংশ্ুমানবাবুকে বাঁষে তুলে দিষে দিজেও উঠতে যাই। | 
হঠাৎ মনে পড়ে বোন চারটির কখা। ঘযাওয়। হয় ন! 


/ 


২৫৮ . নয়লী ভা -৩৬৮ 


পোঙ্গা বাড়ীর পথ ধবি। প্রিয়দাবাবুর কথা কটি কানের একরকম শ্বাস রুদ্ধ করেই বাড়ী ফিরে ডাকি 
পর্দায় লেগে থাকে - আমার মেয়ে যদি "ও কাজ বহু, পি, মন্থ !--চারজনেই হাজির হয় এক সঙ্গে চ 
করে আমি কি আত্মহত্যা না করে, পারবো?' নিষ্পাপ ফুলের মত। প্রশ্ন মাথ! তোলে--ফুলে কাটা কে 
আব আমার মৃত দরিদ্র রিপোর্টারের বোনেরা যদি করে কীটাটুকু বাদ দেবার শক্তি- কার হাতে? সভ্যতা শ। 
তবে? অর্থই বা কি?’ ‘ j 










কবর 
দ্ধ! বৰ 40799 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য লিখুন - 


ভান ওয়ার্কম্‌ লিও, 
৩০০, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী দ্্ীটি, 

| কল্রিকাত৷-১২ 

MIE LR SE SEES EEE | ০ 


পুতুল 
* মৃত ___ জ্ঞীবলালনল্দ অস্থুজ বসু 
কথা» ক 
লিখুন কি্নিকেল্লী ও্রন্ভান্ন শ্রকন্পণ 
ও হা 
অষ্ক-——------------_--=--_---- 


আমি 'বায়া এক আলোচনায় জীবনানন্দ দাশের কবিতায় 
ডাক্তা করণের বিজাতীয় নিয়ে গর তুলেছিলেন জনৈক কবি 
কানে । ভার বক্তব্য ছিল জোরালেো। আর এমন 
লো [চনায় উপস্থাপনের উপর-_বক্তব্যবিস্তাসের উপর 

আনেক কিছু নির্ভর করে। আমর! ঠিক সেভাবে বিষয়টি 


দন এতে পারছি কিন! সন্দেহ ৷ 


অংশুম' 


ৃ তিনি বলেছিলেন, জীবনানন্দ দাশের কবিতায় ভিনদেশী 
হেসে)ত্রকলপের প্রয়োগ স্থপ্চুর, কিন্তু উপযোগীত| ততখানি 
অস্ত-ণই | নাবিক, সমুদ্র, লেগুন ইত্যাদি চিত্রগুলি আমাদের 
কঠেআাতীয় মানসে সংস্থিত নয়। গঁগ্যার ছবি, পিসটনের উল্লাস 
তারা চক্ষের ফন্ফোরেশনশ, সাধারণ পাঠকের কাছে বিশেষ 
বা দু কানে! অর্থ বহন করে না| এমন কি “আট বছর আগের 
ধর কদিন? কবিতার সেই বিখ্যাত চিত্রকল্প, “উটের গ্রীবার মত 
চেহাং ্বকার' বাঙালী পাঠকের চেতনায় তেমন দৃশ্যমান হয়ে 
জুতো ওঠাৰ সঙ্গত কারণ আছে। এদের সম্পর্কে আমাদের 
সঙ্পেভিজ্ঞান যখন গ্রতীচী পাঠকদের মতে| নয় তখন এগুলি 
প্রয়োগ না করাই সমীগীন। বরংচ বিদিশা, উজ্জয়িনী 
সাহেইভ্যাদি প্রাচীন ইতিহাসের উল্লেখ তার কবিতার পটভূমিকে 
মুখ ব্যঞ্জনাগভীর করতে সহায়তা করেছে। এ যুক্তি সর্বাংশে 
তব্গ্রহণ যোগ্য কিনা জানি না। অন্তত এর বিরুদ্ধে অনেকগুলি 
1 জোরালো! যুক্তি উপস্থাপন করা চলে । আমাদের মনে হয় 


কবির মনে কোনো চিত্রকল্প সজীব ও উজ্জল হয়ে এসেছে 
কিন! তাই বিচার্ধ-+তার জাতীয়তা বিজাতীয়তা নয়। 
জীবনানন্দ দাশের ক্ষেত্রে আবস্তীবিদিশ। অতীত এতিহ্থ- 
জ্ঞাপক শব্ধমাত্র মনে হয়| নিধিশেষত্ব এর লক্ষণ। তাই 
এক নাম অন্য নামকে স্থানচত করলে ধ্বনিগত পরিবর্তন 
ছাঁড়া অন্য কোনো তারতম্য ঘটে না। যে গভীর ভাবনা- 
উশ্বর্ষে একট নামের উল্লেখ তার স্বকীয় লক্ষণ ও পূর্ণ অবয়ব 
নিয়ে দেখ! দেয় এবং কবিতার বরাঙগ হয়ে ওঠে তার 
অভাবে উক্ত নামগুলি অকারণ বাঁকবিভূতি মনে হতে 
পাবে। কোন রূপকল্প পাঠকের পরিচিত কোনটি নয়, 
কাব্যবিচারে সেটি খুব একটা বড়ো কথা নয়। প্রথম 
দ্রষ্টব্য, কবি য| দিতে চেয়েছেন তা ঠিক মতে! দিতে 
পেবেছেন কিনা এবং তা পাঠকের মনে অভিপ্রেত রসসঞ্চার 
করছে কিনা। ভিনদেশী রূপকল্পে কবিতার সংবেদনার 
লাঘব৪ যেমন হওয়া সম্ভব, তেমনি নুতন এক ব্বগলোকের 
অনতিজ্ঞাত বিস্ময় ও মায়! স্বাদের বৈচিন্ন্যও আনতে পারে। 


যদি বা ধরেই নেওয়] যায়, এর ফলে সামান্ত রসাভাস 
হয়েছে, তবু একথা অনস্বীকার্য এই সব নূতন চিত্রকল্প তাঁর 
রচনায় যত সতেজ ও বলিষ্ঠ ভারতের প্রাচীন প্রসে তার 
প্রতিভার ততখামি ক্ফৃতি নেই। জীবনানন্দের কবিপ্রাণ 
ইউরোপীয় কবিতার রসে জারিত বলেই এগুলি ষত সঙ্গীব ও 


২৬৯৭ জয়গ্রী ভার ১৩৬৮ 


স্বচ্ছন্দ ভারতের পৌরাণিক কল্পকাহিনী কখনোই তেমন 
নয়। তাই, এ ইমেজগুলিতে জীবনের গভীর অন্থধ্যান 
আছে বলেই বিজাভীয়তার অজুহাতে এ এর্বর্ষসন্তোগে 
আমাদের অনীহা! নেই। আমবা বিশ্বাপ করি আজকের 
অপরিচিত ভাবপরিমণ্ডল ক্রমে সাধারণ পাঠকেরও 
সুপরিচিত মনে হবে তখন আর আঙক্জকের বাধ! প্রধান বলে 
গণ্য হবে ন|। 


স্থতরাং বিদেশী প্রকরণের বিরুদ্ধে যদি কোনো অসার্থক 

শিল্প প্রয়োগের অভিযোগ থাকে তবেই তা গ্রাহথ হতে পারে 

"অন্ত অভিযোগ নয়! ‘যেন এক দেশলাই' কবিতায় 

প্রেমিকের হৃদয়ের দহন যখন দেশলাই জলার রূপকল্প হয়ে 
ওঠে 

“যেন এক দেশলাই জলে গেছে-জলিবেই-হালভাঙা 

j জাহাজের কূপে" 

তখন দেশলাই জলার রূপকল্পটি যদিও সার্থক,--মনে 

হয় ‘জলিবেই’ শব্দটির প্রয়োগ শিথিল, এমনকি অনাবশ্তক | 


শব্দের বা বাঁকাংশের পুনঃপ্রয়োগ দারা রসব্যঞ্জনার 
কৌশলট দক্ষ প্রয়োগের ফলে টি. এস. এলিয়টের হাতে খুব 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। এই কৌশল প্রয়োগে জীবনানন্দ ৪ 
কোথাও কোথাও আশ্চর্য সফল হযেছেন। 'নয়নির্জন হাত' 
'আদিম দেবতারা' ইত্যাদি কবিতায় তার প্রমাণ আছে। 
কিন্ত কদাচিৎ এমন পুনরূক্তি তাৎপর্য মণ্ডিত হয়ে ওঠেনি। 
যেমন 'নিরালোক? কবিতায় 

"একবার নক্ষত্রেব দিকে চাই--একবার প্রান্তরের দিকে 

আমি অনিমিখে, 

ধানের ক্ষেতের গন্ধ মুছে গেছে কবে 

জীবনের থেকে যেন? প্রাস্তবের মতন নীরবে 

বিচ্ছিন্ন খড়ের বোঝ! বুকে নিয়ে ঘুম গায় তার, 


নক্ষত্রের! বাতি জেলে--জেলে-স্জেলে-_নিভেগেলে__ 
নিভেগেলে ? ব'লে তারে জাগায় আবার ; 

জাগায় আবার 

বিক্ষত খড়েব বোঝা বুকে নিয়ে বুকে নিয়ে 

ণ ঘৃম পায় তার, 
ধুম পায় তাঁর |? , 
এখানে ‘ঘুম পায় তার'-_এই শেষ কথাটি ছাড়া আর 

কোনো পুন্রুক্তি ষে খুব সার্থক হযেছে তা বলা যায় না। 


ইউরোপীর কবিতার কাব্যস্বতি এবং আরোপ (2llasion) 
তার কবিতায় কোথা ৪ কোথাও উজ্জল অবয়ব এনেছে। 
কিন্তু তার জন্য সাধারণের অনবহিতির ফলে এগুলির 
আম্বাদনে যে কোথা€ বিদ্ন হয়েছে এমন কথা স্বীকার করবো 
না। ধরা যাক 'আকাশলীল? কবিতাটি, 

“নুরপ্রনা, ওইখানে যেও নাকো তুমি, 

বলে! নাকো কথা ওই যুবকের সাথে; 

ফিরে এসো স্থরঞ্ছনা £ 

নক্ষত্রের রূপালি আগুন ভর! রাতে ১” 


ইউরোপীয় সাহিত্যামোদীদেব কাবাস্থতিতে 
রূপালি আগুন’ সেক্সপীয়রের পংক্তি অথবা পুরাতাত্বিকদেব 
প্রাক্‌ বিজ্ঞান কিম্বদন্তি ( 7৮১ )-র স্মবণ যাই ঘটাক ন! 
কেন ওই আলিউসান ছাড়াই বাঙালী পাঠক এর রসাম্বাদ 
করবে। শহর নামে আবো একটি কবিতায় = 

“হৃদয়, অনেক বড় বড় শহর দেখেছ তুমি, 

সেই সব শহবেব ইট পাথর, 

কথা, কাতর, আশ! নিবাশার ভযাঁবহ হৃতচক্ষু 

আমার মনের বিস্বাদের ভিতব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ।% 


রসগ্রহণে কোনোই বাঁধ! ঘটায় না। কিন্ত এলিয়টের 
কবিতায় যিনি পড়েছেন-_- 


নক্ষত্রের. 


খা 


২৮১. জীবনানন্দ ও ভিনদেশী প্রভাব প্রকরণ 


“The 876৪ are nob here 

‘There are no eyes here 

In this valley of dying stars. 

In this hollow valley 

This broken jaw of our lost kinglome. 

* * * 

Sightless, unless 

The eyes reappear 

As the perpetual star 

10161011890 rose 

Of death's twilight kingdom 

The hope only 

Cf empty men’ 

| The Hollow Man 

তিনি জানেন কি অর্থব্যধনা ওই "ভয়াবহ হৃতচক্ষ'র 
পশ্চারপটে। তখন ওই কবিতার স্বাদ যাবে পাল্টে। 


দুই 
বাস্তবিক ইংরাজী সাহিত্যে এলিয়টের সঙ্গে জীবনানন্দের 
মনোভাবনার একটু আত্মিক নৈকট্য আছে। সভ্যতার ছুর্বহ 
নিবর্থকতা জীবনাননেব মতো এলিয়টকেও বিচলিত করেছিল। 
আমাদের ক্রিয়াকলাপের অর্থহীন অসঙ্গতি এবং ভাব 
অন্তত্থলে নিরাশ্বাস মানবাত্মার চক্রনিম্পিষ্ট করুণ ক্রন্দন 
এলিয়টের কাব্যেরও মূল আধ্যান বস্ত। তবু জীবনকে 


দেখার ভঙ্গির মধ্যে উভয় কবির মৌল পার্থক্য রয়েছে।' 


এলিয়ট জীবনকে দেখেছেন এক গ্লেষনিষ্ঠ বুদ্ধি দিয়ে। 
জীবনকে তিনি যথাযথ বর্ণনা করেছেন অথচ বর্ণনা ভঙ্গির 
মধ্যে সভ্যতার অস্তঃসার শুন্যতা, তার বৃথ! আড়ঘর উদঘাটিত 
হয়েছে ; তাতে উত্থ রয়েছে কবির নির্মোহ বিতৃষ্ণা। 
জীবনানন্দের ঠিক এই মনোভাব নয়। আজকের ব্যর্থতা 


তিনি ছোটো ক'রে দেখেননি, তবু ভবিষ্যতের প্রতি তার 
অটুট আস্থা আছে। এমন কি, বর্তমানেও সভ্যতার 
কৃক্িমতার গ্লানির বাইরে তিনি একটি সান্বনার স্থান, ধ্বংসের 
রলরোলের বাইরে একটি শাস্তির আশ্রয় খুঁজে পেয়েছেন 
তা হলো গ্রকুতি। বুদ্ধিকে পরিহার ক'রে, হৃদয় আশ্রয় 
ক'রে প্রকৃতির নিরাবিল সাহচার্ধে মামুয সাময়িক সান্বনা 
পেতে পারে-জীবনের শ্যেপর্বে এ বিশ্বা তিনি সঞ্চয় 
কবেছিলেন। 


এলিয়টের প্রতিভাকে অবশ্য জীবনানন্দ যথেষ্ট শ্রদ্ধার 
সঙ্গে দেখতেন না। তার ‘কবিতার কথা’ বইটিতে ভার 
অনেক নিদর্শন আছে। কিন্তু যে কবিকে অশ্রদ্ধা করা হয় 
তার সঙ্গে গভীরাত্মক মিল সাহিত্যের ইতিহাসে এই একক- 
মাত্র নয়। মধুন্দন 'কৃষ্ণনগরের সেই লোকটার, প্রতি প্রচণ্ড 
অশ্রদ্ধা পোষণ করতেন, কিন্তু আজ সাহিত্য পাঠকদের 
অঙ্গানা নেই যে অন্ততঃ প্রযুক্তির দিক থেকে ভারতচন্দ্রে 
কাছে মধুস্থদূনের খণ অনেকখানি। এমন দৃষ্টান্ত আরে! 
দেওয়া চলে। কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক বাছুল্যের প্রয়োজন নেই। 
মনস্তত্বে নাকি বলে দ্বণ! প্রেমেরই পর্যায় ভেদ । অন্ততঃ 
সাহিত্যে তার নিদর্শন রইল। এই মিল জীবনানন্দের 
নিকট উদ্ঘাটিত হলে তিনি বিরক্ত হতেন হয়তো । 


Waste Land বইটিতে আধুনিক' জীবনের সাক্ষেতিক 
স্বরূপ এবং তার পূর্বনিরিষ্ট অবধারিত পরিণাম নির্দেশ করতে 
গিয়ে এলিয়ট জ্যোতিষবিদ্তার সাহাষ্য নিয়েছিলেন। 
জীবনানন্দও “মহাপুথিবী” -“নাতটি তারার তিমির “বেলা 
অবেল! কালবেল।' পর্যায়ে সমকালীন জীবনের রূপচিত্র 
আঁকতে রাশিচক্রের আঁথর কেটেছেন-_ 
১। “নিরাশার খাতে ততোধিক লোক উৎসাহ বাঁচায়ে 
এ রেখেছে, 
অগ্নি পরীক্ষার মৃত কেবলি সময় এসে দঃহে ফেলে 
দিতেছে সে সব 


২৬২ জয়গ্র ভাদ্র ১৬৬৮ 


তোমার মৃত্যুর পরে আগুণের একতিল বেশী অধিকার 
সিংহ মেষ কন্তা মীন করেছে প্রত্যক্ষ অনুভব |, 


“হে কালপুরুষ, গ্রব, স্বাতী, শতভিষ। 
উচ্ছ ভল প্রবাহের মত যারা তাহাদের দিশ! 
স্থির করে কর্ণধরে ?--ভূতকে নিরস্ত করে 
প্রশান্ত সরিষ11” 


২! 


৩। "যুদ্ধ আর বাণিজোর বেলোয়ারি রৌদ্রের দিন 
শেষ হ'য়ে গেছে সব; বিশ্বনিতে নরকের নির্বচন মেঘ 
পায়ের ভঙ্গির নিচে বৃশ্চিক-কর্কট-তুলা-মীন 1” 


৪। "ন্থতি তারা শুকতার! সর্ষের ইস্কুল খুলে 
সে-মান্ষ নরক বা মর্তে বাহাল 
হ'তে গিয়ে বৃষ মেষ বৃশ্চিক সিংহের প্রাতঃকাল 
ভালোবেসে নিতে চায় কন্যা মীন মিথুনের কুলে” 


এব আগেও “্পসী বাংলা, ইত্যাদিতে নক্ষত্রমণ্ডলের 
উপর জীবনানন্দের কৌতুহল ছিল। কিন্তু এখানে তার 
সাথে সাঙ্কেতিকতা যুক্ত হয়েছে । এইখানেই এলিয়টের 
গ্রভাব। কিন্তু এলিয়টের কবিতায় গ্রোতিষের ইঙ্গিত সব 
মিলিয়ে অবশ্ঠাবী অপমৃত্যুর স্থচনা করেছে, জীবনানন্দের 
কবিতায় বৃষ ৪ মেষের পাশবিকভা, বৃশ্চিক ও সিংহের 
হিংস্রতা প্রেমেব ছোয়| পেয়ে কন্যা মীন মিথুনের কূলে গিয়ে 
উপনীত হয়েছে। 


ভিনদেশী গ্রদঙ্গের এ জাতের অঙ্গীকরণ নিয়ে আলোচনার 
বিশেষ কিছু নেই। বরং কোনো কোনে! ক্ষেত্রে যেখানে 
বিদেশি কবিতার প্রভাব কোনো বিশেষ কবিতান্যষ্টতে 
প্রত্যক্ষ প্রেরণা জুগিয়েছে সেগুলি সম্পর্কে কিছু মতবিরোধ 


দেখা দিতে পাবে। ণরিমুসারগ’ কবিতায় শেলীর 1০ 9 
5৮y1৪৮% কবিতার প্রভাব কিছুমাত্র প্রচ্ছয্ন নেই । 
“অনেক গহন ক্ষতি, 
আগাদের ক্লান্ত ক’বে দিয়ে গেছে হারায়েছি আনন্দের 
- গতি; 
ইচ্ছা, চিন্তা, স্বপ্ন, ব্যথা, ভবিষ্তৎ বর্তমান -এই বর্তমান 
হৃদয়ে বিরস গান গাহিতেছে আমাঁদের-- 
বেদনার আমরা সন্তান? 


জানি পাবি, শাদা পাখি, মালাবার ফেনার সন্তান 
তুমি পিছে চাহোনাকে1, তোমার অতীত নেই, স্মৃতি 
নেই, বুকে নেই আকীর্ণ ধূসর 
পাঙুলিপি ; পৃথিবীর পাখিদের মতো নেই শীত রাতে 
» ব্যথা আর কুয়াশার ঘর। 
ধেরক্ত ঝরেছে তারে স্বপ্নে বেধে কল্পনার নিঃসঙ্গ প্রভাত 
নেই তব ; নেই নিযভূমি-__নেই আনন্দের অন্তরালে 
প্রশ্ন আর চিন্তার আঘাত ।” 
শেলীর কবিতাটিকে নিজের চিন্তা এবং অন্গভবের মাধ্যমে 
যেন ব্যাখ্যা করা হয়েছে এখানে। কিন্ত শেলীর কবিতা 
থেকে পরিণামে এ কবিতা একেবারেই স্বতন্র। সৌন্দর্ধ 
সাধনাকে যে ক্ষুধাব সঙ্গে অবিরাম সংখামে লিপ্ত থাকতে 
হয়, মানুষের ইন্দ্রধনু ধরবাব আযোজন যে নিশ্চিত ব্যর্থতায় 
নিরসিত হয়-সেই বেদনার করুণ রূপ লিপ্ত হয়ে থাকে 
পৃথিবীতে ৷ fl 
ধানের রসের গল্প পৃথিবীর-- পৃথিবীর নরম আত্রাণ 
পৃথিবীর শঙ্খমাল| নারী সেই-_-আর তার প্রেমিকের স্লান 
নিঃসঙ্গ মুখের রূপ, বিশুফ তৃণের মতো প্রাণ ।* 


এই পাধিব স্থখ-ব্যথার৪ একটা আকর্ষণ আছে। স্িগ্ 
সুর্ধ থেকে শাশ্বত সূর্যের তীব্রভায় ষেপাখি উড়ে চলেছে, 


২৮৩ 


জীবনানন্দ ও ভিনদেশী প্রভাব প্রকরণ 


এই বাথাতুব অনুভবের স্বাদ ভাব অনাযত্তই থেকে যায়। 
শেলীর 'স্কাইলার্কে' শুধু অভাব আর অতৃপ্তি হুর, “সিদ্ধু- 
সারসে’ চরম অভাবের মধ্যে একট! পব্মপ্রাপ্তির আনন্দও 
মাখানো আছে। 


ধুসর পাওুলিপি”ব “অবপরের গান’ কবিতায় কীটপের 
40949 to & Nightingale’ কবিতার ছায়পাত আছে। 
এই সব বিচ্ছিন্ন কবিতা ছাড়া সামগ্রিক চোখে স্ইনবার্ণ, 
এডগার এলান পে॥ সিট ওয়েল এবং ইযেটস--এবাই জীবনা- 
নন্নের মনোভূমি গঠনে সবচেয়ে প্রবল শক্তি। এলিরট-- 
অবশ্য আগেই বলেছি, কবিতীর রূপপ্রকরণ এবং গঠন 
বিশ্বাসে ধতখানি প্রভাব রেখেছেন মনের সমতায় ততখানি 
নয়1* ইয়েটসের অনেক কবিতা জীবনানন্দের কবিতার 
মূল উৎসেব মতো মনে হয়। কবিতা কখনো অনূ্ঘত হতে 
পাবে না। জীবনানন্দের প্রকাশিত কবিতাগ্রন্থগুলিতে 
কোথাও অনুদিত - কবিতা নেই। কবিতা প্রতিভার স্পর্শ 
পেলে নূতন ভাষার আঙিনায় এমন নব্ন্ম নিয়েই যায়। 
নইলে সাধারণ অনুবাদ কবিতায় থে মারাত্মক রসবিপর্যয় 
প্রায়ই দেখা যায তাব বেদন| থেকে নিষ্কৃতি নেই বস- 





* জার্মান কবি রিলকের রমার সঙ্গে জীবনানন্দের ভাবনা কল্পনার 
দিল প্রনঙ্গক্রমে মনে পড়তে পারে কোনো মতর্ক পাঠকের । তাই 
একথ| উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে এই খ্যাতনাম কবির স্ষ্টির সঙ্গে 
জীবনানন্দের পূর্ব পরিচয় ছিল ন|। প্রযুক্ত জঙ্গির চক্রবর্তী একটি 
চিঠিতে দিখেছেন-_ 


একবার ওঁকে প্রশ্ন করেছিলাম জীবনের কোনে! নময়ে রিজকের 


কাব্য ওঁকে ম্পর্শ করেছিল কিনা, বললেন, না, রিলকে ওঁর বিশেষ 
জান! নেই। জীবনাননের কাব্যে একট! নিলিপ্ত গোছের খোলামেলা 
ভাব ছিল, জার্মান কবি চিন্তা্ন এবং চৈতন্তের ভারে অনেক সময় ডুবে 
যেতেন |” 

এর বেশী মিল রিলকের কবিতার দঙ্গে তার কবিতার নেই. তাই 
উভয়ের রচনার সাদৃশ্য সন্ধান নিরর্৫থক | 


গ্রাহীদের। তীর হায চিল” কবিতাটি এমনই ইয়েটসের 
50 Curlew ery no more in the ৮1৮ কবিতার নব- 
রূপায়ণ হয়েই সার্থকতর তর্জম! হয়েছে। ভার 'The 
Wild Swans at Coole’ কবিতায় £ 

“The trees are in their autumn beauty 

The woodland paths are dry : 

Under the October twilight the water 

Mirrors a still sky 

Upon the brimming water among the stone3 

Are nine and fifty swans, 

এর সঙ্গে সাতট তাবার তিমিরের ‘হান’ কবিতার ভাব- 
সাদৃশ্য আঁকম্মিক নয় 

চারিদিকে উচু উচু' উলুবন; ঘাসের বিছানা; 

অনেক সমঘ ধরে চুপ থেকে হেমন্তের জল 

প্রতিপন্ন হয়ে গেছে যে সময়ে নীলাকাশ ব'লে 

স্থদূরে নারীর কোলে তখন হাঁসের দলবল 


মিশে গেছে অপরাহ্নে রোদের ঝিলিকে ; 


তবু মানতে হবে নৃতন প্রতিভার আশ্রয়ে কবিতাটি 
নুতন করে জন্মেছে আবার। বিদগ্ধ পাঠক জানেন এই 
উভয় কবির সমমগিতর অন্যেই ইয়েটসের কবিতার ইন্জিম 
ঘন রূপলোক বিচুর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে জীধনানদের সমন 


* স্থষ্টিতে। বর্তমান প্রবন্ধে তার আলোচনা! অবাস্তর। 


তিন 
এই প্রসঙ্গে আবো একটি কথার উল্লেখ প্রয়োজন । 
সাধারণতঃ বাঙালী কবির কবিতায় সংখ্যা শব্দের প্রথে'গ 
করেন না। করলেও, গানিতিক মান নির্দেশ ব্যতীত তার 
কোনো নিহিভ তাৎপর্য থাকে না তবু আমর জানি প্রতি 


২৬৪ জয়গ্রী ভাদ্র ১৩৬৮ 


ভাষাতেই এমন কতকগুলি সংখ্যা আছে যার সঙ্গে 
হুজ্ঞেম্তার, অলৌকিক রহস্তময়তার, শুভ এবং অশুভের 
সুশ্ম সংস্কার জড়িয়ে থাকে । আমাদের কাছেও এক, ছুই 
তিন, পাচ, সাত, নয়, একুশ, একশো এক, হাজর ইত্যাদি 
শব্দগুলো! শুধু সংখ্যাজ্ঞাপক নয়, এর সঙ্গে নান। বিশ্বাস, 
সন্দেহ, ভয় ও প্রত্যয়ের কিচুর্ণ বাসনা জড়িয়ে আছে। 
বছকালের পুজা অর্চনায়, তান্ত্রিক প্রক্রিগা-পন্ধতি ও 
লোকাচারে ব্যবহৃত হয়ে হয়ে এই সব সংখ্যার সঙ্গে 
মরমী বিশ্বাস মিশে গিয়েছে । ইউরোপের বহুকবি এমন 
সব মিষ্টিক সংখ্যার সঙ্গে জড়িত সংস্কারকে কাজে লাগিয়ে 
কবিতায় সুফল পেয়েছেন। এদিকে ইংরেজ কবি ব্লেকের 
সার্থকতা! স্মরণীয় । বাংলা দেশে জীবনানন্দই সম্ভবত 
প্রথম কবি যিনি এই সব সংখ্যাব সঙ্গে যুক্ত বাঙালী মনের 
প্রাঙনিবিষ্ট সংস্কারকে কবিতার প্রয়োজনে কান্ধে 
লাগিয়েছেন আর ইউরোপীয় ভাবাম্যদ্ও কোথাও কোথাও 
সার্থকভাবে প্রয়োগ করতে পেয়েছেন। 


তাই তার কবিতার কোথাও বা ‘এক মাইল শাস্তি 
কল্যাণ হয়ে আছে’, কোথাও দেখ! যাবে ‘কালে ছুটি 
তুরঙ্গম উজ্জ্বল সগয়ের সাগরকে অনন্তের দিকে টেনে নেয়, 
কোথাও বা “তিনজন আধে| আইবুড় ভিথিরীর' আনাগোনা, 
আবার ‘দু-তিন ধনু দুরে, সআাটহীন বিপ্লবহীন খেতের ছুপুরে 
চাষা বদলের নিঃশবতা কোথাও 'মানগষ্‌ পাচফুট জমিনের 
শিষ্টতায় মাথা পেতে রেখেছে আপোষে, অথবা ‘আট বছর 
আগের একদিনে যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর টাদ মরিবার 
হলে! তার সাধ, কোথাও “সাতটি তারার তিমির তরঙ্গ 
সৃপ্চযির আলোক আনার অমেয় রহস্তে নিলীন থাকে, 
কোথাও জলপাই পল্পবের মত স্গিপ্ধ জলে “নয়টি হাঁসকে” 
রোজ ভোরে চোখ মেলে দেখ! যায়, ওখানে “কুড়ি বছর 
পরে কুয়াশায় তার সাথে ঘদি আবার দেখা হয় সেই 


. লক্ষ্য করার মতে|। 


প্রত্যাশায় দিন গোঁন) অবশেষে হাজার বছর’ ধরে পৃথিবীর 
পথে পথ হট! । | 


এই সব প্রপ্নেগের মধ্যে কবিব শিল্পী চেতনাব স্পর্শাতুরতা 
তিনজন ভিবিরীর সংখ্যান্তোতন। 
‘আধো আইবুড়োঃ বিশেষণের সঙ্গে যুক্ত হয়েই সঙ্কেত 
গভীর হতে পারলো । আবার ‘বনলত! সেনের? হাঙ্জার 
বছর আমাদের উপলধ্বিতে সহআব্দের ব্যাপ্তি টুকু নয়, 
যেন অনন্ত অতীত থেকে ক্রমবহমানতার স্ততি ভারাতুর 
অফুরন্ত কালচেতনা। ইয়েটসের nine and fifty swans, 
চোখের সামনে অগন্য হাসের একটা মেলা, জীবনানন্দেৰ 
হাতে মাত্র ‘নয়টি হাঁস’ হযে বাংলার স্বাভাবিক শাস্ত 
পল্লী শ্রীতে সঙ্গতি পেষেছে, আর স্বচ্ছ জলের স্থিরতায় যেন 
মায়াবী জাদুর ছোয়। লেগেছে 

তিনবার তিনগুনে নয় হয় পৃথিবীর পথে 

এরা তবু নঘজন মায়াবীর মৃত জাছুবলে। 


হাস গুলি নানা সংখ্যায় ভাগ হয়ে অসংখ্য রূপে সারাদিন 
সাতার কাটার ছবিটি যেভাবে ফুটে উঠেছে ইংরাজী 
কবিতাটির সংখ্যার ভিড়ে সে ছবি ফুটবে ন|। 


অবনীন্্র নাথেব কথ! মনে পড়ে, ছাত্রস্থানীয কোনে! 
তরুণ শিল্পীর কাচা হাতের ছবিতে তিনি হয়তো তার মায়! 
তুলির একটি আঁচড় বুলিয়ে দিতেন ছবিটি নৃতন আর আশ্চর্য 
হয়ে উঠতো । জীবনানন্দও তেমনই একজন শিল্পী যিনি 
ভিনদেশী উপকপণকে শ্বচ্ছন্দে আপন করে নিতে পাবেন 


" এমনি আলতো! দু-একটি রেখার টানে । যার শক্তি কম, 


স্বকীয়তা অল্প তিনিই প্রভাবকে ভয় করেন সকলের ছয় 
বাচিয়ে চলতে চেষ্টা করেন আলগোছে। কিন্তু প্রতিম। 
গড়তে মাটি কোন দেশের তা যেগন জান] অনাবশ্তক, চোখ 
টানে শিল্পীব কারুকর্ম ; তেমনি সব প্রভাব প্রকরণের উপব 


প্রতিভাব কি দৃঢ় মুদ্রাঙ্কণ পড়লো সেটাই বিস্ময়ের সঙ্গে 
দেখবার, অন্ত কিছু নয়। 


কালপুরুষ 


মিহির মুখোপাধ্যায় 





তিন | 
ডাকসাইটে নায়েব রজনী সরকার এখন পঙ্গু হয়ে 
গেছেন। কোঁমবে বাত, চোখে ছানি পড়েছে-_সব কিছু 


ঝাপসা দেখেন। অথচ ছানি কাটাবার মৃত অবস্থা হয় নি, 


আর কাটাতে হলে যেতে হবে জেলা সহবে কিম! ঢাকায় । 
ধাতগুলো! প্রায সব পড়ে গেছে, মাথার চুল সব শাদা। 
প্রচুব শোক পেয়ে তাডাতাড়ি বুড়ো হয়ে গেছেন। স্বাস্থ্য 
যা ছিল, ত!’তে এত তাড়াতাড়ি বুড়ে। হয়ে যাবার কথা 
নয়। একমাত্র উপযুক্ত ছেলেটি মারা গেল থাইসিসে। 
তারপর ছেলের শোকে স্ত্রী গেলেন, সবশেষে ছোট মেয়েটি 
বিধবা! হযে এল | জামাইর মৃত্যুট! বড় মর্মান্তিক । বসে 
বসে ভাবছিল স্থরেশ্বর | 

সামনের তক্তাপোষে তাকিয়ে ঠেস দিয়ে আধশোযা - 


*- ভাবে বসেছিলেন জরাজীর্ণ রঙ্জনী সবকাঁব। কাছাকাছি 


একটা কাঠের চেয়াবে বসে তার ঘোলাটে চোখ আঁর বিবর্ণ 
মুখের দিকে তাকিয়ে সুরেশ্বব ভাবছিল রণেন্দ্রর কথা । 

ছোটবেলার সহপাঠি, নাঁয়েবকাকাব একমাত্র ছেলে 
রণেন্্র। একমাথা কৌকড়া চুল, মোটা খদ্দর-্পরা রণেন্দ্রকে 
মনে পড়ে। কি রঙ, কি স্বাস্থ্য ! ওরা বল্তো-কলির 
ভীগ। কিন্তু স্বাস্থ্যের চেয়েও বেশী ছিল তার সাহস আব 
সাহসের চেয়েও বড় ছিল তার হ্ৃদয়। 

কংগ্রেসের সভ্য রণেন্দ্র মোট! খদ্দর পবতো! আব গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে সভ।-সমিতিতে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতো।, 


উপন্যাস 
ধারাবাহিক 
£ গতবারের পর 


আগষ্ট আন্দোলন স্থুক হয় গেল। সমস্ত দেশ জুড়ে 
ধরপাকড় চল্ছে। স্কুলবাড়ীর মাঠে মিটিঙ, হল। তারিখট! 
মনে আছে উনিশে আগষ্ট। বণেন্্র বক্তৃতায় ধেন আগুন 
ছুটিযে দিগ। 

তারপর সেই উত্তেজিত মাচ্ষগুলে! মিছিল করে এসে 
পোষ্টাফিস ঘিরে দীড়াল। টেলিগ্রাফের তার কাটল, 
পোষ্টাফিসের কাগঞ-পত্রে আগুন ধরিয়ে দিল। তখন সন্ধ্যা 
হযে এসেছিল, জান|লা-কপাটগুলে। পুড়ল অনেকক্ষণ ধরে, 
ইটের দেধাল পুড়ে কাঁলে। হয়ে গেল। পাশেই ছু'খানা 
টিনের ঘবে পোষ্টম।ই্টাব ম্থুব হাঁলদারের বাসা। লোকেব 
হৈ-হল্প। শুনে ভয়ে ঘর থেকে বেরোন নি। বৌ-ছেলে নিয়ে 
ঘবের দোঁর বন্ধ করেছিলেন। বণেন্ত্র দাওয়ার কাছে পড়িয়ে 
চেঁচিযে' বলেছিল--"সাষধান | এধারের ঘরে যেন আগুন 
লাগে না।” 

তার গলা মথুব হালদার চিন্তে পেবেছিলেন, মনেও 
রেখেছিলেন। থানা এজাহাব দেওগ্রার সময় আর কারে! 
নাম বলতে পারেন নি। বাঁথরগঞ্জ থানা থেকে দারোগা 
এল, জেলা শহর থেকে স্বয়ং পুলিশ-নাহেব এলেন । রায়- 
মশাই তাকে অ'দর-অভ্যর্থন। করে বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। 
ব্যাপারটা হান্কা করে দেবাব জন্য বলেছিলেন--“হ্যাব 
ছেলেরা শ্ফৃপ্তি করে পুড়য়েছে, অল্পবয়েস, ওদের আপনি 
ক্ষমা করে দিন। ক্ষতিপূরণের সব টাক! আমিই-দেব |” 
পুলিশ-সাহেব বল্লেন-_-"এটা কি রকম কথা হ'ল রায়- 


রত 
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বাৰু, ছেলেরা শ্ষুতি করে পোষ্ঠাফিস পোড়াবে, টেলিগ্রাফের 
তার কাটবে । না, না, ওদব কথা আমি শুনব না। আস্থা, 
আপনাদের এখানে রণেন্্রনাথ সরকার কে ?"-_ “আমার 
এট্রেটের সদর নায়েব সরকার মশাইর ছেলে, বড় ভাল 
ছেলে ।” রায়-মশাইর কথার পর রজনী সবকার এগিয়ে 
এসে নমস্কার দিলেন। পুলিস সাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার 
পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত চোখ বুলিয়ে বললেন_-"আপনর 
ছেলের নামে অনেক রিপোর্ট পেয়েছি আমরা ৷ পটুয়াখালি 
দ্বদেশীদের মস্ত আডও।, সেখানে যাওয়া-আষা কবে তাদের 
সঙ্গে যোগাযোগ আছে ।” | 

রজনী সরকার কপালে চোখ তুলে বললেন _“আজে 
কৈ আমি তে! কিছু-_” | 

"ওসব বাজে কথ! রাখুন”--পুলিশ সাহেব রায়- 
মশাইর দিকে ফিরে বললেন 

“রায়-বাবু। সরেম্বর রায় তো আপনার ছেলে? তাকেও 
আমাদের চাই।” 

রায়-মশাই জবাব দিলেন_-০স্থরেশ তো এখানে নেই, 
আজ একমাসের ওপর যশোরে তার মামার বাড়ী গেছে, 
আমার শ্বশুর বাড়ী যশোরের লক্দ্রীপাশ।। রণেনও বুঝি 
তার সঙ্গে বেড়াতে গেছে, তাই না রজনী ? 

রজনী সরকার কিছু বলার আগেই দাবোগ! মহিমবাবু 
বললেন--আজ্ঞে আপনি ভূল বলছেন কর্ত!*বাবু পোষ্টমাষ্টার 
মশাই রণেনের গলা! 'পরিষার শুন্তে গেয়েছেন, সেই তো 
আগুন লাগাবার হুকুম দিলে । জানালা দিয়ে নিজের চোখে 
দেখেছেন তিনি, রণেনের মাথায় গান্ধীটুপি ছিল।» 

জানাল! দিয়ে দেখার কথাটা মিথ]। ভয়ে, আধমর! 
পোষ্টমা্টারের জানাল! খুলে দেখার মত সাহস ছিল না। 
কিন্তু ও কথ! না বললে মামলায় জোর হয় ন|। 

"কে বলেছে, মথুর হালদার |'-_রজনী সরকারের 
চোখ দুটো দপ_করে জলে উঠলে! মুখের পেশী শক্ত হয়ে 


Ed 


এল। আচ্ছা দেখা যাবে। তার ছেলের বিরুদ্ধে সাক্ষী ১ এ 


দিয়ে এ গায়ে বাস কববে। মথুর হালদারের ঘাড়ে ক'টা যাথা 
আছে। ৮ 

তিনদিন পরে রণেন ধরা পড়ল ঝালাকাঠিতে | স্থরেশ্বর 
পালিয়েছিল কলকাতায়, দাদার মেসে থাকত। শাস্তিশ্বর 
তখন সেখানে বি, এ, পড়ছিল। স্থরেশ্বরের নামে পুলিশ 
ওয়ারেট শেষ পর্য্যন্ত ধামা-চাপ! গড়ে পেল রায়-মশাইর 
চেষ্টায়। রণেন কিন্তু ছাড়া পেল না । মামলা চল্ল। 
মথুব হালদার কোর্টে সার্গী দিয়ে আর গাঁষে ফেরেনি, 
র্জনীকাকার ভাড়াটে গুগ্ডার ভয়ে, লু! ছুটি নিয়ে নিজের 


দেশ মৈমনসিঙ, চলে গিয়েছিল । রণেনের জেল হয়ে গেল 1 


পুলিশের লোকেরা তাকে নিদারুণ যক্ত্রণা দিয়েছিল কথা 
আদায়ের জন্য, তাতেই অমন স্বাস্থ্য ভেঙে গেল। তিন- 
বছর পর ছাড়া পেল, সঙ্গে নিয়ে এল থাইসিস্‌, রাছ্জরোগ 
তখন অনেকদূর এগিয়ে গেছে আর বছর না ঘুরতেই 

স্থমিআ! চা নিয়ে আ্তেই স্থবেশ্বরের ভাবন! ভাঙজ। 

বিধব! স্থমিজা, পরণে সরু কাঁলোপাড় কাপড়, একপিঠ 
কোক্‌ডা রুক্ষ চুল! ফস“ রঙ. তামাটে হয়েছে। মুখের 
সেই ছুটু হাসি নেই। চোখের দৃষ্টিও কেমন স্থির কেমন 
শান্ত, গম্ভীর। 

সামনেব একটা ছোট টেবিলে চা, মুড়ি আর নারকেলের 
তৈরী কিছু খাবার বেখে বললে “এবার তোমার খবর 
বলো সুবেশদ|, শান্তিদাব মেয়েটি কেমন হয়েছে? সন্ত 
আর দেবাণীও এদ্বনে পেশ বড় হয়েছে কি বলো, উঃ 
কতদিন দেখিন! ওদের |» . 

স্থরেশ্বৰ একটু হেসে খাবারগুলে দেখিয়ে বললে!_- 
“সব খবরই বলছি, কিন্ত এত সব করলে কে ?” 

“করবে আবার কে, আমি ছাড়া-_স্মিএা শান ঠোটে 
হাসল--তোমার জন্য আলাদা করে তে! কিছু কর! হয়নি 
ঘরেই ছিল সব |}? 


২৬ 
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প্রথম আলাপের উত্তেঙ্গনার পর রঞ্জনী সরকাব একটু 
হাঁপিয়ে পড়েছিলেন। অনেকদিন বাদে সুবেশেব সঙ্গে 
দেখা, অনেক কথা, অনেক চিন্তা একসঙ্গে ভিড় করে আসে । 
দুর্বল মন খেই হারিয়ে ফেলে) এবার ধীরে ধীবে বল্লেন 
"তোমার বাবাকে নিয়ে যাবে বল্ছো, তা তিনি কি যেতে 
রাঞ্জি হয়েছেন ?” 

"এখনো কিছু বলিনি, দাদাও চিঠি দিয়েছে, দেখি 
বুঝিয়ে বলে, কি হয়?”--স্থরেশের জবাব শুনে স্থমিত্রা 


একটু অবাক হয়ে বল্লো»--"তুমি জেঠামশাইকে নিয়ে. 


যেতে এসেছে! আমি তাই ভাবছি, স্থরেশদ] হঠাৎ এলো 
কেন? বাঃ ভোঁমবা সবাই চলে গেলে আমরা এখানে 
থাকৃবকি করে? গাঁয়ে তো আর চেনা-শোনা কেউ রইল 
না। তবু এপ্দিন জেঠামশ।ই ছিলেন।৮ ' 

লজ্জায় সংকোচে সুরেশ্বর এতটুকু হয়ে গেল-যার! 
এখানে এই অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে রইল-_তার্দের কাছে 
জবাব দেবার মৃত কোন কথাই খুঁজে পেলে! ন|। নিজেকে 
অত্যন্ত অপরাধী মনে হ'ল। 

-_- কি কবব বলো, যদি ক্ষমতা থাকত, তোমাদের 
সবাইকেই নিয়ে যেতাম । আমৰা তো ভেবেছি কাকার 


" শরীরট! কিছু সুস্থ হ’লে এখানকার ঘরদোর সব বেচে 


দিয়ে তোমাদেরও নিয়ে যাব।”--ন্বরেশের জবাবটা খুব 
ফাকা মনে হয়। কোনরকমে জোড়াতালি দিয়ে বোঝানোর 
মৃত | 

সুমিত্ৰা খুশী হ'ল না । 

রজনী সর+ার বললেন -'আমি আব ভাল হব না, থে 
কট। দিন আছি এ ভাবেই থেতে হবে, শুধু ওই মেয়েটার 
অন্তই ভাবনা, মবেও শান্তি পাব না” একটু দম নিলেন, 
হাতের উল্টো পিঠে চোখ ছুটো মুছে নিয়ে বল্লেন--“বড় 
মেয়ে পুরুলিয়া আছে, জাম।ই সেখানে চাকরী করে। ওরাও 
যেতে লিখেছে কাবার ৮ 


অন্য কথ! বলার স্থষোগ পেয়ে সুবেশ্বব যেন হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচল-“কুশিদদিব শ্বশুর বাড়ী ন! গিবোজপুব, জামাইবাবু 
আগে ওখানেই কাজ করতেন।” 

কুশিদি-_অর্থ/ৎ কৌশল), স্থমিত্রার বড় বোন। 

সুমিত্র। এবার জবাব দিদ--"ওদের পিরোজপুবের 
বাড়ীঘব সব বেচে দিখেছে। এখানে কেউ থাকে না। 
শ্বশ্তর-শীশুড়ী দেওর সব পুরুলিয়া চলে গেছে৷ ওখানে 
সস্তায় জমিও কিনেছে ৷”! 

সন্ধ্যা হযে এল | সুমিত্ৰা পাশেব ঘর থেকে একটু পরে 
একট! লাঠন ধরিয়ে আনল। স্ুরেশ্বর উঠে বলল--“"এবার 
চলি, কাকা |, পা 

সরকার মশাই জবাব দ্িলেন”-“আচ্ছা বাবা এসো গিষে, 
কাল আবাঁব এসো, যে কটা দিন আছ এখানে রোজ একবার 
এসো। স্বমি! আসবফকে বল্‌ একটা আলো নিয়ে 
স্থরেশকে এগিয়ে দিক। 

সুমিত বললো--"তুমি কাল ছুপুবে এখানে খ'বে 
স্থুরেশদ।, নেমন্তন্ন রইল", 

"আবার এসব ঝামেণ! বাড়াও কেন, তুমি এক! 
মামুয ৷” 

“আহ! ! একা! বুঝি পারব ন|। জেঠামশাইকে বেধে 
দেয় শ্ৰীমন্ত ঠাকুর, সে যা রাধে, সে আমি জানি।” 

স্থবেশ্বর হেসে বললো--শশ্রীমন্ত নীলমাধবের ভোগ 
শিড়ীট।.বাধে ভাল, যদিও মাঝে মাঝে পুড়িয়ে ফেলে, 
বাবা তে ৪ই খেয়েই থাকেন। আঙ্গ দুপুরে আমার সম্মানে 
মাছেব ঝোল বেধেছিল, সে অলৌকিক কাহিণী না শোনাই 
ভাল ।'? র 

আসবাফ পেছন পেছন লন নিয়ে চলল। দালানের 
সামনেই মস্ত ফুলবাগান, এখন আগাছার জঙ্গল হয়ে আছে। 
এ বাগানের সর্ধমুখী ফুল ছিল নামকরা! এতবড় সুধযুখী 
কোথাও পাওয়া যেতনা। এ গাঁষে তো নয়ই, এমনকি 
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জেল। শহরেও শুধু ব্রাউন সাহেবের বাগান ছড়া আর 
কোথাও নয়। ব্রাউন সাহেব ছিলেন'এ ছেলার একমাত্র 
ইউরোপীয়ান জগিদার। পূর্বপুরুষ এপেছিল ইষ্টইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর আমলে বাণিজ্যের আশায়। তারপর এখানে 
জমিজায়গা কিনে জমিদার হয়ে বসল। 

বাগানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে সুরেশ্বর একটু দাড়াল। 
বা-দিকে পুকুর, শান-বাধানো পুকুব ঘাট । সন্ধ্যায় চাদের 
আলোয় বসে গল্প করার সেই লোভনীয় জায়গাটি। কতদিন 


বিকেলে ফুটবল খেলার পর এখানে এসে স্নাণ করেছে। . 


তারপর ঘাটে বসে হাসি আর গল্প। রণেনের মা মুড়ি আর 
নারকেলের নাড়ু পাঠিয়ে দিতেন। কতসময় কেটে যেত 
খেয়াল থাকত না। নায়েব কাক! রায়-বাড়ীর 'কার্দকর্ম 
সেবে ফিরতেন, ঘাটের পাশ দিযে যাবার সময় বলতেন_ 
গ্রে, তোরা আজ পড়তে বদ্লি নাঁ, সন্ধ্যার পর এত 
আড্ডা কিমের !” | | 

সত্যিই তো! কত রাত হয়ে গেল! আমলকি গাছের 
মাথায় চাদ উঠেছে এখন বাড়ী ফিরে নির্থাৎ বকুনি খেতে 
হবে। 

তবুও বকৃনির ভষ না করে হাসি আর গল্পেকিষে 


আনন্দ; ফুটবল খেলার কায়দা-কাচুন আর দলাদলি নিয়ে ১ 


কথা কাটাকাটি কবায় কি যে উত্তেজনা! রণেন খেলত 
রাইট আউটে, সেন্টার ফরোয়ার্ড সুকুমার, ননীগোপাল 
সেপ্টার হাফ, সুেশ্বর নিজে খেলত রাইট ইনে আর ঝিটুপদ 
ছিল গোল-কিপার। | 

ফুটবপটিমের সেরা! খেলোয়াড় সব, কোথায় গেল তারা। 
কৈশোরের খেলাঘর থেকে কে কোথায় চিটকে পড়েছে কে 
ঝানে। শুধু টিকে আছে বিটুপদ। 

গাঁয়ের বাজারে মুদি দোকান দিয়েছে৷ সেরা গোল- 
" কিপার বিটুপদ যেন জীবনের খেলায় গোল খেয়ে খেয়ে 
কেমন কোনঠাসা হয়ে পড়েছে । গেট পেরিয়ে রাস্তায় এসে 
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দাড়াল । অন্দর পাতা বাহারের বেড়া দিয়ে ঘের! দরকার 
বাড়ীর চৌহদ্দী। একতলা দালান, ছুটো পুকুর, নারফেল* 
স্থপুরীর বাগান-গায়ের সমৃদ্ধ গৃহস্থ সরকার-বাড়ী কেমন 
হতশ্রী মনে হয়। পথের পাশে বকুল গাছট। এখনো ধ।ড়িয়ে 
আছে। পাশেই বাশ ঝাড়। পথের €পর শুকনো! বাশ 
পাতার রাশি। দমকা হাওয়ায় বাশবাগানের মাথা নড়ে। 
মটু মট্‌ শব্দ হয়। এলোমেলো পোন।কির। উড়ে বেড়ায়। 
বাগানটা পেরিয়ে ঘোষালদের পোড়ো-ভিটের পাশ দিয়ে 
ঝাস্তা। 
থানিকদুর কে যেন লণ্ঠন নিয়ে এদ্বিকে আলছে। কাছাকাছি 
অস্তে দেখ! গেল কালিচরণ। - 


"কিরে কালি! তুই, এলি যে?” স্ুরেশ্বরের 


"জিজ্ঞাসার জবাবে বল্ল, -“আইজ্ঞ, ' রাইত ' হইতাছে 


দেইখ্য! কর্তা পাঠায়ে দেলেন।” 
_আসরাফ তুই এবার ফিরে যা, চলরে কালি! আমরা। 
একটু বাঞ্জারটা ঘুরে যাই ।"_-সুরেশের কথ! গুনে আসরফ 


আদাব দিয়ে চলে গেল। 


কালিচরণ পাশে পাশে একটু সম্মানের দূরত্ব বঙ্গায় রেখে 
লষ্ঠন নিয়ে চলেছে। ° 

স্বরেশ্বর আবার বল্‌্ল--“কা'লচরণ গায়ের অবস্থা কি 
রকম?” সত 

"আর অবোস্থা মাইন্যে খাইতে পায় না। চাঁউলের 
মোপ পচিশ-ভিরিশ টাকা, মোছলমানরা ৪ বাঁলে। নাই। হিন্দু 
যারা আছে কোন রহমে চুপ মারিয়া থাহে।” 

"তোর বাড়ীর সব কেমন ?” 

"আছি, বউ-পোল! এটা মাইয়া, দাদায় এ জাগায় 
থাহে না, এহানে কাজ কমশ্মে৷ নাই দেইথ্যা পাদরী-শিবপুর 
উডিয়া গ্যাছে, মইন্দে মইদ্দে আয় ।” 

কালিচরণ বৃত্তিতে ধোপা। এখন জাত ব্যবসা ছেড়ে 
রায়-বাড়ার চাকরী করে। শনি-মঙ্গলবার হাট বসে এখানে, 


Pe 


ঘর-বাড়ী বেচে দিয়ে ঘোষালবা চলে গেছে। 


| 


২৬৯ কালপুরুষ 
সেই হাটেব খাজনা আদায় করে। হাটুরের! হু’চার পয়সা 
তোল! দেয় এছাড়া তরি-তরকারি, ছুঃচারট। মাছ, ডিম 
উপবি পাওনা । খাজনা আদায় হ'লে রায় বাড়ীর সেরেস্তায় 
জমা দিতে হয়। 

সেরেম্তাদার ভূবন চাটুষ্যে টাকা জম। রাখে, কালিচরণের 
পাওনা ভাগ পেয়। আগে সেবেপ্তাদার আর খাঞ্জান্ধী দু’'ঞ্জন 
লোক ছিল। গণেশ চক্রবর্তী আর ভূবন চাটুয্ে | গণেশ 
চক্রবর্তী হিনদুস্থানে উদ্বান্ত হওযায় ভূবন চাটুযোই সব। 

. একবছবের চুক্তিতে হাটের বন্দোবস্ত নিতে হষ। 
বন্দোবস্ত দেবার ভার সদর নায়েব রজনী সরকারের উপর। 
মোট। টাকা জম দেবার কথা না দিলে সরকার মশাই চুক্তি 


কবেন না। আদায়-উত্তল আর আগের মৃত নেই, সেজন্য - 


আক্ষেপ করে কালিচরণ, আরও আক্ষেপ করে ভাইএর সঙ্গে 
ভাগাভাগি হওয়ায়। বড় ভাই গঙ্গাচৎণ গ্রাম ছেড়ে পাত্রী- 
শিবপুর উঠে গেছে । এগীয়ে লোক বেশী নেই, কাপড় 
কাঁচবে কাব। পাদ্রী-শিবপুবে যিশনারীদের স্কুল আছে, 
ছেলেদের বোডিং আছে । 

রায়-বাঁড়ীর বড় পুকুরের কাছে এসে রাস্তাটা ঢ’ভাগ 
হয়েছে। পুকুরের উত্তরে দোতলা রায় বাড়ী, আধো 
অন্ধকারে কেমন থম্থমে দেখায়। দেউড়ীতে একট। লন 
জলছে। পুকুরের দক্ষিণ ঘেসে বাদিকেব রাস্তাটা গেল 
ষ্টেশনের দিকে আর পূব পারের এই সোজা পথটা বিশাই 
পণ্ডিতের পাঠশালার কোল দিয়ে একটু ডান দিকে বেঁকে 
বড় রাস্তায় মিশেছে । গাঁষের বড় রাস্তা হ'ল রায়-বাড়ীর 
দেউড়ী থেকে বাঞ্জার অবধি প্রায় সিকি মাইল পথট।। 
শ।স্তিশ্বরের বিয়ের সময় শেষবারের মত মেরামত হয়েছিল। 
প্রায় দশবছর আগের কথা। বাঞ্জারের পাশে খালের ঘাট 
থেকে রায়-বাড়ীর দেঁউড়ী অবধি আগাগোড়া রাম্তাটির 
দু'পাশে কলাগাছ পুতে রভীন কাগজের সেকল বেঁধে সাজান 
হয়েছিল । - বিপিতি ব্যাণ্ড পার্টি সামনে রেখে দেশী ঢাক- 


ঢোলের মিছিল পেছনে নিয়ে শাস্তিশ্বর আর সুতন বউ 
এসেছিল এই পথে। 

রাস্তাটা আবার ভেঙে যাচ্ছে আর সেই ছয় বেহারার 
মকবমূখো পান্ধীটাও চণ্তী-দালানের এককোনে উইপোকার 
আশ্রয় হয়ে পড়ে আছে। রাধ-বাঁভীব দেউড়ী পেছনে 
বেখে স্থরেস্বর আর কালিচরণ সোঞ্জা পৃবমুখো বাজারের 
দিকে চল্প। দেউড়ীতে গ্রতুনাথ সন্ধ্য। সাতটার ঘণ্ট। 
দিল। নীলমাধবের মন্দির থেকে আরতিব কাসর ঘন্টার 
আতয়াজও শোনা যাচ্ছে। খোঁড়া পুরুত মাধব ভট্চাঞ্জ 
ঘণ্ট। নাড়ছেন আর পঞ্চপ্রদীপ ঘোরাচ্ছেণ। প্রদীপের 
আলোয় নীলমাধবের সোনার মুকুট আর কালো! পাথরের 
তেলতেলে মুখ কেমন চিকচিক করে। একটু পেছনে 
রায় মশাই তন্ময় চোখে তাকিষে আছেন। কিছুদুরে শ্রীমন্ত 
ঠাকুর প্রাণপণে কাসর বাঞ্জাচ্ছে। এই পরিচিত দৃষ্টা 
এক মুহূর্ত স্থরেশের মনে উকি দিয়ে গেল! সামনে সোঙ্জা 
পথ, দুরে বাজারের আলে।, বীযে ভাকাতে কালীর মন্দির। 
আঠাবে। শতকের স্থুরুতে ব্রজবল্পভ বাঘ যখন প্রথম এই 
গ্রামে আসেন এখানে এই কালী মন্দিরটা ছাড়া তখন 
আর কিছুই ছিল নাঁ। চারধারে হোগল! বনে ভাকাতেরা 
লুকিয়ে থাকত আর ওই ন্দিরে নাকি নরবপি দিত। তার 
সাক্ষী বোধ হয় কিছুদূরের ওই বুড়ো বটগাছটা। আগে 
বাস-পূর্ণিমার মেলা বসত এখানে । কালী বাড়ীর 
সীমানা থেকে বাজার পর্যন্ত রাস্তার দু'পাশে দোকান বসে 
ধেন। 

"এ বছর মেলা বসেছিলবে কালিচরণ 1৮ 

-পআইজা! ত্বাসে মান্য নাই, মেলায় আইবে কেডা, 
আইজ কাইল আর মেলা হয় না, তবে বাজারে কিছু বেচা 
কেনা হয়।” 

বটগাছ পেরিয়ে পানসীতলার পুকুর। পানসীতলার 
জলট! খুব ভাল! রায়-বাড়ীর চাকরেরা ঘড়। ঘড়! খাবার 
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জল নিয়ে যেত এখান থেকে। সন্ধ্যাব পরে গাঁয়ের বউ- 
ঝিরাও আসে। 

তারপরই বা্জাধের সীমান! স্থরু। প্রথমেই বুন্দাবনের 
চে দোকান। 

বুড়ো বৃন্দাবন আব বসে না, দোকান চালায় তার 
ছেলে অনাদি। এ 

বৃন্দাবনের দোকানের বিখ্যাত মাদার-রল-দেয়! চা! খেলে 
সরি জর বাপ, বাঁপ, করে পালায় । এ সত্যট। এ অঞ্চলের 
ছেলে বুড়ো সবাই জানে । 

দোকানে একটা লন জলছে। কাঁব! যেন বসে আছে। 

দু'জনকে শুধু চেন! মনে হ'ল। আবগারী দোকানের 
গনি মিঞা আর সাদেক আলি চৌধুরীর সেই বখাটে 
ছেলেটা, কি যেন নাম। 

অনাদির ছোট ছেলেট!' হাতে হাতে চা এগিয়ে দিচ্ছে 
আৱ অনাদি এককোণে ধীড়িয়ে চা তৈরী করছে। স্ুুবেশর 
দাড়াল না। সামনে এগিয়ে হরনাথ ডাক্তাবের “পপুলার 
ফার্ষেলী”। রোয়াকের ওপর মাদুব পেতে উপেনম।্রার 
আৰ ভাক্তারবাবু দাবা খেলছেন। মতিমিএ| মহা উৎসাহে 
টেঁচিষে ছু'গক্ষেই চাল বাৎলে দিচ্ছে। 

-_“আরে ডাক্তার ওই বোড়েট! এগিয়ে দাও না হলে 
নৌকার কিন্তি পড়বে যে, হা! হ্যা ওই বোড়েটা, এই 
এই ধে, এই তো চাই, এবার মাষ্টার যাবে কোথায়, নৌকে। 
ডুবিয়ে দেব, বাচতে চাওতো পিছু হটাও, হট্‌ যাও” 

স্থবেশের দাঁড়াবার ইচ্ছে ছিল না। ভেবেছিল পোজ 
বিষ্রণদব দোকানে যাবে, কিন্তু মতি মিঞা দেখতে পেল। 

“আরে মেঅবাবু যে আস্থন আন্গন, ওরে কেশব 
একখান। চেয্নাব বার করে দে,» উপেন মাষ্টার আর হরনাথ 
ভাক্তাব চোখ তুলে হাসলেন। 

স্ববেশ্বর লজ্জিত হ'ল |. এ৫| বয়সে কিছু বড, আগে 
পীরের পথে-ঘাটে ছু'বেলাই দেখ! হ’ত। তপন এত ঘট! 


- কথা হতে পারে। 


কবে "আপনি আপনি” বলতেন না, দরকারও হ'ত না। 
এখন দূরে গিয়ে সে যেন কিছুটা আলাদা! হয়ে গেছে। 
হরনাথবাবু কিন্তু আগের মতই ডাকলেন--” এসো সুবেশ, 
আমি তোমাদের ওখানে গিয়েছিলাম, শুনলম তুমি সরকার 
মশাইর সঙ্গে দেখা কবতে গেছ। তোমার সঙ্গে আমার 
কিছু কথা ছিল, বৈষয়িক কথা, কর্তাবাবু তোমার মতামতট! 
নিতে বললেন।” 

কেশব কম্পাউগ্ডার একথান! চেয়ার এগিয়ে দিয়েছে। 
বস্‌তে বস্তে স্থরেশ্বর একটু বিস্মযের সুরে বল্লে!_ 
“আমাব সঙ্গে কোন বিষয়ে কথা ?” 

--এখন নয়, পরে বল্ব।”'--জবাব শুনে সুরেশ্বর 
আকাশ-পাতাল ভাবলো । তাঁর সঙ্গে এমন কি বৈষয়িক 
বৈষয়িক ব্যাপাবের জন্য তো বাবা 
রয়েছেন, রঙ্নীকাকা আছেন । 

দাব| খেল! চঙ্গ্ছে পুরোদমে ৷ প্রতিপক্ষ দু'জনেই 
চুপচাপ । মতিমিঞা শুধু হৈ হৈ করে চলেছেন। ছু'চার 
মিনিট বসে থেকে স্থবেশ্বর বল্‌ুলো--“এবার উঠি ডাক্তার 
বাবু আমি বিটুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি, ফেরার পথে 
আপনার কথ! শুনে যাব |” 

ডাক্তার বাবু একপলক মুখ তুলে বললেন--“আচ্ছা 
ভাই আচ্ছা, মনে থাকে ঘেন'-তারপর সামনে ঝুঁকে 
অত্যন্ত উৎ্সাহেব সঙ্গে_-"্এবাঝ) এই যে মাষ্টার ঘোড়া 


‘দিয়ে মন্ত্রীটা ধরে কিস্তি দিলাম ।" 


_ প্সাবাস্‌ সাবাস্‌, কেল্লা ফতে।”-_ মৃতিমিঞা চেঁচিয়ে 
উঠে ডাক্তারের পিঠ চাপড়ালেন তারপব সেকহ্থাণ্ড 
করলেন। - 


এদের এই ছেলেমি উচ্ছাস দেখে হাসি পেলো সুরেশের, 


মৃতু মৃতু হান্তে হাদ্‌তে দু'তিনখানা দোকান পেরিয়ে বিষ্ুর 
মুদি দোকানের সামনে এল | লণ্ঠঁনের আলোর কাছে বিটুপদ 
বসেছিল। খালি গা, পরনে আধময়ল। লুঙ্গি। প্রথমেই 


প্রায় 
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৮ চোধে পড়বে বুকের কাছে কালো! স্থৃতে| বাধা বেশ বড় 


আকারের একটি মাছুপি ঝুলছে । পুবনো বন্ধুকে হঠাৎ 
দেখে বিটুপ্দ অবাক হ'ল, খুশী হ'ল, শেষটায় বিব্রত হদ্েে 
পড়ল | কি বলবে, কোথায় বস্তে দেবে কিছু ঠিক করতে 
পারল না। প্রথমে বল্লো “আনুন, আন” 

সুরেশ্বর হাস্লো--"আহ্গন-আস্থন বলছিস্‌ যে, তুলে 
গেলি নাকি ?'’ 

বিপদ লজ্জিত হ’ল-_“অনেকদিন দেখ! নেই, হঠাৎ 
বলে ফেল্লাম। ভোরবেলা আসরাফ, বালারে এসেছিল মাছ 


কিনতে, তার মুখেই খবর পেয়েছিলাম । আধ ভেতরে এসে 


~~ 


বোস্‌, কিন্তু বস্তে দিই কোথাঘ, ওই বেঞ্চীটা আবার 
নড়বড়ে |” | 

তা’হোক নড়বড়ে বেঞ্চিতেই সুবেশ্বর আরাম করে 
বস্লো, জিজ্ঞেপ করলে!--“তোর গলায় ওট। কিসের 
মাছুলি রে?” ৃ 

কু্ঠার হাসি হেসে বিটু জবাব দিল -হাপানীর। রঙ্গজীর 


গোসাই ঠাকুর দিলেন ।” 
--৭এই বয়যেই হাপানী ধরলে! | বাপ-ঠাকুর্দার অস্থথট। 


পেয়েছিস তাহলে 1» স্ুরেশ্বর এবার ভাল করে তাকিয়ে 


১--" দেখল আটাশ বছবের বিটুপ্দর মুখে কেউ যেন আটায় 


চি 


বছরের মুখোঁস পরিয়ে দিয়েছে । হাতের মধ্যে মাদুজিট। 
ধরে বিটুপদ আবার একটু হাসল--“বাবা আব কিছু দিয়ে 
যান্নি, অন্ধ! দিয়ে গেছেন ।” 

রঈশীর নাম শুনে স্থরেশের পুরনো একট|। কথা মনে 
পড়প, হেসে বলুলো--ঝিইু” রঙশ্রী টিমে তোর খেলার কথা 
মনে আছে, ফাগু সন মীন্ডের খেলা, সেই যে বলেছিলি বল 
চৌকো! হয়ে গেল 1৮ 

জবাবে বিটুপদ বেশ জোরেই হেসে উঠল। 

ফাগু'সন মেমোরিয়াল শীন্ডের খেলা হৃত পাদ্রী-শিবপুরে। 
গ্রুতিবছব এই নিয়ে উৎসাহ উদ্দীপনার অস্ত থাকত না। 


সেবার স্ুত্মের কোন টিম দেয়নি । তার দলের খেলোয়াড়রা 
নানা দলে ভাগ হয়ে খেল্ছে। নানা জায়গা থেকে নানা 
দল খেলতে আসে । | 

কাছাকাছি বাখরগঞ্জ, রঙ্গভ্রী, মানপাশা, দুর্বল-স্যাম পুর--. 
এসব জায়গা থেকেতো আসেই, এমনকি রানীরহাট, চ দমী, 
লাখুটিয» রহমৎপু থেকে ৪ ছেলেরা টিম নিয়ে আসে। 

সেদিন বাখবগঞ্জের সঙ্গে রঙ্গশ্রীব সেমি-ফাইনালের 
খেলা। বিষ বঙ্গ্রীৰ গোগ-কিপার। দারুণ উত্তেজনা । 

খেলার দিন দুপুরবেলা রাঘবগঞ্জ টিমের কর্মকর্তারা 
দুপক্ষের খেলোগাড়দেরই এক গ্রীতিভোজ দিলেন । ভাঁত- 
মাংস, দই-িষ্টি। খাওষাটা একটু বেশী হওয়ায় কিছুর শরীরটা 
ফেমন ম্যাজয্যা্, করছিল। খেলার কিছু আগে বিপক্ষের 
কাবা! ধেন বিষ্ুকে ভুলিয়ে নিযে এক খেলাপ কড়া সিদ্ধির 
সরবৎ খাওয়াল। ঝিটুটা চিরকাল ওইরকম। একটু 
পেটুক। খাওয়ার ব্যাগাবে কারে! অনুরোধ ঠেল্তে পারে 
না। “তারাও বুবিয়েছিল-_"শরীর হাক! লাগবে, গায়ে 
জোব পাবি, বাঘেব বাচ্চার মত খেল্বি।” | 

খেলেও ছিল বাঘের বাচ্চার ম্ত। মাঠে নেমে টেচিয়ে 
লাফালাফি কবে সবাইকে চমকে দিয়েছিল। খানিক বাদেই 
মাথাটা কেমন করতে থাকে, মনে হচ্ছে যেন একসঙ্গে চার 
পাচটা বল আস্ছে। আর গোলে ঢোকার মুখে গোলাকার 
বলগুলো সব চৌকে। হয়ে যাচ্ছে 

বিষু চেঁচিযে উঠেছিল--“বল যে চৌঁকো হয়ে গেল৷” 

হাসির কথাট! লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে অনেকদিন 
হাঁগিয়েছিল। টি 

রঙগশ্ীর অত ভাল টিম চার গোলে হেবে গেল। ওই 
ঘটনার পর বিপদ খেলতে নামলেই বিপক্ষেব ছেলের! 
হাততালি দিযে বল্‌তো__"্বল চৌকো হয়ে যাবে ।” খেলার 
আগে স্বপক্ষের লোকের! সাবধান করে দিত--“দেখিস্‌ 
আবার যেন কিছু খেয়ে বসিস্‌ না” 


২৭২ জরতী ভাজ ১৩৬৮ 


পুবোনদিনের কথ! ভেবে ছ'জনে কিছুক্ষণ হাস্লো। 

শেষে বিু বল্ল--“ওসব কথ| ভেবে আর কি হবে বল্‌, 
সে সব দিন আর আসবে না ডাই ।”” একটু থেমে আবার 
বললে|--”কলকাভার খবর কি? ওখানে গেলে স্থুবিধে 
কিছু হবে? চাক্রি-বাকৃরি কিন্বা ব্যবসা-পত্তরের ৮ 

-্কোথায় আর স্থবিধে” স্ুরেইর জবাব দিল_ 


“শেয়ালদ। ষ্টেশনে গাদ। গাদা লোক পড়ে আছে, ক্যাম্প 


কলোনীতে কত লোক বেকার বসে আছে। ব্যবসার অন্য 
গবরমে্ট লোন দিচ্ছে বটে তবে সে টাকা বার করতে 
অনেক বামেলা।৮ : 
ঝিটুপদ বল্লে|--“কি যে করব, ভেবে পাচ্ছি না, যাব- 
যাব ভাবছি, কিন্ত”-_একটু থেমে লজ্জার স্থরে--“বিয়েট! 
করে এমন জড়িয়ে পড়েছি, চট্‌ করে কোথা ও যাওয়া”__ 
কথা শেষ না হতেই সুরেশ্বর উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠ ল-- 
“তুই বিয়ে করেছিস্‌ নাকি! তা বল্বিতো, এতক্ষণ চেপে 

রেখেছিপি কেন?” | 

বিটু কুঠার সঙ্গেই বল্লে!--"বছর দুই হয়েছে, ছেলেও 
হয়েছে একটা ৷? 

সুরেশ হাসতে হাম্তে বল্‌্লে|-- “বাঃ, বাঃ : তুই একেবারে 
পুরোদস্তর সংসারী হয়েছিস। যাব কাল বিকেলে তোর 
ওখানে, বৌছেলে দেখে আম্ব, তুই ঘে মুথ ফুটে যেতে 
বন্বি ভাতে মনে হচ্ছে না, বিয়ের সময়ই ফাকি দিলি” 

বিটুপদ বিব্রত চোখে তাকাল-__“আমার ওখানে যেতে 
চাস্‌, খুবই ভাল কথা, কিন্তু গরীবের বাড়ী বুঝ তেই তো 
পারিস, ঘরদোর সব ভেঙে যাচ্ছে” 

“থাক্‌ থাক্‌ তোর আর ফাজলামি করতে হবে না, 
আগে তে। এসব কথা বল্তিস্‌ না।”-_স্থরেশ হাতঘড়ি 
দেখে বললে! "এখন উঠি, কাল যাব তোর ওখানে ৷” 

কাঁলিচরণ দোকানের বাইরে দীড়িয়েছিল। বিটুপদ 
খানিকট! এগিয়ে দিল । 


ফেরার পথে হরনাধবাবুর কথাও . 


শুনে যেতে হ'ল। দাঁবা খেলা শেষ হয়েছে। মতিমিঞা 
আর উপেন মাষ্টাব বোধহয় বাড়ী চলে গেছেন। ডাক্তার 
বাবু দেকান্ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে এমনভাবে বললেন, 
যেন কোন গুরুতর প্রস্তাব । অথচ তেমন কিছু মনে হ'ল 
লা। পটুয়াখালীতে রায়-বাবুদের মন্ত বড় কাছারী বাড়ী 
আছে। ষ্টেশনের কাছেই। অনেকখানি জাযগ! জুড়ে 
দোতলা-দালান। কর্মচারীদের থাকার ঘর | সেই কাছাী- 
-বাড়ীর সামনে রাস্তার ওপর খান কষেক ঘর খালি পড়ে 
আছে। আগে ওর একটায় ডাক্তার পুলিন চন্দর ওষুণের 
দোকান ছিল। এখন আর নেই। তিনি দোকান বেচে 
দিয়ে পরিবার নিয়ে কলকাতা চলে গেছেন। 
ইচ্ছে "পপুলার ফার্মেসীট।” ওখানে নিয়ে যাবেন! বউ* 
ছেলে মেয়েও সঙ্গে যাবে । এখানে আর আগের মত পশার 
নেই। মহকুমা শহরে তবু কিছু আশা করা যায়। 

রাত প্রায় ন'টা বাজ্জল। রায়-বাড়ীর দেউড়ীতে ধোঁয়া 
কালি মাখ! লঠনট। মিটুমিট করছে। প্রভুনাথ নিজের ঘরে 
বসে রুটি পাকাচ্ছে। উত্তরের চণ্ডীদালান অন্ধকার। বা” 
পাশে একতলায় থাঞ্াঞ্চীধানা। ভূবন চাটুযোর ঘরে সন্ধ্যার 
কিছু পরেও একট। লঠন জলে । এখন সে ঘরটা বন্ধ। 
তবলা-লহরার মিঠে ছন্দ কানে এলো । রায়-মশাই লহরা 
বাজাচ্ছেন। কি মিটি হাত। তন্ময় হয়ে বাঞাচ্ছিজেন। 


দরঞ্জার কাছে কার ছায়া পড়তেই তন্ময়ত| কেটে গেল, 


বাঞ্জনা থামল। 
--শকেরে। কে ওখানে 1 
"আমি বাব!” 


-_-"ও সুরেশ এলি নাকি, আয় ভেতরে আয, এত রাত 
হ’ল যে?” 


_নায়েব-কাকার ওখান থেকে বোরয়ে একটু 
বাদ্গারের দিকে গিয়েছিলুম, হরনাথবাবুর সঙ্গে দেখ! 
হ’ল।” 


৮ 


হরনাথবাবুর . 


এ 


চা 


fy) 


A 


কালপুর - 

রায়মশাই বল্লেন “ই, ই ভাক্তাব আজ এসেছিল 
বটে, বলেছে নাকি সব কথা, আমি তোর কাছেই ষেতে 
বলেছিলাম । 

স্বরেশ্বব জবাব দিল--“ই। শুনলাম সব, তবে আমি 
আর কি বলব, বলুন, আপনি রয়েছেন, নাঁয়েব-কাকা 
আছেন।” 

রায়-মশাই বল্পেন--রঞ্জনী খুব ইচ্ছে নেই, পুলিন- 
ডাক্তার “একবছরের ভাড়া ফাকি দিয়ে পালাল। হব্নাথও 
শেষে ওই কাণ্ডই করবে। রঞ্জনী বলছিল একজন ভাল 


২৭৩ 


"" মুসলমান ভদ্রগোককে ভাড়া দেওয়া, উকিল কিন্বা ডাক্তার 


নং 


৮৮4 


যাই হোক্‌। 

-আপনার| যা ভাল বুঝবেন”--সুরেশ্বর একটু থামল, 
একটু ভেবে বললে।--“দাদ।র চিঠিটা পড়ে ছিলেন ?” 

কার চিঠি, শাস্তির? রায় মশাই যেন কতকটা 
আনমনাভাবে তবলার কানিতে আঁুল ঠকে ঠুকে টিম্টিম 
বোল তুলতে থাকেন। 

স্থরেশ্বর মুখ নিচু করে তক্কাপোষের ওপর পাতা 
কোচকানো চাঁদরট। সমান কবে দিতে দিতে বল্লো “ই, 
তাহলে কি স্থির করলেন ?” 

কিসের কি স্থির করব? রাধমশাই তখনে। 

আনমনা বোধ হয হযনাথ ডাক্তারের কথাই ভাবছেন। 

__৭কেন, কলকাতা যাবার ।৮-ম্ুরেশ্বর মুখ তুলে 
সোজাস্থজজি তাকাল। এবার একটু হেসে জবাব দিলেন-_ 


"আর আমার কি যাওয়া সম্ভব, এই দেখনা রঞ্জনীর অসুখ» 


এখন এই অবস্থায়--” তার।র ধেন কথাটা ঘুরিয়ে নেবার 
জন্ই__”আচ্ছ! তোর তবলার বোল কিছু মনে আছে না 
সব ভূলে গেছিস্‌, একটু বাজিয়ে শোনা না।” 

সুরেশ্বর তাড়াতাড়ি জবাব দিগ--৭ন] বাবা, ভূলে গেছি 
একদম ভুলে গেছি।৮ 

"তা হলে আমি একটু বাধাই শোন্‌1”--বায়-মশাই 


/ 


আবার কিছুক্ষণ বাঞ্জালেন। মেরুদণ্ড সোজা করে ধ্যানে 
বসার মত বসেন। সাধকের একাগ্রতা বাঞ্জান। 

ব।জনা শেষ করে একটু হেসে বললেন--"তুই বুঝি এই 
তিনবছরে তবলার কাছেও যাস্নি, দেবানীও কি গান- 
বাজন! সব ছেড়ে দিয়েছে ?৮ 

স্থরেশ্ববের মাথায় চট্‌ করে একটা বুদ্ধি এলো) একটু 
ভেবে হতাশার স্থুবে বল্লো--»আপনি কাছে না থাকলে কি 
হয়, একটা সেভাব-খেখার ক্লাশে ভতি হযেছে বটে, তবে 
ওসব জায়গায় সম্তাদবের ব্যাপাং আপনার, কাছে এন্দিন 
ষা শিখেছে সব ভুলে যায়! আশ্চর্য নয়। 

রায়-মশাই যেন একটু চঞ্চল হযে উঠ লেন-_“তাই তো! 
মুম্কিলের কথ! হ’ল। কতদিন যে মেযেটাকে দেখে না, 
এখন ফি সব ভূলে যাষ।” 

রায়-বাড়ীতে গান-বাজনার চর্টট চলে আম্ছে 
পুরুষামুক্রমে । বাপ সোমেশ্বর রায় খুব ভাল পাখোয়া্জ 
বাঙ্জাতে পারতেন। রায়-মশাইর তবল|লহরার খ্যাতি 
আছে সমস্ত জেলায। ছেলেদেরও কিছু কিছু 
শিখিষেছিলেন, তবে একমাত্র মেষে দেবা-ীকেই যত করে 
শেখাতেন। খুব ছোটবেলা থেকে সেতার শিখছে দেবানী। 
রায়-বাড়ীর বাধা ওস্তাদ বুড়ো আঙঞ্জম খাব কাছে প্রথম নাচ 
বেঁধেহিল। মাত্র দু'বছর তালিম দিয়েই ওস্তাদঙ্জী মাবা 
গেলেন। অমন লোক আর হবে না। অগত্য। রায়মণাই 
নিজেই মেয়েকে শেখাবার ভার নিপেন। যৌবনে কিছুদিন 
সেতার শিখেছিলেন, সেই পুরনে বিস্তেটাই আবায ঝাপিয়ে 
নিলেন মেয়ের গন্য । ~~ 

কতদিন যে দেখেন না মেয়েটাকে, প্রথম নাতি সন্তও 
নিশ্চয়ই আরো বড় হয়েছে আর নাতন্লীকে তো এখন 
পর্য্যন্ত চোখেই দেখলেন না। রাষ-মশাই ধীরে ধীরে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

( ক্ৰমশঃ ) 


জীবনরঙ্গ- 
প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্য।য় 


পপ |: সপ্ত || লট পপ |: পপ || জপ | পপ |: পপ |: আস | পপ ||: সপ | পি 


বিরাট বিম্ময়েভরা জীবনের নাট্য রঙ্গশালা 
_ কতোটুকু জানি তার। আমাদের দৃষ্টির দেয়ালে 
অজ্ঞানের অন্ধকার মাথা ঠোকে। মনে নিয়ে স্বালা 
তবু খুঁজে চলি তাকে, সে ধর! দেবেনা কোন কালে! 


বিপুল বিস্তৃত বিশ্বে সে কোন খেয়ালী খেলোয়াড় 
খেলার বলের মতো গ্রহ নিয়ে খেলে অগ্মনে ! 
কালের চাবুকে দিন-রাত্রি শুধু ঘুরে মরে তার 
চতুদি কে, চোখ-বাধা বলদের মতো অচেতনে | 


সমুদ্রে মৃত্যুর সাঁপ ছড়ায় গরল দীর্ঘশ্বাস ূ 
_ আ-দিগন্ত নীলাকাশে | সে নিঃশ্বাস বাতাসের বুকে , 

জাগায় স্থষ্টির মেঘ, পাঠায় কি-বলিষ্ট বিশ্বাস 

ধূলিরুক্ম পৃথিবীতে, ভরে তাকে বৃষ্টির যৌতুকে | 


জিজ্ঞাস! জটিল জটে জীর্ণ হই দিবস শর্বরী, 
সময় সআাট হাসে £ জন্ম-মৃত্যু যার সহচরী ॥ 





‘The best way to make the humanity 
progress is to move 01) oneself, 
Sri Aurobindo 


ল্রাস-শচহ্শ্ব 
. শ্ৰীকান্ত মুখোপাধ্যায় 


গ্রাম 
গ্রাম শহরকে সন্দেহ ও ভয়ের চোখে দেখে । একথা 
ঠিক, অষ্যের সম্বন্ধে শহরের লোকের দায়িত্ববোধ কম। এক 
এক জাঁষগ্রাব এক এক রকম জীবন বিভিন্ন প্রকৃতির মানব 
চরিত্র রচনা করে। শহবের চরিত্র এক রকম; সব শহবেব 
চরিত্র আবার একরকম লয়। শহরবাসীকে আয়ত্বের মধ্যে 
পেলে সাদারণ গ্রামবাসী তাকে তামাসার পাত্র করে তুলে 
বেকুব বানাতে পেলে আর কিছু চার না! এর কারণটা 
বোবা যায় ষদি কলকাতার রাস্তায়, বিশেষত ট্রামে ও বাসে 
সাধারণ শহুরে প্যাসেঞ্জার ছাড়াও সরল গ্রামবাসীদের 


অফিস বিদ্ডিং, অফিসি মেজাজ, অফিসি চেহার/১--ছুই 
ছাপ। অফিসি কাগজ পত্র। এভয় মারাত্মক ও মঙ্জবুত। 
আমাব ইচ্ছা হচ্ছিল এই ছুটে ভূয়ে ভয় যদি রাতারাতি 
ভেঙ্গে দেওয়া যায়। সারা ভারতবর্ষ জুড়ে তাহলে যে রগড় 
সুরু হয় তা ইতিহাসে একটা অধ্যাঘ হযে থাকে। কিন্ত 


কুঁড়িকে হঠাৎ ফুলে ফোটালে তার ফল নিশ্চয় সুখের হয়ন]। 

আঁশ্চর্ষেব কথা, নামকরা লোক যাদের ছবি ও 'কীতি" 
কাগজে ছাপ। হয, বিশেষভাবে রাজনীতির লোকেরা, যেমন 
ডাঃ রায়, জহবলাল নেহেরু, ডাঃ প্রসাদ, রাখাকুষ্ণান এমনকি 
পদ্মা নাইডু পর্যন্ত; এরা এদের অভিধানে অফিপি 


সঙ্গে ট্রামে ও বাসেব কনভাঁকটরদের ব্যবহার একটু লক্ষ্য আওতায় আসেন না। এ'দের প্রতি ওদের অচল! ভক্তি’ 


করা যায়। 

গ্রামের লোক বুদ্ধিমান নিশ্চয, যেমন শহবে শহবের 
লোক, কিন্ত ভিন্ন ভিন্ন অর্থে। অরবিন্দর একটি চিঠিতে 
এই বিষয়ে তাঁর সহাস্ত মন্তব্যর কথ| মনে পড়ছিল। 
প্রযাকটিক্যাল ইনটেলিজেম্ল'এর কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন, 
কৃষকদের সরল সোজা প্রশ্নের মধ্যে ছেড়ে দিলে ছুঁদে 
পার্লামেণ্টারিয্বান তাকিফকে পর্যন্ত বেসামাল নাজেহাল হতে 
হবে। তীর নিজেরই নাকি অভিজ্ঞতা ছিল এই ব্ষিয়ে। 

গ্রামের লোক শহবের ছুটি জিনিষকে ভয় পায়, এক 


-অনেকট! ঠাকুর-ভক্তের সম্পর্ক। ডাঃ রাঁকে সামনা- 
সামনি পেলে দশটা ভালমন্দ উচিত কথা অনাথাসে শুনিয়ে 
আনা যায় কিন্তু এই সেদিন একজন খাটে! দারোগ। গ্রামের 
প্রবীন এক ভদ্রলোককে তুচ্ছতম অছিলায় সকলের সামনে 
কানে ধরে উঠবোস করিয়ে এস তাতে কেউ একটি কথা 
পর্যন্ত বলল না, ভয়ে দেওয়ালের সঙ্গে শিটিয়ে রইল । এই 
ঘটনাটি শহরে হলে কি প্রতিক্রিয়া হত কল্পনা করা ষাষ। 
এবং এই হল শহর ও গ্রামের চরিত্র, এই পার্থকযও। অথচ 
শহরের সব লোক পুরুষামুক্তমে শহরেই ভূমিষ্ঠ হয় না, 


২৭৬ জয়তী ভাত্র ১৩৬৮ 


তারও এরাই, গ্রাম থেকেই আসে । অতএব মানবচরিত্র 
মানে তাহলে স্থান মাহাত্ম্য স্বীকার করে নিতে হয়। 


শহরে বহুকাল আছি কিন্তু গ্রামেই ছিলুম$ অতএব 
আমার চরিরে আকাশমুখী ও মাটিমুখী মনের হুম্দব সামঞ্জস্ত 
হয়েছে। একটা মাত্র অস্থবিধা ছিল চশমা, ঘিতীয় ও 
তৃতীয় অসুবিধা সিগারেট এবং ইংরেজী বই। শেষের ছুটি 
অতি সহজেই বর্জন করা গেল। এখানে আমাব মনে 
পড়ছিল লষ্টযের কথা, লরেন্সের কথা, কি জানি কেন 
হেমিংওয়ের, কথ|৪। আশ্চর্য, গান্ধী বা বিনোবার কথা 
একবারও মনে পড়েনি! মুখে দাড়ি জমে উঠতে দিলুম 
বগদিনের। ধোওয়া কাপড়ের পাট চুকে পেল। খালি 
গায়ে, হাতে, মুখে, পায়ে মাটি-রোদ-জলের ছাপ গাঢ় হয়ে 
বসতে দিলুম ভূমিজীবি কৃষকদের মতো। ভদ্রলোকের! 
আশ্চর্য হল কিন্তু গলে গেল খাটিয়ে মানুষরা । আমাদের 
শ্রীহরি বাগ দি একজন দুর্ধর্ষ লাঠিয়াল, সে একদিন বলে বসল 
‘আপনি যদি বলেন, গ্রামের ষোল আনা ছোটলোক 
আপনার জন্ত বিনা পয়সায় লাঠি ধরবে !' এতবড় বাক্যটার 
মধ্যে ওর “বিনাপযসা' কথাটা কেবল কানে গেল, কারণ 
পয়সাটাই তার কাছে সমস্ত শুভ ও অশুভ কর্মের মূল উৎস 
বলে গুনেছিলুম। আমি বললুম। তাব দরকার নেই, তুমি 


বরং লাঠিখেল।টা আমাকে শিখিয়ে দ।ও | শ্রীহরি শুধু সপে 


সঙ্গে রাজি না, নাছোড়বান্দ॥ এক্ষুনি শিখতে হবে, হাতে- 
হাতে যোলোটা প/চও আমায় দেখতে দেখতে শিখিয়ে 
দেবে। অনেক বাক্যবিস্তারের পর শ্রীহরিকে প্রসন্ন ও 
নিরম্ত করা গেল। 

শ্রিহরিকে বললাম, 'তোমরা নি ছোটোলোক 
বলো কেন! 


হরি কিছুক্ষণ নতমুখে চুপ থেকে ক্রমশ কথাটার 


নিহিতাৰ্থ বুঝে লঙ্জিত হল। 

বললাম, ‘খেটে মেহনৎ করে পয়সা পাও, সেই পয়সায় 
যেমন জোটে খেয়ে পরে বেঁচে থাকো১-_এর মধ্যে ছোট হল 
কোনখানটা॥” 

“কী করব বলুন, এই কথাটাই যে চল হয়ে এসেছে 

বললুম, “বদলে দাও। পারোনা, বদলে দিতে” 

ট্রুহরিকে এইবার এতদিনে চিন্তিত ও বিমর্ধ দেখালে । 
এসব সে পাঁরেনা। দরকার হলে সে লাঠি ধরতে পারে, 
এক ডাকে গঁ। ঝেড়ে দেড়শখানা লাঠি বের করে আনে, 
দরকার হলে মাথা নিয়ে মাথা দিয়ে জেলে কয়েদ থেটে 
আগতে পারে কিন্তু সামা।ঝক অমুশামনকে উলটিয়ে দেবার 
কথা উঠলে সে খিশ্তর মত অহেতুক সয়ে আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 
কিন্তু এ ভয় কিসের! এ ভয় কাকে | এই জটিল প্রশ্নের 
উত্তর আপাতত শ্রীহরিকে দেওয়া থেকে বিরত থাঁকলুম। 


ছায়া স্থনিবিড় শান্তির নীড় ছোটে! ছোটো গ্রামগুলি ৷! 
উচু বাধা রেলসড়ক ধরে ছুটস্ত ট্রেণের কামরায় বসে দুর 
দিগন্তবর্তী গ্রামগ্ুলির দিকে অলম মনে তাকিয়ে যেতে যেতে 
কতবার কবির এই অদ্ভুত সুন্দর লাইনটি আমারও মনে 
হয়েছে এবং কবির কথায় বিশ্বাস করতে পারিনি বলে 
দুঃখীত হয়েছি। 
বাধা রেলসড়ক ছেড়ে, আট দা, বরাবর পুরো 
রাস্তাটাই একহাটু থেকে জায়গায় জায়গায় কোমর পর্বস্ত 
ভরভরে কাদা । এটেল মাটির পিছল, খানা, ডোবা, 
-কাদাভতি গাড়ির লিক”, মাঝে মাঝে আচমকা 'খাদাল” 
দুপাশে তেমনি ভরা ধানের ক্ষেত, সাপ, কেঁচো, ব্যাং, 
পোকামাকড়, বিছে, শামুক, কাঁকড়া; গুগলি। ক্যাণ্ডাই? 


[ 


bs 
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দিনেতেও কটকটে ব্যাঙ, ঝিঝির ডাক, শিয়াল, খটাশ, 
তারপর অফুরাস্ত অন্ধকার বন। মনে পড়ছিল জীবনানন্দের 
অপরূপ বর্ণনা £ “পাহাড়ের মেধাবী নীলিমা'__কিন্তু এ-বন, 
এই পশ্চিম বাঙলার বন, কি বলব যেন কিরকম । যখন 
বিকেলের পরে কাদায় নাকানি চোঁবানি. খেয়ে পরাস্ত 
বিপর্ধন্ত হয়ে মোষের গাড়িতে বসে বিমর্ষ ধূপর আকাশের 
নীচে ধোয়াটে ম্লান উৎসাহ্হীন গ্রামে পৌছলাম তখন 
কাব্য দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস সব চুলোয় গিষে সমস্ত চিত্ত 
জুড়ে সীমাহীন বিরক্তি আর অমানুষিক ক্ষিপততা। 
'অরক্ষণীয়।র সন্ধ্যার বর্ণনা মনে পড়ল একা গ্রভাবে। 
বাঙলা দেশকে গগ্ভেক দৃষ্টিতে চিনেছিলেন মাত্র 
ওঁ মাচছষটিই। আর একজন, মাত্র একজনই, অপরূপ 
কাব্যের ভঙ্গীতে । কিন্ত কোনোটাই এখন কোন কাজে 
এলনা। 

আবার বৃষ্টি নামল একপশল। আকাশ কালে! করে আয় 
কালো মশারীর মত রাজি চারিপাশে ঘন হয়ে এল। ঠাস। 
বন, আর এমনি স্পর্শময় নিবিড় রাত্রি। হারিকেন লঞনের 
চিক্চিকে আলোয় তেলচিটে কালো কালো নিভাঁব মুখ : 


অদ্ভুত শব্দহীন বাঞ্জি। তালগাছের মাথায়, অন্তান্ত গাছ ' 
খাছালির শাখায় কি রকম ভূতুড়ে হাওয়া কটকটে ব্যাঙের 


ডাক, বি ঝি । মারাত্মক সাপের ভয় লাগল । একমুহর্তের 
জন্তও নিশ্চিন্ত ঘুম এলনা। অসম ক্লাস্তি যখন প্রাণের 
আতঙ্ককেও হাব মানিয়ে গেল কেবল তখনই মাঝে মাঝে 
ছাড়! ছাড়! তন্ত্র নামছিল। বুকের উপর টর্চ তৈরী রেখে 
এইভাবে শুয়ে রইলাম। মনে হতে লাগল নানাদিক থেকে 
সাপ আমাকে লক্ষ্য করছে, স্থযোগ খুঁজছে' একটু অসতর্ক 
হলেই ছোবল মারবে। ম্শারীর ভিতরে ভাপস] বিশ্রী গরম, 
বাইরে নাপ, কি রকম রাত যে গ্রামে কাটিয়ে এলাম বলতে 
পারি না। অথচ এরা কেমন অনায়াসে নিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে আলোছাড়া পথ চিনে চলে যায়» সাপকে কিছুমাত্র ভয় 


শা 


নেই, বন্য জীবকে গ্রাহ করেনা, আমার অমানধিক আঁভঙ্কে 
ওদের কী অনাবিল আমোদ । 

আমি একজনকে বললুম, ধরো ভয়ানক বিষাক্ত বড়ো 
একটা সাপের একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেলে, তখন কী 
করুবে ॥ 

সে চিন্তিত হাসিমুখে একটু চুপ কবে থেকে বলল, কই, 
তেমন হয়নি ত কখনো ।” 

অদ্ভূত ছেলে সে। কিন্ত আমি তার কথায় একেবারেই 
নিশ্চিন্ত হলুম না| ‘ধরে! হল একবার তখন কী করবে! 

নে স্বচ্ছন্দে হাসতে হাসতে বলল, 'তা বলতে পারিনা 
তখন কি হবে। তবে এরকম হয়না সাধারণত 1 

পিছন থেকে যতদুর চলে আমি টর্চ ধরে দীড়িয়ে রইলাম, 
সে মাথা-উচু বর্ষার ঘন আগাছার জল ভেদ করে সরু 
সর্গিল পথে ভাঙা মন্দিরের পাশ দিয়ে নিবিগ্কে অন্ধকারে 
মিশে গেল। তার পিছনটার দিকে তাকিয়ে মনে হল, 
আমার শরহরেপনার প্রতীক এই তুচ্ছ টর্চের আলোটাকে সে 
মনে মনে উপহাস করছে। 


গ্রামে ছ একদিনের জন্য মন্দ না কিন্তু স্থায়ীভাবে বস- 
বাসের কথ! ভাবতে হলে ভয় পাই। শহর খুব পছন্দ তাও 
না, শহরেই বরং অসভ্যতা ও নোংরামি বেশি। শহরে 
গোটা মানুষ কদাচিত, চোখে পড়ে । শহরে ভীড়, জনতা, 
তার সুঠাম দৃঢ় কোনো চরিত্র নেই, ব্যক্তিত্ব নেই,--গ্রামে 
মানুষ গোট! গোটা কিন্তু চরিত্র বা চেতনা কই | গ্রামে 
গেলে কেমন আমার হাফ লাগে, দম বন্ধ' হয়ে আসে 
কেমন যেন বুজে যাই, মন কাজ করে না! সেই দমবন্ধ বন্ধ 
হাফধর! অবস্থায় গিয়ে পড়তে হবে ভাবলে চুঃহ্থপ্রের মতে! 
আতঙ্ক জাগে। 


২৭৮ জয়ন্তী ভাত ১৬৬৮ 


গ্রাম থেকে যখনই বের হয়ে আসি, শহরের চিহ্ন কিছু 
কিছু চোখে পড়ে, আ,-সে কী আরাম, আনন্দ,_যেন 
অসহ দীর্ঘ গুমটের পর মুক্তির ফুরফুরে হাওয়ায় বের হয়ে 
এলাম। শরীর কত হালকা হয়, চরিত্রে তেজ ফোটে, বুদ্ধি 
মুক্ত লাগে, মনে সহজ স্বতঃক্ষর্ত চিন্তার প্রবাহ।-যেন বাচি, 
কতদিন পরে সুস্থ হয়ে যেন বেচে উঠি । 

শহর ঘাইই হোক, শহর বর্তমান। গ্রাম অতীত, মৃত। 
শহরে প্রবাহ । শহরে গতি জীবন উত্তাপ ছন্দ বুদ্ধি কাজ্জ 
শক্তি চিস্তা। শহরে ভরত, জ্রুত জটিল আবর্ত। ঢেউ, 
চাঞ্চল্য ঘটন!। শহরে অহরহ অসংখ্য অচেনা ম|মুষকে 
চোখের সামনে না দেখলে আমার মন উপবানী থাঁকে। 
যতবারই গ্রাম থেকে শহরে ফিরে আসি মনে হয় যেন মৃত 
গ্রাগৈতিহাসিকভার থেকে বর্তমানের প্রাণময়তায় এসে 
পৌঁছলাম । গ্রামে বিচ্ছিন্ন একাকী আর অসহায় মনে হয়। 
খানিকটা! দুর্বল, ভীরু, এমন কি মূটও। শহরে এসে তারপর 
ষেটা হয় তা অনেকটা কলেঞ্জে অনেকদিন লেকচার কামাই 
হওয়ার মতো, তা যেন অনেকটা আর সকলের থেকে পিছিয়ে 
থাক) সকলের সলে নিজেকে সমান করে নিতে তারপরে 
প্রতিবারই আমার শারীরিক ও মানসিক প্রস্ততি ও বেশ 
খানিকট! সময় দরকা৭ হয। 

নগরের মেজাঞ্র, প্রতিবার গ্রাম থেকে hr আমি 
অনুভব করেছি, যেন রূপসী বিলাসী নাগরীর মতো 


আমার মতো কোন-একজনের প্রতি তার ল্রক্ষেপ নেই, 
নিজেরই জন্য নিজের গরজে সর্বদ। তার মন জুগিয়ে 
আমাকেই তার পাশে চলতে হবে। না হলে সহজেই সে 
আমাকে ভুলে যাবে, আর তখন দল ছাড়া পিছিয়ে পড়া এই , 
এই ঘে নিঃসঙ্গ অসহনীয় মৃত্যুহীন ‘অবস্থা, তার ভিতরে 
কল্পনাতেও আমি যেতে চাই না। 


চি 


এই ঘে চিন্তা এর মধ্যে একটা অন্থুদার স্বার্থপরতা আছে, 


ভীরুতা বালম্বভাব ও হীনমন্ততার থেকে তার জন্ম। ভাঁবুঝি | ৮.৮ 


এরকম ভাবে বাঁচা ঠিক বাঁচা নয়। স্বনির্ভর শ্বাবলম্বন না 
হলে সে কী জীবন! সে জীবনে আনন্দ কই। এ অনেকটা 
অপারগের, ছুর্বলের, ভীরুর অসহায় পরনির্ভরতা। প্রজ্ঞাব'ন 
পুরুষ অমুম্নত নির্জন পরিবেশে বাস এবং কর্মক্ষেত্র বেছে 
নিয়েছেন, বিবর্তনের ইতিহাসে এগন দৃষ্টান্ত কম নেই। 
আমার বাঁচার জন্য চারিপাঁশে চাই সুন্দর পরিচ্ছন্ন মামুয, 
আলো, ভালো বাড়ি, ঘটনা, আধুনিক আরাম, উত্তাপ, 
জীবনের কলরব। যার বাকি এখনে! সবই, নিজের ভিতরে 
থে নিজে সম্পূর্ণ নয়, যাঁকে নিতে হবে অপরের থেকে, এখনো! 


সবই, প্রতিমূহর্তে তার আন্তরিক দুর্বলতা 'বাহাছুরির বিকট ২ 


মুখোশে ঢেকে না রেখে স্পষ্টাম্পঞ্টি সকল মানুষের কাছে 
স্বীকার করে নেওয়াই বুদ্ধির পরিচম। 





অন্তিম আঁধার 
নচিকেতা ভূরদ্বাজজ 


শা চি ০০ স্ টিটি সি সপ শপ সপ পম পাস সপ 


পৃথিবীর শেষ অন্ধকার এই আমাদের মানুষের মন। 

এ অরণ্যে হদয়েরা আলো না ঝরালে | 
পৃথিবী-আকাশ-মাটি-জল-বায়ু সব কটি স্মিত অন্ধকার 
অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে যাবে ; এই অতন্দ্র নিয়ন 
আনব-রপ্রন রশ্মি শ্রম-শিল্প সত্য সব ধ্বংসের আড়ালে 
স্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকবে; মানুষের কাজে লাগবে না। 
সামনে পিছনে শুধু অবিশ্বাস তুলেছে পাহাড়; 

পরাভূত সভ্যতার সেনা। fl ন 


মানুষের পৃথিবীতে মানুষই তো এনেছে আকাশ 
স্বাস জল--পরু ফল---মামুষের সংসারের সমস্ত সুখ 
মানুষেরই মুখাপেক্ষী এই কথা ভূলে,_এ বিশ্বাস 
দুপায়ে মাড়িয়ে আমরা! কোথায় যে চলেছি জানি না! 
শ্বাপদের সহচর,_আজে। আমরা সেই একই আরণ্যক মুখ 
অন্ধকারে স্পষ্ট দেখি-_ন্ৃদয়ের নির্জন আয়নায়। 
তবু এক আলো আর আকাঙ্ষার বীণা 
বাজাতে পারি না আমরা-সেই এক মৌন ব্যথায় 
এ হৃদয় আন্দোলিত। আমারই এ দুহাতে নিহত 
আমার ভাইয়ের রক্ত, আমি স্বার্থে লোভে সংঘাতে 
ছিন্নভিন্ন বার বার ; সব স্বপ্ন দূর পরাহত। 


০ 


২৮, জী জার ১৬৬৮ 


শ্রমের লবণে এই সমুদ্রকে শাস্ত করে এনেছি এখানে 
আশ্চর্য অমৃত স্বাদ ; শ্রোত স্বচ্ছ নদীর দুহাতে 

অপার জলের শিল্পে এখানে এনেছি আমরা আনন্দ সংলাপ 
ফসল, প্রসম্ন দিন, সূর্য, স্বপ্ন, পূর্ণায়ত প্রশ্নের পরিধি । 
ফসল তোলার আগে তবু আমর! নিহত করেছি পরস্পর 
আমাদের অস্তরাত্মা। ৷ শিল্প-সত্য সাহিত্য বিজ্ঞানে 

হাজার খু'জেও আমরা মুছে দিতে পারি নি সে তাপ, 
আদিম আরণ্য-রীতি তবু ফের দিয়েছে সম্মতি । 

বহু পথ হেঁটে হেঁটে গোপুরের কাছে এসে এই তীক্ষ ঝড় 
বিছযৎ বৃষ্টিতে রিক্ত মুছে গেছে ছুচোখের জ্যোতি ॥ 
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গেজেটে চঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সেই যে ছিপছিপে 
শরীরটাকে বিছানায় ছুড়ে দিয়েছিল সুমিত, আজ তাকে 
একরকম জোর করেই টেনে তুলল । এই পাঁচদিন প'ড়ে 
গড়ে ঘুমিয়েছে সে। ঘুম কী আর এসেছে, ঘুমের হাক! 
ছায়ার সঙ্গে খেলা করেছে। শুধু এপাশ ওপাশ আর 
উপুড়-চিৎ হওয়1| পাঁচটা দিনকে মনে হয়েছে মরচে-পড়। 
অলস পচট। বছর। কী অসহ এই ফেল করা জীবন। 
পরীক্ষায় পাশ করলে ষেন ইহলোকে পরলোকে সুখী হওয়! 
যায় । এ সময়ে বন্ধু-মহল ত’ দূরের কথা,-বাড়ীতে আপন 
জনকেও মুখ দেখাতে লজ্জা! । এ হতাশ মুখ যেন পরিবাবের 
সমাজের সকলের কলঙ্ক এমন কী আয়নায়ও নিজেকে 
দেখতে ভাল লাগে না। যে আশ্চর্য সুন্দর মুণে বছ যত্বে 
গ্রো-পাউভা র-লিপঞ্টিক ঘষেছে, ছায়।ঘন চোখে কাজল 
টেনে তাকে আরে| রহস্তঘন করেছে, তাকেও কী বিশ্রী 
অদ্ভুত মনে হয়। মন্দিরা, চন্দ্রা; রমা, শুভ্রা ইত্যাদি পাশ- 
কর! বন্ধুরা এসেছিল এই দুদিনে সাস্বনা জানাতে, কিন্ত 
সুমিত্ৰ দরজার খিল খোলেনি। সাস্বণ! না হয় জানাক, 
কিন্তু যখন 'ছুঃখ করে লাভ নেই, পাশ-ফেল জগতে সবাই 
কবে, এই সব দার্শনিক তত্বকথা বৃষ্টির অজশ্র ধারার মত 
এসে পড়ে, লমন্ত শরীর রাগে-অভিমানে-লজ্জায পুড়ে 
ছাই হয়ে যেতে চায়। তার চেয়ে বরং ভাল এই চার- 
দেওয়ালের বন্দী থানায় নিজেকে নিরাপদে সঁপে দেওয়।। 
ঘন-অন্ধকারে ন্বান-করা, আপন বিস্যা বুদ্ধির ওদ্দন নেওয়াঃ 
মনের ফাক ফোকর গুলোর সন্ধান করা, স্থৃতিকে শান দিয়ে 


— | পপি পপ | আপ সপ —— স্পট সস সপ — 


বাল্য ও কৈশোর জীবনের স্বাদ নেওয়া, তাবপব বিস্বতির 
অতলে হান্ধা পাখায় ভর কবে ধীরে ধীরে হারিয়ে যাওয়া] 
*''আশ্চৰ্য, পাশ করলে কত ভূল-ল্রান্তি ভরা জীবনটা-- 
সম্পূর্ণ অন্ধতাবে এগিয়ে যেত। আনন্দের জোঁয়াবে কত 
ভুল পথে ভেসে গিয়ে মানুষ পেছনে ধু ধু বাঁলুচরের অজন্র 
পৃথিবীর সৃষ্টি করে। 

বিকেলে ঘুমভাঙার সঙ্গে সঙ্গে মনটা খুষ্টতে ঝলগলিয়ে 
উঠল শরতের কাচ! বোদ্দরের মৃত। কী বোকা মেয়ে সে! 
পৃথিবীর এই পাচট| দিনের আনন্দে একটুও অংশ নেয়নি। 
জানালা দরজা] সব খুলে দিল সুগিতা। আকাশের স্লিপ 
আলো এনে ঘর ভরে দিল 1! আফাশ আজ-ঘন নীল জলে 
সান করে কোন অচিন দেশে হারিয়ে গেছে। বলাকাগুলে! 
সোনালী পাখা মেলে দিগন্তের পরিধি উত্তীর্ণ হতে চীয়। 
হঠাৎ আয়নায় মুখ পড়তেই দেখল চোখছুটে! ফুলে ফুলে 
সপ্ত আর ভাবালু হয়েছে। এই ক'দিনে সে একটু মোট? 
একটু ফস হয়েছে-পড়ে পড়ে ঘুগোলে সব মেয়েই যা 
হয়। অথচ শবীবে একটু আলস্তেব ছো৪য়! নেই। বরং 
প্রতিটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থেকে যেন ক্ফৃণতি প্রজ্জাপতির মতো! 
ভানা মেলে উড়ে আসতে চায়। বাথরুমে ঢুকে ভাল 
তেল আর সাবান মেখে স্নান কবে নিগ্ধ হয়ে এলো! সুমিরা। 
একটা হান্ধা নীল বঙের শাড়ী আর সবুন্ধ ব্লাউদ্জে শবীরটাকে 
মনের মত সাঞ্জাল । তারপর ছাদে গিয়ে কোমরটা ছুলিয়ে 
আপন মনে গান জুড়ে দিল। বেশ কিছুক্ষণ ভুলে ছিল 
নিজেকে । হঠাৎ নীচে চোখ পড়তেই দেখল মিলন ঢুকছে 
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“এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাজের আর অস্ত ৫৪ নং ক্লগাট, মার্কেট, 

নৈই ই ! বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের যদি ফিট্‌ফাট বাঁখতে দীন নু ৮ বলেন, 

চান, তাহলে কাপড় কাঁচাটাতো লেগেই আছে.।” 21 কাপড় কাচায সানলাইটের মতো এত 

(সানলাইটে কাচি, তাই রক্ষে! শুধু পেবে উঠছি সানলাইটের ভাল সাবান আর হয় না।' 

দেদার ফেনায়্‌ কাচাটা খুবই সহজ বলে। কেবল এমন খাঁটি j 
এত 


) 


কষ্ট না করে।” 


সে ক 








+ভাল_কাঁপড় কাচা যায আর তাও কোন 


ৰ 


২৮৩ ফেলে 


বাড়ীভে। খুশী-ঝগমল মনট। এক মুহূর্তে চুপসে গেল ফাটা! 
বেলুনের মৃত! কী সাংঘাতিক, কেউ যদি দেখে ফেলে। 
দীর্ঘশ্বাসে ছুটে নীচে নেমে এলো স্থমিত্রা। মিলন নিঃশব্দে 
সিড়ি গুলো অতিক্রম করে ওর ঘরে এসে বসল। সুমিত 
ঘরে ঢুকে দরজাটা কোনোমতে বদ্ধ করে দিযে হাফ ছেড়ে 
বাঁচল । 

অন্ধকার প্রায় ঘনিয়ে এসেছিল। হঠাৎ বৃষ্টি নামল 
ঝমঝমিয়ে। কিষ্ক-বিকেল-গড়ানে। আন্দর গোধুলিটার 
অপমৃত্যু হল। অন্তান্তদিন এই সময় মিত্রা আলে। জালায় 
ঘরে। আগ ইচ্ছে করেই সুইচ টিপলনা ৷ বুকটা স্রোতের 
মত কাপছে ঘন ঘন। বিপুল আশংকায় ভরে গেছে সারা 
মন। অধ্ধকারে অনেকক্ষণ নির্বাক দৃষ্টিতে মিলনের মুখোমুখি 
বসে রইল। অন্ধকারে জল জল করছিল স্থমিত্রার উজ্জল 
চোখ ছুটে! । 

স্থমিত্রাই প্রথম নীরবতা! ভাঙল। “অড়ুৎ সাহস ত 
তোমার। এই সেদিন বাবা তোমায় বারণ করলেন এ 
বাড়ীর ত্রিসীমানা স্পর্শ করতে, আর অজ তুমি একেবারে 


ভেতাঁপ।য় উঠে এলে? কেউ দেখে ফেললে কী হত - 


বলত ?” 

“আনি কাউকে ভয় করি না" | তিনি নিষেধ করছেন 
বলেই এসেছ।* টেবিলের উপর একটা চুলের কাটা 
গড়েছিল। ওটা নাড়তে নাড়তে নিঙ্িপ্ত হয়ে উত্তর দিলে 
মিলন। 

এধুব বীরপুরুষের কাজ করেছ।" বলেই উচ্চগ্রামে 
অর্থহীন হাসিতে দেয়ালগুলোতে প্রতিধ্বনি জাগাল স্ুমন্তরা। 
উঠে গিয়ে আলোট! জালিয়ে কাছে এসে বলল, "যাক 
ভালই হল। পাঁচদিন পর একটা সঙ্গী পা5য়। গেল গ 
করার 1, 

কথায় কান ছিল না মিলনের। তন্ময় হয়ে দেখছিল 
স্থমিআার সাজানো শরীর । 


"আজ তোমায় খুব সুন্দর দেখাচ্ছে মিতা।” 

"আমি কোন্দিন অসুন্দর ছিলাম 1 

"আজ আরো স্থন্দর। ইচ্ছে করছে» 

একী ইচ্ছে করছে শুনি ?” 

- "ইচ্ছে করছে তোমার দেহে-মনে বার বার ডুব দি।” 

“তার জয্যে ত’ সমুদ্র রয়েছে। আটলান্টিক, প্রশাস্ত, 
ভারত মহাসাগর হত্যাদি।” 

“তোমাৰ সমুদ্রের গভীরত। তারচেয়েও বেশী” 

"প্রশংস! করার জন্য তোমাকে একট| কমিশন দিতে 
হয়। শোন একটা গান শোনাই 1” 

গান কখন শেষ হয়ে গিয়েছে, কারুর খেয়াল নেই। 
দুজনেরই দৃষ্টি জান!লা ছাড়িয়ে সুদূর আকাশের অদ্ষকাঁবে 
হারিয়ে গেছে। হঠাৎ মিলনের প্রশ্নে চমকে উঠল 
স্থমিত্া। | 

‘এখন কী করবে ভেবেছ? 

এখন বলতে" 

‘এই ফেল করার পর ৷! 

“ভাবছি আবার পরীক্ষ। দেব !? 

‘বিয়েটা তা হলে স্থগিত রইল ? 

‘এই বি-এ ফেল করা মেয়েকে কে বিয়ে করবে বল ?, 

"কেন বিয়ে করা কী পরীক্ষার পাশের উপর একাস্ক 
নির্ভর কবে?" 

তা নয় ত কী» বলে একটু থামল স্ুমিত্রা। তারপর 
একটু কাছে এসে বলল, “করবে তুমি আমাকে বিয়ে” 

‘আমার কথা আর তুলছ কেন মিতা। কেন তোগর 
সেই ইঞ্জিনীয়ার পাত্র_মাসে দু'হাজার টাকা উপার্জন 
করেন, গাড়ী আছে, বাড়ী, আছে? তোমার বাবা তা 
সবই ঠিক করে রেখেছেন, তবে আর দেরী কেন? পাত্র- 
পক্ষও ত’ সম্মত 

“বিয়ে হবে না। প্রস্তাবটা বাতিল, হযে গিয়েছে । 


২৮৪ জগ ভা ১৬৬৮ 


ফেল-করা মেয়েকে বিয়ে করলে তাদের প্রেটিদ নষ্ট 
হবে j 

আগ্চ্য ! পরীক্ষায় পাশ করাটা ই নাকি প্রেষ্টি্জ রক্ষার 
একমাত্র সার্টিফিকেট ! মিলন কোনে| উত্তরঃ দিল না। 
তীক্ষ চোখ হুটো গেঁথে রাখল দেয়ালে-টাঙানো স্থমিত্রার 
ছবিতে । ছবির চোখের উপর একট। টিকটিকি 
খেলা করছিল। চোখ kad দেখতে পারছিল না ভালে। 
করে। 

“তুমি একটু বস, দু কাপ কফি বানিয়ে আনছি ॥ 

শরীরটাকে নৃত্যের তালে ছুপিয়ে হঠাৎ উঠে পড়ে 
স্থমিআ। দরজা খুলতেই দেখলে! বাব! দাড়িয়ে সামনে। 
হাতে ছড়ি। চশমার আড়ালে চোখছুটে| জলজ করছে। 
স্থমিত্রার আশ্চর্য সুন্দর মুখে কে যেন একরাশ কালি মেখে 
দেয়। ছু চোখে আশংকার বিছ্যৎ। শরীরটা! কাপতে 
থাকে থরথর করে। 

ন্বেহময়বাবু ঢুকলেন হেলতে ছুলতে। 

"এই যে মিলন। আমি জানতাম তুমি আসবে। 
তোমার কথাই ভাবছিলাগ এভদ্িন। ভালই হল ।" বলতে 
বলতে চেয়ারটা টেনে মিলনের সামনে বসলেন। 


মিলন উঠে প্রণাম করল। স্থিত জানালার নি 
দিয়ে শুনছিল সব। 

স্মেহময়বাবু ঠোঁটে হাসিটি বুলিয়ে বললেন, ‘মিলন, 
আর ত? দেরী কর! চলে না। সামনের মাসেই বিয়েটা 
শেষ করে ফেল! যাক। মিতু ত’ তৈরী হয়েই আছে।' ' 

মিলন উত্তর দিতে যাচ্ছিল । চোখ উঠাতেই জানালার 
ফাক দিয়ে সুমিত্রার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল ।, চোখ 
নামিয়ে বলল, আমি কাল রাত্রের জাহাজেই জার্মানী যাচ্ছি 
ইঞ্জিনীধারিং পড়তে । বলেই উঠে দাড়াল মিলন। এবং 
এক মুহূর্তেই সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে এলে! । 

হৃদয়-বীণাতে একট! স্থর উঠেছিল জেগে, হঠাৎ 
তারগুলো ছিম্নবিছিন্ন হয়ে দলা পাকিয়ে গেল । 

আবার সেই চার দেয়ালে বন্দী হুওয়া। প্বুমের সঙ্গ 
দিনরাড খেলা করা । নিঃশব্দ অন্ধকাবের মুঠোয় নিজেকে 
সঁপে দেওয়া । সময়ের মন্থর স্রোতে নিজেকে হারিয়ে ফেলা । 
একটু মেট! একটু ফস? হওয়া। 

দ্ষেহময়বাবু বেবিয়ে এলেন। 


সুমিত্ৰা ঘরে ঢুকে যতঞ্জোরে পারল দবজ1ট। বদ্ধ করে 
দিল। 


=) 


1 


লিহ্মাশৰ্ত 





বার্লিন সঙ্কট 

টিটছের মহাকাশ বিপ্রয় সংবাদ ঘোষিত হবার কয়েক 
দিনের ব্যবধানে রাশিয়াও ওয়ারশ চুক্তি অন্ততুক্তি রাষ্ট্র 
সমূহের সম্মতিক্রমে গত ১৩ই আগষ্ট পূর্ব জার্মানী সৈন্য ও 
পুলি দিয়ে পশ্চিম বালিন অবরোধ করে। এই অবরোধের 
ফলে কার্ধতঃ পূর্ব বালিন পূর্ব জার্মানীর অন্তভু্ত হয়েছে 
এবং পশ্চিম বালিন অবরুদ্ধ হয়েছে। এঁই ঘটনায় সার! 
পৃথিবীতে উত্তেজনার প্রবাহ চলেছে এবং ক্রমশ ঘনীভূত 
হয়ে একট! সংঘাত আত্মপ্রকাশ করবে, এই ধরণের সংশয় 
দেখ! দিয়েছে । পশ্চিমী শক্তিবর্গ এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানিয়ে রাশিয়ার বিরুদ্ধে পটসডাষ চুক্তি লঙ্ঘনের 
অভিযোগ উত্থাপন করেছেন। সোচিয়েট এই অভিযোগ 
অস্বীকার করে বলেছে নীমান। বন্ধ করে পূর্ব জার্মানী 
সার্বভৌম রাষ্ট্রের অধিকার প্রয়োগ করেছে মাত্র, অন্তায় 
কিছু করে নাই, বরং পশ্চিম গোষ্ঠী পশ্চিম বালিনকে 
গুধচর বৃত্তির খাটি হিসাবে ব্যবহার করে পূর্ব জার্মানীর ও 
সোভিয়েট রাশিয়ার ধেক্ষতি সাধন করছিলো) তারা স্বাভাবিক 
পরিপতি হিসাবেই এই ব্যবস্থা পূর্ব জার্মানীকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে। 5 

বালিন সঙ্কট অপ্রত্যাশিত না হলেও, এই ধরণের 
অতকিত সঙ্কটের জন্য পশ্চিমী গোষ্ঠীর! প্রস্তুত ছিল না। 
মাকিণ রাষ্ট্র নিজস্ব সময়স্থচী অনুধায়ী আসয় বাধিন সঙ্কটের 
চূড়ান্ত পর্যায়ের জন্য প্রস্ততি সুরু করেছিল। কিন্তু 
সোভিয়েটের ক্ষিপ্র দিদ্ধান্তে তাদের সময়স্থচী বানচাল হয়ে 
গেছে। €সাভিয়েট ইউনিয়ন বালিনের ওপর পশ্চিমী রা 
বর্গের আইনগত অধিকার স্বীকার করছে না। তাদের মতে 


বন গভর্ণমেণ্টকে যখন পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গ পৃথকভাবে পশ্চিম 


জার্মানীর সঙ্গে চুক্তি করে স্বীকৃতি দিয়েছে এবং সোভিয়েট 
ইউনিয়নও পৃথকভাবে পূর্ব জার্মানিকে স্বীকার করে নিষেছে 
সেন্অবস্থায় ১৯৪৫ সালে অনুষ্ঠিত পটসভাম চুক্তির আব কি 
অবশিষ্ট রইলো ? - 

কিন্ত পটসডাম চুক্তির প্রয়োগের ক্ষেত্র বর্তমান আছে 
কি নেই, সেই প্রশ্ন বাদ দিয়েও সীমানা নিয়ন্ত্রণের অধিকার 
পূর্ব জাধানীর পক্ষে একক গ্রহণ করার অধিকার আছে 
কিনা সেই প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। অবরোধের সমস্তাকে কেন্দ্র 
করেই আন পূর্ব ও পশ্চিমীদের না যুযুদ্ধ বাস্তব যুদ্ধে পরিণত 
হতে চলেছে । দুই পক্ষই পরস্পর মুখোমুখী প্রচুর সৈন্য 
সমাবেশ করে যুদ্ধ অবশ্বস্তাবী করে তুলেছে। 

আপোষ আলোচনার ত্র একবার শেষ চেষ্টা হলেও, 
সমস্তার সমাধান যে হবে না, তার পূর্বাভাস পাওয়! যাচ্ছে 
আনবিক বোমা পরীক্ষা সুরু করবার সোভিয়েট সিদ্ধান্ত 
ঘোষণায় । এই প্রসঙঞ্দে সোভিয়েট বিবৃতিতে টিটভের 
ব্যোমষান উৎক্ষেপণের জন্ত ব্যবহৃত রকেটের গারণ-ক্ষমতা 
উচ্চারণ-কবে সোভিয়েট রাশিয়া ক্ুর অভিসন্ধি প্রকাশ করে 
ভীতি প্রদর্শনের চেষ্টা করেছে। তাছাড়া বেলগ্রেডে 
নিরপেক্ষ সম্মেলনের এবং জেনেভায় নিরন্ত্রীকরণ বৈঠকের 
পুনরুষ্ঠানের প্রাককালে আণবিক পরীক্ষা পুনরায় সুরু করার 
সংকল্প ঘোষণায় বিশ্বশাস্তির প্রতি যে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা 
প্রকাশিত হয়েছেঃ তার ফলে সঙ্কট সমাধানের সন্তাবনা 
সুদূব পরাহত হয়ে পড়েছে । উত্তেজনা উপশম হওয়া দুরে 
থাকুক অতঃপর বৃদ্ধি পেতে থাকবে। 
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দানবাস্মার আস্ফালন 

বাশিয়া পরমাণু বোমা বিস্ফোরণের পরীক্ষা আবার সুরু 
করবে--এই সংবাদ ঘোষণ! করার পরের দিনই বাশিয়ায় 
একটি পরমাণু বোমা বিস্ফোরিত করা হয়েছে-_এই ঘটনায় 
সারা বিশ্ব আজ এক গভীর আতঙ্কে সব হয়ে গিয়েছে। 
রাশিয়ার এই পরমাণু বোমা বিস্ফোরণের সংবাদ শান্তি- 
বিরোধী, মানব্তা-বিরোধী-এমন কি কুটনীতি এবং 
রাজনীতির সমস্ত মৃল্য-বিরোধী | সমগ্র স্বাধীন বিশ্বে আজ 
রাশিয়ার এই বিশ্বশান্তি হত্যার উদ্ভোগকারী যুদ্ধো- 
মাদনাকর কাজের বিরুদ্ধে তীব্র ও স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিবাদ ও 
খিকারধ্বনি উঠেছে । 

আস্তর্জাতীয় সংকট যখন এক চরম সন্ধিক্ষণে সমাগত, 
শাস্তির শুত্র সন্ধানে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র সমূহ যখন বেলগ্রেড 
সম্মেলনে সমবেত, বালিন সমস্যায় যখন সমগ্র বিশ্ব উদ্বিপ্ 
»-সেই সংকটপূৰ্ণ সময়ে রাশিয়ার এই পরমাণবিক অন্তর 
পরীক্ষার উদ্ভম তৃতীয় মহাযুদ্ধের সম্ভাবনাকে আজ মারাত্মক- 
ভাঁবে ত্বরাষ্বিত করে তুলবে। রাশিষার শাস্তি ও সহ- 
অবস্থানের নীতিকে বিশ্বের জনমত আন্তরিক বলে গ্রহণ 
করেছিল এবং বন্ধুভাবে অভিনন্দিতও করেছিল। পরমাণু 


অস্ত্র বিক্ফোরণে রাশিয়ার এই অবিযুস্তকারী কার্যক্রম. 


সমগ্র বিশ্বে আজ তাই নিন্দা, ধিক্কার ও প্রতিবাদের ঝড় 
তুলেছে। র 

তৃতীয় মহাযুদ্ধের অর্থ মানব সভ্যতার এক বিবাঁট অংশের 
সাঁধিক ও সমূহ ধ্বংস । এই ধ্বংস শুধু যুদ্ধক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ 


থাকবে না-দেশ ও কালের সীমা অতিক্রম করে এই মৃত্যু 
ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের মত সমগ্র বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে বিশ্ব 
মানবতার বুকে প্রাপ-হত্যার প্লাবন স্ুষ্টি করবে। রাশিয়া 
আজ হিংস্র দানবের ভূমিকা গ্রহণে উদ্তত হয়েছে। রাশিয়ার 
এই উন্মত্ত দানবতা আমেরিকার সুপ্ত দানবকে আবার 
ডেকে তুলবে। সুপার বোমা ও নিউট্রন বোমার ক্রমঃউচ্চতর 
পরীক্ষার তীব্র প্রতিযোগীতা আবার সুরু হবে এবং এই 
প্রতিযোগীতা যেকোন মুহুর্তে প্রত্যক্ষ পারমাণবিক সংঘাতে 
সমগ্র বিশ্বকে ধ্বংস ও প্রলয়ের অতল গহ্বরে ঠেলে দেবে। 

দানবের! আজ তাই উন্মত্ত নৃত্যের সদ্ধিক্ষণে। 
রাষ্ট্রসমূহের সমগ্র বিশ্বমানবভার, সমগ্র শান্তিকামী শুভবুদ্ধির 
নিরপেক্ষ চিত্ত-মধিত প্রতিবাদ আজ সমস্বরে ও ব্যাপকারে 
সমগ্র বিশ্বে ধ্বনিত হওয়া গ্রয়োজন। সমগ্র মানবাজ্মার 
বলিষ্ঠ প্রতিবাদ ছাড়া ক্ষিপ্ত দানবাত্মাকে সংযত করার আব 
কোন পন্থা নেই! 


জাতীয় সংহতির প্রশ্ন এবং মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলন 
জাতীয় সংহতির কার্ধকরী উপায় উদ্ভাবন প্রয়াসে 
ভারতেব বিভিন্ন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীবা সাম্প্রতিক সশ্মেগনে যে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন তার মধ্যে জাতীয় সংহতির মূল 
প্রশ্নের মৌলিক সমাধানের ফোন সংকেত নেই। মাইনরিটি 
কমিশনের কার্ধক!বিতা সন্ধে আকস্মিক চৈতন্ত এবং সাম্প্র- 
দায়িকতা প্রতিবোধে কঠোর প্রশাসনিক ব্যবস্থ। গ্রহণের 
সিদ্ধান্তেও কোন নৃতনত্ব বা গুরুত্ব .নেই। এই সম্মেলনে 


? 


২৮৭ সম্পাঁদ = -৪ 


কোন মূল প্রশ্নেরই গভীর আলোচনা করা হয়নি। বরং 
ভাষা ও শিক্ষা ব্যবস্থাই যেন জাতীয় সংহতির একমাত্র 
গোড়ার প্রশ্ন _একপ একটি দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা পরিচালিত হষে ঘে 
কয়টি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে তাও জাতীয় সংহতির পক্ষে 
সহায়ক হবে কিনা সে সম্বন্ধে বিশেষ বিতর্কের নতুন অবকাশ 
সৃষ্টি করেছে। 

স্কুলের ছাত্রের ইংরেজী, হিন্দী ও মাতৃভাষা এবং হিন্দী- 
ভাষী ছাত্রের একটি দক্ষিণী ভাষা| শিখবে এই ত্রয়ী ভাষার 
সিদ্ধান্ত সমর্থনযোগ্য । কিন্তু মাধ্যমিক-শিক্ষা ব্যবস্থায় পাঠ্য- 
পুস্তক সরকার কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত ও প্রকাশিত হবে-_মুখ্য- 
মন্ত্রীদের এই সিদ্ধান্ত স্বাধীন ও প্রগতিশীল গণতাস্ত্রিক শিক্ষা 
নীতিব ঘোর বিরোধী ৷ কমুুনি্ই অথবা ফ]াপিবাদী 
শ্বৈরতাষ্িক দেশে শিক্ষা ব্যবস্থা ও পাঠা বিষধকে করামত্ব 
করে শিক্ষাকে সবকাপী নিয়ন্ত্রণে রাখ! এক প্রাথমিক ও মুখ্য 
কাঁজ। পাঁঠ্যপুঘ্তককে সরকারী নিয়ন্ত্রণে আনার প্রয়াস 
স্বৈরতান্্রিক আদর্শকে উৎসাহিত করবে মাত্র। জাতীয় 
সংহতি সম্বহ্ধে নির্দেশ দিয়ে পাঠ্যপুস্তক রচনার স্বাধীন ও 
স্থনশীল প্রতিযোগীতার অবকাশ রাখা শিক্ষার মান ও 
প্রগতির পক্ষে একাম্তভাবেই অপরিহার্য । 

ইংরেজীব গুরুত্ব স্বীকৃত হলেও ক্রমে একমাত্র হিন্দীকে 
রাষ্ভাষাৰ রূপান্তরের নীতি ঘোষিত হওয়ায় ভাষা-ন্বের 
উত্তেজনাকে জিইয়ে রাখা হবে মাত্র। বহুভাষী জাতীয় 
ভাষার ষে প্রস্তাব কর! হয়েছিল, ডাঃ রায়ের অনু 
পশ্থিতিতে তা গুরুত্ব অর্জনে সক্ষম হয়নি। ইংরেতী ও 
হিন্দী--এই উভয় ভাষাকে সমান গুরুত্ব, মর্ধ্যাদা ও অধিকার 
দিয়ে এই দ্বয়ী ভাষাকে যদি সরকারী ভাধারুপে গ্রহণ করা 
না হয় অথবা ডাঃ রায়ের বহুভাষী সরকারী ভাষাব নীতি ঘদি 
স্বীকৃত না হয় তা'হলে ভাষার সমস্য! জাতীয় সংহতির প্রশ্নে 
বিস্ফোরকরূপে ভবিষ্কৃতেও জীবন্ত হয়ে থাকবে! 

ভাষাভিত্তিক রাজ্যপুনর্গঠনের প্রশ্নে সংখ্যালঘুদের ভাষার 


/ 


যে সীগারন্ধ অধিকার স্বীকার করা হযেছে তার সুযোগ ও 
মর্যযাদ। অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । আসামের বাংলাভাষা বা পাঞ্জাবী 
ভাষার সমস্তা এর্প সংখ্যালঘুত্ের মর্ধ্যাদা দিযে সমাধান 
করা সম্ভব নয়। মাতৃভাষায় সংখ্যালঘুদের শিক্ষালাভের 
সুষোগদানের সিদ্ধান্তটি সংকীর্ণ, সীমাবদ্ধ ও অঙ্ণুদার | 

সমগ্র ভারতে সকল ভাষাঁব জন্ত একমাত্র দেবনাগরী 
লিপি প্রবর্তনের যে ইঙ্গিত মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে গেওয়। হয়েছে 
তাও বর্তমান পরিস্থিতিতে জ্গাতীয় সংহতির চেয়ে অসংহত্তিব 
উত্তেজন! আরও বৃদ্ধি করবে। নিছক সংকীর্ণ জাতীয দৃষ্টিভঙ্গী 
দ্বারা প্রভাবিত না হলে একটি মাত্র লিপি প্রবর্তনের প্রশ্নে 
রোমান লিপির দাবী বিজ্ঞানসন্মত। পৃথিবীর বহু রাষ্ট্রে 
রোমান লিপি গ্রহণ করা হয়েছে। এই লিপি আরজ 
আন্তর্জাতীয় লিপির মর্ধাদ। লাভ কবেছে। নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র জাতীয়তাবাদ, ভারতীয় সংস্কৃতির আস্তরিক 
অনুগামী ও অগ্রদূত হযেও ভারতেব প্রতিটি ভাষাকে 
এক্যবদ্ধ করার জন্য ল্যাটিন তথা বর্তমান ইংবেজী হরফ 
প্রবর্তনের প্রস্তাব করেছিলেন হরিপুর! কংগ্রেসের সভাপতির 
ভাষণে । 

ভারতীয় সংহতির সহায়করূণে একটিমাত্র লিপি প্রবর্তনের 
প্রস্তাব ভবিষ্যতে কার্যকরী হওযার সম্ভাবনা থাকা সত্বেও 
বর্তমানে এরূপ এক লিপি প্রবর্তনের অসময়োপযোগী প্রস্তাব 
জাতীয় সংহতির পরিবর্তে অ-সংহতির ইন্ধন তীব্রতর করে 
তুলবে। 


পাঞ্জাবী সুবা 
মাষ্টার তারা সিংহেব অনশন পাঞ্জাবী স্থবা আন্দোলনকে 
এক শোচনীয় পরিণতির সম্মুখীন করে তুলেছে। ভাঁষা- 
ভিত্তিক রাষ্জ/পুনর্গঠনের নীতি স্ব.কৃতির পরে পাঞ্জাবী ভাষার 
ভিত্তিতে পাঞ্জাবী স্থব! পুনর্গঠনের দাবীকে অগ্রাহ করার 
কোন ন্তাকসসঙ্গত নীতি নেই। একমাত্ৰ 'শ্রটনেহেক ও 
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জনসংঘ ছাড়া পাঞ্জাবী স্থব! গঠনের দাবীকে আর সমস্ত দলই 
সমর্থন করেছে। পাঞ্জাবী স্ব সম্বম্ধে কংগ্রেসেরও মত 
দ্বিধা বিভক্ত । ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠনের নীতি একমাত্র 
পাঞ্জাবের ক্ষেত্রেই কেন পরিত্যক্ত হবে তাব কোন যুক্তি- 
সঙ্গত কারণ শ্রীনেহের দেখাতে পারেন নি। 

পাঞ্জাবী স্থবা আন্দোলনের সমর্থনে প্রধান প্রতিবন্ধক 
পাঞ্জাবের শিখ ও হিন্দুদের বিপরীতমুখী সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গী 
বর্তমান পাপ্রাবে পাঞ্জাবী ও হিন্দী রাজ্যভাষারূপে স্বীকৃত। 
যদিও পাঞ্জাবী মাত্রেই পাঞ্জাবী ভাষায় কথ| বলে এবং লিপি 
রূপে প্রধানত ফার্সী হরফ ব্যবহার করে, তথাপি শিখ 
সম্প্রদায় পাঞ্জাবী ভাষ! ও গুরুমুখী হরফের সমর্থক । পঙ্গাস্তরে 
হিন্দু সম্প্রদায় হিন্দী ভাষা ৪ দেবনাগরী হরফের অনুসারী । 
কিন্ত ভাষার অন্তরালে প্রস্তাবিত পাঞ্জাবী সবার শিখ 
সংখ্য।গরিষ্ঠতার আশঙ্কায় পাঞ্জাবের হিন্দুবা পাঞ্জাবী সুবার 
বিরোধী। পাঞ্জাবী ভাষার প্রশ্নের সঙ্গে শিখ সংখ্যালঘুর 
স্বার্থ রগ্গার প্রশ্ন জড়িত হওয়ায় পাঞ্জাবী সুবার আন্দোলনের 
মধ্যে একটি সাম্প্রদায়িকতার দোষারোপ করা সম্ভব হয়েছে। 
পাঞ্জাবী সুবা আন্দোলনের এটাই ক্রুটি। সাম্প্রদায়িকতার 
গ্রভাবযুক্ত করে সম্পূর্ণরূপে ভাষাভিত্তিক আন্দোলনে 
পরিণত করা পাঞ্জাবী স্থবা আন্দোলনের উদ্তোক্তাদের পক্ষে 
সম্ভব হয় নি। 

পাঞ্জাবী সুবা শিখীস্থান বাঁ শিখরাজ্য প্রতিষ্ঠাকামী 
আন্দোলন নয় এ সম্বন্ধে পাঞ্জাবী স্থব। আন্দোলনের 
নেতাদের ছুটি বিবৃতি গ্রাণিধান ষোগ্য। পাঞ্জাবী সুবার 
সীমানা নির্ধারণে কোন সীমা! কমিশনের সিদ্ধান্তে প্রস্তাবিত 
পাঞ্জাবী সবার শিখ সম্প্রদায় যদি সংখ্যালঘু হয়ে যায় তা 
হলে স্থবা সমর্থক শিখ সম্প্রদায়ের কোন আপত্তি নেই। 
দ্বিতীয়ত পাঞ্জাবী স্থবা আন্দোলনের পরে আকালী দল 
পাজনীতি পরিত্যাগ করবে- শ্রীঅশোক মেহতা নিকট 
তার! সিংহের এই বিবৃতি বিশেষভাবে সহায়ক ৷ 


ভারতের বিভিন্ন বিরোধী রাজনৈতিক দল পাঞ্জাবী 
স্থবার মূল আদর্শকে স্বীকার করেছে। এক্ষেত্রে অনশনের 
পন্থ! পরিত্যাগ করে জন-আন্দোলনের ভিত্তিতে স্থবার 
দাবীকে কার্যকরী করার প্রয়াসে অগ্রসব হওয়! আকালী 
দলের বর্ভব্য। মাষ্টার তারা সিংহের অনশন শোচনীয় 
পর্যায়ে গেলে ভাবতের জাতীয় সংহতি ও পাঞ্জাবী 
সুবা উর আদর্শের বিরোধী এক চরম অনভিপ্রেত 
পরিস্থিতির উদ্ভব হবে। 


কর্ণেল ভট্টাচার্যের বিচার 
ভারতীয় সামরিক বাহিনীর অফিসার কর্ণেল ভট্টাচার্যের 
বিচার সন্বদ্ধে পাক সবকাঁর যে মনোভাব গ্রহণ, করেছে পাক- 
ভারত সম্বন্ধে তা গুরুতর ভাবে ক্ষতিকারক, কিন্তু কর্ণেল 
ভট্টাচার্যের বিচার সন্ধে ভারত সরকার যে মনোভাব, গ্রহণ 
করেছে এবং যেরূপ নীরবতা ও ওদাসীন্তের নীতি অনুসরণ 
করছে তা শুধু বিচিত্র ও বিস্মঘ্কর নয়,__পাক সরকারের 
পক্ষে অনমলীয় মনোভাব প্রদর্শনের সহায়কও বটে। কর্ণেল 
ভট্টাচার্ষের বিচার বন্ধ করার জন্য অথবা এই ভারতীয় 
কর্ণেলের পক্ষ সমর্থনের জন্ত ভারত সরকারের কঠোর ও 
সুদৃঢ় ব্/বস্থা গ্রহণ করা কর্তব্য । কর্ণেল ভট্টাচাধ সম্বন্ধে 
ভারত সরকার যে মৌন ও উপালীন মনোভাব * গ্রহণ 
করেছেন তা" শুধু একটি স্বাধীন রাষ্ট্রের জাতীয় স্বার্থ 
বিরোধীই নক্ব--ভারতীয় সামরিক বাহিনীর কর্মচারীদের 
মনোবল ক্ষুন্ন করার একটি ক্ষতিকর নিদর্শন স্বরূপ কর্ণেল 
ভট্টাচার্ষের বিরুদ্ধে গুপরচর বৃত্তির যে অভিযোগ করা হয়েছে 


পাকিস্তানের পক্ষে তা কাচের ঘরে বসে ঢিল ছোড়ার মত। 


বাংলা ও ভারতের বিভিন্নস্থানে এমন শত শত পাক-নাগরিক 
নানাদিকে ছড়িয়ে রয়েছে যাদের কার্যকলাপকে অতিসহজেই 
গুপ্তচর বৃত্তির সংজ্ঞায় ফেলা ষায়। ভারত সরকারের উদার 
নীতির যে স্থযোগ পাক সরকার গ্রহণ করছে তার 


নি 


Fes 
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প্রনিবিধানে ভারত সরকারের অগ্রসর হওয়া একাস্ত 
প্রয়োজন । পাক সবকারকে পাকিস্তানের ভাষাতেই জবাব 
দেওয়া প্রয়োজ্জন । - 


দ্রব্যমূল্য নিয়ন্ত্রণে সরকারের ব্যর্থতা 
শুধু মাছই নয়-তরি-তরকারি, শাক সবঙ্জী তেল 
ডাল চিনি-আজ সব কিছুরই দাম বাড়তে আন্ত 
করেছে! পুরা আসছে, এবং কাপড়ের দমাও তাই 
বাড়তির দিকে। নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের এরূপ মুল্য 


বৃদ্ধি এক অসহনীয় পর্য্যাযে এসে উপস্থিত হয়েছে। প্রতি 


বছর যে ভাবে মৃঙ্যবৃদ্ধি হচ্ছে, সেই ‘অনুপাতে আয় 
বৃদ্ধি হওগাব কোন সুযোগ সৃষ্টি হয়নি। জাতীয় আম 
বাড়ছে, কিন্ত জনসাধারণের আয় বাড়েনি । এই অদ্ভুত 
বিচিত্র অদর্গতির প্রতি সবকারের পঞ্চব।ধিকী পরিকল্পনার 
নায়কদের কার্যকরী দৃষ্টি আকধিত হয়নি। পবিকল্পিত 
অর্থনীতিতে দ্রব্যমূল্য নিয়ম্রণের ব্যবস্থা না হলে 
জনসাধারণের দুরবস্থা যে কি চরম পর্যায়ে এসে উপস্থিত 
হয় সেকথা বিবেচনা কবার গ্রযোজ্নীয়তার প্রতি সবকাঁর 
সামান্তই গুরুত্ব অর্পণ করেছেন। জন-আন্দৌলনের মাধ্যমে 
দ্রব্যমূল্য নিয়ন্ত্রণে সবকারকে বাঁধা করাব জন্য আন ব্যাপক 
জনমত সাই কব! প্রয়োজন 


অনভিপ্রেত মনোনয়ন 
শ্রীেননের নেতৃত্বে বাষ্্রপুপ্ত পরিষদে যে দল ভারতের 
প্রতিনিধিত্ব করবে তার মধ্যে মন্ত ঘটিত হাইলাকান্দী দালা- 
হাঁগ্গামার পর্ণাস্তরালের নাক মৈমুল হককে অন্যতম সভ্যরূপে 
মনোনীত কর! হয়েছে। যে ব্যক্তিটি মুসলীম লীগের আমলে 


_ কায়েদে আজম ভক্ত' এক কুখ্যাত তরুণরূপে পরিচিত ছিল, 


দেখভাঁগের আগে ও পরে ভাবতের জাতীয় স্বার্থবিরোধী 
কার্যকলাপের অভিযোগে যাঁকে কারারুদ্ধ করতে আসাম 


সরকার বাধ্য হয়েছিলেব এবং সাম্প্রতিক হাইলাকান্দীব 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধিয়ে বাংলা ভাঁষাব আন্দোলনকে ব্যর্থ 
করার যড়ধস্ত্রে যে ব্যক্তিটি কুৎসিত ভূমিক। গ্রহণ করেছে 
দেশদ্রেহিতা” বাষ্টদ্রোহিত| ও [সাশ্্রদায়িকতার অভিযোগে 
অভিযুক্ত সেই ব্যক্তিটিকেই আজ রাধ্পুঞ্জ পরিষদে ভারতের 
অন্যতম জাতীয় গ্রতিনিখিত্বের মর্ধাদ! দেওয়। হযেছে। 
সাম্প্রদায়িক দাঁজা-হাঞ্জামার বিষ ঢেলে বাংলা ভাষার 
আন্দোলন ব্যর্থ কবার কৃতিত্বের পুংক্কার রূপেই যে মৈহুল 
হকের পক্ষে রাষ্ট্রপুঞ্জ পরিষদের এই প্রতিনিধিত্ব লাভ 
স্বাভাবিকভাবেই বাংলাভাষী জনতার একথা মনে হবে। 
জাতিয় সংগ্রামে বিনি একদিনের জন্তও যোগ দেননি, আজও 
একটি পররাষ্ট্রের জন্য যিনি একান্ত অন্থবাগী সেই 
মেননেব পক্ষে স্বধর্মী মৈমুল হকেব মনোনযন অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু সাম্প্রদাধিক দাঙ্গায় সন্ত অপরাধী এই বাক্তিটিকে 
প্রীনেহেক্ক মনোনীত করলেন কিতাবে? মইনুল হকের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠেছে বাংলাদেশে, তাই কি শ্রীনেহেরুব 
নিকট মৈহ্ধল হকের 'যোগ্যতাব সার্টিফিকেটের কাজ 
করেছে! 


পরলোকে অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান চর্চায় যাবা নিষ্ঠ। ও আগ্রহের সঙ্গ 


সাহিত্য সেবা করেছেন অধ্যাপক চারুচন্ত্র ভট্টাচার্য ছিলেন 


তাদেব মধ্যে অন্ততম। তিনি বাংলা ভাষায় কয়েকটি 
লোকায়ত্ত বই লিখেছেন এবং বাংল] বিজ্ঞান সাহিত্য ও 
সাহিত্যামোদিরা সর্বদাই তার উৎসাহ ও সাহচার্য লাভ 
করেছেন বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান সাহিত্যের প্রগতি ও 


প্রতিষ্ঠায় ধাবা অগ্রণী অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য তাদের 


সম্মান ও স্বরণের আসন লাভ কববেন। তার তিরোধানে 
বাংলাদেশের স্বল্প মংখাক যথার্থ সংস্কৃতিমানদের আর একজন 
কমে গেলেন।, 


২৯. জয়গ্র ভার ১৩৬৮ 


কমন মার্কেট 


১৯৫৭ সালের ২৫শে মার্চ তারিখে বৌমচুক্তি দ্বার, 


ইতালী, ফ্রান্স, পশ্চিম জামানী, নেদারল্যাণ্ড, বেলজিয়াম ও 
লুঝ্সেযবুর্গ এই ছয়টি রাষ্ট্র একটি শ্রন্ক সংহতিব মাধ্যমে 
ইউরোপীয় ইকনগিক কমিউনিটি গড়েছিল। অতঃপর এই 
ংহতিতে গ্রীস যোগদান করে।. এই স্তন্ধ সংহতির 
সদস্যদের মধ্যে পরম্পবের বিরুদ্ধে শুন্ধ-প্রাচীর ন] তোলা 
এবং এই অর্থনৈতিক সংহতির বাইরের দেশগুলিব বিরুদ্ধে 
একক্রিতভাবে একই হারে শুক ধার্য করা--ইকনমিক কমিউ- 
নিটির অন্যতম নীতি হিসাবে গৃহীত হয়। ফলে ইকনমিক 
কমিউনিটির অস্তভূক্ত দেশগুলির মধ্যে অবাধবাণিজোর 
আদান-প্রদান চলবে কিন্তু এই জোটের বাইরের দেশগুলির 
সঙ্গে শুন্ধপ্রাচীরের প্রতিযোগীতার মধ্য দিয়ে বৈষয়িক সম্পর্ক 
স্থাপিত হবে। ইউরোপীয় ইকনমিক কমুনিটির এই সংহতির 
সদুরপ্রসারী সম্ভাবন| সেদিন সুস্পষ্ট না হলেও আজ ত| 
অনেকটা স্পষ্ট রূপ নিয়েছে। এদের মধ্যে পারস্পরিক অর্থ- 
নৈতিক বন্ধন ক্রমশ অবিচ্ছেদ্ত হয়ে উঠবে এবং শেষ 
পর্যন্ত বাণিজ্যিক জোট সুদূর রাষ্ট্রনৈভিক জোটে পরিণতি 
পাবে। 

১৯৫৮ সালে গ্রেট ব্রিটেনের এই স্সোটের অস্ততূক্ত 
হবার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়েছিল। কিন্ত সেদিন ব্রিটিশ 
কমনওয়েলখের দেশগুলির সঙ্গে গ্রেট ব্রিটেনের যে 
পারস্পরিক পক্ষপাতিত্বমূলক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, ইউরোপীয় 
কমিউনিটির অস্তর্তু'ক্ত হয়ে তা বজায় রাখ! সম্ভব নয় বলেই, 
ব্রিটেন এই সংহতিতে যোগ দিতে অস্বীকার করে? 
ইউরোপীয় কমিউনিটির পক্ষ থেকেও কমেনওয়েলথের সঙ্গে 
বিশেষ বাণিজ্যিক সুযোগ অব্যাহত রাখার সর্তে ব্রিটেনকে 
তাদের সঙ্গে যোগদানে সম্মতি জ্ঞাপন করে। কিন্ত এই 
কয় বছরে চাকা ঘুরেছে। ব্রিটেনের অর্থনৈতিক অবস্থা 
ক্রমশ অবনতির দিকে । তাই ইউরোপীয় রাজারের সঙ্গে 


ব্রিটেনের সমঝোতা চাই এবং এই কারণে কমনওয়েলথ | 
দেশগুলির সঙ্গে তার বাণিজি)ক পক্ষপাতমূলক স্থযোগ ছিন্ন 
করতে হলেও ব্রিটেন তাতে সন্মতি জ্ঞাপন করতে প্রস্তুত 
হয়েছে। 

আগষ্টের দ্বিতীয় সপ্চাহে ব্রিটেন আম্ষ্ঠানিকভাবে 
ইউরোপীয় কমিউনিটিতে যোগদানের জন্য আবেদন করেছে। 
ব্রিটেনের উদ্যোগ আয়োজনের বিরুদ্ধে ইংরেজ অধ্যুষিত 
কমনওয়েলথ রাষ্ট্র কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, রোডেসিয়া প্রভৃতি 
এব বিরুদ্ধে ছিল। নাইজেরিয়া, ঘানা, মালি প্রসৃতিও 
বিরোধিত| করেছে। ভারত সরকারও এই প্রস্তাবের 
বিপক্ষে মত দিয়েছে । একথা অবশ্য স্বীকার করতেই হবে 
ব্রিটেন কমন মার্কেটে যোগ দিলে তাতে ভারতেধ আমদানী- 
রপ্তানী বাণিজ্যের সমূহ ক্ষতি হবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল! 
যেতে পারে যে ব্রিটেনে ভাঁবতীয় রপ্থানিদ্রব্যেরমধ্যে শতকরা 
গ্রাধ পঞ্চাশ ভাগ চা রপ্তানি হয। বৃটেন কমন মার্কেটে 
যোগ দিলে অতিরিক্ত শুদ্ধ দিয়ে চা রধচানী করতে হবে ধার 
ফলে, ব্রিটেনে চায়ের রপ্তানী অবশ্তই হ্রাস পাবে। আশু 
ক্ষতি সত্বেও ব্রিটেনের সহিত চিরকালের জন্য পক্ষপাতমূলক 
শু্কব্যবস্থার ভিত্তিতে বাণিজ্যিক সম্পর্ক দাড় করাবার বিপদ 
সম্পর্কে ভারতকে অভিহিত হতে হবে। ব্রিটেনের বাজার - 
যদি হ্রাস হয়ই ভারতকে অবশ্যই অন্থান্ত বাজারের সন্ধনে 
প্রবৃত্ত হতে হবে। বিশেষ করে আফ্রিকার স্মমুক্ত রাষ্ট্র 
গুলির ও দক্ষিণপূর্ব এশিয়া ও পূর্ব ইউরোপের দেশগুলির 
সঙ্গে সুবিধাজনক সরতে বাণিজ্যক সম্পর্ক স্থাপন করে 
এই ক্ষতিপূবণ করতে অগ্রণী হতে হবে। ব্রিটেন 
কমন মার্কেটে যোগ দিলে কমনওয়েলথে অন্তভুক্তির 
অন্ঠতম সুবিধা পক্ষপাতমূগক বাণিজ্ি)ক ব্যবস্থ। 
অন্তহিত হবে। এই পরিবর্তিত অবস্থায় ভারতবর্ষের 
কমন ওয়েলখে অস্ততুক্তির আর কি লার্থকতা থাকতে 
পারে | 











SHREE HANUMAN FOUNDRIES LTD. 


GOVERNMENT AND RAILWAY CONT RACTORS, ENGINEERS, 
FOUNDERS, STEEL REROLLERS, BUILDERS, ‘STRUCTURAL 
FABRICATORS. 

LIGHT AND,HEAVY FERROUS CASTINGS/ROLLED LIGHT-SECTIONS 
AND RAILWAY এ WAY MATERIALS. 


/ 
Associated Concerns : 


SHREE BAIDYANATH IRON CO. LTD. 
| Wagon Builders, Founders, Manufacturers of 
Pig Iron and Steel Castings, Engineers 
~ Goverment and Railway Contractors, 
VICTORIA COTTON MILLS LTD, 
- Manufacturers of Yarn of “Shree Lakshmi” 
and “Baghpari” Brand, High Class Oils & 
Oil Cakes. 
AGARWALLA PROPERTIES LTD. 
Owners. of Real Estate, 
THE LAKSHMI PRINTING WORKS LTD. 
Printers and Publishers—Artistic job 


a speciality. 
- Head Office : Branch Office : 
AGARWALLA MANSIONS | 25-H CONNAUGHT CIRCUS 
370, Upper Chitpore Road, এ NEW DELHI, 
Calcutta-6. Phone : 40317 


Phone ; 33-6422 (4 lines) 
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কলকাতার উন্নয়ন 
গত নির্বাচনের আগেও ডাঃ বিধান রায় কলকাতার 
উন্নয়নের উপায় সন্ধানে ইয়োবোপ ভ্রমণ কবে নাগরিকদের 


নানা আশার বাণী শুনিয়েছিলেন। এবারেও তিনি পাশ্চাত্য 


ভ্রমণ থেকে প্রত্যাবর্তন কবে কলকাভাঁর নগর উন্নঘনের 
অনেক পরিকল্পনার কথা প্রকাশ করেছেন। ডাঃ রায়ের 
এই নগর-উন্নয়ন পৰিকল্পনা যদি নির্বাচনী প্রচাবের একটি 
চটকদার প্রস্তাব না হয়ে থাকে তা? হলে কলকাতার নাগরিক- 
বৃদ্ধ সমন্বরে ডাঃ রায়ের নগব-উন্নয়ন পরিকল্পনার সমর্থন 
করবে। কলকাতার নাগরিকের! চায় কলকাতার দুঃসহ 






>} 


“র্ধ গ্রকার 

ব্যথ| ও বেদনায়, 

*জ্বর-জবর ভাবে, 
' ইনফ্লুয়েঞজায় 


ও দ্রুত আরাম দেয় 


380৬ 
ট্যাবলেট 





নাগবিক জীবনের ক্রেদান্ত পরিবেশের পরিবর্তন করে সুস্থ 


সুন্দর নগর পরিকল্পনা । কলকাতাব এরূপ নগর-উন্নযন 
পরিকল্পনাব জন্য নাদ! বা লাল ষে কোন অর্থ সাহায্য আসক 
না কেন কলকাতার সুস্থ জীবনকামী নাগবিকের! তার পূর্ণ 
সমর্থন করবে। কিন্তু কলকাতার উন্নঘন পরিকল্পনার আঁ 
সবচেষে বড় প্রয়োজন-কথা! নয়।কাঞজজ। সেই কাজের 
সন্তাবনাটি সুম্পষ্ট হলে কলকাঁভাব নাগরিকেরা আশাদ্িত 
হবে। তা’ না হলে তারা ভাববে নগর উন্নয়নের প্রস্তাবিত 
পরিকল্পনা এাক-নির্বাচনী বাক-চাতুর্যের একটি চমৎকার 
ফান মাত্র । 


৩৯৬৯ 


২০৯, কর্ণওয়ালিশ ্বীটস্থিত গোবৰ্দ্ধন প্রেস হইতে শ্রীকিরণচন্দ্র মিত্র এডভোকেট (৪৭এ বাঁসবিহারী এভিল 
কলিকাতা-২৬) কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। 





দু ৯ £ 
ৃ শারদীয়া ১৩৬৮ . 
ষষ্ঠ সংখ্যা--ষড়বিংশতি বর্ষ LD 





0 | অনুবাদক £ দিনেশ দাশ 
অনস্তযৌবনা দেবী স্মৃতির অতীত লোক হ'তে 1 
আজি নব্জন্ম নাও অন্ধকার হতে এক নতুন আলোতে । 
তুমি বধূ মহাআকাশের-_ / 
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আজো যার! দূরে কাদে বন্দী অন্ধকারে বহুকাল - 

তারা তো তোমায় শুধু অবোধ শিশুর মত করে ডাকাডাকি, 
তুমি যে তাদের ছোট হাত ধরে [নিয়ে যাবে না কি 

যেথা ঝরে সোনালী ঝর্ণার মত অপরূপ আশ্চর্য সকাল। 


ঘুমের গহন বনে তুমি.কি উধাও? 
তাদের আশার বাণী জননী শোনাও! : 

জয়মাল্য হাতে নিয়ে ভবিষ্যৎ ওই ডাক দেয় 

ইতিহাসে সুরু হবে নূতন অধ্যায় ; 

হে জননী, জাগো জাগো সোনার সু পরো দেরী হ'ল জের, 

একদা তুমিই ছিলে মহারাণী এই ভূখণ্ডের | 


সরোজিনী নাইডুর Mother Indi কবিতার অনুবাদ 





স্পাল্সা্ীল্লা সন্ভাম্মণ 





জাতীয় জীবনের এক ঘনঘোর দুর্য্যোগ তিথিতে 
ভাগ্যের সঙ্গে পাঞ্জা ল’ড়বার দুঃসাহসিক সঙ্কল্প 
নিয়ে আশার বিছাৎচমকে পথের নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকারকে খানখান করে কিছু সংখ্যক অপরাজেয় 
তরুণতরীর স্বপ্ন সার্থক হয়েছিল জয়গ্ীর জন্মের 
মধ্যে। সে ১৯৩১ সনের কথা । 

তারপর সুদীর্ঘ ৩০ বৎসর গত হয়েছে। জাতির 
জীবনের বিচিত্র বন্ধুর গতির সঙ্গে পা ফেলে জয়ন্রীও 
চলেছে আলো-মন্ধকার বিছানো! আনন্দ-বঞ্চশার 
পথে পথে; অনুষ্ভাসিত ভবিষ্যতের দিকে স্থির লক্ষ 
রেখে । - - 


বিগতবছর, মানবিক শক্তির স্থনিশ্চিত জয়ের 
স্বাক্ষরের সঙ্গে, সঙ্গে রেখে গেছে মামুষের 
অসহায়ত্বের গভীর হতাশাময় চিহ্ন। একদিকে 
মহাকাশ জয়ের মধ্যে মানুষের অকল্পনীয় ক্ষমতার 
পরিচয়, অন্য দিকে জ্ঞানবিজ্ঞানের অভাবনীয় অগ্রগতি 
সত্বেও তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের উষ্ণ বিষাক্ত নিঃশ্বাসে 
মানুষের সুস্থ-জীবনৈর-শ্বীসরোধকারী অসহায়ত্ব। 
নিজের ভবিষ্যৎ দেখে শিউরে ওঠ! ছাড়া আর 
কোন সক্রিয় পথ মানুষ আজও পায়নি তার এই 
সর্বাঙ্গিণ ধ্বংস ও পরাজয়কে রোধ করবার. মত। . 

কোটি কোটি বুভূক্ষু, ভগ্নস্বাস্থা, উদ্ধমহীন, 
ভরসাহীন মানুষকে নিয়ে এই বিশ্ব পরিস্থিতির 


মধ্যে ভারতবর্ষ উপস্থিত হয়েছে তৃতীয় সাধারণ 


নির্বাচনের মুখোমুখি । 


 দলের। 


সর্বকালে সর্বদেশে গণতন্ত্রে সাধারণ নির্বাচন এক 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । ভারতবর্ষের মত সগ্যপ- 
নিবেশিক শাসনমুক্ত জাতির পক্ষে সাধারণ নির্বাচন 
আরো গুরুত্ব অর্জন করেছে। কারণ, এদেশে গণতন্ত্রের 
ক্ষেত্র ও আবহাওয়া আজও তৈরী হয়নি_ ক্ষমতাসীন 


ও বিরোধীদল কোন পক্ষই সে ক্ষেত্র তৈরী - 
করবার প্রাথমিক কাঞ্জ সম্বন্ধে মনোযোগী ও. 


উদ্োগী নয়। এখনও সমস্ত দেশের আবহাওয়া 
নাবালকত্ব“ অতিক্রম করে ওঠেনি। অবশ্য এ 
বিষয়ে বিশেষ সুযোগ ও কর্তব্য ছিল ক্ষমতাসীন 
কিন্তু সহজলন্ধ ক্ষমতার গদীতে সমাসীন 
হয়ে ক্ষমতার নেশায় সে বুঁদ হয়ে আছে ; অন্যদিকে 
বিরোধীরাও একমাত্র বেশী সিট লাভের শিশুসুলভ 
লোভে অগ্রপশ্চাত সব বিসর্জন দিতে উৎসুক । 


এই অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি ও 
নির্ভাক পথচলার দৃষ্টান্ত দিয়ে নিভুলি পথকে 
উদঘাটিত করবার প্রয়াস. করবে৷ আমরা । আগামী 
সাধারণ নির্বাচনকে জাতির অগ্রগতির সুযোগ 
হিসাবে ব্যবহার করবার সঙ্কল্প নিয়ে গভীর 
প্রত্যয় ও দৃঢ়তার সঙ্গে পদক্ষেপ করছে জয়ন্তী, 
শারদীয়ার এই পুণ্য তিথিতে । 

আগামী দিনের অভিযানে আমাদের. সাথী হবার 
আহ্বান জানিয়ে সকল শুভান্ুধ্যায়ী ও বন্ধুদের 
শারদীয়ার প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছে জয়শ্রী । 
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এবারেও আপনার শারদীয়ার নিমন্ত্রণ পেয়েছি । ইতিমধ্যেই আমি সংকল্প করেছি যে রাজনীতি 
নিয়ে লেখ! আর নয়। এক জীবনের পক্ষে যথেষ্ট হয়েছে! এর উধ্র্বে যদি না উঠতে পারি কোনো 
মহৎ কান্তই আমার হাত দিয়ে হবে না। অবশ্য রাজনীতি বলতে এখানে বুঝতে হবে যা সাহিত্যের 
দিক থেকে বুনিয়াদী নয়। একপ্রকার রাজনীতি আছে যা না থাকলে সাহিত্য দাড়াতে পারে না। 
তার নাম চিন্তার স্বাধীনতা, বাক্যের স্বাধীনতা, বিশ্বাসের স্বাধীনতা, আপনার মতো করে বাচার 
স্বাধীনতা । তাঁকে বলে সিভিল লিবার্টি। সিভিল লিবার্টি যদি কোনো দিন বিপন্ন হয় সাহিত্যও 
বিপন্ন হবে। তেমন দুর্দিন যদি আসে ত! হলে আমি উদাসীন থাকব না । 

তেমনি আর একপ্রকার রাজনীতি আছে যা মহাস্থবির বারী রাসেলকে জেলে নিয়ে গেছে। 
পরমাণবিক বোমায় মানুষের জীবন মানবজাতির জীবন বিপন্ন । তিনি এই বিপদের আসসন্নভা সমস্ত 
সত্তা দিয়ে অনুভব করছেন, তাই সমস্ত সত্তা দিয়ে প্রতিরোধ করছেন। শুধু লেখা দিয়ে নয়। আমার 
কাছে এটা এখনো সত্য হয়নি, আমি বোমার মুখে বাস করছিনে, এবং আমাদের দেশ পরমাণবিক 
বোমার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে এক হিসাবে রাসেলের কাজই করছে। ভারতবর্ষের মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার 
আশঙ্কা দেখা দিলে ভারতীয় সাহিত্যিককেও রাসেলের মতো সক্রিয় হতে হবে। তেমন অবস্থায় পড়লে 
আমাকেও রাজনীতি নিয়ে লিখতে হবে। কারণ এটাও- সাহিত্যের দিক থেকে বুনিয়াদী । মাহ্যই 
'ষদি না থাকল তবে সাহিত্য লিখবে কে? পড়বে কে? . 

আরো অনেক রকম রাজনীতি আছে। তার মধ্যে কোনোটি বুনিয়াদি, কোনোটি বুনিয়াদী নয়। 


দেশের লোক যদি জংলী বনে যায়, যে যার হাতে আইন কানুনের ভার নেয়, ধর্মের নামে বাভাষার 
' নামে হন্যে হয়ে ওঠে বা শ্রেণীসংঘর্ষে মাতে, তা হলেও সাহিত্যের গোড়া আলগা হয়ে যায়। যদি দক্ষিণ 


আফ্রিকার মতো! বর্ণান্ধ হয়, যদি আইনকেও সেই.বর্ণান্ধতাঁর বাহন করে তা হলেও সাহিত্যে ভিত্তিমূল 
নড়ে। সাহিত্যিক তখন কার জন্যে কী স্থষ্টি করবে { সাহিত্যের দিক থেকে এগুলিও বুনিয়াদী। ' 


/ 
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আপনি আমার কাছে CE নয় লখা। আমি তা নিয়ে তা লিখেছি। ' 


পুনরুক্তি সাহিত্যিকের ধর্ম নয়। কিন্তু আসল কথা হলো আমি বুঝতে পেরেছি যে ধর্মের মতে! 
ভাষাও একপ্রকার রাজনীতি। অথচ সাহিত্যের দিক থেকে বুনিয়াদী রাজনীতি নয়। এ কথা ঠিক 
' যে ভাষা না হলে সাহিত্য হয় না, আগে ভাষা তার পরে সাহিত্য। কিন্তু যা নিয়ে আমরা সকলে 
উত্তেজিত, যার জন্যে মাষ্টার তারা সিং ত্রিশ দিনের উপর অনশন করছেন, তা সাহিত্যের দিক থেকে 
বুনিয়াদী নয়। বাংল! যখন সরকারী ভাষা ছিল ন! তখনো বাংলা সাহিত্য ছিল, যদি সরকারী ভাব 
না হয় তা হলেও বাংলা সাহিত্য থাকবে । সরকারী ভাষা হওয়াটা জনসাধারণের পক্ষে দরকারী হতে 
পারে, কিন্তু সাহিত্যিকের দিক থেকে বুনিয়াদী নয়। সরকারী ভাষা হওয়ার সঙ্গে মর্যাদার প্রশ্ন 
জড়িত। কোনো কোনে! ক্ষেত্রে দানাপানির প্রশ্নও । কিন্তু সাহিত্যস্থষ্টির দিক থেকে সরকারী ভাষার 
এমন কোনো সার্থকতা নেই যাকে বলা যেতে পারে বুনিয়াদী। বরং বিপরীতটাই সত্য বলে মনে 
হয়। এক কালে ইংরেজী সাহিত্যের ছাত্র ছিলুম, ইংরেজী ভাষায় সাহিত্যিক প্রবন্ধ লিখেছি! পরবর্তী 
কালে সরকারী চাকরিতে ঢুকে সরকারী ইংরেজী লিখেছি, সাহিত্যিক ইংরেজী ভূলেছি। হাত একবার 
নষ্ট হয়ে গেলে আর ফেরে না। এ দশা ঘটেছে বহু ইংরেজেরও | ইংরেজী যদিও তাদের মাতৃভাষা 
তবু সাহিত্যিক ইংরেজী ও সরকারী ইংরেজী বা সওদাগরি ইংরেজী এক নয়। একবার হাত খারাপ 


হলে আর ভালো-হয় না। বাংলা যদিও সরক্কারী ভাষা বলে ঘোষিত হয়নি তবু গত দেড় শতাব্দী ধরে . 


"দ্বিতীয় সরকারী ভাষা বলে পরিগণিত হয়ে এসেছে । আদালতের ভাষা বলে মর্ধাদাও পেয়ে এসেছে । 


ইংরেজ সিভিলিয়ান ইত্যাদিকে সেই ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের আমল থেকেই বাংলা শিখতে ও বাংলা - 


ভাষায় পরীক্ষা দিতে হতে । . সরকার থেকে বিস্তর বাংল! পুস্তক পুস্তিকা প্রকাশিত হতো। বিজ্ঞপ্তি 
ও ঘোষণা প্রচারিত হতো। সরকারী ইংরেজীর মতে! সরকারী বাংলা বলেও একট! পদার্থ ছিল। 


সে ভাষা এমন ভাষা যে তাতে একবার সিহত হলে আর আমাকে সাহিত্যিক হতে হতো না। ' 


সাহিত্যের হাত নষ্ট হয়ে যেত। 


RITES রানার হারা ভাত ৃ 


রসের জন্যে সৌন্দর্যের জন্যে মানুষের মুখ থেকে কথা বেছে নিয়ে সাহিত্যের ভাষা গড়ি। আর ওরা 
সরকারী লেকের! বিষয়কর্মের জন্যে ইউটিলিটির জন্যে অভিধান থেকে আইনের বই থেকে শব্দ সংগ্রহ 


2 


1 


করে সরকারী ভাষা গড়েন। এতদিন ইংরেজী ছিল বলে জোর কদমে হয়নি। এবার হিন্দীর সঙ্গে ৰ 


পাল্লা দিয়ে হিন্দীর সঙ্গে পা মিলিয়ে তড়িৎ গতিতে হবে। এতে নিরানন্দের কী আছে? ড্বু আমি 
CS Le পাঁরছিনে। কারণ ইংরেজ আমলে সরকারী বাংলায় বাঙালী সাহিত্যিকদের দশটা 


প্‌ 


$০৫ ভাষা প্রনঙ্শে ॥ | 
পাঁচটা কলম পিষতে হয়নি। তারা ইংরেজী ভাষায় দরকারী কাজ করে বাংলা ভাষায় স্থষ্টির কাজ 
করেছেন। এবার থেকে সরকারী বাংলার পেশাদার কলমচী হয়ে দরকারী কাজ করতে গিয়ে দেখবেন 
হাতটি খারাপ হয়ে গেছে। আর তা দিয়ে সুষ্টির কাজ হচ্ছে না। যঃ পলায়তি সজীবতি। সারস্বত 
বাংলার জন্যে সরকারী বাংল! ও বাংলো ছুই ছাড়তে হবে । সে আর ক'জন পারবেন ! 
তা বলে আমি বাংলা ভাষার সরকারী মর্াদাপ্রাপ্তির বিপক্ষে নই | স্বাধীন দেশে জনগণের 
ভাষাই সরকারী ভাষা হয়। ইংরেজরাও এটা মানত বলে বাংলাকে আংশিকভাবে সরকারী ভাষা 
করেছিল। জনগণের বেশীর ভাগ কাজই তো আদালতে । সেখানকার সরকারব্বীকৃত ভাষা ছিল 
বাংলা। এবার আমরা জনগণের ভাষাকে রাজ্যের যাবতীয় সরকারী কার্ষের ভাষা করতে যাচ্ছি। 
এর পরের ধাপ রাষ্ট্রের কতক সরকারী কার্ষের ভাষা করতে চাওয়া । তার পরের ধাপ প্রতিবেশী 
রাজ্যে যেসব বাঙালীর বাস তাদের উভরসক্কটের সর্বসম্মত সমাধান আবিষ্কার করা। বোঝা যাচ্ছে এই 
শেষের ধাপটিই সব চেয়ে কঠিন। খববের কাগজে গরম গরম প্রবন্ধ লিখে, আইনসভায় গরম গরম 
, বক্তৃতা দিয়ে, তথাকথিত সত্যাগ্রহে নেনে গুলী খেয়ে একের ইচ্ছাকে অপরের উপর চাপিয়ে দেওয়া 
চলবে না। না, আমরণ অনশনেও কোনো ফল হবে না। একের ইচ্ছার সঙ্গে অপরের ইচ্ছার 
সামঞ্জস্তের সুত্র খুঁজে বার করতে হবে। আর নয়তো ভারতের বাইরে আর একটা পাকিস্তান রচনার 
জন্তে জান মাল কবুল করতে হবে । আশা করি তেমন দুর্ব্দ্ধি কারো হবে না। 
ভারতবর্ষ এমন একটি আইডিয়া যার তুলনা পৃথিবীর আর কোথাও নেই। হেথায় আর্য হেথা 
অনার্য, হেথায় হিন্দু হেথা মুসলিম, হেথায় বাঙালী হেথা অসমীয়া! এবং হেথায় হিন্দী হেথা ইংরেজ্জী = 
১. প্রাচীন ও অধুনিক বিভিন্ন ও বিরোধী ধাতু আছে ও থাকবে। সামঞ্জস্তের জন্যে কি কেউ জান মাল 
কবুল করবে না? কেন কাউকে বহিন্ধার কর! হবে? কেন কেউ স্বেচ্ছায় বহিষ্কৃত হতে চাইবে ? 
বহিষ্কার মানে ভারতবর্ষের ব্যর্থতা! আমি সার্ধকতার স্বপ্নই দেখি । প্রেম যেদিন বলবান হবে সেদিন 
পাকিস্তানও সাড়া দেবে। . নমস্কারান্তে। ইতি। বিনীত 
ও | অন্নদাশঙ্কর রায়। 


~~ 


কবিতা! 


।কন্পান্ত কাহিনী 

গোপাল ভৌমিক 

এগোতে এগোতে থমকে দাড়ায় বুড়ো ইতিহাস। 
নিরবচ্ছিন্ন পরিক্রমায় ক্লান্ত হয়ে. 
হয়তো সে সুরু করে স্মৃতিচারণ, 

দেখে মাহৃষগুলি ঠিক পথে চলেছে কিনা। 
যা দেখে তাতে বিস্মিত হয়ে যায়; 

ওরা চলে ঠিক “ 

তবে অন্ধকার থেকে আলোর দিকে 

না গভীর আধার থেকে 

গভীরতর আর কোন আধারে 

তা বলা কঠিন। 


অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যাও । : 
বলেছেন ভারতীয় খষি-কবিরা! 

হাক্জার হাজার বৎসর আগে £ 
চরৈবেতি, চরৈবেতি। 

নৈমিষারপ্য ছাড়িয়ে, 

ভোগবতী নদী পার হয়ে 
গঙগানত্ল্গা-মিসিসিপির তীরে 

ঘর বেঁধেছি, গড়েছি নতুন শহর। 


তবু তো আঁধার কাটেনি, 

বরং নতুন ভয়ের গ্লানি ও আধারে 
আমাদের চুপি চুপি চল! 

বুড়ো ইতিহাসটাকে থামিয়ে দিয়েছে। 
বুড়ো ইতিহাস ভাই থমকে দীড়ায়। 
দেখে আহাক্ষনিদ্রা-স্থরত-নিরংসা 
আমাদের বার্থ দিনের ক্লাস্তিকর পরিক্রমা £ 


ছানি-পড়া চোখে 

দেখে সে নতুন আঁধার যুগের আগমন, 
প্রায়-ব্ধির কান দিয়ে শোনে 

নতুন্‌ সাম্যের পায়ের ধ্বনি । 


উপ্জিয়ে ব্যথার নদী বাঁর বার চেয়েছি কী যেতে 
জলের আবহে ভাসে অনাস্স্ত যেখানে সংসার 
নির্ত নিব রে প্রাণ ; জলধারা জন্ম-জন্মাস্তরে 
নদীর উৎসের দিকে স্থিতদৃষ্টি চলে' যাই যদি 
প্রথম জন্মের লপ্নে--কোটি জন্ম নিহিত যেখানে ৷. 
সবুজ সদ সে-ই, অনিঃশেষ ক্ীরধারা স্তনে | 
চেতনা প্রবাহে মন, আদিশিলা চূড়া ঢাকা হিমে- 
অন্তরীক্ষে নামে চল বিগলিত মেঘের আবেগে 
আকাশ গলার ধারা অকৃপণ পুলক সঞ্চারে 
প্রাণবৃষ্টি রিম ঝিম বনের সর্ব রিক্ততায়ি। 
তৃষিত মাটির বুকে ; স্থগভীর-শিকড়ে শিকড়ে 


. বিস্তীর্ণ বালুর চরে সুবর্ণরেখার ক্ষীণ সুতো, 


ছুরস্ত গেরুয়া ঢল--দু’তীরের ভাসাবে সংসার? 
সুবুদ্ধি শাসনে বশ ; খলখল সেচে ও বিদ্যতে 
অন্ধকারে দীপান্বিতা, বন্ধ্যা শিল! পুম্পিত সংরাগে। 


একলা বুকের তে একই জল তরগ্গিত নামে, : 
উত্তাল সমুদ্রে ঢেউ, কোথাও বা বচ্ছনীর হদ-_ 
জীবনের সব নদী শীতল জলের এক ধারা 
তাঁতেই-গাহন করি জলের আবর্ত স্থির হলে, 


: সহন পন্মের দল আয়ত কী নিনিমেষ চোখে | 


_ | 1 


কবিত। / ড় 


প্রতীক 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


৯4-- জানো, সেই গল্ধরাজ এখনো! আমার কাছে আছে? 
০ অতিথি সংকার, 
' কুর্ম অবতার 
আত্মীয় জন 5 
শধ্যারচনার 
ভীব্র আয়োদ্বন_ 
তবু সেই গন্ধরাজ এখনো আমার কাছে আছে। 


তোমার চিঠির অংশ আজো! ও সর্ধচন্দ্রতারা ) 
" তৃপ্ত গৃহস্বামী 
১ নিঞ্জের গরজে 
আলিঙ্গন বোঝে, 
তবু অসস্কোচে 
মনে-মনে আমি - ' 
তোমার চিঠির শবে পাখির মতন আত্মহার! ॥ 
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মৃত প’ড়ে আছে ওই রাস্তার উপরে 

বুকে ছোৱা আমূল বিধানো। 

ওকে কেউ চেনে না চিনলো না), 

শুধু কেঁপে উঠলো যেন কেমন রাস্তার ওই আঁলো | 


মাগে। | 

দেখ ছোট্ট আলোটা কেমন ওই 

কেঁপে উঠলো রাস্তার উপরে ! 

ভীষণ সকাল। কেউ তার 

নির্মম হাওয়ায় খোল! বিস্ফারিত দুচোখের দিকে 
তাকাতে পারলো না। 

মৃত প’ড়ে রইল সে রাস্তায় 

বুকে তার আমূল বিধানো ছোরা আর 

ফেউ তাকে চেনে না চিনলো না। 


*ফেদেরিকেো| গারথিয়া লরকার অনুবাদ 


[ প্ৰবন্ধ 


 ভকীন পঁল্নিক্হনন ও স্ুল্যভ্ঞল্লেল্ল ভলিস্য=- 
ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন 





প্রথম পরিকল্পনা যখন] স্থক্ধ করা, হয় - তখন কোরিয়ার 
যুদ্ধের প্রভাবে জিনিমপত্রের দাম বেশ উচ্চগ্রামে 
পৌছেছিল। তারপর ১৯৫২ সালের মন্দার ফলে মূল্যস্তর 
নিম্গামী হয় এবং :১৯৫৬ সালের মার্চ মাসে যখন প্রথম 
পরিকল্পনার কাৰ্যকাল শেষ হোল তখন ১৪৫১-৫২ সালের 
তুলনায় জিনিসপত্রের দাম শতকরা প্রায়) ১৮ ভাগ কম 
হয়ে ছ্বিল। 

কিন্তু বিতীয় পরিকল্পনার ইচ্ছা সম্পূৰ্ণ বিপরীত। 
এই পরিকল্পনার প্রথম বৎসর থেকেই মৃগ্যত্তর উর্ধাগামী 
হোল এবং এই পাঁচ বৎসরে মোট মূল্যবৃদ্ধি হয়েছে শতকরা 
৩* ভাগ। এই পরিকল্পনা যে জনপ্রিয় হতে পারে নি 
মূল্যবৃদ্ধি তাঁর একটি বড় কারণ। আগামী পাঁচ বৎসরে 
যদি মৃণ্/বৃদ্ধির গতি নিরপ্ত না করা যায় তবে তৃতীয় 
পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ ও একই প্রকারের হবে।. তৃতীয় 
পরিকল্পনার সময়ে মূল্যবৃদ্ধি হবে কি হবে না এবং হলেও 
কতটুকু হবে এর বিচার করতে হলে গত পাঁচ বৎসরের-মূল্য 
বৃদ্ধির কারণ আলোচনা করা প্রয়োজন। ১৯৫৬ সালের জুন 
মাসের পর থেকে মুল্য বৃদ্ধি হতে সুরু কবে। এই মূল্যবৃদ্ধির 
প্রধান কারণ ছিল খান্ভশস্যের অকুলান ও মৃল্যবৃদ্ধি। এই 
বৎসর খাঁস্শস্যের ফসল ভাল হয় নাই এবং ফলে চাল 
গমের দাম ক্রমেই বেড়ে গেল) সেই জন্য মৃল্যন্তরের সুচক 
সংখ্যা বাঁ গড়পড়ড! হিসাব বেড়ে যেতে থাকে । ১৯৫৯ 
সাল পর্যন্ত এই কারণের জন্তই সাধারণ মূল্যবৃদ্ধি ঘটে । এই 
সময়ের মধ্যে খাস্তশস্যের মূল্যস্তর বেড়েছিল শতকরা ২২"৬ 


অংশ ও সাধারণ মূল্যস্তর বেড়েছিল- শতকরা ১৪৫ ভাগ-। 


ন্ট 


কাঁচামালের মূল্যস্তর বেড়েছিল শতকরা মাত্র ৬ অংশ 


এবং শিল্পজাত দ্রব্যেরও মুল্য.বিশেষ বাড়ে নাই। কিন্ত 
১৯৫৯.৬০ এবং ১৯৬০-৬১ সালে খাত্বশশ্যের মূল্য বাড়ে 
নাই। বরং বিছুটা নেমেছিল। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে 
পাট তৈলবীজ প্রভৃতি কাচা মালের মুল্য বেড়েছে 
শতকর! ৩৭ ভাগ ও ফলে শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্য 
বেড়ে গেছে শতকরা ১৩ অংশ । কাঁচামালের মূল্যস্তর 


বৃদ্ধি হওয়ার প্রধান কারণ এই সব ফসলের উৎপাদন কম 


হয়]! / 

কাছেই দেখা যাচ্ছে থে কৃষিজাত ফসলের উৎপাদন 
হ্াঁসবৃদ্ধির উপর মৃল্যগ্তবের ওঠানামা নির্ভর করছে। তবে 
এ অন্বদ্ধে একটি বিষয় লক্ষ্য করবার আছে। 


১৯৫৮, ১৯৫৯ ও ১৯৬০ সালে খাস্তশশ্কের. উৎপাদনের .. 


পরিমাণ বেশী হয়েছিল সন্দেহ নাই। ১৯৫৮-৫৯' জালে 
খাস্তশস্ডের উৎপাদনের পরিষাণ ছিল ৭€ল্‌ক্ষ টনেরও বেশী।। 


(১৯৫৫-৫৬ সালের তুলনায় প্রায় দশ লক্ষ টন বেশী) । ' 


পরের বৎসর কিছু কম হলেও এদের পরিমাণ ছিল 18"? 
লক্ষ টন। ১৯৬০-৬১ সালে মোট ৭৯৩ জক্ষ টন থান্ত- 
শস্তের উৎপাদন হবে বলে অনুমান করা হয়েছে। কিন্ত 


'খান্তশস্বের উৎপাদন বৃদ্ধি হওয়া সত্বেও এদের মুল্য বিশেষ 


কমে নাই। অথচ ১৯৩-৫৪ ও ১৯৫৪-৫৫ সালে খান্ড- 
শন্তের উৎপাদন কিছুটা বাড়ার ফলে এদের যৃল্যন্তর বেশী 
পরিমাণে নেমে গিয়েছিল। কিন্ত গত ছুই বৎসরে সেই 


২ 


। 


৩০৯ 


তৃতীয় পরিকল্পদা ও মূল্যের ডবিযৎ 


রূপ হয় নাই কেন? এর কারণ প্রধানতঃ দুইটি--উচ্চহারে 
জনসংখ্যাবৃদ্ধি এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনায় প্রচুধ অর্থ 
বিনিয়োগের ফলে লোকদের আয় বুদ্ধি। গরীব দেশের 
লোকের আয়বৃদ্ধি হলে প্রথমে থাভদ্রব্যের চাহিদা বেশী 
পরিমাণে বেড়ে যায়। খাত্তদ্রব্যের উৎপাদন যদি ঠিক 
পরিমাণে বাড়ান সম্ভব না হয় তবে তাদের মূল্যবৃদ্ধি হবে। 
খাশস্তের উৎপাদন বৃদ্ধি সত্বেও তাদের দাম ন! কমার 
কারণ হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে লোঁকের আয়বৃদ্ধি হওয়া । যোগান 
যতটুকু বেড়েছে চাহিদাও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে গেছে বলে 
গাস্তশতস্তর মূল্যস্তর কমে নাই।. শুধু খাস্তশম্ত নয়। 
শিল্প-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে কাচা মালের চাহিদাও বেড়ে যায়। 
বেশী কাপড়, বনম্পতি, চিনি ও পাটের বস্তা তৈরী করতে 
হলে বেশী তুলা, তৈলবীজ, আথ ও পাটের উৎপাদন 
করতে হবে। আয়বুদ্ধির ফলে এই সব জিনিসের চাহিদাও 
বেড়ে যাবে এবং এদের উৎপাদন বাড়ান সম্ভব না হলে 
দামও বেড়ে যাবে। সুতরাং আয়বৃদ্ধি ও জনসংখ্যাবৃদ্ধির 
পরিমাণ হিসাব করে থাঁন্তশস্ত ও কীচাঁমালের উৎপাদন 
কত বেশী বাড়াতে হবে ভা ঠিক করতে হবে। এই ছুই 
পক্ষের গতির মিল যদি কেটে যায় তবে মৃল্যস্তরের পরিবর্তন 


- , স্ঘটবে। 


আগামী পাঁচ বৎসরে মুলাত্তরের উ্বগতি স্তব্ধ হতে 
কি? এ নির্ভর করছে আয়বৃদ্ধির হার ও কৃষিজ ফসলের 
উৎপাদনবুদ্ধির হারেব মধ্যে কে কতটা এগুতে পারছে তার 
উপর! জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার গত দশ বৎসরে ঘা ছিল 
তার চেয়ে কম হওয়ার সম্ভাবনা বিশেষ নাই। বরং একটু 
বেশীও হতে পারে। কারণ জন্মের হার হয়ত কমবে না। 
কিপ্ধ মৃত্যুর হার কমে যাচ্ছে ও আরো যাবে। আববৃদ্ধির 


'_ হারও আমরা কতকট] অন্মান করতে পারি। গড়পড়তা. 


জনপ্রতি আয় যদি শতকরা ১৭ ভাগ বেড়ে যায় তবে সেই 
অনুপাতে খাত্বত্রব্য ও অন্ত ভোগাদ্রব্যের চাহিদা কতটা 


৯ 
LJ 


f ; 
বেড়ে যাবে এর একট। আন্দাজ করা যায় । যদি কৃষি 
শশ্তের উৎপাদন সেই অন্থণাতে বাড়ান যায় তবে মূল্যবৃদ্ধি 
না হওয়ার সন্তাবনাই বেলী । আম্রা কৃষির উন্নতির জন্য 
কত পরিমাণ অর্থের বরাদ্দ: করছি এবং কি কি বাবস্থা 
অবলম্বন করছি এ থেকে বিভিন্ন ফসলের পরিমাণ কতট। 
বাড়বে তা অনেকটা! বলা চলে! এদের মধ্যে সাগর 
আছে কিনা-_অর্থাৎ ঠিকমত অর্থের বরাদ্দ কর! হয়েছে 
কিনা এবং শস্তের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা 
নেওয়া হচ্ছে কিনা__তা দেখে বলা চলে যে আগামী পাঁচ 
বৎসরে কতটুকু মূল্যবৃদ্ধি ঘটবে। 

কিন্তু হিসাব ও সামগ্তন্ত নিহল হলেও গণ্ডগোল 
উপস্থিত হতে পারে। হাজার যত সত্বেও ফসলের পরিমাণ 
আশানুরূপ নাও হতে পারে যদি ঠিকমত বর্ষা না হয়। 
বর্ষার উপবে আমাদের কোন জোর নেই । অথচ এই বর্ষার 
কমবেশীর উপর ফসল উৎপাদনের পরিমাণ নির্ভর করছে। 
ষর্দি কোন ' বৎসর ভাল বধা না হয় এবং খান্-শস্যের 
উৎপাদন বেশী নাহয় ভবে খাগ্যদ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি হবে! 
এই দুর্ঘটনার হাত থেকে রক্ষ। পাবার উদ্দেস্ডে পরিকল্পনা 
কমিশন একটি প্রস্তাব করেছেন। আমরা যদি যথেষ্ট 


পরিমাণের চাল ও গম এবং প্রয়োধ্জন ও সুবিধাহুধায়ী অন্যান্য 


শৃস্ত গুদামজাত কৰে রাধতে পারি তবে আকাপের বৎসরে 
থাস্তশস্তের মূল্যবৃদ্ধি নিবস্ত করতে পারি। আঁকালেব ফলে 
যদি চাল ও গমের দাম বাড়তে স্থরু করে তবে গুদামৈর 
মাল বাজারে ছেড়ে দেওয়া হবে। ফলে তাদের দাম আর 
বাড়তে পাবে না। আবার কোন বৎসর যদি অতিরিক্ত 
ফসল হওয়ার জন্য খান্বশস্তের মূল্য খুব বেশী রকম নামতে 
সুরু করে তখন সরকার বাজার থেকে বাড়তি শস্ত কিনে 
নেবে ও গুদামজাত করে রাখবে। এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা হলে খাস্তশস্তেব মূল্য নিমন্ত্রণ করা সম্ভবহতে পারে। 
আমেরিকান গভর্ণমেন্টের বদান্ততার ফলে আমরা ওদের 


৩১০ জয়ী আমিন ১৩৬৮ 


দেশ থেকে “গম ও চাল আমদানি করছি এবং ত গুদ।মজাত 
করে রাখ! হচ্ছে। খুব'বেশী রকম বিপর্যয় না ঘটলে এর 


দ্বারা গম ও চালের দামের ওঠা নামা নিয়ন্ত্রিত রাখ। চলতে 


পারে। বর্তমানে পাটের সম্বন্ধেও এই রকম ব্যবস্থা চালু 
করার চেষ্ট। হচ্ছে। 

পরিকল্পনা কমিশনের এই ব্যবস্থা ঠিকমত টি 
করতে হলে প্রথমে গুদামে রাখবার মৃত মাল কিনতে হবে। 
গুদামে জমা রাখবার মত বাড়তি মাল সংগ্রহ করা সহজ 
সাধ্য নয় এবং তা পাওয়া গেলেও কিনবার সামর্থ থাকা 
চাই। গমের সমস্যার সমাধান আমেরিকার বদান্ততায় 
গাওয়া যেতে পারে। কিছুটা চালও এই ভাবে সংগ্রহ 
করা গেছে। কিন্তু অন্তান্ত ফসলের বেলাষ এই স্বীম চালু 
রাখা সম্ভব হবে কি না এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 
প্রধান কারণ, আমাদের অর্থাভাব। নান! রকমের শশ্ত যদি 
গুদামে রাখতে হয় তবে তা কিনতে বু অর্থের এপ্রয়োজন' 
হবে? তৃতীয়'পরিকল্পনার অন্তান্ত ক্কীমের চাহিদা মেটাতেই 
আমাদের তহবিলে টান গড়বে। তাঁর উপর গুদামে মাল 
কিনে রাখার অর্থ আমাদের হাতে নাই। তা ছাড়া এই 
ধরণের ব্যবস্থা ঠিকমত কার্যকরী রাখতে হলে থে পরিমাণ 
কর্ধতৎ্পরতা প্রয়োজন সবকারী কর্মচারীদের মধ্যে ভার 
বিশেষ অভাব আছে। সরকারী কান্দ চালাতে হলে থে 
ধরণের কর্মদক্ষতা প্রয়োজন ব্যবসায় পরিচালনা বা ঠিকমত 
সময়ে মাল কেনা বেচা করতে হলে তা থেকে একটু অন্ত 
প্রকারের কর্মকুশলত' [ই । সরকারী দপ্তরের কান্জ যে 
সমস্ত নিয়মে চলে ' মাল ফেনাবেচার কাজ সেই নিয়মে 
চালাতে গেলে ভাল না হয়ে বরং মন্দ হওয়ার সম্ভাবনাই 
বেশী। কাজেই পরিকল্পন! কমিশনের এই স্বীম দ্বার! খাদ্ব- 
শস্তের মূল্য নিয়ন্ত্রণ কতটা সম্ভব হবে এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। - * 

কাজেই মৃল্যস্তরের ভবিস্তৎ নির্ভর করছে বর্ষার ক্পাৃষ্টির 


উপরে। খান্শৃস্তের মূল্য যদি আরো বেড়ে যায় তবে 
শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা বেতন বৃদ্ধির দাবী 
করবে। এই দাবী না মানার’ কোন যুক্তি থাকবে না। 


অথচ এই দাবী মানলে খৃল্যস্তর আরো উধ্ব'গামী হবে। _ 
খান্ভণস্তের মুল্যবৃদ্তির অর্থ হচ্ছে যে এর যোগান চাহিদার 


তুলনায় কম। অনিক ও মধ্যবিতদের আধিক আয়. যদি 
কিছু পরিমাণ বাড়ে তবে চাহিদ। কমার সম্ভাবনা থাকবে 
না। "বরং বেড়ে যাওয়ার আশঙ্কা হবে। কাজেই সেই 
অবস্থায় খাস্যশস্তের মূল্যবৃদ্ধি কমবে না, বরং বেড়ে ষাবে। 


রি 


[ot 


আয় বাড়লে শুধু যে কেবল খাস্তশঙ্থের চাহিদা বাড়ে তা _' 


নয়। পে সঙ্গে অন্ত ভোগ্যদ্রব্যের চাহিদাও বেড়ে যাবে 
এবং এই মব জিনিসের যোগান ষদি ঠিকমত বাড়ান না যায় 
তবে এদেরও দাম বৈড়ে ধাবে। এই ভাবে বেশী দামে 
বিক্রয় করার সম্ভাবনা আছে বলেই মালিক শ্রমিকের দাবী 
মেনে নিয়ে বেশী মজুরী দিতে রাজী 'হয়। কারণ মালিক 
জানে যে এই উচু মজুরীর বোঝ! তাকে বইতেই হবে 
না--এ বোঝা ক্রেতাদের স্কম্ধে অর্থাৎ হয়ত সেই শ্রমিকদের 
ভ্বদ্ধেই চাপান যাবে । এখন দেখ! দরকার যে অন্তান্ত 


ভোগা দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধির সন্তাবনা কতটা আছে 


প্রথমত» বিদেশ থেকে এই সব জিনিসের আমদানি 
প্রায় বন্ধ'আছে এবং তা প্রায় একই ভাবে বন্ধ রাখতে 
হবে। কারণ আমাদের তহবিলে যদি বিদেশী মুদ্র। থাকে 
তবে তার অধিকাংশই যস্্পাতি কীচামাল প্রভৃতির 
আমদানীতে ব্যয় করতে হবে। না হলে ' শিল্প-প্রতিষ্ঠা 
অগ্রসর হবে না। কাপ্জেই ভোগ্যদ্রব্যের আমদানি অন্ততঃ 
আগামী পাচ বৎসরের মধ্যে বাড়ান যাবে না। দ্বিতীয়তঃ, 
এই জিনিসগুলি এ দেশেই বেশী পরিমাণে তৈরীর ব্যবস্থা 


করা যেতে পারে। পরিকল্পনা কমিশন তাদের রিপোর্টে - 


বলেছেন যে তার! এ সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের 


চেষ্টা করেছেন। যেমন কাপড়ের উৎপাদন এমনভাবে 


৩১ তৃতীয় পরিক নাও মূল্যস্তরের ভবিষৎ 


বাড়ান হবে যাতে জনপ্রতি কাপড়ের ভাগ পড়বে ১৫৫ 
গঞ্জ থেকে ১৭২ গজ । তুলার উৎপাদন শতকরা ৩৭ ভাগ, 
তৈলবীন্দের উৎপাদন শতকরা ৩৮ ভাগ ও চিনির উৎপাদন 
শতকরা ২৫ ভাগ বাড়ান হবে। কিছুটা অসুবিধা! থেকে 
যাবে সন্দেহ নাই। কারণ তৃতীগ্ন পরিকল্পনার আসল 
উদ্দেশ্য ভবিশ্যৎ শিল্প প্রসারের ভিত্তি পাকা কবে গড়ে 
তোলা। এই জন্ত বেশী নজর দেওয়া হবে লোহা ও 
ইস্পাত শিল্প, যন্ত্র শিল্প প্রভৃতি শিল্পোক্সতির দিকে। 
আমাদের পরিমিত অর্থের অধিকাংশই এই কাজের জন্ত 
ব্যয় করতে হবে ও ফলে ভোগ্যদ্রব্য উৎপাদনে বেশী নজর 
দেওয়া সম্ভব হয়ে উঠবে না! এদের উৎপাদন কিছুট। 
বাড়াবার ব্যবস্থা অবশ্য করা হবে। কিন্তু তা যথেষ্ট হবে 
কি না এ বিষয়ে সন্দেহ-আছে। সুতরাং তৃতীয় পরিকল্পনার 
সময়ে শিল্পজাভ দ্রব্যের মুল্য হয়ত আরো! বেড়ে যেতে 
পারে। 

ভরসার মধ্যে এই যে তৃতীয় পরিকল্পনায় বাঁজেট ঘাটতি 
পূরণের জন্য কাগজী নোট ছাপাবার ব্যবস্থা কম পরিমাণে 
করা হয়েছে। দ্বিতীষ পরিকল্পনায় বাজেট ঘাটতির জন্ত 
টক পাঁচ বৎসরে প্রায় ১০০০২ কোটি টাকা রিজার্ভ 
ব্যাঙ্ক থেকে ধার নিতে হয়েছিল। তৃতীয় পরিকল্পনায় 
বিভিন্ন খাতে যত পরিমাণ রাজন্ব তোলার ব্যবস্থা করা 
হয়েছে তা ঠিকমত চালু থাকলে আগামী পাচ বৎসরে 
রিজ্জার্ত ব্যাঙ্কের নিকট হতে মোট ৫৫০২ কোটি টাকা 
নিলেই চলবে । এব ফলে ইন্ক্লেসনের চাঁপও পূর্বের 
তুলনায় অনেক কম হবে। অবশ্য রিজ্জা ব্যাঙ্ক থেকে 
ধারের পরিমাণ নির্ভর করছে অন্যান্য উৎস থেকে সরকার 
.- কত টাকা তুলতে পারবেন ভার উপর। তিনটি বিষয়ে একটু 


সন্দেহ আছে। প্রথমতঃ আগামী পাট-বৎসরে “অতিরিক্ত 
কর বলিয়ে আরে! ১৭*০২ কোটি টাকা তুলতে হবে। এ 
কত দূর সম্ভব হবে তা বন! শক্ত। দ্বিতীয়তঃ সরকারী খণ 
পত্র বিক্রি করে বাঁজার থেকে ৮০০২ কোটি টাকা তোল! 
যাবে কিন! এ বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে। খণপত্র যদি 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কে কিনতে হয় তবে অবস্থা একই থাকবে | 
অর্থাৎ টাকাট। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কাছ থেকেই ধার নেওয়া 
হবে। তৃতীয়ত, যাকে আমরা ক্ষুত্র-সঞ্চয় বলি তা থেকে পাচ 
বৎসরে ৬০০২৬ কোটি টাকা তোলা যাবে না। যদি 
ব্যয়ের অঙ্ক ঠিক থাকে ও আয়ের পরিমাণে ঘাটতি 
দেখ! যায় তাহলে সরকারকে রিজার্ভ ব্যাঞ্কের 
দ্বারস্থ হতে হবে এবং তার অর্থই হল ইন্‌ফ্লে-সন ব্যাধির 
প্রকোপবৃদ্ধি। 

তৃতীয় পরিকল্পনার হিসাব অঙ্ধ্যায়ী কৃষিজাত ফসলের 
উৎপাদন যদি ঠিকমত বাড়ান ষায় ও রিজার্ভ ব্যাঙ্ক থেকে 
দেনার পরিমাণ ষদি কম বাখ! সম্ভব হয়, তবে আগামী পাঁচ 
বৎসর মৃল্যত্যরের অগ্রগতি. অনেকটা নিরস্ত করা যেতে 
পারে। কিন্তু এ সমস্তই এই পাচ বৎসরের বর্ধার ভাল মন্দ 
ও প্রশাসনিক ব্যবস্থার উন্নতিসাধনের উপর নির্ভর করছে। 
যতটা আয়-বৃদ্ধি হবে তার একটি বিশেষ অংশ ' আমরা যদি 


, কর বলিয়ে কিংব| খণপত্র বিক্রি করে তুলে নিতে পারি 


তবেও মূল্যবৃদ্ধির আশঙ্কা কমে যাবে। ব্যঙ্কগুলি যাতে বেণী 


টাকা ধার ন| দেয় এবং ফটকাবাজী ও মজুতদারদের 


অসামাজিক কার্যকলাপ খুব দৃঢ় হন্তে দমন কর! হয়_এই 
দুইটি বিষয়ের দিকে৪ যথেষ্ট নজর রাখতে হবে। এই ভাবে 
নানা দিক থেকে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করা হলে মূল্যস্তর 
সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়! যেতে পারে। 





প্‌ 


আলোক সরকার 
অন্ধকার ঘরে স্থির একটি ফুলের সত পট করে জানি 
স্বাভাবিক উজ্জল তন্ময় ক'রে বলা! । 
কতদিন বৃষ্টি হয় না আর, ঝড় ওঠে মেঘ কেটে যাঁয়। * 
আমি কোনো প্রতীক্ষায় নেই। সুরের মর্মর নি ধন হা “কানাকানি 
শিল্পীর আঙুল হয়ে জলা) ~ 


য়া কিছু একাস্ত সব ভদ্মীভূত বর বৈশাখী ধুলোর 

প্রেরণার বিলুক্ক জালানি। 
ওই তো ঈশ্বর লিঞ্চ নয়নাভিরাম মনোহর, বিকেলবেলায় 
আজকাল বাইরে যাই না। নয় নয় মগ ঘুমঘোর 

সমগ্র সময় লুপ্ত একাট অস্তিত্বে মূর্ত ঘনিষ্ঠ বীণায়। 


শুকনো পাতার তাপ হলুদ আগুন, বৃষ্টি আর হবেন! ভুবনে । 

অন্ধকারে গোলাপ সক্ষম, আমি আলো বিকিরণে একনিষ্ঠ স্থির 

. পৃথিবী বিচুর্ণ, শাস্ত রূপাস্তরে শিল্পীর আঙ্গুল । 

উষসী আকাশ শুভ্র মেঘহীনতাষ স্থনিবিড় 

প্রতি মুহূর্তেই আলো, আলো সাতরঙ, আলে! হাজার রঙ্গের উচ্চারণে । | 


' স্থৃতি 
আনন্দ বাগচী 
ভয়ঙ্কর স্বতিকথা, জতুগৃহে পুড়েছে প্রেমিক | . 
যৌবনের 'অন্তকার তাতে কিছু আলো হয়নি কাল, 
মুছে গেছে ম্পর্শগুলি, কণ্ঠস্বর স্বপ্ন হয়ে গেছে 
সমস্ত সংসার বৃদ্ধ অন্তহীন পদধ্বনি শুনে... . 
হয়ত গলির মোড়ে কিংবা দূরে চৌমাথার ধারে 
দেখা হবে আঁকম্মিক, স্থত্রধার ধারালো স্ৃতোয় 
কি জটাল খেল! খেলছে, কাট! পড়ছে নায়কনায়িফ! 
মঞ্চের সমাধি জুড়ে মৃতদেহ, মুখে আলে| পড়ে 
চোখের মণিতে বেঁধে অস্কার, জীবনের, শেষ অন্ধকার 
স্বতিকথা ভয়ঙ্কর, বুকে জলে অচিন সহর 1 
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by 


তখনকার কথাঃ খন আমি তাকে খুব ভালবাসতাগ ৷ 

বয়স তখন বিশ ॥ক বাইশ, ভালবাসার' কী-ই বা 
ডানি। সব সময় তাকে মনে পড়ত, তার কাছে যেতে, 
কাছাকাছি থাকতে, যে হাওয়ায় সে নিশ্বাস নেয়, তার 
' মধ্যে মিশে যেতে, ইচ্ছে হত। ক্লাসে লেকচার-হলে তার 


কথা তেবে পাগল এবং রাত্রে বালিশে মুখ ডুবিয়ে তারই _ 
বালিশট! আসলে বালিশ তো. 


কথা ভেবে আকুল হতাম। 
থাকত না, সে হয়ে যেত। 

খুব সরু সম্পর্কের সুতো ধরে ওদের বাড়ি যাওয়া 
আসা। বান ভাড়া জমাতামঃ ছ’পয়সা+-ছ’পয়স= তিন 


-. /আনা জমলেই তখনকার পলকা বাসের দোতলায়। 


বাদ যেত খালি চুল ছাটার পর কয়েক দিন। আয়নার 
দিকে তাকিয়ে মনে হৃত দেখতে বিশ্রী হয়ে গিয়েছি। পর 
পর দিন সাতেক যেতে পারতাম না। যখন যাওয়া হত না, 
তখন যে ক-দিন যাইনি, যে ক-বেল!; তার হিসাব মনে 
খোদাই হয়ে থাকত। ক্যালেণ্ডারের দিকে ন! তাকিয়েই 


বলে. দিতে পারতাম, শেষ কবে ওদের বাসায় গিয়েছি, ' 


ফের যাব কবে। 
এই সব লক্ষণ মিলিয়ে জানতে পেরেছিলাম, ওকে 
আঁধি-ভালবাসি। আর চোখে চোখ পড়লে পলক পড়। 


চর 


খানিক ক্ষণ বন্ধ হয়ে থাকার যদি কোন মানে থাকে তবে 
সে-ও আমাকে ভালবাসত। _ | 

আমি গেলে স্ুপুরি দিত, আঙ্গুলে আলু ছোয়াত। 
আমিও নানা ছুতোঃ যেতাম । ওকে গল্পের বই দিতে, ফেরত 
নিতে। যদিও খুব বেস বই ও পড়ত ন! । নেশা ছিল না। 

এখানে ওখানে আমার লেখা.বের হত। একবার 
কাগজ পেয়েই উপুড় হয়ে শুয়ে পড়তে শুরু করল। পা 
টিপে টিপে দেখি, আমার লেখাটাই। ফেরত দিল দশ 
মিনিট বাদেই । 

“সে-কী, পড়লে না?” 

“যেটা পড়বার সেট! পড়া তো হয়েই গেল।” 

কালো কালে চোখ আমার ওপর চেলে দিয়ে ও 
বলেছিল। , ওর চেয়ে সে পুরস্কার আজও আমার 
জোটেনি। ; 


তাই বলে সিনেমা, লেক, এ-সব কিছু 'না। অত 
পয়সাই তখন ছিল না। স্তাঙ্গু ভ্যালি চায়ের দোকানের ' 
আড্ডার জন্তে বরাদ্দ ছিল রোজন! এক আন।। তা 
থেকেও বাঁচিয়ে বাচিয়ে অন্ত খরচ চাঁলিয়েছি। বিলাসের 
মধ্যে ছিল পাসিং-শে| সিগারেট--কালে ভদ্রে। নাহলে 
বিড়ি। বন্ধুর। ঠোটে গুজে দিয়ে বলত, প্রেম্সে টান্‌। 

" মাথা ঘুরত। ওকে বলতাম, চুলে একটু হাত বুলিয়ে 


“দেবে? 


দিত। এদিক-ওদিক তাকিয়ে | ভয় ছিল, পাছে কেউ 
দেখে ফেলে। | 


অরী আব্দিন ১৩৬৮ ' 
বলতাম, ছু'মিনিট শুধু । কেউ দেখবে ন!। 


। 
৩১৪ 
hk: 


কারও কোলে মাথা রেখে গুয়েছি। সে হাত বুলিয়ে 


দিচ্ছে চুলে--এই সব ছিটে ফোটা শখ অনেক দিন অবধি 
পুষে রেখেছিলাম । 

ও বলত, তাড়াতাড়ি পাস করো তুমি | চাকরি নাও। 
এখানে, আর পারছি না। Al ” 

বলতে তুলেছি, যে পরিবারে 'ও ছিল, সম্পর্কে তারা 
ওর মামা মামী, আসলে দাইয়ের কাজ করত এবং বিয়ের - 
এবং বামুন ঠাকরুনের | বিয়ে যে হবে ন/, ও সেট। 'এক 
রকম ধরেই নিয়েছিল! বাবা-মা নেই, সুতরাং সে 
আইবুড়ো থাকলে কারও নরকে অন্নজল বন্ধ হবার ভাবনা 
ছিলনা) 

আমাদের মধ্যে যে একটা বোঝাপড়া তৈরি হয়ে 
গিয়েছিল, সেকি কতকটা এই কারণে যে, আমরাও খুব 
গরিব ছিলাম, মা ছু'বেলা আমাকে তাড়া দিত ছু'টে। পয়সা 
রোজগার করতে? 

কলেজে পড়ি । তধন টুইসনি ছাড়া কোন রকম টি 
পাওয়া সহঞ্জ ছিল না। যেখানে পড়াতা'ম, মেখানে ছাত্রের - 
বাবা আর মা পালা করে পাহার! গিত। কী পড়াচ্ছি, 
বোঝবার সাধ্য ওদের ছিল না, ওরা বসে 'বসে শুধু সময়ের 
হিসাব রাখত। বাবার খেদিন পাল! সেদিন বসত খবরের 
কাগজ নিয়ে। মানিয়ে আসত দেলাই। ' আসলে আমি 
টের পেতাম সব, আমাকে নজরবন্দী রাধারই ফন্দী। 

ছাত্র তিন শনিবার মামার বাড়ি গিয়েছিল বলে কামাই 
করল কিন্ত মাসের শেষে তিন দিনের মাইনে ওরা কেটে 


নিল। | 


তবু টাক! পেলাম। কড়কড়ে সাতট।। তখন রূপোর 


টাকাই বেশি ছিল। আমার পাঞ্জাবির পকেট ঝুলে 


পড়ল। 
সেই টাফা নিয়ে প্রধম ওদের বাড়ি গেলাধ। 


একটু সুযোগ পেতেই ও কাছে এঁল। 

_এই | খুচরো পয়সা হবে তোমার কাছে? 

-হবে। কত? 

কত আর! ধর চার আনা। মুড়ি আর তেলেঙাজা 
খেতে ইচ্ছে করছে। 

-নাও। ৮.8 

চার, আন! ওকে দিলাম নু কিন্ত ইচ্ছে করেই 
বাগিয়ে দিলাম সাত-সাঙটা টাঁক।। 

ও চমকে উঠল। তখন বের করে ওকে আমি রূপোর 
টাকা কটা দেখালাম! 

ওর চোখ চকচক করছিল । | 

- কোথায় পেলে? টু 

-টুইসানি। গর্বিত গলায় বললাম। : 


ও তখন কাছে এল, ছুঁয়ে দেখল টাকা-গুলো । ওর 


আহ্গুলগ্তলে! একটু একটু কাপছিল। 

আমি টের পেলাম, ওর ছুঁতে ভাল লাগল। আমার 
টাকা । আমাদের টাক! । ১ এ 

কাঁ করবে এত টাকা দিয়ে। 

* (সাত টাকা তখন ‘এত”-ই ছিল)। 

-_কী আর! 
দেব ভাবছি। 

০31৮ ম্পষ্ট টের পেলাম, ওর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 
আঙ্গুলগুলো উঠে এল। এতক্ষণ টাকাগুলো৷ নাড়াচাড়া 
করে ও উত্তেনিত" হয়েছিল, পলকে যেন_ নিবে, গেল। 
আমার টাকা । আমাদের নয়। 

- আমার চিনির দ্বাত ভেঙে গেছে। 

ও যেন নিজের মনে, কিংবা অন্ত কাউকে, আস্তে আস্তে 
বলল । 

ওর শাড়ি যে শোলাই করা, সে তো আমি বেখতেই: 
পেয়েছিলাম। ‘ 


মাকে সর্বদা পরবার কাপড় কিনে 


চা 


সর্প, 


পি 


i =) 


i - 


৩১৫ ভর, ভাঁলবাস। 


৷ ও তখন, কড়কড়ে টাকা পেয়ে খুশী এবং বিহ্বল 

আমাকে, হিংসে করছিল, আমি জআনতাম। 

মুড়ি এল, তৈলেভাজা'ও ৷ গালে পুরলাম। 

তখন বৃষ্টি নামল। থাষল লা। অথবা যখন থামল 
তখন বেরোবার জে] নেই, রাস্তায় জল! 

অপ্রস্তুত, বিব্রত, আমি বললাম-:“কী করে যাই ।” 

ও বাড়ির ভেতর থেকে ঘুরে এল। কী কথা হল 
জানিনে।'- 

প্মামী বলছে থেকে যাও 1” 


বাইরের ঘরে সেই স্যাতনেোঁতে রাতে আমার বিছানা 
পড়ল। না, পাঠকদের কোন প্রত্যাশা পূরণ করতে 
পারব না। আশে পাশে আরও গগ্ডাথানেক কাচ্চাবাচ্চ। 
নিঃসাড়ে ঘুমোচ্ছিল। 

লন হাতে নিয়ে ও একবার তদারক করে গেল। 

একী । জামা গায়ে দিয়েই শুয়ে পড়লে যে বড়! 

-শীত-শীত করছে। 

ও কিছু না বলে চলে গেল। 

তবু ছটফট করছিলাম । রোমাঞ্চ? অধীরতা? ও 


কাছাকাছি আছে, একথান্দানার হুখ ? বলতে পারব না। 


ঘুম যধন কিছুতেই এল নাঃ অস্বস্তির ঘামে ভিজে 
উঠেছি, তখন জাঁমাট। খুলে ফেললাম । টাঙিয়ে রাখলাম 
দেয়ালের পেরেকে। 

আবার কী ভেবে জামাটাকে রাখতে গেলাম বালিশের 
তলায়। ভাঙ্গ একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে এই ভেবে মন 
খারাপও লাগছিল। 


(জল 


x 


বুঝতে পারছিলাম, ও তখনও জেগে আছে। 
মামীর সঙ্গে চাস! গলায় গল্প করছে। 
উঠে গিয়ে ওকে ডাকলাম! 
অবাক হয়ে ও এল। 
কী ব্যাপার 2 বাইরে যাবে? 
শনা । 
রুমালে জড়িয়ে সাতটা টাকা! ওর হাতে দিলাম। 
তোমার কাছে রাখ। কাল সকালে দিও। 
কিছু না বলে টাকা কট ও আঁচলে বাধল। ওকে 
সুধী লাগছিল । আগার টাকা ওর ও হল কিনা। 
ওব ঠোটের কোণে একটু বাঁকা হাসিও দেখা! গিয়েছিল 
নাকি! বুঝতে পারিনি। ওকি বুঝতে পেরেছিল ষে, 
শুধু বিশ্বাস নয়ন, এব মধ্যে আমার অবিশ্বাসও মিশে আছে! 
টাকাটা ওর হাতে তুলে দিয়েছিলাম এই ভেবে থে, সকালে 
‘পুরে! টাকাটা ফেরত না দিয়ে ওর উপায় থাকবে না। 
জামাটা হুকে টাঙানো থাকলে পেতে তো নাও পারতাম । 
যাকে ভয় তাঁরই ওপর ভার দিয়ে সেদিন রাত্রে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমিয়েছি। এই চাল!কিটুকু ও ধরতে পেরেছিল কিনা 
কেজানে। 
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এ তখনকার 'কথা» যখন আমি. তাকে খুব 
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বঙযাপবরেম 

স্নেহের কল্যাণ, পি জারানীর পর রি ব্রিটেনেও 
সরকারী সফর শেষ হলো। . আস্ছে কাল জেনেভা! রওনা 
হচ্ছি। জেনেভা থেকে প্যারিস এবং সেখান থেকে সোজা 
কোলকাতায়। বেশ কিছুদিন পর আবার তোমাদের সঙ্গে 
গিয়ে মিলিত হব ভাবতে খুব ভালো লাগছে। কিন্ত 
তোমরা নিশ্চয়ই চম্‌কে উঠছ আগার রাশিয়া যাওয়ার কি 
হলো ভেবে । কিন্ত আমাদের দেশে যখন এতো গোলমাল, 
শিলচরে এগারোটি বাঙ্গালী ছেলেকে যখন গুল্গী করে মার! 
হলো, তখন কি আর আমার পক্ষে, প্রশান্ত মন নিয়ে 
বিদেশে বেড়ানো সম্ভব? আমার কাজ 'কোলকাতাঁষ। 
কোলকাতায় বসে সংবাদপত্র সেবা অর্থাৎ দেশের সেবা। 
অন্তত আমর! যখন ত্রিশ বছর আগে প্রথম” সাংবাদিকতায় 
এসেছিলাম সাংবাদিকতার মুল লক্ষ্য ছিল তাই । আজকের 
দিনে সংবাদপত্র একটা, 


স্বীকার করতেই হবে এবং তার জন্যে ভারতীয় সাংবাদিক 
হিসেবে আমরা গৌরব বোধও করতে পারি। 

- রোটারী ক্লাবের একটা শ্লোগান আছে বোধ হয় জানো 
Service before self, আমেরিকায় সংবাদপত্রের লক্ষ্য 


সপ | পক | পন | পপ | পপ 


“ইন্ভাস্্ি'তে পরিণত হলেও: 
সম্পূর্ণতঃ সাংবাদিকতার সেই লক্ষ্যচ্যুতি ঘটেনি ওকথা . 


হিসেবেও. অঙ্ধরূপ একটি স্লোগান প্রচলিত আছে তা হলো! 


২2০ serve the country and” the county | এই 


ছুটি শ্লোগানই আমার খুব ভালে! লাগে এবং সত্যি কথ! 
বলতে কি বিপদের সময়েই তো সেবার প্রশ্নট বড় হয়ে 
ওঠে। স্বদেশে আমবা নিজেদের মধ্যে যখন আত্মকলহে 
মেতে উঠি তখনই বড় রকমের. কোন বিপদের আশঙ্কা 
ঘনীভূত হয়ে ওঠে। তাই সেই আখ্মকলহের মনোভাব 
যাতে তাড়াতাড়ি দূর করা যায় তার জন্যে আমাদের 
প্রত্যেকেরই যথাসাধ্য চেষ্টা কর! উচিত। কাজেই বুঝতেই 
পারছ আসাম ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে যে অবাঞ্ছনীয় বিরোধের 
ফলে এগারোটি জীবন বিনষ্ট হলো সে সংবাদ পাবার পর 
স্থির থাকা সম্ভব নয় এবং 'এই অবস্থায় একটা মানপিক 


- অস্থিরতা নিয়ে সোভিয়েট রাশিয়ায় বেড়াতে যাওয়া আমার 
পক্ষে লাভের কিছুই হতো! নাপ্রতি পদেই হয়তো 


বিড়ম্বনা বলে মনে হতে! । তাই রাশিয়ার দিকে না গিয়ে 
বাড়ীর দিকে পা বাড়ালাম । 


অবশ্য এ ছাড়া আরও একটা অসুবিধা ছিল। ' 


কোলকাতা থেকে আমরা যেদিন পশ্চিম জার্মানী যাত্রা করি 

সেদিন সকালবেলা কোলকাতার সোভিয়েট কনসোলেট 

হঠাৎ আমাকে বাড়ীতে ফোন করে জানান ধে জার্মান 

সফর শেষে লণ্ডনে পৌছানর কয়েকদিনের মধ্যেই আমি 

লগণ্ডনস্থ সোভিয়েট এমব্যাসির মাধ্যমে সোশিয়েট রাশিয়া 
( শেষাংশ ৪৩৭ পৃষ্ঠায়) 


+ 


~~ 





বিকেল থেকে টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিল। আকাশ কালো 
হয়ে আছে। আর মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। আর 
থেকে থেকে প্রচণ্ড গর্জন। . 

ধরমতলার একট| আটপৌরে রেটুরেণ্টে বসে ছুই 
বন্ধু! খাচ্ছে আর গল্প করছে। ছুটির দিন, তাই রাস্তার 
দোকানে ভিড় কম। ॥েটুরেণ্টে একজন ছুজন এসে 
চা খেয়ে বেবিয়ে যাচ্ছে -ধদ্দেরের সংখ্যা খুবই কম। : 

কোণার দিকের একটা টেবিলে মুখোমুখি বসে হীরেন 
আর তার বন্ধু অসিত চায়ের বাটি সামনে নিয়ে মৃষুত্বরে 
কথা বলছে। খুব একট! “মনোষেগ না দিলে ছুই 
বন্ধুর আলাপের বিধয়বন্ত কারো কানে যাবার কথা নয়। 

চব্বিশ থেকে ছাব্বিশ ছুগুনের বয়স।. হীরেনের 
গায়েব রং ময়লা । অসিত শ্ত/মবর্ণ। কিন্তু তার চেহারা 
হীরেনের চেয়ে ভাল। নাকচোখ.দৈহিক গঠন সব দিক 


_থেকেই। হারেন রোগা। চোখ ছুটে! ছোট, নাকট এত 


রেশি উঁচু--যা তার রোগ! চেহারারপক্ষে অত্যস্ত বেমানান 
ঠেকে । মনে হয় একটা খড়গ বসিয়ে দিয়েছে কে. তার 
মুখের ওপর ।-.ভুরুর চুল চোখে পড়ে না। অথচ অসিতের 
এক জোড়া পরিচ্ছন্ন ধনুকের মত বাঁকা ভূরুই তার মুখের 
সৌন্দর্য অনেক বেশি বাড়িয়ে তুলেছে? - 


অনতের গায়ে সার্ট । হীরেনের পাঞ্জাবী । দুজনের 
দিকে এক নজর তাকালে বোঝ! যায় অসিত দাদার ভক্ত 
হীরেন রংবিলাসী। মুগা রঙের, জামা-পকেটের 
রুমালটাও হান্কা নীল রঙের। আছুলে একট! আংটি 
চোখে পড়ে। লাল টুকটুকে পাথর বসানো। ব্রাউন 
বুডের জুতো। আর অসিতের জুতো থেকে আরম্ভ করে 
জামা কাপড় রুমাল মায় আঙুলের আংটির পাথরটও 
সদা। - | 
কিন্তু তা হলেও অসিতের কথায় এখন রং চোখে রং। 
আর-সেদিক দিয়ে বিচার করলে হীরেনের দৃষ্টি কেমন 
ষেন নিরাসক্ত, কথ! নিষ্পৃহ, সমস্ত' চেহারায় একটা 
ভয়ংকর বৈরাগ্যের ছাপ নেমে এসেছ), 2 

ব্যাপারটা আর কিছুই না। এই.মাক্র দুরন্ত রডের 
ঝলক তুলে এর তরুণী চায়ের দোকানে ঢুকেছিল। 
প্রথমে হীরেনের দিকে তাকিয়ে তরুণী যেন হাসতে 
চেয়েছিল। কিন্তু - তৎক্ষণাৎ মুধখান| ঘুরিয়ে নিয়েছে। 
অভিমান হলে মেয়ের! যেমন করে? অথচ অসিত জানে 
মেয়েটি: হীরেনের সম্পূর্ণ অপরিচিত। . কিন্তু মজা এই 
উদ্টোধিকের একটা টেবিলে বসে তরুণী চা খেতে খেতে 
একাধিকবার অসিতকে দেখেছে। - ব্যাপারটা হীরেনের 


৩১৮ | জয়গ্র আঁদ্বিন ১৩৬৮ 


" চোখে পড়েছে। এভাবে একটি অপরিচিত যুবকের দ্রিকে 
ওই যুবতীর বার বার তাকানো হীরেন যে মোটেই 
বরদাস্ত করতে পারছিল না তা হীরেনের চোখমুখ দেখে 
অসিত যেন বুঝতে পারছিল। 

ওর সঙ্গে বসে কেউ গল্প করবার ছিল না। তাই 
বতট| .সস্তব তাড়।'তাড়ি চায়ের কাপ নিঃশেষ করে যুবতী 
উঠে গেছে । কাউপ্ট।রে দাড়িয়ে টাকার চেঞ্জ ফিরিয়ে 


নিতে তরুণী আর একবার তার আড় চোখের মদির দৃষ্টি 


বুলিয়ে অসিতকে দেখল। হীরনকেও দেখল। কিন্তু 


তখন তার দৃষ্টিতে মদিরতা ছিল ন! মোহ ছিল না, কেমন 


একটা ঘ্বণা তাচ্ছিল্য প্রকটভাবে ফুংট উঠেছিল। দেখে 
অসিত পর্যন্ত অবাক হয়ে গিয়েছিল। 

সব পুরুষকে সব মেয়ের ভাল লাগেনা, যেমন সব 
মেয়েকেই সব পুরুষের ভাল লাগবার কথ! নয়। কিন্ত 
তা বলে একজনের মুখ দেখতে গিয়ে আমি বিলোল কটাক্ষ 
হানব ও আর একজনের দিকে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
শুধু বিতৃষ্ণ নয়নে' তাকাব, কপাল ভুরু কুঞ্চিত করব 
এ যেন কেমন অশোভন ঠেকে । অলিতের কাছেও 
ঠেকেছিল। বেনী দুলিয়ে ব্যাগ ঝুলিয়ে শাড়ির কটকটে 
লাল আঁচল উড়িয়ে তরুণী যখন বেরিয়ে গেল তখন 
অসিত শ্বস্তিবোধ করল। আবার ভিতরে ভিতরে 
অন্বভিবোধও করুছিল। 

“কলেজে পড়ে ?' অসিত মৃদ্ধ গলায় প্রশ্ন করছিল। 

'আমি কি করে জানব ।১ হরেন নিস্পৃহ গলায় উত্তর 
করেছিল। . 

‘কে জানে, চাকরিও করতে পারে। অসিত বদছিল। 

হয়তো “কিছুই করেনা, রঙ্গিন শাড়ি পরে কেবল 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়।” হীরেন উদ্বাস চোখে বন্ধুর মুখ 
দেখছিল। অর্থাৎ অ।লোচলাট। তার কাছে প্রীতি প্রদ নয়। 
স্বাভাবিক । অসিত চিন্তা করছিল। যদি তার দিকে চোখ 


পর 


পড়তে তরুণীর নাসিকাগ্র এমন বার বার কুঁচ:ক উঠত 


ভুরু বেঁকে যেত তো ওর সম্পর্কে কোন আলোচনাই 
অপিতের ভাল লাগত না, কলেঞ্জে পড়ে, কি চাকরি করেঃ 


কি পুরুষের মোহ স্থ্টি করতে সেলেগুজে রাস্তায় ঘুরে 


বেড়ায়, জানতে বিন্দুমাত্র উৎসাহ থাকত না। তাই 
হীরেমের উ€্সাহহীনতায় সে অবাক হল না। 
কিন্ত অসিতের নিজের দিক থেকে? ' j 


“মেয়েটি বেরিয়ে যাবার পর সে রীতিমত উস্ধুস্‌ করতে, 
লাগল । 


পেভমেন্টে নেমে ও ডান দিকে গেল নাবী দিকে চলে গেল। 


একবার দরজায় ধরিয়ে উঁকি দিয়ে দেখতে তার ভীষণ 


ইচ্ছা করতে লাগল । না কি স্টপে দীড়িয়ে ট্রাম বাসের ন্ 
অপেক্ষ। করছে! হয়তো ট্যাক্সি ডাকতে পারে। (রিস্নায় 
চাপতে পারে। . 


‘তা যাই বল, চেহারাটা মন্দ ন।--শরীরটা ও সুন্দর! অসিত । 
-হীৱেনের দিকে তাক।ল। 


হীরেন, যা তার পক্ষে 
স্বাভাবিক, কোন মতামত প্রকাশ করল না, চুপ করে 
রইল । 

‘এমনভাবে আমার দিকে বারবার তাকাচ্ছিলই বা 
কেন।” হীরেনকে চুপ থাকতে দেখে অসিত এবার 
অনেকটা নিশ্রের মনে বলল। . ১ ৰ 

‘তোমাকে ভাল লেগেছে ।' এই প্রথম - হীরেন একটা 
মৃতামত প্রকাশ করল। “উঠে স্বাধ না, হয়তো তোমার 
জন্য বাইরে দাড়িয়ে কোথাও অপেক্ষা করছে।” 

ঠাট! করছ? অসিত গম্ভীর হয়ে বলল। 

এনা, টাট্টা করব কেন।” হীরেন আস্তে. মাথা 
নাড়ল। অসিত না বলে পারল না) এ 

‘মামার মনে হয়, ভিতরে. ভিতরে তোমার ঈর্ঘাই 
টিন 1 


‘মোটেই না।' হীরেন এবার প্রবলভাবে মাথা 


পি 


ধড়ধ্ত 
নাড়ল। বরং যদি সত/ কথা বলতে হয় তো বলব আমি 
এসব মেয়েকে দ্বণা করি । 

‘যেহেতু তোষার দিকে ভালচোখে তাকায়নি, এই জন্ত 
তে?’ অসিত হাসল। ‘আর যদি বলি আমি ঘ্ব্ণ। 


৩১৯ 


করব দুরে থাক, অভিভূত হয়ে গেছি মুগ্ধ হয়েছি ওই 


যুবতীকে দেখে।’ 

‘তাই তো বলছি, একবার অনুসরণ করে গ্ত।খ-_ 
কেবল দ্ৃষ্টিম্থধ! লাভ না, যুবতীর হৃদয়লিংহাপন লাভ 
' করতে পার।* - 

‘তুমি রীতিমত রাগ করে কথাগুলি বলছ ৷ 

রাগ করার আছে কি--ছুপক্ষের আকুলতা দেখে 
কথাটা বললাম ৷’ 

‘বেশতো-ন! হয় অন্গসরণই করব--নিশ্চয়ই আর 
এক দ্বিন কোথাও না কোথ।ও--চাই কি এই দে।কানেও 
, দেখা হয়ে যেতে পারে--সেদিন আনম যেচে কথ! বলব ।? 

হীরেন চুপ করে রইল। অসিতও আর কিছু বলল 
না। বাইরে টিপটিপ বৃষ্টিটা যেন ধরে এসেছে। "তাই 
পথচারীর সংখ্যা একটু বেড়েছে। সেদিকে বেশ কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে পরে হীরেন বন্ধুর দিকে ঘাড় ফেরাল। 

‘যেহেতু কোনো তরুণী তোমার দিকে. হবার 
তাকিয়েছে--আর তাতেই দিশেহারা হয়ে তুমি তার পিছু 
পিছু ছুটবে--অপর কেউ হলে আমার বলার কিছু ছিল 
না, কিন্তু ভুমি-তোমার এমন বুদ্ধিবিজ্রম ঘটবে বা 
কোনদিন ঘটতে পারে এমনট। আমি আশা করি না|" 

“গাহ1, এখনও এই চেয়ারে বসে আছি--পিছুপিছু ছুটব 
দুরে থাক দোকানের বাইরেও পা বাড়াইনি__কিন্তু যদি 
ছুটতে আরম্ভ করি ততে দে।ষেবু কিছু আছে বলেও আমি 
মনে করতে পারি না। অরশ্ত, শুধু তাকানো না, 
যথেষ্ট ইন্দিত পেলেই তবে পুক্ুষ একটি মেয়ের পেছনে” 

আসিতের কথা শেষ হল. না, হীরেন- ঠোট টিপে 


এমনভাবে হাসতে আরম্ভ করল ষেন অসিত অবোধ শিশুর 
মতো কথা বলছে। ৃ 

‘তুমি কি কাগজ পড় না।' হীরেন প্রশ্ন করল। 

‘কেন পড়ব না? অসিত বন্ধুর চোখের দিকে 
তাকায়। হঠাৎ কাগঞ্জ পড়ার কথা কেন 

“সেদিন একটা ঘটনা পড়লাম। ঠিক এমন 
ব্যাপার ঘটেছিল। একটা চায়ের দোকানে দেখা হয়েছিল 
দুতনের ৷ প্রথমে দৃষ্টি বিনিময়--তারপর ইঙ্গিত ইসারা-- 
মেয়েটি ডেকেছিল ছেলেটিকে ॥ 

হি, তারপর ?? 

‘দোকান থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সি ডাকা হল। ছেলেটা 
ডাকল। হুজন ট্যাক্সিতে চাপল ৷ 

‘তারপর নিশ্চয় তার! গড়ের মঠ গঙ্গার ধার কি 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যালের কাছে চলে গেছে।, 

‘না, আমায় বলতে দাও, মেয়েটি ট্যাস্সিওয়ালাকে 
রাস্তার নাম জ্বায়গার নাম বলল। ছেলেটি শুনল গুনে 
বুঝতে পারল শহরের ভিতর এমন কোন রাস্তা ব- 
জায়গা নেই, শহরের প্রান্তেও ন!। শহরের বাইরে তাকে 
যেতে. হচ্ছে মেয়েটার সঙ্গে 

‘তা আন্রকাল অনেকেই শহরের বাইরে থাকে, 
সোদপুর, বেলঘরিয়া ব্যারাকপুর১ ওদিকে বালী উত্তরগাড়। 
কোর্নগর, চন্দননগর--' অসিত বলতে যাচ্ছিল। 

‘তথন সন্ধ্যা উতরে গেছে।' হীরেন বলল। ‘একট 


অপরিচিত জায়গায় একটা অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে যাচ্ছে, 


ছেলেটি একবার ভেবে দ্বেখলে না। 
অসিত অল্প শব্দ করে হাসল। 
‘তুমি ভূল করছ । 'যেধানে একজন আর একজনকে 
বিশ্বাস করেছে সেধানে ভাবাভাবির কি থাকতে পারে 1” 
*সেকথাই বলছি। বিশ্বাস না করলে ছেলেটিই তার 
(শেষাংশ ৪২৯ পৃষ্ঠায়) 


রর 
ডক 


সুশীল রায় | j 





কড়া নাড়ার শব শুনেই দরজা খুলে ঈ।ড়ালাম। 
মস্ত পালোয়ানের মত চেহারার প্রকাণ্ড একজন পুরুষ; 
তার সঙ্গে ছোট্ট খুকিটির মত ফুটফুটে একটি মেয়ে। 
“এই অচেনা ছুটি মুতির হঠ|ৎ আবির্ভাবে চমকে 
গেলাম। তাদের আপাদমস্তক ভালো করে - দেখে চেনার 
চেষ্টা করে বললাম, কোথেকে আসছেন? 
মেয়েটি এগিয়ে এসে বলল, হেন।দি আছেন? আমরা 
আস্ছি কাঁলীঘাট থেকে ।. চিনতে পারেন নি তো? 
উত্তর লা দিয়ে ভিতর থেকে হেনাকে ডেকে 
'অ।নলাম। 
হেনা এসেই বলল, ওঃ তুই? তোরা? বোস্‌ 
বোস্‌। তোর বিয়ের কথা শুনেছি। মাস তিন হুল, 


তাই না? রর 
আমি ওদের দেখতে লাগলাম। ফুটফুটে মেয়ে. 


সঙ্গের শক্তিমান পুরুষটি মাথা নিচু করে বসে। বয়স, 


তারও খুব বেশী না৷” কিন্তু দেখতে বেশ বড় সড়। 
শরীরের বাধন ও বেশ মজবুত | 

হেনা মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করল, সঙ্গে কে? 

মেয়েটি মাথা, নিচু করে লাজুক হাসি হাসল। ওই 
হ।সিতেই পরিচয়টা! পাওয়া গেল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
বোঝা গেল--মেয়েটি নিয়ম পালন করেই লজ্জার ভাব 
দেখাচ্ছে, আসলে লক্দা পাবার মত বয়সই তার হয়নি। | 


আমি বসেছিলাম অনেকটা! বেকুবের মতই । এতক্ষণে 
হেনা আমার দিকে চেয়ে বলল, এদের চিনলে ? 

মেয়েটি বলল, মোটেও চিনতে পারেন নি। আমাদের 
জিজ্ঞেস করলেন কোথেকে আসছি! তার উপর আবার 
আপনি বলে কথা বললেন। আমাকে উনি দেখেছেন 
এতটুকু । এর মধ্যেই “শ্রফ ভুলে গেছেন । আমি- কিন্ত 
দেখেই চিনতে পেরেছি । 


আমি তবু বুঝতে পারলাম না। . হেনা বলল, 
চিনলে, এ হচ্ছে তারক1দির ছোট বোন বেলুন। 

বেলুন নামটা মনে পড়লনা, কিন্তু পরিচয়টা পেয়ে 
গেলাম। চিনে ফেললাম । তারকাদির নাম শুনেই 
সব পরিক্ষার হয়ে গেল । 

পালোয়ানটিকে জিজ্ঞাসা করল!ম,-কি করা হয়? 

- পুলিশে কাজ করি। ট্রাফিকে। 

বেলুনের কাছ থেকে হেন! তারকাদির খবর জানতে 
লাগল। এখন লাকি আরও কাবু হয়ে গেছেন তারকাদি। 
কয়েকটা দী(তও নাকি গড়ে গেছে। . 

দুশ-এগারো বছর হল আমার বিয়ে হয়েছে, টিং 
কয়টা বছর একটানা শুনে আসছি তারকাদিব কথা। 
কথায় কথায় হেনা একবার করে তারকার্দির নাম উচ্চারণ 
করেই। আমার দুর্ভাগ্যই বলতে হবে--কেবল বাঁশিই 
শুনে চলেছি, আও চোখে দেখা হয় নি। তারউপর 
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৩২) জয়শ্রী আদ্বিন ১৩৬৮ 


তারকাদির চেহারা ইত্যাদির যা বর্ণনা শুনি, তাতে 
চোখে দেখার আগ্রহও বড় একটা হয়নি । 

ক্রুশের কাজ, চটের আসন, এমব্রয়ডারি, পায়জামা, 
পাঞ্জাবি ব্লাউজ ইত্যাদির ছাটকাট ও সেলাই, আলপন! 
আকা চরকাঁয় সুতো কাটা--গ্রভৃতি যাবতীয় কাজের 
দীক্ষ। নাকি হেনারা_পেয়েছে তারকাদির কাছ থেকে। 
এই জন্কে সেই ভদ্র মহিলা এদের চেতনাকে একেবারে 
আছচ্ছম্ম করে রেখেছেন। এদের প্রত্যেক কাজের ফাকে 
তাই উকি দেন তারকার্দি; এবং প্রত্যেক উকির সঙ্গে 
একবার করে উচ্চারিত হয় তাঁর ন।ম। দশ-এগারে 
বছর ধরে তাই ওর নামট। শুনে শুনে কান একেবারে 
অত্যন্ত হয়ে গেছে। 

তারকাদির বাবা খুলনার নাম করা ভাক্তার। পয়সা 
কড়ি করেছেন মন্দ না। আগে তারক।দির পরিচয় 
ছিল ডাক্তার ক্ষিতীন্দ্রনাথের মেয়ে বলে, এখন সে 
পরিচয়ের ধারাটা উল্টে গেছে। এখন ক্ষিতীন্্রনাথের 
পরিচয় দিতে হয় তারকাদির বাব! খলে। 

ক্ষিতীন্দ্রন।থের পাঁচ মেয়ে। সবচেয়ে বড় মেয়ে 
তারকাদি। সবচেয়ে ছোট এইটি ।  . . . 

বেলুন বলতে লাগল, বাবার শরীরও ভালো না। 
কদিন বাঁচেন না--বীচেন, তাই চট করে 

বললাম, ভালোই তো হল। 

-ভালো না ছাই। ওদের সব চাকরী যাবে জানেন? 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে রড-বেরডের বাতি দিয়ে দিয়েছে। 
ওই বাতিরাই কাপ চালাবে, এদের দিয়ে দরকার কি? 

মজবুত চেহারা হলে হবে কি, এই কথা শুনে কেমন 
কাবু হয়ে গেল যেন সে, বলল, আমরা না থাকলে বতি 
জালাবে কে ? 

বেলুন বলল, কিছু, বোঝে না; জানেন? সব 
কথাতেই মাথা লাড়ে। 


হেনা শব্দ করে হেসে উঠল, বলল, এখনে! ও-রোগ 
তোর সারেনি ; বেলুন? - 

পিজ্ঞাসা করলাম, কি রোগ? 

হেনা বলল, নারকেলকে বলে নালকেল ; লালার 
দোকান বলতে পারে না, বলে নালার দোকান, নাড়েকে 
বলে = 

হাসতে হাসতে মাথ৷ নাড়তে লাগল বেলুনের বর। 

অনেকক্ষণ ধরে গল্পগুজবের পর ওরা চলে গেল। 
ওরা চলে ঘ|বার পর আশা করেছিলাম ওদের নিয়ে 
কিছুক্ষণ আলোচনা চলবে | কিন্তু ওর! এসে যেন কেবল 


“কোদাল দিয়ে কুপিয়ে একটা বাধ ভেঙে দিয়ে চলে 


গেল। আরম্ভ হয়ে গেল তারকাদির কথা । 

মেয়ের মত মেয়ে নাকি ইনি--একেবারে সাচ্চা; 
একেবারে নিখাদ । প্রেম করাকে যদি খাদ বলা যায়, 
তাহলে অবশ্য আলাদা কথা। তারকাদির মত খাঁটি মেয়েও 
একবার নাকি প্রেমে পড়েছিলেন, মাত্র কিছুদিনের 
অন্তে। তারপর গা ঝাড়। দিয়ে সে প্রেম থেকে তিনি উঠে 
পড়েন। 
. সে অনেক দিনের কথা। 
পি, ডি, মুভমেণ্টের সময়। অধেন্নু পালিত ছিল 
লীডার। ছলারহ!টের ঘটন1। ফ্লাগ হয়েষ্টিং হবে। 
পুলিশ এসে হাজির। একটা ফ্লাগ আঁকড়ে 
ধরল ছুঃঞজন--অধেন্বু পালিত আর তারকাদি। তারকারি 
প্রেমে পড়েছিল এরই নঙ্ষে। কিন্ত বেশীদিন প্রশ্রয্ 
না দিয়ে চলে গেল ঝালকাঠি। এখানে এসে শুনল 
অধেন্দু গেছে ভ্রেলে। সেই থেকে ছাড়াছাড়ি। কিন্ত সেই 
থেকে তারকাদিও গেল বদলে । চেহারা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
উঠল; স্বাস্থ্যটা গেল ভেডে। এর কারণ কেউ বুঝল না। 
প্রেমের আঘাতে যেচুরমার হয়ে গেলেন, তারকা দি-- 


১৯৩১ সনের কথা। 


"এমন আঘ্গুবি কথা কেউ ভাবে নি। কেন না, অমন 


সি 


৩২২ ঘটক 


নরম ধাতের মেয়েও যেমন তিনি নন্‌, প্রেমটাও তেমনি 
গরম হয়ে ওঠেনি কখনোই। অনিয়মের দকুণই 
তারকাদির স্বাস্থ্যটা যে নষ্ট হয়ে গেল-_এতে আর সন্দেহ 
ছিল না কারো। 

হেনা বলল, আমরা তখন খুবই ছোট । একটু বড় 
হয়ে এই প্রেমের গল্পটা গুনেছি। আমর! তখন ছিলাম 
তারকাদির পাটির ভলেন্টিয়ার। সভায় সভায় আমাদের 
নিয়ে যেতেন, গলার শিরা ফুলিয়ে ভীষণ চীৎকার করে 
আমরা গাইতাম স্বদেশী গান.। 

যেন গল্প 'না, ইতিহাস গুনছি। স্বাধীন ভারতের 
মাটিতে বসে পরাধীন ভারতের লাঞ্ছনার কাহিনী । 

এই ধরণের কাহিনী প্রায়ই শ্তনতে হচ্ছে আদ্ভকাল। 
বেলুনরা এসে অনেকগুলো পুরনো বছরকে একেবারে 
কোলের কাছে টেনে দিয়ে যেন চলে গেছে।' ৰ 

ডাক্তার ক্ষিতীন্রনাথের পাঁচ মেয়ের মধ্য চারটিই পার 

হয়ে গেছে। পড়ে আছে বড়টা। | এই টেকে নিয়েই যত 

ভাবনা। 

হেনা বলে, খুলনার বাড়ি--ঘরদোর ছেড়ে চলে এসে 
অসুবিধেতেই পড়েছেন মেশোমশাই। তার উপর আছেন 
তায়কাদি। | 

একদিন বিরক্ত হয়ে বললাম, এই তারকাদির কথাটা 
একটু কমাও তো। কান তো গেল । লেই অধে'লুটা 
ভুলে যেতে পারলো ত,রকাদিকে, তোমাদের তারকাদি 
ভুলে ধেতে পারল অর্ধেনু পালিতকে, আর তোমরা এ 
নামটা বুকের মধ্যে আকড়ে ধরে আছে। 

কাজ হয়েছিল এ কথায়। এর পর অনেকদিন 
* তারকাদির কথা শুনিনি! অনেকদিন না শুনেও আবার 
অস্বস্তি বোধ হতে লাগল । কান ছুটে! এমনি অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছে। 

হেনা ব্যস্ত হয়ে ছুটে এসে বলল, গুনছে} 


_কি? 

মাসিমা মারা গেছেন। 

কে? ০ 

রর --তারক!দির মা। 

হাতের কলম নামিয়ে' রেখে হাতের তেলোর মধ্যে 
থুতনি ডুবিয়ে বিমর্ষ হয়ে বসলাম। বললাম, দুঃখের 
কথা। তোমার তারকাদির ভাগ্য বড় খারাঁপ। এখন 
বুড়ো বাপকে আগলে বসে থাকতে হবে। বয়ূদ কত 
হুল? - - 

চল্লিশ । 

‘তোমার মাসিমার বয়সের কথ! বলছিনে | 

-তা বুঝেছি। তারকাদির বয়সের কথাই বলছি। 
চল্লিশ কিংবা তার চেয়েও ছু-এক বছর বেশী । 

ধুতনি সরিয়ে নিয়ে হাতের উপর কলমের ভর রেখে 
বসে রললাম, লেখা-পড়াও তো-_ 

-উছ। তা হলে তো হতই। নিজের পায়ের উপর 
দাড়াতে পারতেন। এখন, হঠাৎ একদিন মেসোমশাই 
চোখ বুজলেই হল। রাস্তায় দাড়াতে হবে। টাকা। 
পয়সা ছিল মেসোমশাইয়ের। কিন্তুসে তো সব ৮ 
ফেলে আসতে হয়েছে। 

সাহস-দিয়ে বললাম, নেই-নেই করেও দিনাই কিছু- 

না-কিছু আছে। 

--তা আছে। কিন্তু তাতে কি একটা জীবন চলে? 

বললাম, বিয়ে করা উচিত ছিল। | | 

হেনা বলল, তুমি তো দেখনি তাকে। বিয়ের কথা 


. বললে তারকাদি তাড়কা রাক্ষপী হয়ে উঠতেন। ও'কে 


কিছুতে ' রাখি করাতে না পেরেই তো মেশোযশাই অন্ত 
মেয়েদের বিয়ে দিতে আরম্ভ করলেন।  : 

কথ! আর গড়াতে না দিয়ে এখানেই শেষ করে 
ফেলার ভক্তে বললাম, যাক গে। ভেবে লাভ নেই। 


৩২৩ জয়গর আশ্বিন ১৩৬৮ 


ছুনিয়ার কিছুই অচল থাকে না, চলে যাবেই এক রকম কাল! 
করে। বললাম, তাহলে বড়ি এতক্ষণে শ্বশ/নে নিয়ে এছে। 
কিন্ত আমার কথা মনঃপুত হল না হেনার। বললঃ হেন! তেতে উঠে বলল, তোমার মাথা । বডি বড়ি 
'এখন তোমার দর্শন রাখ। একটু ছুশ্চিস্তাও হয় না? বডি। আমি যেন বড দেখতে যাচ্ছি! 
অগত্যা চিস্তািত হয়ে বসে রইলাম অনেকক্ষণ । -তবে? 
এক-__-এক সময় আশ্চর্যই লাগে । মাসিমা মেশো- _জ।নিনে। 
মশাই তারকাদি--এদের খবর এত পায় কি করে হেনা। একটু থেমে বললাম, অসময়ে পড়েছেন। এ সময় 
প্রায়ই খবর সংবরাহ করে আমাকে আবার বিরক্ত তারকাকে একবার দেখতে যাওয়া উচিত। 
করতে আরম্ভ করে দিয়েছে। _-তাই তো বলছি। আমিষাব। 
শত / ৫ 
বলল, খবর জানার আগ্রহ থাকলে পাওয়া ষায়। _চল। আমি উঠে দীড়ালাম। 
দরজ।-জ|নাল| টাইট করে বন্ধ করে ঘরের কোণে বসে আকাশ থেকে পড়ল যেন হেনা, বলল, তুমি যাবে? 
থাকলে খবর পাওয়া যায় ন। বটে, কিন্তু সব মানুষ তো. তাহলে তে! ভীষণ ভালো হয় চল। 
আর ঘরকুনো নয়। আত্মীয়-স্বন-বদু-বাদ্ধবেরর খবর মনিকতলার খালের ধারে বাড়ি। বাড়িটা খুঁজে 
নিতে হয়। যে পেল।ম--এই রক্ষে। রোমাঞ্চ হচ্ছিল আমার সারা 
বললাম, নিয়ো। তারকাদির নতুন খবর পেলে শরীরে । এতদিন যার বাশি শুনে এসেছি, আজ তাকে 
জানিয়ে যেয়ো। নিজের চোখে দেখব। ৬ 4 


এতে কাজ হল। অনেকদিন তারকাদির কোন খবর চাপা কান্নায় বাড়িটা থমথম করছে। সন্তর্পণে 
আমাকে আর শুনতে হল না। অনেকদিন ধরে না গ্ধনে ঢুকলাম হেনা আর আমি। 
টন) উসখুশ করছে, এমন সময় ভেঞ্জানো দরজাটা খুলে ইশ। আমি আঁতকে উঠলাম। এই নেই দি? 


হেনা ঘরে ঢুকে বলল, একটা কথ! বলব। -.. শীর্ণ পাতুর শরীর, মাংসের লেশ নেই দেহে, করুণ দুটিতে 
" “কি”? তাকাল আমাদের দিকে। ইশারা করল আমাদের 
-মেসোমশাই মারা গেছেন । বসতে । 
-তিনি কে? তোমার তারকাদিব বাবার কথা মৃত্যুর শোক ha বাড়তি একটা শোকে 
বলছ? | আমার মন গুম্ট হয়ে উঠল। 
মাথা নিচু করে চেয়ারে বসে পড়ল হেনা। তার চার রোনের দুবোন থাকে কলকাতায়। তারা স্বামী 
চোখ ছলছল করছে। | সঙ্গে নিয়ে যাতায়াত করছে। কালীঘাট থেকে বেলুনরা 
কলম দেরাদের মধ্যে রেখে কাগঞ্জপত্র গুছিয়ে বললাম, এসেছিল, একটু আগে নাকি চলে গেছে। 
“সাংঘাতিক খবর । আমরাও অনেকক্ষণ ছিলাম। রাত্তির বেশী হয়ে 


হেলা বলল, আমি দেখতে ষাব। যাচ্ছে বলে বিদায় নিয়ে রওনা! হলাম। রাত্রে বেলুনের 
কবে মারা গেছেন? "বর নাকি আসবে। এখানেই থাকবে সে। 


রা ধটক 
এর পর তারকাদির কথা হেনা আমাকে আর বলে না। 
আর বলে লাভ নেই। আমি তো স্বয়ং দেখেই এসেছি। 
বলার দূরকারও নেই আর, আম নিজেই ওই মহিলার 
কথা ভাবতে আরম্ভ করেছি। বেচারা । 


বছর-খানেক কেটে গেছে। ইতিমধ্যে হেনা একা | 


গিয়ে একবার দেখা করে এসেছে। ' 

কড়া লাড়ার শব্দ গুনেই দর খুলে দীড়ালাম। মস্ত 
পালোয়ানের মত চেহারার সেই পুরুষটি, আর খুকির মত 
দেখতে ফুটফুটে সেই মেয়েটি । বললাম, এস এস। .অনেক 
দিন আমেনি। 


-হেনাদি কই? 
স্পসআছেন। বসো। 
ওরা বসল । 


হেনা এসে কুশল গ্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করল, বলল, 
তারকাদ্ির খবর কি? কেমন অ।ছেন? 
বেলুন বলল, বড়দির বিয়ে। 2 
উৎফুপ্ন তো বটেই, সেই সঙ্গে বিস্মিত গলায় হেনা 
- বলল কার সঙ্গে? 
বেলুন তার বরের দিকে 3বাঁক। চোখে তাকিয়ে বলল, 
ও জানে সব। - - 
হেনা ঝুঁকে বসে বলল, কার সঙ্গে ? 
বেলুনের বর বলল, চিনবেন না। বড়দির কাছ 
থেকে খুঁচিয়ে জেনে নিয়ে খুঁজে বার করেছি । ভল্রলোকের 
নাম অধে্দু পালিত । - 
হেনা আমার দিকে -তাকিয়ে সোজা হয়ে বসে- হাফ 


ছাড়ার মত করে নিশ্বাস ফেলে বললঃ তি 
জুসংবাদ। ভদ্রলোক করেন কি? 

বৌবাঞ্জারে ফুলের দোকান আছে। খুব অমায়িক 
সঙ্জন ও বেশ সুদর্শন ভ্ুলোক। 

- বয়স কত? ES 

--পয়তাল্লিশ ছেচল্লিশ হবে। 

হেনা নিশ্বাস ফেলে বলল, আাদ্দিন বয়ে করেন নি? 

বেলুনের বর বগল, ও কথা বললে বলেন--একদম 
সময় পাইনি। গরিয়াতে মস্ত বাগান আছে, সেখান থেকে... 
ফুল এনে বৌবাজারে বিক্রী হয়। ভালো কারবার। 

হেন! বলল, তারক।দি রাঙ্জি তো? 

- বেলুন মাঝখ|ন থেকে-বলে উঠল, ওকে এখন বদলি 
করে দিতে হবে গোয়েন্দা বিভাগে । এক বছর ধরে খুঁজে 
খুঁজে বের করেছে। বড় দির সঙ্গে দেখা করিছে দিয়েছে। 
তবে না ঠিক হয়েছে এই বিয়ে ।- 

হেনার বর মাথা লড়তে লাগল। 

বেনুন বলল, সবেতেই মাথা লাড়ে, লজ্জা নাই৷ 

বললাম; ঝগড়া করো না তোমরা। মিষ্টি খাও। 
এমন খবরটা নিয়ে এসেছে_ওদের | গেট ভরে মিষ্ট hire 
দ্বাও। 

হেনা বলল, নিশ্চয়। 

আর ইয়ে। হেনাকে বললাম, আমার "দর্শনের 
কথাটা একবার মনে করো ওই সঙ্গে । 

--কী সেট|। 

বললাম, যাক গে। 








ফরাসী বৈজ্ঞানিকের একটি চিঠি ই .কলকাতী' শহর সম্পর্কে 
বিনয় ঘোষ 





রামমোহনের যুগে তাঁর ইংলণ্ড যাত্রার আগে তরুণ 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক ভিকৃতর জ্যাকম (Victor Jacque- 
mont) ভাবতবর্ষে এসেছিলেন প্রাকৃতিক তথ্যামুসঙ্ধানের 
উদ্দেশ্তে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল পরিদর্শনের সময় 


"ত কিছুদিনের জন্ত তাঁকে কলকাত| শহরে থাকতে হয়ে- 


ছিল। ফ্রান্সে, তীর ভাইবোন, বন্ধুবান্ধব ও পিতার কাছে 
লিখিত একাধিক চিঠিতে তিনি তাৎকালিক কলকাতার 
কথা চমৎকার ভপ্দিতে বর্ণনা করেছেন। বৈজ্ঞানিক 
পর্বেক্ষণশক্তির জন্ত তার এই বিবরণের উপকরণমূল্য 
সামাজিক ইতিহাসের দিক দিযে উপেক্ষণীয় নয়। 

১৮০১ সনে প্যারিসে জ্যাকম জন্মগ্রহণ কবেন এবং 


আটাশ বছর বয়সে ১৮২৯ সনে ভারতবর্ষে আসেন।. 


তরুণ, বয়সে তীর বৈজ্ঞানিক প্রতিভার পরিচয় পেয়ে 
বিখ্যাত ফরা'সী গ্রকৃভিবিদ্‌ বেরন কুত্যের তাঁকে প্যারিসের 
; মিউজিয়াম অফ গ্াচারল হিষ্টরির? পক্ষ থেকে প্রাচ্যদেশে 
প্রকৃতিবিজ্ঞানের তথ্য সংগ্রহের অন্ত পাঠান। ১৮২৯ 
সনের এপ্রিল মাসে জ্যাবম' পণ্ডিচেরীতে এসে পৌছান, 
কলকাতাষ আসেন মাসখানেক পরে মে মাস্বে প্রথম 
অপ্তাহে। ১৮২০ সনের ২৬ আগষ্ট চীন-ভারত সীমাস্তেব 
শিবির থেকে তিনি তাঁর পিতাকে ষে চিঠি লিখেছিলেন, 
তাঁর মধ্যে প্রসঙ্গত কলকাতা শহরে প্রথম উপস্থিতির 
বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছিলেন। করার কারণ 
“হল, কলকাতা থেকে লেখা তার প্রথম চিঠিখানি পিভাব 
হাতে পৌছয়নি, বোধ হয় সমুদ্রপথে খোর! গিয়েছিল। 
কাজেই দীর্ঘদিন পরে হলেও পিতার চিঠিতে তিনি 


কলকাতার প্রথম অভিজ্ঞতার কথা বিস্তারে বর্ণনা 
করেছেন। অন্থান্ বিষয় বাদ দিয়ে চিঠি থেকে কেবল 
কলকাতার প্রসদটুকু উল্লেখ কর! হলঃ 


“সুদূর ভারত-চীনের সীমান্ত থেকে আবার আমাকে 
কলকাতা শহরে ফিবে যেতে হচ্ছে । কলকাভাঁব 
বিবরণ দিয়ে যেচিঠি আগে লিখেছিলাম তা তোমার 
হাতে পৌছয়নি জেনে দুঃখিত হলাম। ৫ মে ১৮২৯ 
তারিখে কলকাতার ফোর্ট উইলিয়ামের ঘাটে আমাদের 
তরী ভিড়ল। তরীটি অবশ্য “হন মোষ্ট ক্রিচান ম্যাজেস্টিবঃ 
একটি ‘লগ’ (0০8)। তরী থেকে যথারীতি কামানের 
আভননান-ধ্বনি করা হল। পরদিন গ্রযতঃকালে মহানগরে 
পদার্পণের ব্যবস্থা করলাম। গঞ্ডিচেরী থেকে যে পতুগীল 
ভূত্যটিকে সঙ্গে এনেছিগাঁম। তাঁকে বললাম একটি পান্তি 
ঠিক করে আনতে। পান্ধি আসার পর আপাদমস্তক 
কাঁলো পোষাকে আবৃত করে তরী থেকে বিদায় নিলাম | 
পান্ধির ছোট্ট খোপ টির মধ্যে জডসড় হয়ে বলে বেয়ারাদের 
বললাম, ‘পিসন সাহেবকা ঘব্‌যে'। বাদাগী হিন্দুস্থানী 
ভাষা বটে, “কিন্ত এইটুকু বঞ্ধ করতে পণ্ডিচেরী থেকে 
কলকাতা পর্যন্ত সারাপথ আমাকে ত! আৎড়াতে হয়েছে। 

“হন্‌ হন কবে পাঁন্ধি চলল বেয়ারাদের কাধে ভর দিয়ে । 
দেখতে দেখতে পগীধাবগন (তদ।শীন্তন আ্যাডভোকেট- 
জেনারেল ) সাহেবের বৃহৎ প্রাপাদতুল্য “কুঠিব কাছে 
পৌছলাম। বেশি দুরে নয়, নদীর খুব কাছেই সাহেব 
থাকতেন। পান্ধি থেকে নেমে দেখি, সামনে "দিকে 


+২৬  জয়ঞী আমিন ১৩৬৮ 


সাঁরবন্দী হয়ে ভৃত্যশ্রেণী দণ্ডাধমাঁন, বিশাল প্রশন্ত সিঁড়ির 
ছুই পাশে । সিড়ি দিযে সোজা উপরে উঠে, তৃতাদের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করে বিরাট একটি হলঘবে গিয়ে পৌছলাম। 
হুলঘরটি সাহেবের বৈঠকখানা। তার মধ্যে তিনগ্জন 
মহিলা সেজেগুজে গুসাঁধন করে বসে আছেন, আর একজন 
পক্ধকেশ ভদ্রলোক রয়েছেন হাল্ক1 রঙের স্থতিব পোষাক 
পরে.। বিচিত্র রকমের ঝল্মলে সব হাঁতপাধা দিয়ে ভৃত্যরা 


তাদের হাওয়া করছে। তাদেব কাছে দূত আমার নাঁম 


ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে আমি অভিবাদনের ভঙ্গিতে ঘরে প্রবেশ 
করলাম। কালো পোষাকে ঢাকা আমার লঙ্কা চেহারা 
দেখে হঠাৎ ভার। বজ্রাহত্ের মতন নির্বাক হযে গেলেন। 
তাঁদের বোধ হয় মনে হল, ভূতের আবির্ভাব হয়েছে । তার 
উপর মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে এখানকার এইসব তাজ্জব 
দৃশ্য দেখে আমার বাকৃখক্তিও রহিত হয়ে গেল। মাড়ৃ- 
ভাষ। আমার ফরাসী, চচিত ভাষা ইংরেজী ।- কাঁজেই 
ইংরেজীর ভিত, পাক! নয়। হঠাৎ 'শকৃ” পেয়ে ত| একেবারে 
গুলিয়ে গেল। কৃষ্ণবেশ ভূতটিকে দেখে যখন তীর! 
হতভম্ব হমে গেলেন, তখন ভূতের মুখ দিয়েও কিছুক্ষণ কোন 
কথা বেরুন ন|1 উত্তেজক কোন পদার্থ পান করলে যদি 
আমার বাকৃতরী পাল তুলে বয়ে যেত, তাহলে অর্থের 
বিনিময়ে না হয় তাও এক গ্লাস পান করে নিতাম। অনেক 
চেষ্টা করেও কিছুতেই যখন বাক্‌ নিঃসরণ হল না তখন গৃহ- 
স্বামীদের সবিনয়ে বললাম, ‘আগে একটু-আবটু ইংবেল্ীতে 
কথ! বলেছি স্তাব; কিন্ত এখন আমার মনে হচ্ছে যেন সব 
ভুলে গেছি। এই ম্হাসংকট থেকে আপনারা আমাকে 
উদ্ধার করুন শুভ্রকেশ ভত্রলোকটি তাই করলেন, মহিলা 
ভিনজন্ও উদ্ধারের জন্ত অগ্রসর হলেন, তাদের মধ্যে দু'জন 
তরুণীর দেখলাম উৎসাহ সবচেষে বেশি । আশ্চর্য ব্যাপার 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার বাঁক্শক্তির ্কুবণ হল। নদীব 
শোতে চোট মাছের মতন ইংরেজী ভাষা সীতার 


দিতে লাগলাম! অনর্গল ধারায় ইংরেজীর প্রবাহ আরস্ত 
হ্‌ল। 

প্ডরয়িংরুমে বসেছিলেন মিস্টার পীয়ারসন, মিসেস 
গীধাবসন, তাদের কন্যা ও ঠাব সঙ্গিনী ব! গবর্ণেস। আমার 
পরিচয়পত্রগুলি যথারীতি তাদের দেখালাম । দেখেশুনে 
উার। আমাকে একজন মাননীঘ অতিথি হিসেবেই গ্রহণ 
করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আর কোন পত্র আমার কাছে 
আছে কিনা ।. একটি বড় প্যাকেটভরা পকেট দেখিয়ে 
আমি বললাম, এগুলি সবই পবিচয়পত্র । ভাবপর সেগুলি 


সি শপ 
খুলে একে-একে নাম পড়তে লাগলাগ। প্রথমে মিস্টার, 


ডক্টৎ মার্চেন্ট, ক্যাপ টেন প্রভৃতি থেকে আরম্ভ কবে, ধীরে 
ধীরে জজ, প্রধান জজ ও কাউন্সিলের সদস্যদের নাম করে 
শেষে লেডি বেটিহ্ক, ও পাচবাব গভর্ণর-জেনীরেল উইলিযম 
বেটিক্কের নাম উচ্চাবণ করলাম। শ্রোতাদের উপর নামের 
এন্দ্রজালিক ক্রিযা লক্ষ্য কবে এই চালাকিটুকু আমাকে 
করতে হল। নাম যত উচ্চ থেকে উচ্চতর শবে আমার 
মুখ দিয়ে ধ্বনিত হতে থাকল, ততই আমাব মাননীয় 
আতাবা চক্ষু বিস্ফাবিত করে আমার দিকে এগুতে 
থাকলেন। আমার ভৌতিক মৃতি মাগষের রূপ ধারণ 
তো! কখলই, অল্পক্ষণের মধ্যেই তীঁদের চোঁখেব সামনে 
বিরাট গণ্যমান্য পুরুষের আকারে পর্যবসিত হল। 

“বেল! এগারটা বাঁজভে পীয়ারসন সাহেব আমাকে 
বললেন, ‘আমার স্ুগ্রীমকোর্টে যাবার সময় হয়েছে, আর 
আমি দেরী করতে পারছি ন|। আপনি যাঁদের সঙ্গে 
দেখা করতে চান তাদের সঙ্গে পরিচয় কবিয়ে দিতে 
পারলাম না বলে দুঃখিত। তবে আমার মেয়ে রইল; সে 
আপনাকে যতদূর সম্ভব এ ব্যাপারে সাহায্য করতে 


পারবে এই কথা বলে তিনি আমাৰ করমর্দন কবে চলে 


গেলেন! মিস্‌ পীয়ারসন্‌ বললেন যে সর্বপ্রথমে আমার 
লাটগ্রাসাদে যাওয়া উচিত।- আমাকে না জানিয়েই তিনি 


*- 


পি 


a 


৩২৭ ফরাসী বৈজ্ঞানিকের একটি চিঠি ১ কলকাতা শহর সম্পর্ক 


লেডী বেটিক্কের কাছে একখানি চিঠিও পাঠিয়ে দিলেন। 
ভবাতা অন্ঘাধী চিঠির উত্তর সোঞ্জা আমার কাছেই 
এল, ‘এ-ডি’ দিযে গেলেন মিনিট পনেরর মধ্যে এবং বলে 
গেলেন থে লেডী বেটিঙ্ক আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। 


আমার জন্য একটি ভাল কোচগাড়ীও মোতায়েন ছিল, 


তার সামনে ও পিছনে পদাতিকেব দল তৈরী হযে ছিল 
নৌড়বার জন্য । গাড়ীতে চড়ে লাটগ্রাসাদে পৌছলাম, 
এ-ডি’ আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে সোঙ্জা লেডী উইলিযামের 
নিজের ডঘিংরুমে নিয়ে গেলেন। দেখে মনে হল উর 
বয়স বছর পঞ্চাশ হবে, একদ! যে খুবই স্থন্দরী হিলেন তাও 
বোঝা যায়, তবে এখন আর যৌবনের কোন জৌলুস 
নেই। লর্ড আশ লে আমাকে তাঁর পরিচয়পত্র দিষেছিলেন। 
প্রায় দেড়ঘণ্ট। ধরে তার সঙ্গে নানাবিষয়ে কথাবার্ত। 
হল। তারপর তার চিকিৎসক ও একলন অতিথি এলেন 
তাকে জলযোগের ঘরে আহ্বান করে নিয়ে যাবার জন্য ৷ 
চিকিৎসক ভদ্রলোকটিকে তৎক্ষণাৎ তিনি তার স্বামীর 
কাছে পাঠালেন, নবাগত অতিথিব বার্ত। আনিয়ে। কয়েক- 
মিনিট পরে আমি জলযোগের ঘরে প্রবেশ করে তার 
দিকে করমর্দনের জন্য হাত বাঁড়িয়েছি, এমন সময় ঠিক 
সাগনের দিক থেকে লণ্ড উইলিয়াম বেটিস্ক ঘবে ঢুকলেন, 
সঙ্গে সচিববৃন্দ ও কাউন্সিলের ছু'ন সাস্য। সেদিন 
কাউদ্দিলের বৈঠক ছিল। লেডী উইলিয়াম সকলের 
সঙ্গে বন্ধুর মতন আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। গবর্ণর 
জেনারেল বেটিক্কের ভনদিকে আমি বসলাম, খাবার 
দেওয়ার সমঘটুকুর মধ্যে তিনি আমার পাচখানি পরিচয়- 
পত্রে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। তারপর টেবিলের 
চারদিকে সকলে উঠে ধাড়ালেন এবং উইলিয়াম 
তদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
লেডী উইলিয়াগকে আবার তাঁর কক্ষে আমি পথ 
দেখিয়ে নিয়ে গেলাম এবং তাঁর কাছে রাত্রি 


আটটায় ডিনার খেতে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদায় 
নিলাম। 

"ঈগারপনরা এদিকে আমার এত দেরী দেখে বেশ 
একটু বিস্মিত হয়েছিলেন । তাঁদের গৃহে ফিরে দেখি, 
বাড়ির সবচেয়ে ভাল ঘর ছু'থানি আমাৰ থাকার জন্য তার! 
ঠিকঠাক কবে রেখেছেন। লর্ড ও জেভী বেট্টিষ্কের আদর 
আপ্যায়নের গল্প বলার জন্য যখন আমি ঘরে গিয়ে বসলামঃ 
তখন একদল ভৃত্য গাথ। হাতে করে হাওয়া দিয়ে আমাকে 
ঠা] করার জন্য মক্ষিকার মতন ঘিরে ঘরল। অনেক কষ্টে 
তাদের হাত থেকে নিস্তার েলাম। বিকেল পাঁচটার 
সময় গীয়ারসন সাহেব কোর্ট থেকে ফিরে এসে আমার 
সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প-গুজব করলেন এবং তার পেশ। ও 
সাংসারিক জীবনের কাহিনীও অনেক বললেন। আমিও 
আমার কথা বললাম, এবং শেষে সেদিন সন্ধ্যায় লেভী 
উইলিয়ামেব ডিনারের নিমন্ত্রণের কথাও সসংকোচে জানিয়ে 
দিলাম। আমার মতন একজন গণ্যমান্য অতিথি পেয়ে 
তিনি বেশ খুশিই হয়েছেন মনে হল। ছ'ট| বাঞ্জতে 
গাড়ীতে কবে শ্ত্রীকন্তাসহ আমাকে নিয়ে তিনি বেড়াতে 
বেরুলেন। ্র্ধান্তেব পর. গাড়ী করে একচক্র ঘুরে আসা 
কলকাতার ইযোরোপীম বাসিন্দাদের প্রাত্যহিক কর্ম। 
ভিনারের সময় হলে তারা বেড়িয়ে ফেরেন ফিরে এসে 
পোষাক পরিচ্ছদ পাণ্টে গাড়ী করে আমি আবার লাট 
প্রাসাদ অভিমুখে যাত্র। করলাম । 

“লেডী উইলিয়ামের ডুয়িংক্ষমে নিমস্ত্রিদের সমাবেশ 
হয়েছিল। আমিই অবশ্য প্রধান অতিথির সম্মান পেলাম, 
এবং লেভী উইলিয়ামের পাশের আঁসনটিতে থেতে বদলাম। 
চারিদিকে যা আযোঞ্জন দেখলাম তা সবই রাজকীয় ও 
এশিয়াটিক, কেবল ভিনারটি ফরাসী স্টাইলের ফ্রান্সের 
মতন এখানেও দেখলাম, পরিমিত মাত্রায় স্স্বাহু স্থরাপানের 
ব্যবস্থা রয়েছে, এবং সোণালি বর্ডার দেওয়! লাল পাগড়ি 


৩২৮  জয়গ্রী আঙ্গিন ১৩৬৮ 


মাথায়, সাদ! পোযাক-পরা লঙ্বা'দাড়িওরালা ভৃত্যর! সেই 
পানীয় পরিবেশন করছে। লর্ড উইলিয়াম আমাকে পান 
করতে অঙগুরোধ করলেন, আমিও ধন্যবাদ জানিয়ে লেডীর 
সঙ্গে পান করার অনুমতি চেযে ত! গ্রহণ করলাম । লেডী 
উইলিয়াম নানাবিধ বিষয় নিয়ে আমার সঙ্গে আলাপে 
প্রবৃত্ত হলেন। ডিনারের দ্িভীঘ দফা! খাদ্য পরিবেশনের 
আগে, আগ্রহ জাগানোর জষ্ঠট, একজন ইটালীয়ান পরি- 
চালিত চমৎকার জার্মান অর্বেষ্টাবাদন আবন্ত হল, 
মোজার্ট ও রমিনির সিম্ফনি দিয়ে। দূর থেকে সেই 
সিম্ফনির মধুর এক্যতান, চাঁরিদিকের ঘরের মধ্যবর্তী বড় 
বড় স্তপ্ডের পাশ দিয়ে বিচ্ছুরিত মৃদু আলোর আভাস, 
ডিনার-টেবিলের উপরের আজোব ঝল্যলানি, তার উপর 
বিচিত্র রংয়ের ফলফুলের সমারোহ, ফুলের সৌরভের সঙ্গে, 
মিশ্রিত শ্যাম্পেনের স্থগদ্ধ--এমব মিলে পরিবেশটিকে যে 
কি অপরূপ করে তুলেছিল তা বর্ণনা করা যায় না। একটা! 
নেশার আমেজ অনুভব করতে লাগলাম। সত্যি ষে 
আমার কোন নেশ। হয়েছিল তা নয়। লেডী উইলিয়ামের 
সঙ্গে একদিকে যেমন থেতে-খেতে ফরাসী ভাষায় শিল্প 
সাহিত্য, চিত্রকল|। ও সংগীত বিষয়ে আলোচনা করেছি, 
অন্যদিকে তেমনি তীর স্বামীব সঙ্গে ইংরেজী ভাষায় ফরাসী 
বাঙ্গনীতি নিয়েও আলাপ করেছি। লেডী উইলিয়মের 
ডগ্নিংরমে ফিরে গিয়ে কফি পান করেছি পঁচ-ছ কাপ ৷ 
কথায় কথাষ তাদের তঞ্চণ চিকিৎসক ভদ্রলোকটিকে শারীর- 
বিদ্যার নৃতন তথ্যাদি সম্বদ্ধে বেশ মাতিয়ে তুলেছি। এত- 
ক্ষণ কথাবার্তার মধ্যে আমি যে একজন গ্রকৃতিবিজ্ঞানী তা 
জানাবার কৌন সুযোগ পাইনি। এই অবকাশে, অন্তত 
বিদায় নেবার আগে, জানানো দরকার বলে মনে হল। 
"পরদিন পীধারসনদের ঘোড়া দু'টিকে সারাদিন ঘুরিয়ে 
বেশ হায়রাণ কবে ফেললাম । সকলেব বাড়ি বাড়ি ঘুরতে 
হল দেখা করার অন্ত । সেদিনে সব শেষ হল না, পরের 


রে 


দিনও লাগল। গবর্ণর-জেনাবেলেব ভোঁজ-সভাঁথ যাদের 
সঙ্গে পরিচষ হয়েছিল তাদেব কাছেও একবার করে হাঞ্রে 
দিতে হল। দিন৷পনের পর লর্ড উইলিয়াম বললেন, তার 
সঙ্গে বারাকপুরের বাগানবাড়িতে গিয়ে থাকতে । যাবার 
সময় লেডী উইলিয়াম অনুরোধ করলেন, তার সঙ্গে হাতির 
পিঠে চড়ে যেতে । অনুরোধ রক্ষা করতে হল। হাতির 
পিঠে চড়ে যাওয়া মানে চলন্ত পাহাড়ের মাথায় চডে যাওয়া । 
আমি ও লেভী বেটিঙ্ক দু'জনে সেই চলন্ত পাহাড়ের মাথায় 
বসে গল্পে মশগুল হয়ে গেলাম । বাঁবাঁকপুবে লাটগ্রাসাদের 
পাশে সুন্দর একটি বাংলোতে আমার থাকার ব্যবস্থা হয়ে- 
ছিল। সারাদিন আমি সেখানেই থাকতাম, এবং আমার 
নিজেব ক।জকর্ম কবতাগ। মধ্যে মধ্যে বেলা ছু'টোর 
সময় মধ্যাহভোজনেব পর লেভী উইলিয়ামের ডররিংরুমে 
বসে বৃষ্টি, ব্যাউ-ব্যাডাচি ও আবহাওা সম্বন্ধে গল্প করতাম । 
সার! বিকেলটা নিঃশব্দে কেটে ধেত। সন্ধ্যার পরে ডিনার 
খেয়ে কিছুক্ষণ সংগীত শোন| হত। একটি বড় সোফায় এক 
পাশে আমি এবং আব একপাশে লর্ড বেটিঙ্ক বসে নানা- 
বিষয়ে আলোচন! করতাম। আমার আলোচ্য বিষয় ছিল 


"মাৰ্কিন যুক্তবাধু, যেখানে কিছুদিন আমি কাটিষেছি। ওর 


ছিল ভারতব্ষ। রাত প্রা সাড়ে দশট| পর্যন্ত 
কথাবার্তা বলে আমি আমার বাংলোতে ফিরে যেতাম। 
এইভাবে কলকাতা শহরে আমার প্রথম কয়েকটা! দিন 
কেটেছে।” | 


এই চিঠিখানির মধ্যে ভিক্‌ৃতর জ্যাকগ' তার কলকাতায় 
আসার প্রথম কয়েকদিনের অভিজ্ঞতার কথ! বর্ণনা করেছেন। 
বন্ধু বান্ধব ও আত্মীযস্বজনদের কাছে লিখিত অন্তান্ত 
চিঠিতে এই সব ঘটনাৰ পুনরাবৃত্তি ছাড়াও অশ্যান্ত বিষয় 
নিয়ে আলোচনা কর! হয়েছে। সেই বিষয়গুলিরও' যথেষ্ট 


পা 


৬২৯ ফরাসী বৈজাদিকের একটি চিঠি কলকাত! শহর সম্পকে 
এতিহাসিক উপাদানমূল্য আছে বলে তার কিছু এখানে 
সংকলন করে দেওয়া হল। | 


এক বন্ধুর কাঁছে ( Viotor De Tracy ) ১৮২৯) 
১ল| সেপ্টেম্বর তারিখে কলকাতা থেক্ষে তিনি লিখছেন £ 
“এখানকার হালচাল দেখে মনে হচ্ছে, লোকে এখানে বাচার 
_ মত বাঁচতে’ বা জীবনটাকে উপভোগ করতে আসে না। 
এখানকার সর্বস্তরের সমাজের এই বৈশিষ্ট্য দেখতে পাই। 
এখানে লোকে আসে কিছু একটা লাভ করার উদ্দেশ্য নিয়ে, 
তারপর তাই নিয়ে জীবনটাকে অন্বস্থানে উপভোগ করতে 
চায়। কলকাতা শহরে কোন লোকের অবসর বলে কিছু 
নেই, সকলে সব সময় কর্মব্যত্ত। এই কর্মব)স্ততার সর্বোচ্চ 
চূড়ায় রয়েছেন এখানকার গব্ণর-জেনারেল, তারপর ধাপে 


ধাঁপে রয়েছেন চীফ-জাটটিগ, আযাভতোকেট-জেনারেল - 


প্রভৃতি। একমাত্র এই শ্রেণীর উচ্চত্তরে সমাসীন ব্যক্তিরাই 
কাজকর্মের ফাকে ফাকে একটু-আধটু লেখাপড়া করার 
অবসর পান। বাকি সকলে, বিশেষ করে ধাপের বিদ্য।চর্চার 
কৌতুহল বা 'প্রতিভ! বলে কিছু নেই, তারা নিবিকার 
আলস্তে কালাতিপাত করেন। এক কথায় তাদের সমাজের 
আবর্জনা বলা যায় (জ্যাক কলকাতার সাধারণ 
ইয়োরোপীয় সমাজের কথা বলছেন--বি )। অথচ কলকাতায় 
ইয়োরোপীয় বাপিন্দাদের তুলনায় নানারকমের সাহিত্য- 
রাজনীতি বিষয়ে সাময়িকপত্র যথেষ্ট আছে বল! চলে। কিন্ত 
সেদিকে কারও বিশেষ আগ্রহ আছে বলে মনে হয় না। 
“একজনমাত্র ব্যক্তি এই এশিয়াতে এসে ইয়োরোপের 
মানসম্রম রক্ষা করে চলেন দেখেছি, তিনি উইলিয়াম 
বেটিম্ব। তিনি আজ মোগল বাদশাহের সিংহাসনে বসেও 
থে সহঙ্জ মানুষের মৃতন্‌ সাধারণ পোষাক পরে রাস্তা দিয়ে 
সেপাই-সামস্ত না নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলাফেরা করেন, 


এবং গ্রামাঞ্চলেও ছাতি বগলে করে পথ চলেন, তার অন্য 
এখানকার গৌঁড়। ইংরেজর। বলাবলি করেন যে কোম্পানীর 
ভারত সাম্রাজ্য আর রক্ষা করা সম্ভব হবে না» ধ্বংস হয়ে 
ধাবে। জীবনে অনেক বিপর্ধন, রাষটরবিপ্রব ও রক্তপাতের 
সম্মুখীন হতে হযেছে তাকে, কিন্তু তার মধ্যেও তিনি তাঁর 
মন্য্ত্ববোধটকে জাগ্রত রাখতে পেরেছেন। কুটনীতির 
পদ্ষিল আবর্ভের মধ্য দিয়েও তাঁকে জীবন কাটাতে হয়েছে, 
কিন্তু তার জন্য তার মনের পারস্য এতটুকু নিপ্রত হয়নি। 
প্রায় একদপ্তাহ তার পরিবারের সঙ্গে আমাকে থাকতে 
হয়েছে এবং সেই কয়েকদিনের মধুর স্থতি আন ভুলতে 
পারব না কথনও। লেডী উইপিয়ামও খুবই অমায়িক ও 
মিষ্ট-ভাষী মহিলা। তার সঙ্গে ফরাসী ভাষায় নানাবিষয়ে 
আলাপ করতে পেরে আমি যে আনন্দ পেয়েছি তা বল! 
যায় লা। 

“এই হল এখানকার ইয়্োরোপীয় ' উচ্চনমাঞ্জের 
পরিচয়। যাই হোক, আমি অবশ্য ইংরেজদের কাছ থেকে 
অপ্রত্যাশিত উদার ব্যবহার পেয়েছি। এবারে আমাৰ 
নিজের কাজের খবর বলি। কলকাতায় এসে পৌছবার 
আগে পর্যন্ত লেখাপড়ার কান্দ ভাল করে আরম্ত করতে 
পাঁরিনি। কত বিষয় যে পড়বার, অনুসন্ধান করবার, ও 
জানবার আছে তার ঠিক নেই। যার কাছ থেকে ষা 
সাহাধ্য পাবার তা পেয়েছি ও পাচ্ছি। আমার বিরাট 
বসবার ঘরটির দেয়াপগ্ুলি ভৌগোলিক ও ভূতাত্বিক 
মানচিত্রে ঢাক!। শহর থেকে গ্রাম এবং গ্রাম থেকে শহরে 
প্রায়ই আমাকে যাতায়াত করতে হয়। কলকাভা, বোথাই 
ও মাদ্রাজ শহরে আমার জ্ঞাতব্য বিষয়ে যতরকম বই 
প্রকাশিত হয়েছে, কলম হাতে নিয়ে তা পড়া প্রায় শেষ 
করে ফেলেছি। অর্থাৎ নোট করে পড়েছি। এখন 
আমার বিশেষ গবেষণার বিষয়বস্তুর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে 
কাজ করতে অস্থবিধা হবে না। 


গায় আরিন ১৩৯৮ 


৩৩৪ 


“সমস্ত কাঁজকর্ম ও পড়াশুনার মধ্যেও নিয়মিত প্রতিদিন 
কাশীর- একজন পত্ডিভের কাছে হিন্দুস্থানী ভাষ! শিখতে 
আরস্ত করেছি। এর আগে উইলিয়াম জোদ্দের ফার্সী 
ব্যাকরণ আমার পড়। হয়ে গেছে। তাতে হিন্দুস্থানী 
শেখার স্থবিধা হয়েছে আমাধ। , ফার্সীর সঙ্গে হিন্বুস্থানীর 
সম্পর্ক ধনিষ্ঠ।, মনে হয় ভাষাটা ফা্নী ও সংস্কৃতের একট! 
বিচিন্ত সংম্শ্রণ। এই ভাষা রপ্ত করতে বেশ সময় লাগছে 
এবং তাতে আমার গবেষণা-কাজের কিছুট। ক্ষতিও হচ্ছে। 


কিন্ত উপায় মনেই। এদেশের লোকের সঙ্গে কথাবার্তা 


বলতে এছাধ। দানা দরকার, তা না হলে সব সময় দোভাষী 
নিয়ে চলাফের| করতে হয়। কলকাতার “বাটানিকাল 
গার্ডেন একটি বিশাল মনোরম উত্ভান, গর্ধাতীরে সুন্দর 
পরিবেশে প্রতিতিত। প্রকৃতির বিচিত্র গাছপালার এরকম 
বৃহৎ ল্যাবোরেটরী বোধহয় আর কোথাও নেই। সার। 
ভারতবর্ষ, সুদুর হিমালয় প্রদেশ, নেপাল প্রভৃতি অঞ্চল 
থেকে নানারকমের গাঁছপান! সংগ্রহ করে এনে এখানে 
লাগানো হয়েছে।' একজন ড্যানিশ উদ্ভিদবিজ্ঞানী এই 
বাগ।নের.ভিরেক্টর। বিশ্বের প্রথম উদ্ভিন্বিজ্ঞানী মনে 
করে এদেশের লোক তাঁকে খুব সম্মান করেন। তিনি 
বেশ মোট! বেতন৪ পান। প্রা ছুবছরের ছুটি নিয়ে 
সম্প্রতি তিনি দেশে গেছেন, বাগানের দায়িত্ব এখন একজন 


কাউন্সিলের :সদস্তের উপর রয়েছে। তিনি আমাকে 
বাগানের থেকে গাছপালা বিষয়ে জ্ঞান্সঞ্চয়ের অর্ববিধ- 
স্যোগ দিয়েছেন। মাস দেড়েকের মধ্যে ভারতবর্ষের 


সকল রকমের গাছপালা! সম্বন্ধে একট! চলনসই জ্ঞানলাভ . 


করতে থেবেছি এই বাগানে থেকে । তার উপর বাগানের 
ডিরেক্টরের বাংলোর সঙ্গে চমৎকার একটি গাছপালা! বিষয়ে, 
বইপত্রের লাইব্রেরী থাকাতে আমার গবেষ্ণরাঁও খুব 
সুবিধা হয়েছে ।” রি 


এ ছাড়া জ্যাকম'র আরও কয়েকখানি চিঠি আছে, 
কিন্তু আপাতত তার সব বক্তব্য এখানে প্রকাশ করার- 
সুযোগ নেই। এই দুখানি চিঠি থেকে রামমোহন-বেটিম্বের 
আগলের কলকাতার ইয়োরোপীয় সামাজের সুন্দর পরিচয়. 
পাওয়া যায়। কেবল: সমাজের সাধারণ স্তরের নয়, উচ্চ- 


' সমাজের এবং বিছ্ৎসমাজেরও। . ভিকৃতর. জ্যাকয' 


মযাজটিকে এক জন্‌ ফরাসীর দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন, ইংরেজদের, 
প্রতি কোন বিশেষ পক্ষপাতিত্ব তার ছিল বলে মনে হয়, 
ন| |. তার উপর তিনি ছিলেন প্রত্যক্ষদর্শী ও বৈজ্ঞানিক । 

এই কারণে সমসাময়িক অন্তান্য স্বতিকথার মধ্যে তার. 
স্বৃতির একট! বিশেষ্তও আছে। 
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রুচিপ্রদ ও পুষ্টিকর 


্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত 
সেরা উপাদানে ? 
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| পৃথিবীর শেষ অন্ধকার 
- নচিকেতা ভরদ্বাজ 

পৃথিবীর শেষ অন্ধকার আমরা কী করে যে পার হব--এখনো জানি না। 
সমন্ধ কোনো ঘটনার সবটা! ঠিক জানাও যায় না, 
উদগত চোখের জলে সব যেন ছাস্সালগ্ন । দতাছাড়। বোধের 
বিষয় বিপন্ন আজ যস্রণায়। দোষ আমি কাউকে দেইনা। 
এখন কুয়াশা-ঢাক! দুজনেরই অস্পষ্ট আয়না । 
তবু মনে হয় যেন এ তোমার এ আমার কারো! দোষ লয়, 
কোথায় কী যেন এক অস্পষ্টতা অন্ধকার আছে 
আমাদের ইতিবৃত্ে। কেউ কাউকে আগর! চিনি না; 
খুব কাছাকাছি থেকে তবু ধেন মনে ভয় ভয় 
কী এক আবেগে ষেন চারিদিকে ঢল নামিয়াছে ৷ 
লবণাক্ত নীল জলে আমরা দ্বীপের মত নিঃসঙ্গ এফাকী-- 
যত কাছে তত দুরে £ যেন এক আদিম বিচ্ছেদ 
আমাদের অন্পষ্ট করে রাখে। বুথ নাম ধরে ডাকি, 
হাতে হাত রাখি, কাছে বসি, মৃতু কথা বলি) অস্তনিহিত 
অন্ধকার যাবে না কিছুতে-_-এই চিরন্তন পৃথিবীর খেদ। 
চা পত্র চারিদিকে-পরিণত পক ফল নি্তপ্ধ মাটিতে 
পড়ে থাকে । জীবনের পানপত্রে সে অভিনন্দিত-. 
তবু ও আকাজ্। আলো অভীপ্পার কোনো গান কখনো প্রেমের 
প্রথম আশ্চর্য অর্থে সমপিত হয় না ষে | সন্ধ্যা সদীতে 
ছেয়ে গেছে এ পৃথিবী । কে শোনাবে ভোরের বিভাস ! 
হয়তো! কখনো ছুঃণে, জীব তার প্রয়োজনে, প্রাকৃতিক নান। বিপর্যয়ে 
আহার নিদ্রা! ভয়ে_কাছাকাছি হতে পারি ঢের ; 
হয়েছি আমরা এই মাষেরা । তবু যে গভীর অর্থে আমরা মান্থ্য 
সেখানে আমরা মৃত ; মিলনের প্রকৃত বিশ্বান 
সেখানে অপূর্ণ থাকে_সেখানে কেবল এক অন্ধকার করুণ বিস্ময়ে 
। শ্বিন্ধ হয়ে থাকে_ এই ঘনতরণা এ বড় জীবনের £ 

এক অন্তঃপুরে আমরা ছুই আব্মা-ছুই এর পৌকুষ 
মেলাতে পারি না) এক আদি বীঙ্র বিচ্ছেদের রক্তে সংক্রমিত । 


তা না হলে ম্বর্পণে লান্তে স্বপ্নে আবেগে মানুষের ইতিহান 
মাষ্কে কত শান্তি দিত । ~~ 
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প্রতি প্রবণতায় 


টলস্টয় * গান্ধী * রবীন্দ্রনাথ 


ডাঃ শশিতৃষণ দাশগুপ্ত 

5লষ্টয় গাঞ্ধী এবং রবীন্দ্রনাথ তিনজনেই জীবনে নগর- 
বিদুধ হইয়। উঠিয়াছিলেন এবং নাগরিক সভ্যতার প্রতি 
বিশ্বাস্গীন হইয়! পড়িয়াছিলেন। তিনঞ্নেই তাই গ্রামাঞ্চলে 
কুটিঃবাসী। গৃহে আসবাবপন্রের বাল্য তিনজনের 
নিকটেই সমানভাবে একাস্তরপে . অনভিপ্রেত ছিল। 
টলষ্টয়ের কুটির এবং গান্ধীজীর সবগমতীর আরম এবং সেবা- 
গ্রামের কুটরের কথা সকলেই অবগত আছেন। শান্তি- 
নিকেতনের উত্তরায়ণের কথা ৪ উদয়লের কথ| স্মরণ করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রথমটায় একটু সংশয় দেখা দিতে পারে। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবনের সঙ্গে ধাহারাই একটু ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত ছিলেন তীহারাই সাক্ষ্য দিবেন যে. মাটির কুটিরে 
বাসের ইচ্ছা কবির পক্ষে: কোনও সাময়িক বিলাস বা 
খেয়াল ছিল না, ইহার পিছনে রবীন্দ্রনাথের সত্য প্রতিষ্ঠ 
আদর্শ ও ছিল, ধাতুগত প্রবপতাও ছিল। শুনিয়াছি প্রচুর 
আসবাবপত্র ওয়াল! বড় বড় ঘরে কবি রীতিমত স্বস্বস্তিবোধ 


/ 


সা? 


ঃ প্রবন্ধ 


করিতেন। আমার মনে হয় ব্যক্তি-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য ব্যতীত 
এখানে কবিমনে আর একটি আবেদনও সক্রিয় ছিল, উহ! 
হইল দেশের জনসাধারণের সঙ্গে জীবনচর্ধাতেও একটা যোগ 
অনুভব করিবার চেষ্টা । 

টলষ্টয়ের ক্ষেত্রে দেখা যায়, পূর্ব জীবনের প্রতি একটা 
গভীর প্রতিক্রিয়াতেই তিনি পরবর্তী জীবনে নগরবিমুখ এবং 
নাগরিক অঠিজাত সভ্যতার প্রতি বিরূপ হইয়! উঠিয়া- 
ছিলেন। তাঁহার লিখিত গল্পগুপির ভিতর দিয়! বেশ বোঝা 
যায় তাহার হৃদয়ের সমন্তখানি শ্রদ্ধা ও সহামুতৃতি ছিল 
গ্রামের সহজ সরল চাষী শ্রমিক মানুষের প্রতি। আমরা 


২ পূৰ্বেই দেখিয়া আলিযাছি, এই গ্রামীণ মেহনতী মানুষের 


নিকট হইতেই তিনি জীবনের বকল অর্থ খুঁঝিয়া পাইয়া- 
ছিলেন। এই শ্রমনিষ্ঠ মহজ সরল গ্রামীণ জীবনকে প্রাণবন্ত - 
করিয়া তোলার মধ্যেই যে মানুষের সকল ভবিষৎ আশ! 
একথা টলষ্টয় তাহার গল্পে ও অন্তান্ত লেখায় স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছেন, ব্যপ্রনাতে ও বলিয়াছেন। 

মহাত্মা গান্ধীর ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, অনাড়ম্বর স্বীবন- 
যাত্রার প্রতি তাঁহার ষে স্বাভাবিক ঝৌক ছিল দক্ষিণ- 
আফ্রিকার কর্মজীবনে -ভাহা উত্তরোত্তর বাড়া যাইতে 
থাকে। এই সময়ে রাষ্কিনের ‘মানটু দিদ্‌ লাষ্' ( Unto 
This Last ) বইখানি গান্ধীজীৰ -এই প্রবণভাকে আরও 
বর্ধিত করিধা দিল, এবং শোষিত মাধ এবং শ্রমঙ্জীবী 
মামুযের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ অনেকখানি বাড়াইয়। 
দিল। এই সময়েই টলষ্টয়ের আদর্শ হৃইতেও গান্ধীজী 
কিভাবে প্রেরণা লাভ করিয়াছেন তাহার বিস্তাবিত আলোচন" 
পূর্বেই করিয়াছি। ক্রমে ক্রমে এই (শোষিত শ্রমদ্দীব' 


পা 


৩৩৪ জর়গ্রী আশ্বিন ১৯৬৮ 


মাষের প্রতিই তাহার সহামুভূতি তাহার সমস্ত কর্ম- 
জীবনকেই নিয়মিত করিতে লাগিল। গান্ধীদ্ী খন 
ভারতবর্ষে ফিরিয়া ভারতবর্ষকেই তাহার কর্মস্থল করিয়া 
তুলিবার চেষ্টায় ছিলেন তখন যে জিনিষটি অত্যন্ত বড় করিয়া 
তাহার চোখে পড়িল তাহা হইল ভারতবর্ষের গ্রাম্য জীবনের 
উপরে দ্বিবিধ শোষণ £ এক.ত বিদেশী শোষক রাজশক্তিত্বার! 
একটা সার্বাত্মক শোষণ, দ্বিতীয়তঃ এই বিদেশী বণিক রাজ- 
শক্তির আওতায় গড়িঘ ওঠা ক্ফীতকায় নগরগুলিদ্বারা গ্রামীণ 
জীবনের শোচনীয় শোষণ । অন্তান্ত দেশের বড় বড় শহর- 
গুলির শোষণ এবং ভারতবর্ষের শহরগুলির শোষণের মধ্যে 
একটা পার্থক্য আছে। অন্থান্ত দেশের বড় বড় শহরগুলি 
শুধু নিজেদের দেশের গ্রামগ্ডঝিকে শোষণ করে ন, তাহার! 


বিশ্বকে শোষণ করিয়াই ফাপিয়া উঠিতেছে। কিন্তু ভারত-- 


বর্ষের শহরগুলির ভারতবর্ষের বাইরে কাহাকেও শোষণ 
করিবার কোনো ক্ষমতা নাই, সেগুলি তাই শোষণ করে 
কেবল ভারতবর্ষের গ্রামগুলকে। অনেক বড় বড় পশু 
যেমন নিজের অনির্বান ক্ষুধার জালায় শেষ পর্যন্ত নিজেব 
হাত-পা কেই চাঁবাইয়! খাইতে থাকে ভারতবর্ষের শহরগুলিও 
তাহাই করিতেছে । অথচ গান্ধীজী ভাল করিয়া বুঝিতে 
পাথিলেন যে, এই লক্ষ লক্ষ গ্রামই হইল আমাদের জাতীয় 
জীবনের বনিয়াদ ; এখানকার মাঙ্গযণ্ডলির জীবনে একটা 
প্রীতি-সহামুভূতি ব্বযংসম্পৃর্ণ সাচ্ছন্দা নির্পোভ এবং সহঞ্জ 
সস্তোষ প্রতিষ্ঠিত ন! করিতে পারিলে কোনও শ্বরীজেরই 
কোনও অর্থ হইবে না। এই করিধাই গড়িয়া ওঠে তাহার 
গ্রাম-স্বরাধ্জের আদর্শ_দেই আদর্শই পরিণতি লাভ 
করিয়াছে তাঁহার সর্বোদয়ের আদর্শে । 

টলষ্টয়ের গল্পগুলির মধ্যেই এই গ্রামন্বরাজের আদর্শ 
টুকরা টুকরা হইয়া ছড়াইয়া আছে। এমন কি মাতা পৃথিবী 
যে কাহারও বিশেষ সম্পত্তি নয়, শ্রমের দ্বারা যে মায়ের বুকে 
ফসল ফলাইবে সেই শুধু তাহার ভোগের অধিকারী- সত্ব 


বলিয়া কোনে। জিনিষ নাই, ইহাও টলষ্টয়ের গল্পের মধ্যেই 
রহিয়াছে । প্রয়োজনের অতিরিক্ত ফসল উৎপন্ন করিলেই 
যে চাষীর পিছনে শয়তান লাগে ইহাও তাঁহার গল্পের মধোই 
দেখি। গ্রাম্য ঝগড়াও আইন-আদালতেব আশ্রয় না লইরা 
গ্রাম্য’ সালিশ দ্বারাই মিটাইয়া লইতে হইবে এই নীতিও 


 টলষ্টয়ের গল্পে! মধ্যে চমৎকার বূপায়িত। নির্লোভ, সন্প- 


সম্তষ্টি - দৈনন্দিন জীবনের ছোট-বড় সকল কাজে সকল. 
উত্তেজনার সম্মুখেই অহিংসায় প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া ব্যক্তি- 
জীবনকে অমলিন রাখা এবং খল দুর্জনকে পরিবর্তিত করিয়া 
পবিত্র করিয়া দেওয়া, এই আদর্শ ই জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে 
টলষ্টয়ের গল্পগুপির মধ্যে। সর্বোপরি প্রচারিত হইয়াছে 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে এই বিশ্বাস -প্রেমই পরম সত্য, প্রেমই 
ঈশবর। প্রেষেই বিধৃত সর্বকালের সর্বদেশের মামুয। 

ঝবীন্দ্রনাথ কলিকাঁত। নগরের বড় ধনি-পরিবাবের সন্তান) 
কিন্তু জীবন প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নগরবিমুখ এবং 
নাগরিক সত্যভাবিমুখ হইয়া উঠিতে লাগিলেন। প্রথম 
জীবনে তাহার নগরবিমুখতার কাবণ তাহার কবিগ্রকৃতিঃ 
বিশ্বগ্রকৃতির প্রতি গভীর আঁকর্ষণই নগবের প্রতি বিকর্ষণ 
হুইয়! দেখ! দিল । জীবন গড়িয়! উঠিবাব সঙ্গে »ঙ্গে তাঁহার 
শ্রেযবোধও তাঁহাকে বর্তমান নাগরিক সভ্যতাবিমুখ করিয়া 
তুলিতে লাগিল । এই নগর বিমুখতা এবং নাগরিক সভ্যতার 
প্রতি অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধ! তাহার কবিস্থলভ অতীত গ্রীতির 
সহিত যুক্ত হইয়! প্রথমে তাহাকে প্রাচীন ভারতের তপোবন 
আদর্শেব প্রতি: আকৃষ্ট করিয়া তুলিল। এই তপোবনের 
আদর্শ রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ্বীবন ও কর্মজীবন উভয়ের উপরেই 
গভীর প্রভাব বিস্তার করিল। শান্তিনিকেতন গড়িয়া উঠিতে 
আরম্ভ করিল সেঁই ভপোঁবনের আদর্শে । 

কিন্ত ববীন্ত্রনাথ শীঘ্রই বাঙলাদেশের পল্লীজীবন এবং 
সত্যকারের জনসাধারণের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার 
স্থযোগ লাভ করিলেন তাঁহার জমিদারী-জীবনে। নিজের 


৬৩৫ প্রবৃতি-প্রবণতার টলস্টয় * গান্ধী * রবীন্রদাধ 

চোখে দেখিতে পাইলেন. গ্রাম্বাঁসিগণের অভাব-অভিযোগ, 
রোগ-শোক, দুঃংখ-দ।রিপ্র্যের সকল দৃশ্য । সেই পময়ে তাহার 
মনে অঙ্কুরিত হইয়! উঠিয়াছিল গ্রামসেবার আদর্শ । তিনি 
বাস্তব জীবনের মুখোমুখী ধাড়াইয়। বুঝিতে পাবিয়াছিলেন 
যে গ্রামগুলিকে তপোবনের আদর্শে কিছু রূপাস্তরিত করা 
সম্ভব নয়? বর্তমান কালের সকল বাস্তব অবস্থাকে স্বীকার 
করিয়! লইগ্লাই এই গ্রামগুলির উন্নয়নের চেষ্টা করিতে 
হইবে। শান্তিনিকেতন-ভরীবনের বহছ্পূর্বে শিলাইদছে 


> বশিয়াই একটি দ্ব-গণগে।ঠী:লইয়। এদিকে নানাভাবে কাজ 


শুরু হইয়াছিল। ্রীনিকেতনের গোড়াপত্তন অনেক পূর্বেই 
ছোটখাটোভাবে যে শিলাইদহে আরস্ত হইয়াছিল এ কথা 
আজ কাহারও অবিদিত নাই। গাঞ্ধীদীর দেশব্যাপী 
অনহষোগ আন্দোলন এবং তাহাব সহিত গ্রামোন্নয়নের কার্য 
আর্ত হইবার পুবেই রবীন্দ্রনাথের এ বিষয়ে কিছু কিছু 
চিন্তা প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । এই সকল চিন্তার 
সহিত গান্ঠীজীর চিন্তার মিল বিশেষভাবে লক্গণীয়। পরবর্তী 
কালে অবশ্য গ্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠার ভিতর দিনা কবির শুধু 
চিন্তাই প্রকাশ পাইল না, তাহার চিন্তার বাস্তব রূপই 
আমাদের চোখের কাছে ফুটিয়া উঠিল। বিশ্ববিদ্ভাসংগ্রহে 
/ ‘লমবায় নীতি’ নামে রবীন্দ্রনাথের যে লেখাগুলি প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাতে ভূমিকারূপে কবির যে লেধাটুকু দেওয়| 
হইয়াছে তাহা এখানে উদ্ধৃতিষোগ্য_ 

“মাতৃভূমির যথার্থস্বরূপ গ্রামের মধ্যেই) এইখানেই 
গ্রামের নিকেতন; শ্রী এইখানেই তাহার আসন সন্ধান 
করেন। 

“সেই আসন অনেককাল প্রস্তুত হয় নাই। ধনপতি 
কুবের দেশের লোকের মনটিকে টানিয়াছে সহরের যক্ষ- 
পুরীতে। শ্রীকে তাহার অঙ্নক্ষেত্রে আবাহন করিতে 
আমর] বহুকাল তুলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে দেশ হইতে সৌন্দর্য 
গেল, স্বাস্থ্য গেল, বিস্তা গেল, আনন্দ গেল, প্রাণও 


পা 


অবশিষ্ট আছে অতি অল্লই। আঙ্গ পল্লীর জলাশয় শু, 
বায়ু দূষিত, পথ দুর্গম, ভাণ্ডার শৃন্ত, সমাজবন্ধন শিথিল, 
ঈর্ষা কলহ কর্দাচার লোকাঁলয়ের আীপতাকে প্রতিমুহর্তে 
জীর্ণতর কৰিয়া তুলিতেছে। সময় আর অধিক নাই, প্রীহীন 
অনাদৃত দেশে যমরাজের শাসন দিঘে দিনে রুদ্রমূতিতে প্রবল 
হইয়া উঠিল। 

"আহ যাহারা জীবধাত্রী পল্লিভূমির রিক্তত্তনে স্তন্য সঞ্চার 
করিবার ব্রত লইয়াছেন, তাহার নিরাণন্দ অন্ধকার ঘরে 
আলো আনিবার 'জন্ত প্রদীপ জাপিতেছেন, মদ্দলদাতা 
বিধাতা তাঁহাদের প্রতি প্রসন্ন হউন; ত্যাগের দ্বারা, তপস্তা- 
দ্বারা, সেবাদ্বারা পরস্পর মৈত্রীর বন্ধনদ্বারা, বিক্ষিপ্ত শক্তি 
একত্র সমবায়ের দ্বারা, ভারতবানীর বহুদিন সঞ্চিত মৃঢতা 
ও ওদাসীন্তজনিত অপরাধরাশির সঙ্গে সঙ্গে রুষ্ট দেবতার 
আঁভমানকে সেই সাধকের! দেশ হইতে তিরম্বৃত করুন এই 
আমি একান্ত মনে কামনা করি ।* 

পল্লী-উন্নয়নের পশ্চাতে মহাত্মাগাস্থী যে গ্রাম-স্বরাজের 
আদরের উপরে জোর দিয়াছেন সেই গ্রাম-ম্বরাজের আদর্শ 
রবীন্মনাথের মনের মধ্যেও ছিল; ১৩২৯ সালের তাহার 
একটি লেখায় কবি বলিয়াছেন।_ 

“দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজন- 
সাধনক্ষম করে গড়ে তুলতে হবে। এজন্ত কতকগুলি পল্লী 
নিয়ে এক একটি মণ্ডলী স্থাপন করা দরকার, সেই মণ্ডলীর 
প্রধানগণ বদি গ্রামের সমপ্ত কর্মের ও অভাবমোঁচনের ব্যবস্থা 
ক'রে মণ্ডপীকে নিজের মধ্যে পর্যাপ্ত করে তুলতে পারে 
তবেই স্বায়ত্ত-শাসনের চর্চা দেশের সর্বত্র সত্য হয়ে উঠবে ।* 

বড় বড় শহরগুলি যে জাতির সত্যকার প্রাণকেন্দ্র 
গ্রামগুলিকে শোষণ করিয়াই স্ফাত হইয়! উঠিতেছে, নাগরিক 
সভ্যতার মূলেই যে রহিয়াছে শোষণনীতি এ বিষয়েও 
রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীর সহিত একমত] ১৩৩৫" সালের একটি 
প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন,-- 


৩৬৬ জয়ী আখিন ১৩৬৮ ' 

“ইংরেজিতে যাকে বলে এক্‌ম্প্রইটেশন, অর্থাৎ শোষণ- 
নীতি, বর্তমান সত্যতার নীতিই তাই। ন্যুনাংশিক 
বৃহদাংশিককে শোষণ করে বড়ো হতে চায়; তাতে 
কষু্রবিশিষ্টের ম্ফীতি ঘটে, বৃহৎ-সাধারণের পোষণ 
ঘটে না| এতে করে অসামাপ্িক ব্যক্তিশ্বাতস্ত্য বেড়ে উঠতে 
থাকে” ৪ | 

এই এক্স্প্লইটেশন ব| শোষখনীতিই যে বর্তমান সভ্যতার 
নীতি এই জিনিসটি ববীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়| বুঝিতে 
পারিক্াছিলেন প্রথম মহাধুদ্ধকে দেখিয়া। একদিকে 
অনিয়ঞ্ত্রিত লোভ মানুষের শুঙবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়। 
ফেলিয়াছে; সেই লোভ জাগাইয়াছে ভোগের উন্মাদন]। 
আর সেই অপরিমিত লোভকে চরিতার্থ করিবার কাজে 
মান্য ধতটা পারে শানাইয়! লইতেছে তাহার বিজ্ঞান- 
বুদ্ধিকে। মহাযুদ্ধের আত্মঘার্ত দেখ! দিয়াছিল ইহারই 
অনিবার্ধ ফলরূপে। রবীন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিলেন, ইউরোপের 
জভ্যতার মধ্যে যাহাকে তিনি একদিন মঙ্গলের আলোক 
বলিয়া ভুল করিয়াছিলেন আসলে তাহা মানুষের ঘর 
জালাইয়! দিবার মশালমাত্র। এসঘন্ধবে তিনি “কালাস্তর? 
প্রবন্ধে বলিয়াছেন__ | | 

“তারপর মহাযুদ্ধ এসে স্কস্থাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের 
একটা পর্দা তুলে দিলে। যেন কোন্‌ মাতালের আক্র গেল 
ঘুচে । এত মিথ্যা, এত বীভৎস হিংস্রতা নিবিড় হয়ে 
বছপুর্বকার অন্ধ যুগে ক্ষণকালের জন্ত হয়তো মাঝে মাঝে 
উৎপাত করেছে, কিন্ত এমন ভীষণ উগ্র মৃতিতে আপনাকে 


প্রকাশ করেনি। তারা আসত কালে! খবাধির মতো ধূলায় ' 


আপনাকে আবুত করে; কিন্তু এ এসেছে যেন আগ্নেয়গিবির 
আপ্েয়ন্রাব, অবরুদ্ধ পাপের বাধামুক্ত উৎস-উচ্ছাসে 
দিগৃদ্িগন্তকে রাঙিয়ে তুলে, দঞ্ধ করে দিয়ে দুরদুরীস্তের 
পৃথিবীর শ্তামলতাকে।* 

মহাত্মা গার্থীও ৮৯২৭ তারিখের ইয়ং ইণ্ডিয়ায় প্রথম 


~» 


মহাযুদ্ধ সম্বঞ্ধে এই মন্তব/ই গ্রকাঁশ করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন 

“বর্তমান কালের ইউরোপের যে সভ্যত। প্রধান্ত লাভ 
করিয়াছে তাহার শয়তানী স্বরূপ গত মহাযুদ্ধ যেমন করিয়া 
দেখাইয়া দিয়াছে এমন আর কিছুতেই নহে। যহৎগুণের 
নাম করিয়া বিজয়িগণ সাধারণজীবনের সকল নীতি- 
বিধানকেই ভঙ্গ করিয়াছেন। কোন মিথ্যাকেই এদন 
দোঁষবহ বলিয়া মনে কর! হয় নাই যে তাহাকে মুখে বল! 
যায় না| যেসকল পাঁপাচার সাধিত হইয়াছে তাহার 
কোনোটিই ধর্মের জন্য বা কোনো আধ্যাত্ম কারণে করা হয় 
নাই--করা হইয়াছে একান্তই রাহ জাগতিক কারণে।” 
আগাগোড়া শোষণের উপরে প্রতিষ্ঠিত এই নাগরিক সভ্যতা 
সম্বন্ধে তাই গান্তীভীর কোনোরূপ মোহই ছিল না। 
নাগরিক এবং যাস্ত্রিক সম্যতাকে অবলম্বন করিয়া থে 


কেন্দট্রীকরণের দিকে ঝৌক গান্ধীণ্ী এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েই 


তাহার পরিপন্থী ছিলেন৷ 

বর্তমান জগতের বিজ্ঞান এবং তাঁহার বড় দান যন্্ 
সদ্ধেও মূল চিন্তাধারায় রবীন্দ্রনাথ ও গাঙ্গীজীর সঙ্গে গভীর 
মিল ছিল। বিজ্ঞান ও যন্ত্র বিষয়ে গাদ্বীতীও যেমন বহু 
প্রবন্ধে ও প্রশ্নোত্তরে তাহার মতামত জ্ঞাপন করিয়াছেন, 
রবীন্দ্রনাথ তাহার বহু গ্রবদ্ধে-ভাষণে এ-বিষয়ে তাহার 


মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন। যে যন্ত্র তাহার নিষ্ঠুর দন্তে. 


প্রকৃতির কোলে স্থাপিত সহজ সরল কৃষিনির্ভর জীবনকে 
পিষ্ট করিয়া মারে তাহার বিরুদ্ধে কবি-মনের গভীর প্রতিক্রিয়া 
তাহার "মুক্তধারা" নাটকে স্পষ্ট এবং অতি ভীক্ষভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে। আবস্মকেন্ত্রিক অপবিষীম লোভ তাল 


তাল সোনার লোভে যন্ত্রের সহায়তায্ন মাহষ নিজেকে 
'কিরূপে ঘক্ষপুবীর ভিতরে বন্দী করিয়া ফেলে 'রক্-করবী, ' 


নাটকে আগাগোড়া ভাহারই সন্কেত। গান্ধীদী বা রবীন্দ্রনাথ 


এ 


কেহই বিজ্ঞানবিরোধী বা যস্ত্রবিরোধী নহেন, কিন্তু উভয়েই 


৬৩৭ প্রবৃত্তপ্রবতাঁধ টলসৃটয় * গান্ধী ॥ রবীন নাথ 


জুন্ুভব করিয়াছেন যে বিজ্ঞানের প্রসাবের সঙ্গে সঙ্গে 
অমিতবেগে যে যষ্ত্রের প্রসার বাড়িয়া যাইতেছে তাহার 
সহিত মামুষেব সর্বাঙ্গীন কল্যাণের বা অপরিহার্য প্রয়োজনের 
কোনও নিত্যসন্বদ্ধ নাই । বিজ্ঞানের বলে যস্তরকে মানুষ 
উদ্েস্ঠসাধনের উপায় বা ‘করণ' রূপে আবিদ্ধার 
ক'রয়াহিল ; আবিষ্ষাবের আনন্দ এমন মোহ ও বিমুঢ়তা 
সৃষ্টি করিতে লাগিল যে অল্পদিনের মধ্যেই যন্ত্র ম'ছুষেব 
কল্যাণ এবং প্রয়োজনের প্রশ্নকে ছাপাইয়া গিয়। উদ্দেশ্যকে 
ঢাকিষ| ফেলিল। এখন আর পুরাপুরি মানুষে জন্তু 
যন্ত্র নয়, বরঞ্চ স্তর আপন মহিমাতেই দিন দিন যেভাবে 
বাড়িয়। যাইতেছে তাহাতে শীঘ্রই হয়ত দেখিতে পাইব 
মাহুষই পুবাঁপুরিভাবে যঙ্ত্রের জন্য | এখনই আমরা দেখিতে 
পাইতেছি, যন্ত্রকে' কানে! ক্ষেত্রেই আমরা আর “থামোঃ 
বলিয়া খামাইয়া রাখিতে পারিতেছি না) নিজের গতিজনিত 
নিত্যনৃতনবেগে তাহা উত্পাদনকে বাড়াইয়া চলিয়াছে ? 
ইহার ফল দেখা দিতেছে দুইভাবে, নিত্যনৃতন অভাব 
স্ব করিয়া উৎপন্ন দ্রব্যের কাটতির বাবস্থা না করিলেই 
নয়} দ্বিতীয়তঃ কায়িক শ্রমের প্রয়োজ্জনেবও নিত্য লাঘব 
হইতেছে; সঞ্চিত অর্থ অত্যন্ত অসমভাবে বটিত হইতেছে; 
অর্থ নানাভাবে কেন্দ্রীভূত হইষা গ্রাগ্ুলিকে এবং 
শ্রমিক মানুষকে কেবলই শোষণ করিতেছে। রবীন্ত্রনাথ 
ও গান্ধীদ্গী উভয়েরই এই মত যে, যন্ত্র মানুষকে 
পাইয়! বসিলে চলিবে না, 
পবিচাপিভ করিবে মামুষ তাঁহার সর্বাত্মক মঙ্গলময় 
প্রয়েজনের জন্য ; যস্ত্র মান্ষকে ক্রীড়নকের ন্যায় 
পরিচালিত করিবে ইহাই মানুষের পক্ষে পরম আত্মঘাতী 
নীতি, পরম মঙ্গলের গ্যোতি আমাদের ধীকে এবং 


বর্মশক্তিকে যদি পরিচালিত ন! করে তবে আমাদের, 


জীবনযাত্র।-পদ্ধতির মানের উন্নয়ন অনিবার্ধভাবে আমাদের 
জীবনের মান উন্নীত কৰিয়া তুলিবে না। 


ষম্ত্রকে স্থনিয়দ্রিতভাঁবে . 


ববীনত্রনাথের জীবনের একটি ঘটনা বিশেষভাবে 
লক্ষ্যাপীঘ। তিনি নিঞ্জেই জমিদার মানুষ ছিলেন এবং 
জম্দারর্ূপেই বাঙলাদেশেব পল্পীবাসী জনগণের সহিত 
উহার প্রথম ঘনি পরিচয় এ তথ্যটি আমাদের সকলেরই 
জানা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, এই 
জমিদারী জীবনে জন্গণেব সঙ্গে তাহার যে ঘনিষ্ট পরিচষ 
সেইখানেই তাহার জনসেবার প্রেরণায় উৎপত্তি ও পরিপুষ্টি। 
শ্রীনিকেতনের কর্মীদর্শ এবং কর্মপন্থার পরিকল্পনা অস্ফুটভাবে 
কুষ্ঠিযায় বসিয্নাই জাগিয়া উঠিতেছিল ; চেষ্টাও কিছু কিছু 
তখন হইতেই শুরু হইয়াছে। তখনকার দিনে জনিদারে 
আদর্শরূপের কবির মনে যে দব কথা ভাসিয়া বেড়াইত 
তাহার সহিত গান্ধীগীর পরিকল্পিত আদর্শ জমিদারের 
ধারণার মিল আছে। এ কথা নানাভাবে 'জমিনার 
রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে ঘুরিয়। ফিরিয়! দেখা দিয়াছে যে 
জমিদারকে হইতে হইবে জমির মালিক নয়, তাৎকালিক 
রি, ; এই ট্রার্টি্ূপে আত্মপুর্তি কখনই তাহার উদ্দেশ্য 
হইতে পাবে না, তাহার উদ্দেশ্য হইতে হইবে জনসেব।। 
পরবর্তী কালের রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু চিঠি-পত্রে 
এই আদর্শ স্প্টরূপে প্রকাশিত হইয়াহে। রাশিয়া 
হইতে প্রত্যাগমনের পবে ১৯5০ সনে শ্রীগ্রতিম! 
দেবীকে লিখিত কবির একখানি পত্রে দেখিতে 
গাই» 

“ধনী পরিবারের ব্যক্তিগত অমিতবায়িতার উপরে এবার 
আমাৰ আস্তরিক বৈরাগ্য হযেছে। -দেনা শৌধের ভাবন 
ঘুচে গেলেই দেনা বাড়াবার পথ একেবাবে বন্ধ করতে 
হবে। তা ছাড়া নিজেদের ভবণপোষণের দায়িত্ব আমাদের 
গরিব চাষি প্রজাদের ’পবে যেন আব চাপাতে না হয়। 
এ কথা আমার অনেকদিনের পুরোনো কথা। বহুকাল 
থেকেই আশা করছিলুম, আমাদের জমিদারি ষেন'আমাদেন্র 
প্রজাদের জমিদারি হয়--আমরা যেন ট্রন্টির মতো থাকি । 


৩৩> অয়ঞ্রী আঁখিন ১৩৬৮ 


অল্প কিছু খোরাক-পোশাক দাবি করতে পারব কিন্ক সে 
ওদেরই অংশিদারের মতো11,**-* 
“আমি য বহুকাল ধ্যান করেছি রাশিয়ায় দেখলুম, এরা 


বসেছে। দুখে এই যে, ছেলৈবেলা থেকে পরোপজীবী 
হয়ে মানুষ হয়েছি 1৮, 
দেখা যাইতেছে যে জমিদারির শোষণের দিকটা এবং 


ত| কাঁজে খাটিয়েছে; আমি পারিনি বলে দুখ হল । কিন্তু পরোপঞ্জীবিত্বের দিকটাব প্রতিই থে রবীন্্রনাথের ধিক্কার 


হাল ছেড়ে দিলে লজ্জার বিষয় হবে। অল্প বয়সে জীবনে 
যা লক্ষ্য ছিল শ্রীনিকেতনে শান্তিনিকেতনে তা 
সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হোক, সাধনার পথ অনেকখানি প্রশস্ত 
করেছি ॥৮*" 


এই সময়ে জমিদাঁরির বিষয়ে রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের . 


নিকট পত্রেও কবি লিখিয়াছিলেন-_ 

“ও শিনিসটির উপর অনেক কাল থেকেই আমার মনে 
ধিক্কার ছিল, এবার সেটা আরও: পাঁকা হয়েছে। যে জব 
কথা বহুকাল ভেবেছি এবার রাশিয়ায় তার চেহারা দেখে 
এলুম। তাই জমিদারির ব্যবসায়ে আমার লজ্জ্। বোধ হয়। 
আমার মন আজ উপর তলার গদি ছেড়ে নিচে এসে 


৮ 


ছিল তাহা নয়, ইহাকেই কি করিয়া জনহিতকর ত্রতে 
পরিবতিত করা যায় সেই চিন্তা-পরিকল্পনা৪ রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে নানাভাবে দেখা দিয়াছিল। যে 'ট্রান্টিশিপের’ কথা 
গান্ধীঙ্দী এত পোর দিয়া বলিয়াছেন এবং তাহার বে আদর্শের 


বিস্তার আজ সমগ্র ভারতবর্ষে এক অহিংস বিপ্রব সাধন ২ 


করিতেছে তাহার চিন্তা-পরিকল্পনাও রবীন্্নাথে মধ্যে দেখ! 
দিয়েছে ; কিন্ত মুখ্য পরিচয়ে তিনি যতবড় কবি ছিলেন, 
তত বড় কর্মী ছিলেন ন!; তাহার ফলে ‘যত সাধ ছিল 
সাধ্য ছিল না । সাধের মধ্যে যে সততা ছিল শুধু কল্পন। 
ছিল না শ্রীনিকেতনের বহুমুখী কর্মস্চীই -তাহার সাক্ষ্য, 
বহন বরে। 


উর 


~~ 


সৃষ্টি সম্ভবা 
ক্ষিতীশচজ্দ্রসাতরা 


orn পপ: | ee 


গাছটা নেহাৎ অকেজো বলে 
কুড়ুলের ধায়ে কাৎ করতে চাইছে! ? 
তাঁতে কী এমন লাভ হঃবে ? 


, স্ভাখোঁ, তার চেয়ে বরং £ 
এ গাছটাকে কিছু খেতে দাও, 
এবং বাচিয়ে রাখো_ 
বাড়তে দাও আরো! কিছুদিন। 


গাছটা বাড়ছে 
এবং আরো বাড়ছে । 
কী জানি হয়ত ব! একদিন মরবে। 


তবু ও গাছটা মরার আগে, 
দু একটি ফল, (অকেজো! ফল হলেও ) 
“সঙ করে ষাঁক্‌ । 


~~ 


প্রবন্ধ 


সৎক্ষত-সাহিত্তযে গার্হুস্থয-প্ 
ডাঃ রমা চৌধুরী 


ভারতবর্ষের বিশ্ববিশ্রুত চতুরাশগের মধ্যে গার্হস্থ্যাশ্রম 
দ্বিতীয় আশ্রম | ব্রদ্বগর্যাত্রমে যোগ বৎসর ধরে বনে 
গুরুকুলে বাস কবে, অভঙ্ত্রিত ভাবে, বিদ্যার সাধন। করবার 
” পরই গার্স্থাশ্রম প্রবেশের অধিকার লা করা যায়। 
তার পর, পঞ্চাশ বংসর পর্যন্ত সাধারণ সাংসারিক জীবন 
যাপন করবার পর, পুনরায় সংসার পরিত্যাগ করে, বনবাসী 
হয়ে। উচ্চতম আধ্যাত্মিক বিকাশ ও মোক্ষলাভের জন্ত 


অবশিষ্ট জীবনোৎ্সর্গ করতে হবে। এই হল আঁমাদের - 
শাস্ত্রের শাশ্বত বিধান । এই বিধি অমুসাবে, আপাতদৃহিতে 


গাহস্থা জীবন সাধাগণ ভোগন্থ বহুল সাংসারিক জীবন 
মাক্জই বলে বোধ হলেও, প্রকৃত পক্ষে আধ্যাত্মিক জীবনেরই 
দ্বার স্বরূপ । সেজন্যই গার্হস্থ্য জীবনের প্রারস্ভে ও ব্রঞ্থচারীর 
জীবন, পরিশেষে ব্রক্ষচাগীর জীবন। “ব্রচ্ধণি চরতি যঃ 
সঃ ব্রশ্থগাী'-খিনি ক্রক্ষেই বিচরণ করেন, তিনিই 
'ত্রদ্ষচারী” । ভারতীয় মতে এই ক্রক্ষে বিচরণ কেবল 
্রক্বগানীর নয়, কেবল সন্ন্যাধীদ নয়, সমভাবে, গৃহস্থের ও 
পরম আদর্শ, চরম লক্ষ্য | গেঙ্গন্ত গৃহঙ্থের ধর্ম ভোগেব 
ধর্ম নয়, স্বার্থ পরতার ধর্ম নয়, সঙ্কীর্পভার ধর্ম নয়! উপরন্ত, 
একটা! ক্ষুদ্র পরিবারকে আশ্রধ করেই গৃহস্থ অগ্রসর হবেন 
ভূমার, মহানের দিকে, আত্মে।পপন্ধি, আত্মবিকাশের দিকে, 
বিশ্বাত্মবোধ, বিশ্বমৈত্রীর দিকে-_এই ত হল পুণ্যভূমি 


/- ভারতের পুণ্যক্লোক খধিদের পৃ নির্দেশ । 


! 
সেন্দন্য সুপ্রাচীন ভারতীয্ন সভ্যতা ও সংস্কৃতির গ্রেষ্ঠ 
ধারক ও বাহক সংস্কৃত সাহিত্যের ছত্রে ছত্রেও গাহস্থা- 


সপ || সপ |: পথ: স্পা 


সি শি শি সা". ল পাম মম শা কী সপ আৱত 


ধর্মের এই স্থমহান্‌ আধ্যাত্মিক রূপটা অতি স্থন্দর প্রকাশিত 
হয়েছে । সংস্কৃত সাহিত্য, তথ! বিশ্ব সাহিত্যের, প্রাচীনতম 
গ্রন্থ খখেদের কথাই প্রথম ধর! যাক। খর্নেদ এবং অন্যান্য 
বেদে যে অপূর্ব বিবাহ মন্ত্র আছে, ভা নিঃসংশয়ে জগতে 
অতুলনীয়। খথেদ এবং অন্তান্ত বেদের মতে গাহস্থা 
জীবন একটা সুকঠিন আধ্যাত্মিক প্রত” সেজন্তই, 
বিবাহ কালে বর বধূকে তার এই পবিত্র গার্হস্থ্য. ব্রতে 
সঙ্গিনী হতে উদাত্ত কে অহ্বান জালিয়ে বলেন £-- 
“$ মম ব্ৰতে তে হৃদয়ং দধাতু, 
মম চিত্তম্‌ অম্ণুচিত্তং তে অস্ত ।” 
“যৃদত্ত হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব। 
x যদস্ত হৃদয়ং তব তদস্ত হৃদয়ং মম |? 
অর্থাৎ, আমার ব্রতে তোমার হৃদ দান কর। 
চিত্ত তোমার চিত্বেরই অমুগামী হোক । 
আমার ষে হৃদয়, ত! তোমার হোক । 
তোমার থে হৃদয়, তা আমার হোক। 
এই ভাবে হৃদয় বিনিমষ করে, ধে গার্হস্থ্য ব্রত আস্ত 
করা হয়, স্বচাবতঃই ভাতে বর ও বধূর সমান অংশ, সমান 
দায়িত্ব, সমান গৌরব। একটী সাধারণ ধারণ। প্রচলিত 
আছে যে, গার্হস্থ্য জীবনে স্বামীরই যেন কতৃত্ব অধিক, স্ত্রী 
ষেন সম্পূর্ণরূপে স্বামীর অধীন। কিন্তু এই ধারণার যে 
কোনো ভিত্তি নেই, তার অন্ততম প্রকৃষ্ট প্রমাণ হল খখেদ 
ও অন্ান্ত বেদের “সধ্পদী” মন্ত্র । এই বিধাুসারে, 
বিবাহকালে, খর বধুকে সঙ্গে নিয়ে একত্রে সপ্তপদ গমন 


আমার 


৩৪৪ 


জয়ধী আশ্বিন ১৩৬৮ 


করেন, এবং প্রত্যেক বারই একটী করে সুন্নর মন্ত্র উচ্চারণ 
করেন। শেষ পদক্ষেপের সময়ে তিনি বধূকে বলেন £-- 
“গু সখা সধ্পদী ভব!” 
অর্থাৎ একত্রে সপ্তপদ ক্ষেপণ বা গমন করে, আমরা 
আজ চিরদিনের মত পরস্পরের সখা বা বন্ধু হল|মূ। 


এরূপ সখা বা সাম্যের ভিত্তিতেই ভারতীয় গার্হস্থা 


জীবন রচিত। 

খাথেদের নাঁপী-খবি হুর্ধার সুক্তেও গার্হস্থ্য ধর্মের 
অনুপম চিত্র পাওয়! যায়। এই স্ুক্তেই আছে সেই 
সুবিখ্যাত বধৃবরণ মন্ত্র 7 

প্ৃপ্তরে সমজী ভব” 

*শ্বস্তরের সম্রাজী হও, শ্বশ্রার সম্রান্জী হও, ননন্দার 
সত্রান্রী হও, দেবরগণের সম্াজ্ঞী হও” 

এরূপে এই সুর্ধয-সথক্ত অনুসারে, বধূই হলেন গৃহপত্থী, 
গতির সর্বময়ী কত্রী। তার আদেশেই সমগ্র পরিবার 
পরিচালিত হয ; তিনিই নকল ব্যক্তি ও পঞুগণেব মঙ্গলের 
কারণ। এইভাবে, সুমঙ্গল! বধূ সকলের হিতার্থে 
জীবনৌৎসর্গ করে, পতির সঙ্গে জ্ঞানে কর্মে ভক্তিতে, 
সেবায় সাধনায় ত্যাগে তণস্তায় গার্হস্থা-ধর্ম পালন 
করেন। 

এই কারণেই তিনি কেবল “জয়া” ব! সন্তানের জগ্ম- 
দায়িনী মাত্রই নন, সেই সঙ্গে “পত্নী” বা পতির ধর্ম-সঙ্গিনী। 
সেইঙ্ন্তই সুবিপ্যাত বৈয়াকরণ পানিনি “পত্নী? শব্ষটার 
বাৎপত্তিগভ অর্থ ব্যাখ্যা করে বলেছেন-_প্পত্যু্নে। যন্ঞ 
সংযোগে ৷” 

অর্থাৎ পরী হলেন তিনিই যিনি পতির ষজ্ঞসহকারিণী, 
সহধনিনী, সাধন সঙ্গিনী । 

এই একটা. মাত্র, অতি স্থন্দর- শব্দ “পত্রী” থেকেই 
ভারতীয় গাহ্‌স্থান্ধ্মের আধ্যাত্মিক. এবং সেই সঙ্গে স্বামী 
স্ত্রীর সমানাধিকারমূলক রূপটী স্পষ্ট বোঝা যায়। বৈদিক 


সাহিত্যের সর্বত্রই এই রূপটী উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে পূর্ণতন 
গ্রভায়। 


ইতিহাস-পুরাণ সাহিত্য বা রামায়ণমহাভারভে ও গার্হস্থা- 


ধর্মের সেই একই চিত্র সর্বত্র সমুজ্জ্বল | রামাঁয়ণের শ্রীরাঁম- - 


সীতার অনুপম গার্হস্থ্য জীবনকে ভারত চিত্তশতদলের শাশ্বত 
মধু বলে বর্ণন| করলেও বিন্দুমাত্র অত্যুক্তি হয় না। যুগে 
যুগে এই মধুই ভাব্ত-গলনাদের জীবন সরস, সুমি করে 
রেখেছে । বিশেষ করে, সীতার চরিত্র কেবল সংস্কৃত 


সাহিত্যের নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেরই একী উজ্জ্বলতম মণি। , 


স্বামী বিবেকানন্দ সত্যই বলেছিলেন থে ভারতীয় রমণীদের 
যত প্রকার আদর্শ আছে, তা সবই একমাত্র সীত| চরিত্রেই 
ঘনীভূত হয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে। খধি কবি বান্মীকি সহধ্মিণী- 
শিরোমণি সীতাকে অঞ্চিত করেছেন মহাকবি ভবভূতি-বণিত 
প্বজ্্াদপি” কঠোর ও “কুহ্থমাদপিণ কোমলরূপে অপূর্ব 
ভাবে। অতি নসর গৃহবধ্‌ হয়েও তিনি গুরুজনগণের আদেশ 
উপদেশ উপেক্ষা করেও স্থির, দৃপ্তপদে বনে পতির অমু- 
গামিনী হয়েছিলেন। এমন কি রাম বনবাসের বিপদের ভয়ে 
তাকে সঙ্গে নিতে প্রথমে অন্বীকৃত হলে, তিনি পরমাবাধ।] 
পতিকেও এই বলে ভখ্সনা করতে পশ্চাৎপদ হন নি যে, বে 
মী স্ত্রীকে বিপদের ভযে ফেলে থেতে চায়, সেই স্বামী 


বাহিরে পুরুষ নামধারী হলেও, অস্তবে অবলা নারীই মাত্র।. 


লঙ্কাপুরীতেও সম্পূর্ণ অসহায়! সীতার অত্যাশ্চ্য দৃঢ়ত| ও 
আত্মবিশ্বাস অতুলনীয়! পরিশেষে, পা হাল-প্রবেশের 
সময়েও তাঁর তীব্র আত্মসশ্মানজ্ঞান ও অতুল তেজেব পরিচয় 
পেয়ে আমরা বিমুগ্ধ হই। নারীর দিক থেকে, গার্হস্থয- 
ধর্মের অর্থ থে কেবলই অতি কেমলতা], কেবলই গুরুজন- 
গণের আজ্ঞাম্বতিত। নয়, কিন্তু কঠোরতা, স্বত্ত, চিন্তা- 


কুশলতা, আত্মদন্মানবোধ গ্রস্থতিরও যে সমভাবে প্রয়োঞ্জন, 


রামায়ণে এই চিত্রপটই অতি সুন্দর পাওয়া যায়। 
মহাভারতে গাদ্ধারী, দ্রৌপদী, কুম্ভী প্রমুখ অসংখ্য 


নে 
~ 
সি 


মি 


- 


৩৪১ সংস্কত-দাহিত্যে গাস্থাধর্ষ _ রি 


মহামহীয়লী নারীদের পুণ্য গার্হস্থা জীবণালেখ্য অঙ্কিত করা 
হয়েছে অপরূপ ভঙ্গীতে । পত্বীর স্ততিগান কবে, ভারত- 
সভ্যতার মূর্ত-প্রতীক মহাভারত বলছেন__ 

“নাস্তি, ভার্ষ| সমো বন্ধু 

নাত্তি ভার্ধা সগ| গতিঃ। 

নাপ্তি ভার্ধাসমো লোকে 

সহায়ে। ধর্ম সংগ্রহে?” (শাস্তি পর্ব ১৪৪-১৬) 


ভার্ধার সমান বন্ধু, ভার্ধার সমান গতি, ভার্যার সগান' 
- ধর্মের সহায় ইহলোকে অপর কেহই নেই। 


এই প্রসঙ্গে, মহাভারত গা ্থয-ধর্মের শ্রেষ্ট লক্ষণ বর্ণন। 
করে বলেছেন -- 
“অহিংস। সত্যবচনং সবভূতামুকম্পনম্‌ । 
শমে। দানং যথাশক্তি গার্হস্থেয! ধর্ম উত্তমঃ 1 
(অনুশাসন পৰব ১৪১-২৫ ) 


অহিংসা, পত্যবচন, সর্বভূতে অনুকম্প।। শম বা আত্ম- 
সংঘম ও সাধ্যমত দান_-এই হল শ্রেষ্ঠ গাহস্থা-ধর্ম । 


মহাভারত আবেকটী অতি সুন্দর কথাও বলেছেন যা; 
পরবর্তী ম্বৃতিকারগণ এবং অন্তান্য সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করে নিষেছেন। সেটা হল এই ঘে, চতুরাশ্রমের 
মধ্যে গা স্থযা-অরমই সর্বশ্রেষ্ঠ, যেহেতু এই আশুমেই অন্তান্ত 
সকল আশ্রমেবও গুণ ও ধর্ম বর্তমান থাকে। যেমন, 
্রহ্মচাবী, সয়্যাশী ও ভিক্ষুর পরিবার পালন কবতে হয় ন, 
সমাজ সেবাও তীদেব মুখা-কর্তব্য নয়--তারা প্রধানতঃ 
স্ব স্ব আশ্রম ধর্মাহুসারে কেবল বিদ্ত। ও ব্রঙ্গের সাধনাতেই 
নিমগ্ন হয়ে থাকেন। কিন্তু গৃহস্থকে একই সঙ্গে আধ্যাত্মিক 
উন্নতির চিন্তা, পবিবার পালনের চিন্তা, সমাজসেবার 


* চিন্তা, জগতের কল্যাণের চিন্তা করতে হয়। সেই দিক্‌ 


থেকে তাঁর দায়িত্ব অনেক অশিক। সেঙ্জন্য মহাঁভাবত 


বলছেন £ 


“যথ। মাতবমাশ্রিত্য জীবন্তি সর্ব জন্তব। 
এবং গাহৃস্থ্মাশ্রিত্য বর্তম্ত ইতরাশ্রণাঃ ॥? 
যেমন মাতাঁকে আশ্রয্ন করে সকল প্রাণী জীবন্ধারণ 
করে, তেমনি গা স্াশ্রিমকেই আশ্রয় কবে অন্তান্ত সকল 
আশ্রম বর্তমান থাকে। অর্থাৎ, অস্ঠান্ত আশ্রমিগণ গৃহস্থ" 
দ্বারাই প্রতিপালিত হয । 
গারস্থ্া্রম সম্বন্ধে অপর একটি বিধানও আমাদের 
সকল স্বৃতিশান্ত্রে গ্রহণ করা হয়েছে, অর্থাৎ, প্রত্যহিক 
পঞ্চ মৃহাধজ্ঞ অচুষ্ঠ।নের বিধি) এই পঞ্চ মহাঁধজ্ঞ হল ত্রদ্ধ- 
ষজ্ঞ বা অধ্যয়ন অধ্যাপনা, পিতৃঘজ্ঞ ব| গিতৃপুকুষ-তর্পণঃ 
দেবজ্ঞ ব| দেবার্চনা, নুধজ্ঞ বা নরনারায়ণ সেবা, এবং 
ভূতঘজ্ঞ বা পশুপক্ষী, কীটপতগাঁদি প্রমুখ সকল ভূতের 
অন্নবানারি দ্বারা সেবা। এই থেকেই স্পষ্ট বোঝ! যাবে 
যে, ভারতীয় মতে, গাহস্থ্ধর্ম বিশ্ব-ধর্ম, বিশ্ব-প্রীতি, বিশ্ব- 
মৈত্রী, বিশ্ব মানবতার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতীক । 
পরবর্তী সংস্ৃত-সাহিতো ও গারস্থয-ধর্মের এই আধ্যাত্মিক 
রূপটি; সাম্য মৈত্রীর রূপটি উজ্জ্গ হয়ে উঠেছে সর্বত্র । 
ধেমন, আমাদের সুবিখ্যাত্‌ ও সুবিশাল স্থতি শাস্ত্রে বারংবার 
এই বূপটব পূর্ণ আভাম পেয়ে আমবা তৃপ্ত হই। স্মতি- 
শ্রেষ্ঠ মনুম্থৃতি ও এরূপে একই ভাবে বলছেন 
“স্র্বেষামপি চৈতেষাং বেদ-স্থৃতি বিধানতঃ 1 
গৃহস্থ উচ্যতে শ্রেষ্ঠ, স ত্রীনে্ান্‌ বিভূতি হি॥”” 
(৬৮৯) 
শ্রুভি-স্থৃতির বিধানাচুসারে, গার্হস্থাশ্রদই সর্বশেষ্ঠ- 
আশ্রম, কারণ এই আশ্রমই অপব তিন আশ্রমের ধাবক। 
মৃমুর মতে, সকল আশ্র-ধর্ষেরই সাধারণ লক্ষণ হ'ল 
দশটি ₹- RE 
“দশ-লক্ষণকো ধর্মঃ সেবিতব্যঃ প্রযত্ুত ॥” 
(মনু ৬:৯১) 
যথা, ধৃতি বা সন্তোষ, ক্ষমা, দম ব। আত্মসংযম, অস্ত 


৩৪২ 


অযু আম্মিদ ১৩৬৮ 


বা পরব্রবাগ্রহণ না কর।, শৌচ বা! পবিভ্রতা, ইন্জিবানগ্রহ 
বা ইন্দ্িয়সংযম, ধী বা আন, বিস্তা বা ব্রক্ষবিদ্ব, সত্য ও 
অক্রোধ। - - | 

এর থেকেই স্পষ্ট প্রমাণিত হবে যে, সংস্কৃত-সাহিত্যে 
গারস্থা-ধর্মের যে রূপটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। তা, 
সাধারণ, শ্বার্থ-সঙ্কুল, সঙ্কীর্ণ জীবনের রূপ নয়। উপরন্ত, 
তা” হল উচ্চ আধ্যাত্মিক জীবনেরই অপরূপ রূপ! এই 
জন্যই মহাভারতের সঙ্গে-সুর মিলিয়ে স্বতি-ংশাত্র৪ বলেছেন 
যে, রাজধি জনকের ন্যায় প্রকৃত গৃহস্থগণ মোক্ষলাডের পূর্ণ 
অধিকারী--সেজন্ত তাঁদের আর সন্ন্যাস বা বাণপ্রস্থ 
অবলম্বনেরও প্রয়োজ্রন হয় না। 


পরবর্তী সংস্কৃত-কাবা-সাহিত্যেও ভারতের গার্হস্থ্য ধর্ষের 


এই চিরস্তন ধারাটি রক্ষিত হয়েছে সযত্নে. 

এইভাবে, সমগ্র সংস্কত-সাহিত্য গারস্থা-ধর্মকে অতি 
উচ্চস্থানে স্থাপন, করেছে। একটি সাধারণ ধারণা আছে 
যে, সংস্কৃত- সাহিত্যের যে স্থবিশাল' অংশ দর্শন শাস্ত্র, তাতে 
গাহস্থ্য-ধর্ম বা সাংসারিক জীবনকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ করা 
হয়েছে, যেহেতু আমাদের ভারতীয় দর্শন মতে এই পসর্বং 
ছুঃখং দুঃখম্‌, সৰ্বং ক্ষণিকং ক্ষণিকম্।'ঃ শোককেশ-সপ্ধুল 
ক্ষণস্থায়ী সংসার থেকে মোক্ষ বা মুক্তিলাভই মানবজীবনের 
চরম পুক্ষার্থ। কিন্তু এ ধারণাও সম্পূর্ণ তূল। আমাদের 
দর্শনশাজ্সান্থপারে, পরিশেষে পরিত্যপ্ত্য হলেও, প্রারস্তে এই 
সংসারের মাধ্যমেই মোক্ষলাভ সম্ভব পর। সেজন্য স্প্রপিদ্ধ 
অদ্বৈতবাদী বৈদাস্তিক শক্ষগাচার্ধও জগৎকে মিথ্যা, মাসামাত্র 


বলে গ্রহণ করলেও, সানন্দে স্বীকার করেছেন যে এই 
জগতেই নিষ্কাম কর্ম, ভক্তি ও উপাসনার মাধমে ক্রমশঃ । 
মুমুক্ষু শুদ্ধ জনের স্তরে আরোহণ করে ব্রদ্ষোপলন্ধি 
করেন। সুতরাং যদি আমবা কেবল সকাম কর্মবছল, ' 
ভোগষংকুল জীবন মাত্রই যাপন না করি, তবে এই 
সাংসারিক জীবনই হবে আমাদের মোক্ষলাডের সোপান 
ছরূপ । 
স্ববিখ্যাত ঈশোপনিষদ প্রথম মস্ত্রেই অনুপমন্তাবে , 
বলছেন ঃ 
“ঈশাবাস্তমিদং সর্বং ষৎ কিঞ্চ জগত]াং জগং | 
তেন ত্যক্তেন ভুল্জীথাঃ মা গৃধঃ কন্ত্থিদ্ধলম্‌ ॥'ঃ 
এই চলন্ত জগতে যা, কিছু চঞ্চল বস্তু আছে, তাং সবই 
একমাত্র ঈশ্বর দ্বারাই আচ্ছাদিত কর। ত্যাগের দ্বারাই 
ভোগ কর, কারে! ধনে আকাজ্ষা! করে! না। 
একই স্থরে, মহানির্বাণ তঙ্ও বল্ছেন-- 
“রন্ধনিষ্ঠো গৃহস্থ; স্তাৎ তত্বজান-পবায়ণ: | 
যং ষৎ কর্ম গ্রকুবাঁত তদ্‌ ব্ৰহ্ধণি সমর্পষেৎ ৷” 
গৃহস্থও হবেন ত্রক্ষনষ্ঠ ও তত্বজ্ঞান পরায়ণ ; 
এবং তিনি ধা, কিছু কর্ম করবেন, তা" সবই. ব্রন্ষে 
সমর্পণ কৰে, সম্পূর্ণ নিফামভাবে, ফলভোগের আকাক্কা 
না রেখেই করবেন । 
এই হল ভারতীয় মতে গার্হস্থা-ধর্মের সর্বশ্রেঠ আদশ, 
এবং সমগ্র সংস্কত-স।হিত্য এই মহাদর্শেদই জয়গানে 
মুখবিত । 


সপ পসপস 


পিট 


পক 


কবি কামিনী রাস বাংলা খাহিত্যের একঞ্জন শ্রেষ্ঠ কবি 


এমন অভিমৃত হযতো অনেকে পোষণ করেন না, কিন্ত 


বাংলা সাহিত্যে তাব যে একটি বৈশিষ্টযপূর্ণস্থান আছে, 
সে বিষয়ে দ্বিমত নেই। রবীন্রনাথের চেয়ে কয়েক বছরের 
ছোট ছিলেন তিনি। তাঁর জন্ম ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে, মৃত্য 
১৯৩৩ প্রীস্টাব্ধে। হেমচন্ত্রের ভূমিকা সহ তার প্রথম এবং 
শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ 'আলে। ও ছাঁধা প্রকাশিত হয়েছিল 
১৮৮৯তে। অনেক কবিতাই আরও কয়েক বৎসর আগে 
লেখা হয়েছিল । হেমচন্ত্র সম্পর্কে তার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। 
অথচ রবান্দ্রযগের পূর্ণ রূপ তিনি দেখে গিয়েছলেন। 
রবীন্দ্রনাথ সম্ঘদ্ধে তর শ্রন্ধাও কোনো অংশে কম ছিল না। 
হেমচন্দ্রের কবিতা যিনি আদর্শ রূপে গ্রহণ করেছেন, 
রবীন্্রনাথকে তিনি কতখানি স্বীকার করতে পেবেছেন, এই 
অনুসন্ধান কৌতুহলোদ্দীপক । এ বিষয়ে মৌখিক 
অভিমতের চেয়েও কবিতার সাক্ষ্য আমাদের কাছে 
অধিকতর নির্ভরযোগ্য হবে সন্দেহ নেই। 

আলো ও ছায়ার (১৮৮৯) পর বেরিয়েছিল নির্মাল্য 
(১৮৯১), পৌগাণিকী (১৮৯৭) মাল্য ও নির্মাল্য (১৯১৩) 
অশোক সঙ্গীত ( ১৯১৪), দীপ ও ধূপ (১৯২৯) ও জীবন 
পথে (১৯৩০)। এ ছাড়া কবির আরও অন্তান্য রচনাও 
কিছু আছে; সেগুলি তার কবিমানদ বোঝবার পক্ষে 
দরকার হলেও কাব্যালোচনার অঙ্গ নয়। লক্ষ্য করবার 


| 


বিষষ কামিনী রায়ের বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থ বিভিন্ন সমযে 
প্রকাশিত হলেও তার প্রথম'গ্রস্থখানাই তাঁর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলে 
পরিচিত। রবীন্্রপূর্ব যুগের কাব্যকে আমর! রবীন্দরযুগের 
আদর্শ দিয়ে বিচার করি না। সে যুগের কবিতার ভালো 
মন্দ সে যুগের দিক থেকেই আমরা দেখে থাকি। যুগাতীত 
মানদণ্ড বাবহার করতে গেলে সাহিত্যে ক'জন কবি 
নিত্যম্মরণীয় হবেন কে বলতে পারে। 'এই জন্য ‘আলো 
ও ছায়' দিয়ে যখন লেখিকার পরিচয় স্থির করে নেই, তখন 
অবস্ত বুঝতে হবে রবীন্দ্রনাথেধ আদর্শ সাহিত্যে সর্বহ্বীকৃত 
হবার আগে এই কাব্য যে রম ও রুচি স্থানটি করেছিল তাঁর 
মধ্যেই এমন কিছু ছিল যা কবিকে সে কালের দিনেই 
স্বাতস্্রাপূর্ণ আমন দিয়েছে। হেমচন্ত্রের যুগের কবি এমন 
কিছু নতুনত্ব এনেছিলেন যে জন্য হেম্চন্দ্রও বলেছিলেন: 

“কবিতাগুলি আজকালের ছাচে ঢ।লা। যাহার! এ 
ছাচের পক্ষপাতী নহেন তাহাদের নিকট এ পুস্তক কতদূর 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে তাহা বলিতে পারি না; তবে এই 
পর্যন্ত বলিতে পারি যে নিরপেক্ষ হইয়া পাঠ করিলে 
তাহারাও লেখকের অসাধারণ গুতিভ| ও প্রকৃত কবিত্বশক্তি 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন |” | 

১৮৮৯ খ্রীন্টাব্দে হেমচন্দ্ৰ লক্ষ্য করেছেন 'আজ্জকালের 
ছাচ’ আগের চেয়ে আলাদ৷ হয়ে যাচ্ছে। মধুস্থদন থেকে 
নবীনচন্ত্র পর্যন্ত যে যুগ চলে এসেছে, যাকে আমরা 


৩৪৪ আকত্রী আখিন ১৩৬৮ 


সাধারণভাবে রধীন্দরপূর্ব যুগ বলি, সেই যুগ পরিবতিত হতে 
আরম্ত করেছে। কবিতার আদর্শ ও বদন্রে যাচ্ছে, হেমচন্ত্রের 
কাছেই তখন এই নৃতনস্ব আর অলক্ষ্য ছিল না। এই 
প্রনঙ্গে আরও অর্থপূর্ণ প্রমাণ রেখে গিয়েছেন গল্পকার 
প্রভাত মুখোপাধ]ায়। একবার হেম্‌চন্দ্রকে তিনি রবীন্দর- 
নাথের কবিতা সম্পর্কে মতামত জিজ্ঞাসা করেছিলেন। 
হেমচন্দ্ৰ বলেছিলেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়েন কিন্ত 
ভাল বুঝতে পারেন না। প্রভাতকুমার পবে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে এই গল্প করলে রবীন্দ্রনাথ “হাহ। করে' হেসে 
উঠেছিলেন। (১) রবীন্ত্রকাব্যের সুর ও ছন্দ পূর্ববর্তী যুগ 
থেকে যে কত আলাদ।॥ এই ঘটনাটি তার একটা অন্রাস্ত 
প্রমাণ। কামিনী রায়ের কাব্য সম্পর্কে হেমচন্দ্রের উক্তি 
থেকে আরও প্রমাণিত হয় যে এই নুতনত্ব ১৮৮৯-র সময় 
অথবা তার কিছু আগে থেকেই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। 
ইতিহাসের দিক থেকে কথাটি সত্যা। রবীন্দ্রনাথের 
সন্ধ্যাসদীত (১৮৮২ ) প্রভাত সঙ্গীত (১৮৮৩) ছবি ও 
গান (১৮৮৪), কড়ি ও কোমল (১৮৮৬) ইত্যাদি কাব্য 
গ্র্গুলি প্রকাশিত হয়েছে। তা ছড়া দেবেন্দ্রনাথ সেন, 
অক্ষয় কুমার বড়াল প্রভৃতির কবিতাও গ্রন্থাকারে অথবা. 
মাসিক পত্রে প্রকাশিত, হচ্ছিল। এই কাব্যধারাঁ এবং 
হেমচন্জ্ু প্রমুখ কবিদের কাব্য ধারাব মধ্যে পার্থক্য অবশ্যই 
ছিল। তবে সে পার্থক্য ঠিক কিসের হেমচন্ত্র তা ব্যাখ্যা 
করেননি । বিশেষত যদি বিহারীলালকে এদের গুরু 
বলে ধরা যায় তবে এই ধার! প্রায় প্রথম ধারার সঙ্গে 
সঙ্গেই চলে এসেছে । ' সুতরাং ‘সেকাল এবং একাল’-এর 
পার্থক্য নির্দিষ্ট করারই বা কি কারণ থাকতে পাবে? খুব 
সম্ভবত কারণ এই যে, বিহারীলাল প্রবর্তিত আদর্শ অন্ত 
আদর্শটিকে ক্রমেই মান করে ফেলছিল। লোকরুচি 
আত্মকেন্দ্রিক কবিতার আদর্শেই আক হচ্ছিল। এই ছুই 
(১) মন্মখনাথ ঘোষ 'হেমচন্্র ওল পৃ ৪১১-১২ 





আদর্শের পার্থক্য কামিনী রায়ই স্পষ্ট করে দেখিয়েছেন 
মন্মথনাথ ঘোষকে লেখ! একটি পত্রে (২) 

প্রবীন্দ্রের অত্যুদয়ের পূর্বে হেমচন্ত্র বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি 
ছিলেন।, তাহার জলন্ত দেশপ্রীতি, নাবীজাতির প্রতি 
তাহার শ্রদ্ধাপূর্ণ অকপট সহানুভূতি, দেশাচারেব প্রতি দ্বণা 
ও বিক্কার জাতীয় পবাধীনতায় ক্লেশ ও লজ্জাবোধ এ সকল 
ভাহাব মত তেজন্িতা ও সহদযতাব সহিত তাহার পূর্বে 
কেহ প্রকাশ করিতে পারেন নাই। এখনক!র বিচারে 
তাহার রচনার মধ্যে অনেক ক্রট পাওয়া যাইতে পারে কিন্ত 
আমর! সেকালে কল! কুশলতা! (৪1) হইতে কবিৰ উচ্ছবাসিত 
হৃদয় (1:97) দেখিয়া মুগ্ধ হইতাম । সেকালে মাস্থষের 
চিন্ত! ও ভাব ভাষার ভিতর দিয়! আপনাকে ঠেলিয়| বাঁহির 
করিতে চেষ্ট। করত; আঙ্জকাল যেন বাং! বাঁধা বুলি 
আগে সাঞ্জাইম়| রাখিয়া চিন্তা ও ভাষকে তাঁহাদের মধ্যে 
টানিয়া আনিয়া বসাইবার চেষ্ট| হয়। সেইজন্ত ভাব জমাট 
- হয় না, ভাস। ভাস! থাকিয়| যায়। কবিতাটি অনেকক্ষণ 
নাড়িয়া চাড়িয়৷ আবৃত্তি করিয়| চক্ষে কর্ণে কেবল মিষ্ট 
ভাষাটুকুই ঠেকে, মনের ভিতবে গভীর-সাড়া পাওয়! যায় 
না। | | 

এই কথাগুলি লিখিতে লিখিতে মনে হইতেছে যেন 
বক্তব্যটা স্পষ্ট করিয়। বলিতে পাবি নাই, নিজেকে তুল 
বুঝাইতেছি । কেহ হযতো মনে করিবেন আমি রবীন্দ্রনাথকে 
অগভীর ব'লতেছি। কিন্ত তাহা নহে। তাহার সর্বতে? 
মুখী প্রতিভা, গীতরচমায় অদ্ভুত অনন্য সাধারণ ক্ষমতা কেহই 
অস্বীকার কবিতে পাবে না ।-“-তিনি যে রুচির ব্যাট 
করিয়াছেন, ইংবাজীতে বলিতে গেলে তিনি যে স্কুলের 
প্রবর্তক, তাহা গভীবত|। ও সণীবতার তত সন্ধান করে না, 
মিষ্টতা চাহে, স্পষ্টতা চাহে, ন!। ছন্দ সুর নিখুত মিল 
উপলাহত গিরিশ্রোতের রূপকলধ্বনি, ইন্ত্রঝন্ছর নানা বর্ণের 

(২) 'কামিমী রায়’ সাহিত্যনাধক-চরিতমালা পৃ ২৪-২১ 





+H 


৩৪৫ কবি কামিনী রাধ 


ক্ষণিক খেলা আবছায়! স্বপ্েব সমাবেশ এই সব তাহাদের 
মতে কবিতায় একান্ত আবশ্যক উপাদ!ন। এগুলি উপাদান 
বটে এবং অতিশয় উপভোগা, তাঁহাবও গুল নাই, কিন্ত 
কেবল এইগুলি দিয়াই হৃদধ পরিতৃপ্ত হঘ না, আরও কিছু 
চাই। স্থণ হুঃখ, ক্ষুবতৃষ্ণ। আশ। অক্ষ! গভীব আনন্দ 
ও তীব্র বেদন। এই সকণ দিয়! যে মানবজীবন ভাহাব একটা! 
জাগ্রত অন্তিত্বও আছে এ1ং তাহার একট! সবল সবল 
প্রক খেব উপযোগী কবিতাও আছে ও থাকিবে” 

উদ্ধৃতি দীর্ঘ হল। তবু সবটাবই প্রয়োলন আছে। 
হেমসন্ত্রে যুগ ও বধীন্্রনাণের যুগের মধ্যে আদর্শগত 
ব্যবধান কোথায় লেখিকা সে কথ! খুব পরিদ্ধ|র করে 


বলেছেন সেকালের কবিতায় কলাকুশলত| বড় ছিল 


না, বড় ছিল কবির উচ্ছুনিত হৃদয় ও অকৃত্রিম প্রকাশ । 
দ্বিতীয়ত হেমচন্দ্ের কবিতায় বক্তব্য খুব স্পষ্ট সমাঞ্জণ্ঠি 
কিন্তু এবই মধ্যে দিয়ে কবির ব্যন্তিস্বাতন্তরাপুর্ণ আত্মমগ্রতা 
অণেক্ষা সমবেত চেহনা৭ প্রতিনিশিত্ব প্রকাশ পেভ। 
রবীন্ত্রযুগে কবিবা ব)জিন্বাতন্র/বাদী হযেছেন, কবিতা 
হয়েছে অভি-গ্রসানিতা | গ্রসাধনসচেতন হওয়ায় 
ভাববন্ততে গভীবত।র অভাব ঘটেছে | তথ্য হিসাবে এই 
প্রভেদ নির্ণয়ে ভূল নেই। মতভেদ যেটুকু ঘটতে পাবে, 
সেটুকু হচ্ছে রসম্থষ্টি হিমাবে। এই সব ক্রুটিকে যদি ত্রুটি 
বলেই মনে কব যাঁর, তবু কি তাতে বসম্থছি হয় নি? 

এ কথা কোনোরকমেই অন্বীকার করা যায় না যে 
ববীন্দ্রনাথ ছন্দকে মেমন ঘজিত ও শানিত করেছেন, 
ভাষাকে তেমনি শুচি কৰেছেন, শুধু তাই নয, ভাষায় 
পরিমিত অর্থেব পরিবর্তে বাঞ্জণার আভা যুক্ত কবেছেন। 
মগুক্থদ্রনেব পবে কবিতাব ভাষায় উপমাক থে দৈন্য ঘটেছিল 
রবীন্দ্রনাথই তাকে ঘুচালেন £ কবিতাব পদবন্ধ রচন! ৪ 
মিলে বিস্ময় এনে কবিতাকে ধ্বনিমণ্ডিত করলেন। 
রবীন্দ্রপূর্ব কবিদের ভাষা অত্যন্ত স্পঃ ছিল সন্দেহ নেই, 


কিন্ত তাতে অবহেলার লঙ্গণও স্পষ্ট । কবিতার ছন্দে 
বৈচিত্র্য তে! ছিলই না, ধতিবিন্যাপ সম্পর্কেও ধাবণ| 
পবিষ্কাব ছিল না। হেমচজ্জের বিখ্যাত কবিতায় স্বববৃত্ত ছন্দ 
অজ্ঞাতসাবে অগ্ষরবৃত্তে পবিণত হয়ে গিয়েছে। কবির 
আবেগ ছিল প্রথব ; সে আবেগ একেব।বেই অন্ধ। স্থতরাং 
আন্তরিকতার অভাবও ছিল ন1। এ কথা বললে চলবে না 
যে সম।জনিষ্ঠ ছিলেন বলেই কবিদের আন্তরিক চেতনার 
অভাব হচ্ছিল তথন বাক্তিস্বাতস্র্য সে রকম ভাবে উগ্র 
হয়ে ওঠে নি। কবির সমাঙ্র-ভাবনাতে অকৃব্রম অ গ্রহের 
মধ্যে ফাকি ছিল গণ কিন্তু রবীন্দ্রযুগের কাব্যের আদর্শে 
একটা প্যাবাওকও আছে। কবি আত্মমগ্ন হয়েছেন সঙ্গে 
সঙ্গে শিল্প সচেহনও হয়েছেন নিবিচাব মগ্রতা এবং সতর্ক 
শিল্পনিরী্গ। একসনে কোন রহস্যে বাণ! পডল? সে কালের 
কাব্যের লবলহবদয় বপিক যদি মনে কবেন, এর মধো 
কোথায় যেন ফাঁকি আছে তবে তার উত্তর এককথায় 
দেওয! শক্তই হবে। | 

রবীন্দ্র পূর্ব যুগ এবং বরীন্্রযুগের কবিতার তুলন| একটু 
বিস্ততভাবেই কবলাখ। কবি কামিশী রায় বাংল! 
সাহিভোর ছুই যুগের সন্ধিক্ষণে আবিভূতি হয়েছিলেন। 
তাব কাব্যগ্র্ছব প্রকাশকাল এমনি এক সময়ে। ক্ষবি 
যেমন হেমচন্ত্রের ভক্ত ছিলেন তেমনি ববীন্দ্রযুগেব তথা 
কথিত ত্রুটি সম্পর্কে অবহিত থেকেও রবীন্দ্রনাথেব কাব্যে 
মুগ্ধ ছিলেন। ববীন্দযুগেব লক্ষণ তাব কাব্যে একেবারেই 
ছুর্লত নয়। এই জন্য কবি হিসাবে তিনি শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য 
যদি নাও হন, তবু তাব আসন যে বাংলা সাহিত্যে বিশিষ্ট 
এ বিষয়ে রসিকর! একমত হবেন। 

কবি নিদেই আব একটি চিঠিতে বলেছেন, (৩) 
"আমার মনে হয় আমি কিন্ত অকালপক ছিলাম | কতকগুলি 


বিষয় আমি রবীন্ত্রাগেব পূর্বে লিথিয়াছি, কিন্তু তিনি যখন 


(৩ ষোগেম্ট্রনাথ গুপ্ত, বঙ্গের মহলা কবি' পৃ ৮৪ 


৩৪৬ জয়শ্রী আন ১৩৬৮ 


লিখিয়াছেন অনেক সুন্দর করিয়া লিখিযাছেন।'* আমার 


মধ্যেও একটা prৎ০০০i০/ ছিল, কিন্তু বয়সের সঙ্গে শক্তি-. 


বৃদ্ধি দেখা গেল না” 


ববীন্ত্রযুগের আত্মভাব গ্রাধান্তের লক্ষণ কামিনী সায়ের 
কবিতার দেখা গিয়েছিল আবার হেগচন্দ্রের যুগের সমষ্টি 
সচেতন কবিমাননের লক্ষণ ও তীব কবিতায়আছে। দুই 
যুগের বৈশিষ্ট্য একসঙ্গে স্বীকার করে নেওধাতেই কামিনী 
রায় বাংলা সাহিত্যে একটি স্বল্পকাল স্থায়ী পরিবর্তম|ন 
যুগের প্রতিনিধিত্ব কবতে সক্ষম হষেছিলেন। দেশ এবং 
জাতি সম্পর্কে দীপ্ত আশ! ও উৎসাহ, নাধীগ্রাতির জাগরণে 
উদ্দীপনা ও আনন্দ হেমচন্দরেখ মতোই তার কবিতার অন্ততম 
প্রধান বিষয়। তার এই কবিভাগুলি একসময়ে যথেষ্ট 
খ্যাতি লাভ কবেছিল এ 


তোরা শুনে যা আমার মধুর স্বপন 
শুনে ঘা আমার আশার কথা 

আমার নয়নের জল রষেছে নয়নে 
প্রাণের তবুও ঘুচেছে ব্যথা 

আগ দেখিন্থু ঘতেক ভারত সন্তান 


একতায় বলী, জ্ঞানে গরীযান্‌ / 
আপিছে যেন গো তেঞ্জে| মুত্মান্‌ 
অতীত স্ুদিনে আগিত যথা । 

আশার স্বপন 


- কামিনী রায়ের একটি স্থুপর্চচিত কবিত॥ 


গয়াছে ভাঙ্গিযা সাধের বীণাটি 
ছি'ড়িয়া গিয়াছে মধুর তাৰ 
গিয়াছে শুকায়ে সরস মুকুল 


সকলি গিয়াছে-_কি আছে আর? 
সখ 


এই কব্তাতেই সেই অর্থে যুগলক্ষণ ম্পষ্ট। ব্যক্তিগত 


সথখস্পৃহ| বিসর্জন দিয়ে বৃহৎ জীবনের কর্মভার তুলে নেওয়ার 
উদ্াও আহ্বান, 
কার্যক্ষেত্ৰ অই প্রশস্ত পড়িয়া 
সমর অঙ্গন সংসার এই, 
যাও বীববেশে কর্‌ গিয়! বণ; 
যে জিনিবে, সুখ লভিবে সেই । 


সেকালের কাব্য পাঠকের কাছে এই সব কবিতার 
সুর খুবই চেন! । এই সব কবিতার বক্তব্য এতই পরিষ্কার 
থে এদের নিয়ে বিস্তৃতভাবে আলোচনার বিশেষ আবশ্যকতা 
নেই। 


কিন্তু আর এক ধবণের কবিত। আছে ধেখানে কবিকে 
দেখি আত্মকেন্ত্রিক হয়েও আকস্মিক ভাবে আত্ম- 
কেস্ত্রিকতাৎ পথ থেকে নিজেকে গ্রতিনিবৃত্ত করেছেন। 
আত্মকেন্্রিক করনায় অরুত্তিমতা আছে, কারণ সেখানে 
নিঙ্গেকে একান্তভাবে প্রকাশ কর যায! হেমচন্দ্রের যুগের 
কাবোর বিষয় খুব স্পষ্ট সর্বজনবোধ্য ছিল বলে সে কাব্য 
অকুতিম, এবং পরের যুগের কৰিব ব্যক্তিগত আত্মপ্রকাশ 
অকৃত্রিম একথ! অবশ্যই বলা চলে না। বস্তুত এই গ্রভেদ 
মনে হয় এই জন্তে একটাতে শিল্পসজ্জা কবির ভাবনাকে 
ভব্য ও মাজিত করে তোলে। ভব্যত! বস্তটা যে কিছু 
কৃত্রিম, এ কথাও সকলেই স্বীকার করবেন। কামিনী 
রায়ের আত্মভাবগ্রধান কবিতায় একটি সহজ আন্তরিকতা 
আছে এবং তার মধ্যে নিঃসন্দিগ্ক দুঃসাহসিকতাঁও আছে, 
যাকে অবশ্যই বলতে পারি আধুনিক 

আমি যৌবনের লাগি তপস্ত| করিব ঘোর, 

কালে না কবিবে জয় জীবনবসম্ত মোব ; 

জীবনের অবসান হোক যেই দিন হবে, 

যাবৎ জীবন মন তাবৎ যৌবন রবে ;-- 
এই আমি করিয়াছি পণ। 


১ 


N 


কবি কামিনী রার 


২৪৭ 


এই চম্‌ৎকাব ছুঃসাহপিক আঁত্মভাষণে কবি শেষ পর্য্যন্ত 

হাঁৱিযে নেতে পারলেন না। তারপবেই তিনি বললেন 
" এ দেহ, ভঙ্গুর দেহ, বেঁকে যাক _ভেঙ্গে যাক 
সবল এ হৃস্তপদে বল থাক-নাই থাক, 
খাটিতে ন| পারি যদি, দশেব জীবনে জীবা 
- অপরের সুখ দুঃখে সুধ দুঃখ মিশাইয়। 
প্রেমব্রত কবিব পালন। 
যৌবন তপস্ত| 

স্পষ্টই কবিতাব মধ্যে বিখার হুটি হযেছে। জীবন ও 
যৌবনের উল্লমিত আনন্দ নিশ্চিন্ত কাবাপংক্িতে উচ্চারিত 
হতে হতে' হঠাং মেন অপবেখ হুখহুঃ-এর ভাবনা ভাববাব 
একটা প্রয়োজনীয় কর্তব্যের কথ! মূনে- পড়ে গেল। 
রবীন্দ্রনাথের “কড়ি ৪ কোল” কাব্যে “যৌবন স্বপ্ন নামক 
কবিতাটির সঙ্গে তুলন। করলে রবীন্দ্ররীতিব সঙ্গে কামিনী 
রায়ের গ্রড্দে বুঝাতে পারা সহঙ্গ হয়। রবীন্দ্রনাথের 
কবিত1 আত্মমগ্ন একাগ্র ৪ অখণ্ড। কামিনী রাষেব কবিতা 
আত্মমগ্ন হয়েও অবশেষে বিচলিত । 

কিন্তু এ রকমের কবিতা! ষে তার বেশি আছে ত! 
নষ। ব্যক্তিগত চিন্তা উপলক্ষে লেখা! কবিতাই তার 
বেশি। এই ব্যক্তিগত ভঙ্গির দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম যুগের কবিতার সঙ্গে তার মিল আছে। এমিল 
বিহারীলালেব সঙ্গেও পাওয়া ধেতে পাবে। কিন্তু মিল 
ওই টুকুই। বিহারীলালের কাঁব্যবিষয়ে  কহিনীব একটা 
ক্ষীণ আভাস থাকে এবং বিষয চিন্তামুলক নয়, সংবেদন 
মূলক! ব্মপরসের সুক্ষ উণভোগেব আনন্দ তার কবিতায় 
ব্যা্ড। এতে তত্ব বাচিস্ত(নেই। বিহাবীলালের কবিতা 


_ পাঠ করে একটা তত্ব স্থির কবে নিতে পাবি সত্য কিন্তু সে 


তত্ব বুদ্ধিগত হবে না, সে তত্ব হবে কবিরই সৌনর্ো- 
পলন্ধির তত্ব। এ জন্তু তাঁব কাব্য যুক্তি দিযে বা বুদ্ধি দিয়ে 
ল্প করে ব্যাখ্যা করে নেওয়া যায় না-_এ কথা রবীন্দনাথই 


পৰে স্বীকার কবেছিলেন | কামিনী থাযের কবিত! চিন্তামূলক 

এ জন্য যুক্তিসম্মত অস্পষ্ট রসশৌন্দর্ঘ ব! নিছক কর্পনাবা 
বা সংবেদন!ব উপব প্রতিষ্ঠিত নয়। এদিক দিযে কামিনী 
রায়ের কবিতায় যুগলক্ষণ সহজেই বোঝা যায়। স্ববেন্্রনাথ 
মজুমদাবের চি ্টা প্রাধান্য, হেগচন্দ্রেব প্রক্বৃতি-বিধয় বা অন্যান্য 
বিষয়ের কবিতাঁব চিন্তাপ্রাধান্ত কামিনী রায়ের কাব্যের 

পটভূমি নির্মাণ কবেছে। 

এই চিন্তার বৈশিষ্ট্য এই দে এতে সমাঞ্গ বা জীবন 
সম্পর্কে একটা আদর্শ মনে মনে পোষণ কর! হযেছে। 
মানয্যহ ধৰ্ম, তার ত্যাগ বীর্ঘ ক্ষম| ব্যক্তিগত সখ উপেক্ষা 
পতিতোদ্ধার দেশপ্রেম এ সব মহৎ আদর্শ দিযে জীবনের 
স্বপ্ন গড়া হয়েছে। অন্তব লালিত এই আদর্শের তুলনায় 
বাস্তব পৃথিবীর দীনত| বড়ো আশখাভগ্গ করে। তাই 
কবিহৃদযের বেদনার সীমা নেই। কামিনী রায়ের কবিতার 
মধ্যে একট| ঘিঃসঙ্গতার স্থর আছে। আদর্শখলিত 
পৃথিবীতে কবি নিগ্গেকে ঠিক মিলিয়ে নিতে পারছেন না 
মেলবাব আস্তবিক বাঁপনা থাক! সত্বেও। এই দ্বন্ব থেকেই 
কবির কাব্যে দুঃখের স্ব এমেছে। একজন সমালোচক 
বলেছেন। 

The cimmon refrain was that life was a 
buid.n and a futility anil tht above all, there 
Was a higher agency, Call it Fate or anything 
91১৪, that presided over the destinies of man, .. 
All of them, in their early compositions were 
dominated by a - morbid melancholy, an 
unreality and a kind of wirtherism which was 
altogether a new current in our poetry. 

এই শুন্যতাঁকে পুরণ করবা জন্য কবিদের চেষ্টাব অন্ত 
ছিল না। রবীন্দ্রনাথ “দদ্ধ্যাসঙ্গীতে' হ্রদ অরণ্যে পথ 
হাবিয়ে ছিলেন। তাঁর কবিত] তাই বিষাদাচ্ছন্ন। অবশ্ 


৩৪৮ অয়ঞা আমিন ১৩৬৮ 


ববীন্্রনীথ কামিনী রাযেব মত জীবন সম্বদ্বে কোনে! চিন্ত! 
মূলক আদর্শ লালন করেন নি কিন্তু মানুষের সঙ্গে মপিত 
হতে না পাবার নেদন| তাকে বিষাদগ্রত্ত কঝেঞিল। সে 
বিষাদ কেটে গেল গ্রভাতসংগীতে”-জীননের একটা 
ভাবগয় পৌন্দর্যূপরে গ্রহণ কথে। কামিনী রায়ের আত্মহুষ্ট 
সৌন্দ৫ নাখনা কববাব কবিশক্তি ছিল না। তিনি জীবনকে 
idenlise কবতে পারেন নি। বস্ত সচেতনত। তার (বখি। 
এইক্ষন্ত সেকালের গদ্য পদ্য নিধিশেষে সাহিত্যে আদর্শ 
৪ ধাস্তবের সেতৃবদ্ধন করবার যে গঞ্থা সকলে মেনে 
নিয়েছিলেন, কামিনী বায়ও তাকেই অবলম্বন কবেছিলেন। 
তাব নাম স্ুখভত্ব ব| স্থখবাদ। গদ্যে বন্ষিনচন্ত্রতে এর 
প্রধান প্রবন্ধত! বা ঘুগগ্রতিনিধি বলে ধরতে পারি। সুখ কিসে 


লভ্য, সেকালে এই লমস্তা অনেকেরই আলোচ্য হযে 
উঠেছিল । বঞ্চিম দেখিয়েছিলেন ব্যক্রিস্বার্থ চেতনাকে 
কিভাবে প্রসাবিত ক'রে বহুঞ্জনের হিতে ণিয়োদিত কব 
যাষ। 

কামিনী রায়ে কবিভাতে আগামী যুগের আব একটি 
লক্ষণ প্রকাশ পেল। আফ্মোৎসর্গ এবং দেশহিত প্রভৃতি 
কর্তব্য সাধনে একট! বড়ে। নাটকীয় কিছু কবতে হনে, ত| 
নয়। হেমচন্দ্র গ্রভৃতিব কবিতায় এই কর্তন্য অনেক সময় 
নাটকীয় হযে উঠেছে। এব দৃষ্টান্ত স্থাপনে ইতিহাসে 
বীখগাথা অথন! পুবাণেব কাহিনী নতুন কবে কবিরা সবি 
করেছিলেন। কাধিনী বাঘ মে দিকে আক হননি। তাব 
পৌখাণিক উপ|খ্যানগুলি একদিকে যেমন উনবিংশ শহাদ্দীর 
কাব্যপ্রধণতাব সঙ্গে যুক্ত তেমনি তাতে নাটকীয়তা অপেক্ষা 
আপেক্ষাকৃত লিবিকের হুক্মতাই প্রকাশ পেয়েছে। এতেও 
সতীত্বের ও মনুয্যুত্র দীপ্ত আদর্শই দেপানো হযেছে তবু 
সে শান্ত সমাহিত ও আত্মমগ্ন । সাধারণ পীডিত প্থভ্রষ্ 
পরিত্াক্ত মানুষের জন্য সমবেদনা তাঁর কবিমানসের একট! 
বড় লক্ষণ। উনবিংশ শতাব্দীর মানবভাবোখ এবং বিংশ 


৫ মোগেন্রনাথ গুপ্ত ‘বদের মিল] কবি” পৃ ৯১ 


শৃতাব্দীব মানবতা বোধের পার্থক্য এই যে, সেকালের 
সগবেদন! এবট। বৃহৎ নাটকীয় কাহিনীবিন্তাসে অস।ধ।বণ 
মানুষে জীবনে রূপ নিয়েছিল আর একালে সেই চেতনাই 
আশ্রয় নিষেছে পাধাবণ মাঁন্যেব অকিঞ্চিৎকব সামান্ততাথ। 


॥ ৩ 

' কামিনী রায়ের কবিতায় বিশেষ বিবর্তন আর কিছু 
হয়নি। ‘আলে ও ছায়া'য় কবিব যে কবিধর্ম প্ৰকাশ 
পেয়েছিল মিলিয়ে দেখলে দেধ! যাবে তার শেষ কাব্যগ্রন্থ 
‘দীপ ও ধূপে’ সেই কবিধর্ম অঙ্গন আছে। এট! একটু 
বিম্ময়কর ঠেকে । 
বিরূণ নন, তিনি রবীন্দ্র যুগের মধ্যে থেকে পরিবর্তনকে 
স্বীকার কবলেন না। এব একটা কারণ হেমচন্দ্রেব যুগের 
কাব্যের আদর্শের প্রতি অশ্গুবাগ ভাব যেখন বদ্ধমূল, তেমনি 
রবীন্দ্ররীতির যেটুকু পুর্বাভাম তব মধ্যে স্থচিত হয়েছিল 
কাব্যস|ফল্যের দিক দিয়ে তিনি গাতেই তৃপ্ত থেকেছিলেন। 
এই প্রসঙ্গে কনির একটি উক্তি উদ্ধৃতিযোগ্য । মা আমার’ 
কবিতাটির প্রসঙ্গে কবি লিখেছেন, (৫) 
“অনেক বৎসর পবে বলিববু যখন'তাহাব "অগ্নি ভূবন 
মনে।মোহিনী মা রচনা করিয়| গাহিলেন, সে ভাষা সে 
সুর, সে বর্ণনা সৌন্দর্য আমার গানটাকে কতদূর ফেলি! 
গেল ॥ তবু আমার গাঁনটাকে একেবারে মূল্যহীন মনে 
করি ন|। ইহার মূল্য ভিতরের ভাবে--অস্তবে ঘে সাধনা, 
যে তপস্তার শিখ। একটু প্রক]খ করিতেছে ও অগব প্রাণে 

সঞ্চবিত কৰিতে পাৱিয়াছে ভাহ।তেই।” 
তবে এমন কথা অবশ্তই বলতে হবে পববঙ্ কাব্য 
কবিতাব রূণকর্ম সম্পর্কে কবি অধিকতর মনোধোগী 
হযেছিলেন। তাঁর আত্মচিস্তার সঙ্গে শিল্পের লাবণ্য মিশে 
বসহ্ুষ্ট রূপে কবিতাকে সার্থক কবেছিল। কিন্ত 


সি 


কাবণ যিনি রবীন্দ্রনাথের প্রতি একেবারে 


” 


জর 


৩৪৯ 


কবি কামিনী রায় 


রবীন্দ্রনাথের উদ্ভাবিত মাত্রাবৃত্ত ছন্দ যেমন তিনি গ্রহণ 
করেন নি, তেমনি স্বববৃত্ত ছন্দেও তাঁর কোনো আগ্রহ 
প্রকাশ পায় নি। এই সব পর্ব-নিষ্পন্দ ছন্দে ধ্বনির যে 
নৃত্যুপরতার সৃষ্টি হয় সম্ভবত কামিনী রায়ের কবিম।নসের 
স্বভাবগাভীর্ষে পক্ষে তা অনুকূল ছিল না। অঙ্গরবৃত্ত ছন্দের 
ধীরতাই তাঁব ভাব প্রকাশের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। 
হেমচন্দ্র প্রমুখ সেকালের কবিদের মতোই ছন্দের ভিন্নতর 
গ্রবণতা তার কাণে বাঞ্জে নি। এজন্য অনেক সময় যুত্ত- 
ধ্বণি ছন্দকে পীড়িত করেছে 
তার কুলে কুলে বুঝি বকুল তমাল 
করে ফুলছাঁয! দান 
তার জলে জলে ছুটে প্রেমের স্মিরিতি 
কল্লোলে বিরহ গান। 
| মুনা কল্লোল, মাল্য ও নির্মাল্য 
এব প্রবণতা ছ মাত্রার দিকে। কিন্ত এর রুদ্ধদলকে 
যথাযোগ্য অধিকার দেবার কথা তার মনে হয় নি। এই 
শ্রেণীর শৈথিল্য রবীন্্রধুগে কেউ আর স্থন্জরে দেখেন ন|। 
কামিনী রাষ কাঁবাকলার এই বিপুল পরিবর্তনে উদাসীন 
ছিলেন। আমাদেব বনেদী অক্ষরবৃত্ত ছন্দের আশ্রয়ে তিনি 
ছিলেন নিশ্চিন্ত । তার বিষয়বস্তুর গুরুত্ব এই ছন্দেই যেন 
সুস্থ বোধ করেছে? বিশেষভাবে লঙ্গনীয় অমিজ্রাক্ষর ছন্দে 
কবির সাফল্য। আলে! ও ছায়ার পরের কাব্যে কবির 
ব্যক্তিগত ভাবনা এই ছন্দে সহজ ও সাবলীল হয়েছে! 
বিশেষত সংস্কৃত কাব্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় কবির 
ভাষাকে বিশুদ্ধ মাজিত ও ধ্বনিময় করেছিল। পরের 
কাব্যগুলিতে এই লক্ষণ গ্রকট। পৌবাণিক বিষয় নিয়ে 
তিনি যে কবিতা লিখেছিলেন, তাতে কবির অন্ত যে 
বৈশিষ্ট)ই প্রকাশ পাক, ভাষার মাঞ্জিত রূপ এবং ছন্দের 
স্হজ প্রবহমানতা ছিল রবীন্্রন।থেরই অনুরূপ । হেমচক্জ্রের 
ভাষায় যে দুর্বলতা ছিল, কামিনী রাষ তাকে কাটিয়ে 
উঠেছিলেন আপন শিক্ষায় এবং স্বাভাবিক প্রবণতার গুণে। 
নিবিড় সায়াহ্ন তলে, উত্তাল শিঙ্ধুব জলে 
নীরব নিশীথে তুমি ভাবিয়াছ যবে 


এক হয়ে গেছ দোহে, তুমি মুগ্ধ ছিলে গোহে 

অনন্ত দুবত্ব মাঝে আর কেন তবে? 

-নাবীর অভিগারত-- 

এই কবিতার উত্তাপ এব ভাষাতেই সঞ্চরিত। নিবিড় 
সাম়াহে’ ‘নীরব মিশীথ’ প্রভৃতি শবযোজ্ন| ববীন্দ্ধুগের 
প্রভাব_এতে কোনোই সন্দেহ নেই। আধার কবিব 
আত্মমুখর্তাব সঙ্গে মাণ্তি সাধু শব্দেব প্রতি নিষ্ঠা কবিকে 
স্বাভাবিক ভাবেই যেন রবীন্্রঘুগে অত্যন্ত কবে তুলেছে, 
এ কথ! বল[ও অসংগত হবে না। এবং এই কাৰণেই 
সনেটে তাঁর সাফল্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সনেটেৰ 
পদদংহতি ভাষাব স্থচিন্তিত গভীরতা, মেই সঙ্গে ছন্দের 
প্রবাহগুণ কামিনী রায়ের এই শ্রেণীর কবিতাকে শিল্প- 


'সৌকর্ষ দিথেছে। এখানে কবিও যেন সম্পর্ণক্ধগে নিজের 


মধ্যে ডুবে গিয়েছেন। ভাবনাক্লান্ত কবি ছুটি নিয়েছেন 
সমাঞ্জের কাছে। নিঞ্জেকে নিবেদন করেছেন জ্রীবনলক্ষীর 
চরণে । আজ আর তার হাতে বিষভাণ্ড নেই, আছে শুধুই 
সবধাপাত্র- 


কি পেযেছি, কি দিয়েছি, লয়ে কি পঞ্চম 
চলেছি, কেণ সে চিন্ত।? কি হঈবে জানি 
কতখানি স্বপ্ন, আর সত্য কতখানি £ 
জীবনের আস্ঘোপান্ত জাগবণ নধ, 

সমন্তই নহে স্বপ্ন । তাও যদি হয়, 

ক্ষতি কি? একান্তে হেথা মোব। দুটি প্রাণী 
পবস্পরে পরিতৃপ্ত, সর্ব ছুঃপগ্লানি 

মুছে গেছে প্রেমস্পর্শে, খুচে গেছে ভঘ। 


মোরা আনি দাই হেথা বহিবাবে ভাব, 

দিনের মজ্জুণী লয়ে, ধনীর আলযে 

থাটিতে ঘৰ্মাক্ত ক্লান্ত ; জীবন উৎসবে 

আদৃত অতিথি মোৱা বিশ্ববিধাতাব } 

অমৃত পড়িলে পাতে পিয| নিঃসংশষে, 

কহিব --মানবভাগো অমৃত সম্ভবে | _ 
-শজীবন পথে ১০ 


সি 


ইতিহাসের মূল্যায়নে কেদার রায় 


ডাঃ নিমাইসাধন বসু 





বাঙল। দেশের ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পবিচয় থাকুক 
আর নাই থাকুক বারভূইয়াদের কাহিনী বোধহয় কারোরই 
অন্জানা নয়। বিক্রমপুরের চাদরায়, কেদার রায়, 
খিজিরপুরের ঈশা খ|। ও যশোরের প্রতাপাদিত্য বাঙালীর 
মনে চিরকালের জন্যে স্থান করে নিয়েছেন। দুস্ধর্য মুঘল 
বাহিনীর বিরুদ্ধে নিদের রাজা রক্ষার্থে জীবনপণ সংগ্রামই 
তাদের জনচিত্তে অমর করেছে। কিন্ত ইতিহাস আর 
প্রচলিত কাঁ হনী এক নয়, তাই ইতিহাসের আলোকে 
এমন বহ চরিত্র আমরা দেখি যারা আজও আমাদের 
মানসলোকে কোন স্থান পাঁয়নি। আবার বহু চরিত্র 
এমন গৌরব ও কৃতিত্বের অধিকারী হয়ে রয়েছে যা 
এঁতিহাসিক সত্যের সম্পূর্ন বিরোধী । রাজপুত বীর পৃথবীরাজ 
চৌহান, বাঙালার শেষ স্বাধীন নবাব শিনাজদ্োলা, 
১৮৫৭এর বিদ্রোহী নেতা নানাসাহেব এইরকম অযংখ্য 
চরিত্রের মধ্যে কয়েকটি মাত্র-বাঙালার বিখ্যাত 
বারভূ ইয়াবাও এর ব্যতিক্রম নয়। ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষণীতে 
বিচার করলে এদের গৌরবের অনেকখানিই স্নান হয়ে 
যাবে। 

বিক্রমপুরের কেদার রায়ের বীবত্বের কাহিনী বাঙালীর 
গৌবব। সম্রাট আকবরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে কেদার 
রায় ও চাদ রায় স্বাধীনতা ঘোষণা করলেন। কেদব রায় 
ও টাদবায়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে মতব্বৈত আছে। কেউ বলেন 
এরা দুই ভাই ছিলেন, আবার চাদ রায়, কেদার রায়ের 
পুত্র বলেও উল্লেখ রষেছে। বাঁঙালার বিদ্রোহ দমন 
করবার জন্যে * আকবর মানসিংহকে পাঠালেন। 


খিজিরপুরের ঈশ। খ! ও কেনার রায়ের মধ্যে ছিল ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুত্ব। ছু’জ্গনে গিলে জলে, স্থলে, মুঘল সেনা ও- 
নৌবাহিনীকে প্রাক্ঈই বিপর্যস্ত কবে তৃলতেন। যতদিন 
এদেব মধ্যে সৌহার্দছিল। ততদিন মুঘলব1 বিক্রমপুর ব! 
খিজিবপুবেব কোন রকম অনিষ্ট করতে পারেনি। কিন্তু, 
কেদাঁর রাধের সুন্দরী বিধবা ভগ্নী পৌনামণিকে কেন্দ্র করে 
এই বন্ধুত্ব শেষে শক্রতাঁয় পরিণত হল। বিশ্বাসঘাতক, 


অমাত্য ভ্রমন্ত খায়ের সাহায্যে ঈশ। খাঁ সোনামণিকে 


অপহরণ করে বিবাহ করলেন । শোকে, দুঃখে ও লজ্জায় 
চাদরায় ভেঙ্গে পড়লেন ও অত্যন্পকালের' মধ্যেই মৃত্যু এসে. 
তার সর্বপ্লানি মুছিয়ে দিয়ে গেল। বেদার রায়, ঈশা খর 
রাঙ্জ্য আক্রমণ করে এর প্রতিশোধ নিলেন। 

কেদার রাগের নৌবাহিনীর গতি ছিল অপ্রতিরোধ্য । 
শক্তিশালী নৌবাহিনীর সাহায্যে তিনি সহজেই সম্বীপ জয় 
কবলেন। কেদার রায়ের খ্যাতি দিল্লীর দরবারেও 
প্রতিধ্বনিত হোল । মানসিংহ এলেন কেদার রায়ের ক্ষমতা 
চূর্ণ করতে। স্থল যুদ্ধে পরাজিত হয়ে মানসিংহ শ্রীপুর 
জয়ের জন্তে এক সিরাট নৌবাহিনী প্রেরণ করলেন। এক 
লোমহর্ষক জলযুন্ধে কেদারের জয় হোল। তার জয়ধ্বনিতে 
আকাশ বাতাস দুখর হয়ে উঠল। 

ক্রুদ্ধ, অপম।গিত ও প্রতিশোধোন্মুধ মানসিংহ স্বয়ং 
সৈম্ত পরিচালনা করে প্রপুর আক্রমণে উত্তত হোলেন। 


-নিভ্ীক কেদার রায়, ঘ্বণাভরে মানপিংহের কাছে বশ্যতা 


স্বীকারের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। মর্ণপণ সংগ্রামে 
কেদার রায় গরাঞ্জিত হলেন। আহত, ক্ষুক কেদার রায়কে 


র্‌ 


৬৫১ ইতিহাসের মূল্যায়নে কেদার রা 


বন্দী কবে মানসিংহের কাছে উপস্থিত করার পৃথেই কেদার 
রায়ের মৃত্যু হল, শ্রীমন্তের চক্রান্তে মন্দিরে পুজারত কেদার 
রায়কে নিহত করার কাহিনী ৪ প্রচলিত আছে। প্রজাহিতৈষী 
পুরুষশ্রে্ঠ বীর কেদার রায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই 
বিক্রমপুরের স্বাধীনতা সূর্য অস্তমিত হো’ল। মাতৃভূমির 
সম্মান ও স্বাধীনত রক্ষার ভজন্তে দেশপ্রেমিক কেদার রায় 
জীবনদান করলেন-_“সংক্ষেপে এই হোল কেদার রায় সব্দ্ধে 
প্রচলিত কাহিনী । উত্তরকলে কেদার রায় দেশপ্রেম ও 
স্বাধীনতা সংগ্রামের এক উজ্জল আদর্শে পরিণত হোলেন। 

কিন্তু প্রচলিত কাহিনী ও নির্ভরযোগ্য ইতিহাসের 
তথ্যের মধ্যে রয়েছে প্রচুর বৈষাদৃশ্ত । এই বিগ্রতিপত্তি 
এত বেশি ষে কেদার রায়ের ভূমিক সম্বন্ধে প্রচলিত 
ধারণার পরিবর্তনে সুস্থ বিবেকীমন সহজেই তৎপর 
হয়ে ওঠে। পুনবিবেচনার আলোয় কেদার রায় সন্ব্ীর 
এতিহামিক তথ্যের আলে।চনা এখানে অবশ্য করণীয়। 

১৫৭৪ সাল থেকেই বাডলাদেশ মুঘল সাম্রাজ্যের 
অন্তভূক্তি হয়। কিন্ত পূর্বাঞ্চলে মুঘল শাদকদের দুর্বলতা! 
ও ভ্রাস্তনীতির ফলে বাঙগ!, উড়িস্ত| ইত্যাদি অঞ্চলে বিদ্রোহ 
দেখাদের়। এই বিদছ্বেহীদেব মধ্যে অন্যতম প্রধান ছিল 
আফগানরা ও পূর্ববঙ্গের শক্তিশালী জমিদারেরা। ১৫৯২ 
সালে মানসিংহ উড়িস্ত। থেকে বিদ্রোহী '্সাফগালদের 
বিতাড়িত করলে তার! লুঠভরাজ করতে করতে চাদ রায় 
ও কেদার রায়ের অধীনস্থ ভূপনায় এসে উপস্থিত হয়। 
ক্রমে চাদ রায় ও এই আফগানদের মধ্যে এক যোগাযোগ 
স্থাপিত হোল। কিন্ত, একদিন অতকিতে আফগানদের 
আক্রমণ করতে পিয়ে চাদ রায় নিহত হলেন। আফগানরা 
ভুলন! জয় করে ঈশ। খাঁর সঙ্গে যোগ দিল। এর পরের 
কয়েক বছর মুঘল সেনাবাহিনী ঈশ! খা ও আফগানদের 
নিয়েই ব্যস্ত ছিল। চাদরায়ের নীতি ও তার মৃত্যুর মধ্যে 
কোন গৌরবময় অধ্যায়ের উল্লেখ পাওয়া যায় না। 


- কেদাঁর রায় কখনও মুঘলদের বশ্ততা স্বীকার করেন নি, 
এও সম্পূর্ণ সত্য নয়। ১৬*২ সালে তিনি মানসিংহের কাছে 
আকবরের বশ্তত| স্বীকার করতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেনু। 
অবশ্য এ প্রতিশ্রতি তিনি পাপন করেন নি। এ বসরই 
ঈশা খার পুত্র মুসা খায়ের সঙ্গে একযোগে তিনি মুঘলদের 
বিরুদ্ধে এক নৌযুদ্ধে লিপ্ত হয়েছিলেন । এই যুদ্ধে তিনি 
মুঘল নৌবাহিনীর গতি প্রতিহত করেছিলেন। 

পর বৎসরই বিক্রমপুরের কাছে মুঘলদের সঙ্গে কেদার 
রায়ের এক ভীষণ জলযুদ্ধ হয়।- কেদার রায়ের পক্ষে যে 
পর্তুগী্ণ ও মগর! যুদ্ধ করেছিল, তারা বীরত্ব প্রদর্শন 
করলেও মূলত ছিল জলদন্থা। এই যুদ্ধে অসীম সাহস 
ও বীবত্ব দেখিয়ে কেদাররায় যুদ্ধক্ষেত্রেই মৃত্যু বরণ 
করেছিলেন ।! 

কিন্তু বীগত্ব ও দেশপ্রেম এক নয়। প্রখ্যাত এঁতিহাসিক 
ষছুনাথ সরকারের মতে ভ্রান্ত এদেশ-প্রেম-(25199 
provincial patriotism) প্রতাপাদিত্য, কেদার রায় প্রমুখ 
বীরদের জাতীয় বীরের মর্ধাদ। দিয়েছে। এরা শক্তিশালী 
জমিদার ভিন্ন অন্ত কিছু ছিলেন না। কাররানী শাসনের 
পতনের সুযোগে এরা শক্তি সঞ্চয় করেছিলেন। [ন্যায় ও 
নীতি'ব। উত্তরাধীকার সুত্রে পাওয়া কোন রাজ্য এদের 
ছিল না--কোন গৌরবমপ্ডিত ওঁতিহের বাহকও এদের 
বল! চলে না। রাজপুত রাজ্যগুলির, মুঘল সাআজ্যের 
বিরুদ্ধে স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে বারভূ ইয়াদের প্রতিগোধের 
তুলনামূলক উল্লেখ ইতিহাসের অপব্যাখ্যা মাত্র । কারবাণী 
বংশ যদি শক্তিশালী থাকতো, তাহলে এই জমিদারেরা 
খাজনা দিয়ে নিজদের নিজের জমিদারী ভোগ করেই সন্তুষ্ট 
থাকতেন। কিন্তু স্বাভাবিক ভাবেই তাঁরা কাররানী 
শাসনের অবসান ও রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার সুযোগ নিতে 
চেয়েছিলেন। অস্তমিত আফগান ভাগ্যরবি ও উদীয়মান 
মুঘল 'সাত্মাজ্যের সন্ধিক্ষণে অল্পকালের জন্যে এর! মাথ৷ 


+৫২ জয়গ্রী আশ্বিন ১৩৬৮ 


তুলেছিপেন। বাঙলাদেশে মুঘল সামআাজ্য সুদৃঢ় ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই এর। বিলুপ্ত হয়ে যান। তবে 
বাবভূইযাদের মণো কেদার রায় নিঃসন্দেহে এক বিশেষ 
স্থানের অধিকারী। তাঁব সাহস ও বীরত্ব অনস্বীকার্য 
কিন্ত, সত্যকাবের জাতীঘত।বোধ ও দ্েশগ্রীতির সন্ধান 
কর! এক্ষেত্রে বৃখ! মাত্র। স্বাধিকাব রক্ষা কবাই ছিল 
তার মূল উদ্দেশ্য । দেশপ্রেম ও জাতীষতাবোধ বলতে 
আমবা যা বুঝি, মধাযুগে তাব উন্মেষ হয় নি। জাতীধতা- 
বোধ উপবিংশ শতাব্দীর দান। 

এই প্রসঞ্জে চিন্ত কর! প্রযোগন, যে, কেদার রয় যদি 
মুঘলদের বখতা স্বীকার করতেন তাহলে হয়তো! তিনি 
নিধি্নে বাঁজা,ভোগ কবতে পারতেন । তীর বিদ্রোহের মধ্যে 
- উচ্চাখ। ও স্বাণীন চিত্তেব পরিচয় সুস্পষ্ট । পরবর্তীকালে 


ও উচ্চাশা, দুর্জয় সাহস ও অ-নমনীয় মনোবল বাঙলার 
নবজাগ্রত দেশপ্রেমকে উদ্ধব জব করেছিল। সাহিত্যিকরা 
কেদার রায়েব সংগ্রামের মধ্যে সন্ধান করেছিলেন বিদেশী 
আক্রগণেব বিরুদ্ধে জাতীয়, গ্রতিরোধকারী »ভাদেব-কল্পন! 
প্রস্থত কেদার রায় ও অন্যান্ত বাবভূইয়াদের এতিহাসিক 
চবিত্র -কিন্ত চবিত্র বূপায়ণে এতিহাসিক যাথার্থ্য বক্ষা করা 
হয়নি। বাস্তব প্রয়ো্জন বিচাব করলে এই ইতিহাসের 
বিচ্যুতির সার্থকতা হয়তো খুঁজে পাওয়া যাবে। কিন্ত 
ইতিহাস কখনও চিবকালের জন্তে কোন যুগের প্রয়োজনের 
বলি হয়ে থাকতে পারে না। স্বাধীনতা সংগ্রামের আলোকে 
যে সকল চরিত্র বা কাহিনী একদিন জনচিত্তে অতুযুজ্জল 
হয়ে উঠেছিল, আঞ্গ তাদেৰ পুনবিচার করে যথার্থ 
এঁতিহাপিক মূল্য নির্ধাবণ বিশেষ ্রয়োজন। 
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৫০০ গ্রাম ৩ - ২৩ 
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নি রি ১৫১ এ 
সার্কের ফর 


একীন্ত প্রয়োজন ! 


বহারা অতাধিক মানধিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভৃরাঞ্জ তাহাদের পরম 





ol কল্যাণকর । এই ন্সিগ্ধকর ও আরাম- 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 

ঠা ণ 

এ তাজ্জব ভজ্বঞ্রালল্ল-কোোক্ষা 
৫ সানা উষধালয় রোড কলিকাভাঁ- ৪৮ 


আটের টি টিসি UC 


কলিকাতা কেন্দ্র = ডাঃ নয়েশন্ত্র ঘোষ, ূ অধ্যক্ষ প্রীযোগেশচন্ত্র ঘোষ, এম, এ. 


| আধৃর্ষ্বেদ শান, এফ, সি।এদ, (লণ্ডন) এম, সি, এস (আমেরিকা) 
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কবিতা 


মনকে নিয়ে - , আহত প্রহর 

প্রভাকর মাঝি কিরণশক্কর সৈনগুপ্ত ; 
এখনো বিস্ময় আছে পৃথিবীতে, প্রতি দৃশ্াস্তরে । 
প্রস্তুত নিসর্গচিত্র দৃশ্ঠমান ; আশ্চর্য আশ্বাসে 
জীবনের ছুই তীরে আনে বেগ; অরণা-প্রাস্তরে 
সবুজ দৃশ্তের শশ্ত ; রম্যতাকে কে না ভালোবাসে 
যখন সংসারে বছ নষ্ট শব, বিকীর্ণ অস্থির 
অবিমিশ্র ছড়াছড়ি ; স্বেদসিক্ত স্ধার আড়ালে 
যখন ঈশ্বরচি্তা নিম জ্জিত,__হৃদয়ের তীর 





tne পপ | সপ | পিস | পা | পপ || পাপ | পাপ | সপ পা 


সব থেকে জটিল যা সে আমার মন 

জীবন্ত জোনাকিগুলো তার! হয়ে আকাশে যখন 
জ্বলতে থাকে । সেই শুষ্ক নির্জন প্রহরে 

যে রঙের ঝিলিমিলি মনের ক্যানভাসে ধরা পড়ে, 
জীবনের দিনলিপি কখনো পেয়েছে তার মানে? 
কুয়াশার ফিকে পর্ণ! চাকা সব খানে। 


সে আমার মূন। -. সন্ধানী মৃগের মতো! অবিরত উৎসের সন্ধানে 


একটি আছুরে ডাক নামে। সমস্ত বিভ্রান্ত প্রাণ উদ্বেগের কাছে আত্মদানে 
নিজেকে বিক্ষত করে। কান্নার করুণ নদী বয় 
কাণ। গলি । বাঁকা পৰ। . আনে হিং ভূষগর চেতনা । আত্গ প্রতি দৃস্তা স্তরে 
জীবনের খন্জু রাস্তা তার জন্তে নয়। আশ্চর্য নিসর্গচিত্র; তার পাশে অনন্ত যন্ত্রণা 

১ এক বুক তৃষা শুধু নিয়ে ধূলোময় পথে-পথে আনে ক্ষুন্ধ ক্ষুধার তাড়না; 


ছুরস্ত, দুর্গমে ছুটে মাঠ ঘাট-সমুদ্র ডিডিয়ে। _ বিস্ময়ের ঘোর কাটে আর্তনাদে আহত প্রহরে ॥ 


কবিতা 


সে-মেয়ে এখনো আছে 
" শাস্তশীলদাশ 
পেমেয়ে এখনো আছে এই বাঙলার £ 
মাঝে মাঝে টুক্‌টুকে পা ছঃবানি আজে দেখা যায় 
আলতায় রাঙা; আর সে-পায়ের চলার নূপুর 
ঝুম ঝুম ঝুম বাজে) যেখানেতে নিস্তব্ধ দুপুর £ 
লোক নেই, জন নেই, চগা|-ফেরা নেই অবিরাম 


Be 


খালি খালি পথঘাট, নিশ্চিন্ত আরাম 

চারিধারে ; দু'একটি পাখি শুধু মাঝে মাঝে ডাকে 
উদ!স করুণ সুরে, তারপর শুন্ধ হয়ে থাকে ; 
গাভীরা আপন মনে এখার ওধার 

ঘুরে ফেরে, ঘাঁস খায়, খদ্‌ খস্‌ আওয়াজটি তার 
বেশ শোনা যায়, সেই একটানা সুব, 

আর কোন শঞ্ নেই-_নিম্তরগ্গ নিরাল। দুপুর । 


বেই শান্ত, সে-নিভৃত পথে মাঝে মাঝে 

নে-মিষ্টি পায়ের ধ্বনি বাঁজে। 

মাটিতে পায়ের ছোয়া রেখে ধীরে ধীরে. 
পে-মেয়ে এগিয়ে চলে, এদিক ওদিক পানে ফিরে 
চায় বার বার 

সে-চকিত চাহ্নীটি তার 

দেখেছি, দেখেছি সেই বাঙলার একান্ত আপন 
কী চোখ-ভুড়ানো কূপ | বনফুল, বনের ভূষণ 
বনের বুকেতে ফোটে, বনে মরে যায় £ 

আছে তারা, আজো আছে এই বাঙ্লায়। 


স্বৃতিনামে কোনো এক নদী 
মঞ্জুব দাশগুপ্ত 


অঙ্গতম চিন্ত।গুগ্রি সঙ্গীতে মুখর হয়ে হাটে 


. কেঁপে ওঠে এভিনিউ এখন তো মাথার ভিতরে ঃ 
সান্বপার শাস্তি নিয়ে ঘুম তাই আসে না আসে না 


বাইরে কাঁঞ্জল রাত দু'একটি তারা খসে পড়ে। 


' 


"কে কখন হেসেছিল পশ্চিমের সুর্ধ্য সাক্ষীরেখে 


ফান্তনের গোধুলিতে রঙে রঙে পলাশের ভাল ' 
হঠাৎ রাঙিয়ে দিয়ে! জীবনের বিক্ষুধ স।গরে 
গ্রবালদীপের স্বপ্ন সুকৌশলে গিয়েছিল এঁকে £ 
সেই সব অতিক্রান্ত কথা ভেবে কেন যে প্রহর 

নই হয়। শেষ ট্রাম গেছে চলে-_ঘুষায় শহর। 


অথবা তপতী নামে কোনো এক সাধারণ মেয়ে 
কাপড় মেলতে এসে ছোটে! ছাদে নিঝুম দুপুরে - 
একটি ছুটি মিষ্টি কথ! এবং চোখের কালে! কোণে 
কিসের প্রত্যাশারেখে নেমে যেত জল-আনা সুরে ; 
তার কথ! আর কেন? তারা সব বিকেলে বাতাসে 
নিজেদের ভাসিয়েছে অন্ত কারে! শ্বনিল আকাশে । 


তবুও নির্ঘুম ক্ষণে স্বাতি নামে কোনো! এক নদী 
ফোটায় ক্ূপোলীরেখা উৎস হতে মোহনা অবধি ॥ 


এর পপ সপ জমাট 
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য়ে দেখুন, ,' 


ঝরঝরে ফিল্টার আর নানা 
রকমের খাঁটি তামাক মিশিয়ে 
ফিল্টার-স্সিগ্ধ সিমলা । 
সিমলা সিগাবেট খে 

নিজেই বুঝতে পারবেন 
কেন বেশীর ভাগ লোক 
অন্য কোন ফিল্টার 


তৈরী স্বাদে গন্ধে অপূর্ব 








৮২575, 
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॥ 


বড় গল্প 


মিহির মুখোপাধ্যায় 


রঃ 


ওধারে সরকারী জেলা স্থল, আর এধারে খ্রীষ্টনা 
গোরস্থান, মাঝামাঝি নির্জন জায়গাটা জুড়ে ব্রাউন সাহেবের 
বাড়ী। পুৰনো দোতল। বাড়ী ৷ দেয়ালের গায়ে মাকড়শার 
জালের মত শিশু বটের শেকড় নেমেছে, ছাদের কাণিশে 
সবুন্ধ শ্াওলার ছবি । আনাচে কানাচে একবঝীক চড়ুই আর 
পায়বার আস্তানা । বাড়ীর চারপাশ ঘেরা পুবনো দেয়ালটা 
মাঝে মাঝে ভেঙে গেছে। ভাঙা গেটের কাছে আজ - 
কাল আর কুক্রি কোমরে নেপালী দ্ইরোয়ান ধঈাড়িয়ে থাকে 
না। ব্রাউন সাহেবের বাগানের নামকরা হুূ্যমুখী ফুলগুলির 
কোন চিহ্নও নেই । শু4 মরা কাঠগোলাপের গাছট। ঘিরে 
অগোছাল পাতীবাহারের ঝোপ আর মবশুমি ফুলের 
বেভগুলে৷ চোরকাটাব বন্ততায় ঢাক!। কিন্ত গাড়ীবারান্দার 
গায়ে যুইফুলের ঝাড়ট! কেমন করে যেন টিকে আছে। 
এখনে! ফুল ফোটে, সবুঙ্জ পাতায় শিশির ঝরে, হঠাৎ দমকা 
হাওয়ার হামি দোতলার জানালাট। খুলে দিলে এখনো 
হয়তো! দু'একট! ফুল ভেতরে উড়ে যায়। ব্রাউন সাহেবের 
পুবনো পোড়ে বাড়ীটা বোধহয় শিউরে ওঠে । নাঁচঘরের 
ভাঙা কাচের শাণিতে ঝন্বন্‌ শব্দ হতে থাকে । বহুকাল 
ফুলের গন্ধ আসেনা, ডাইনিং রুমে আলোর ঝাড় জলে না, 
নাচঘরের অর্গানটাও একযুগ..আগে নীলামে র্লিক্তি হয়ে 
গেছে। এতবড় বাড়ীটায় কেউ থাকে না, শুধু চাকরদের 


আউট হাউসের পাশে একটা পুরনে! ঘরে সন্ধ্যার পর কিছু 


সময় আলে| জলে আর ঘোড়ার আস্তাবলের কাছে একট! 
ভাঙাচোরা ক্রহাম গাড়ী জলে ভেজে রোদে শুকোয়। 


এই শহরের সবাই জানে ওই ঘরটায় কালে! মেম্স্য়ব 
থাকেন, আর ওই ক্রহাম গাড়ীটায় চেপে-ব্রাউনসাছেব নাকি 
হাওয়া! খেতে যেতেন । এসব অবশ্য শোনাঁকথা। কারণ 
ব্রাউনসাহেবের কবরে লেখাগুলি রঙ. উঠে বিবর্ণ হয়েছে 
আর সন্তরটা শীতের হাওয়ায় কালো মেমসায়েবের সমস্ত 
চুল ধূসর হয়ে গেছে। দুপুরের শঙ্খচিলট! যখন তীক্ষুহথরে 
ডেকে ডেকে উড়ে যায়, ঠিক তখন বাঁহাতে টিফিন 
ক্যাবিয়ার আর ডান হাতে লাঠি ঠুক্ঠুক করে মেমসায়েব 
পথে বেরোন। গায়ে পুরনো! ঢললঢলে পোকায় কাটা ফ্রক, 
একদাথা শাদ! চুল অগোছাল হয়ে বাতাসে ওড়ে, 
তোবড়ানে। তামাটে মুখে বয়সের দাগ, ময়লা ক্যান্িসের 
জুতোর ফাকে আঙুল বেরিয়ে খাকে। অনেকগুলো! বছরের 
বোঝার ভারে একটুস্সামনে ঝুঁকে মেমসায়েব পথ চলেন 
পেছনে পোষা কুকুর জুলি মাটি শুকে শুকে খানিকট{ আসে, 
রাস্তায নামেনা, ভাঁঙ। গেটের কাছে দাড়িয়ে লেজ নাড়ে। 

উত্তরের গোরস্থান পেরিয়ে, ক্যাথলিক চার্চটা ডাইনে 
রেখে, গীর্জ| মহল্লাব বাঞ্জারে গিয়ে ঢোকেন মেমপায়েব। 
মুকুমিঞ্ার হোটেল থেকে রোজের মত সস্তার ভাল তরকারী 
আর এফবাটি ভাত নিয়ে আবার ঘন্টাখানেকের মধ্যেই 
নিজের ভাঙ| ঘরটায় ফিরে আসেন। গীর্জা মহল্লার 
সবাই জানে ব্রাউন সাহেবের এই পুরনে। বাড়ীটা 
ছেড়ে মেমসায়েব আর কোথাও যান ন] কোথাও তার যাবার 
জায়গ! নেই। | ১. মু 

জেলা-স্থুলের ঘড়িতে টিফিনের ঘণ্টা বাজে । ছেলেরা 


/ 


॥ 


জয়তী আশ্বিন ১৩৬৮ 


৩৫৮ 


হৈ-হৈ করে। ঘরের বাইরে এসে মেমসাযের রোদের আঁচ 
বাচাবার অন্ত ভান হাতটা কপালের কাছে ধরে কোন কোন 
দিন হয়তো স্থুল কম্পাউণ্ডের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। 


ছোট ছোট ছেলের! ছুটোছুটি কবে, কিন্তু ভুলেও কেউ 


এই পুরনে। বাড়ীটার ধাব ঘেষে না। শুধু বাড়ীব পেছনে 
টোগাকুলের গাছটা যখন ফলের ভারে মুযে পড়ে, দু'চারটে 
দুঃসাহসী ছেলে তখন 
চিল ছোড়ে, কিন্বা আর্মি এনে ভালে ঝাকুনি দেয়। 
মেমসায়েবকে দেখলেই পালিয়ে যায় তারা । দুরে 


নাগালের বাইরে জড়িয়ে খিল্ধিল্‌ করে হাসে আর' 


হাততালি দেয়। কোন কোনদিন একমুঠো কুল হাতে নিয়ে 
মেমসায়েব হয়তো ডাকেন-_নিষেষা, কুল নিযে যা, ইদিকে 
আয়। 

বোকা ছেলেগুলো! কাছে আসে না, আরে! দুরে ঘরে 
গিয়ে হাত তুলে বক দেখায়। কেন যে ওরা কাছে আসতে 
ভয় পায়, কে জানে। কিন্ত মুরুমিঞার হেট নাতি আইনুল 
যখন এই স্কুলে পড়তো তখন সে-ই শুধু ছু'চারঞন সঙ্গী 
নিয়ে কালোমেম পায়েবের কাছে আন্তে, ও )র হাত থেকে 
কুল নিতো, টিফিনের সময় এই পুবনে৷ পোড়ে! বাড়ীটার 
চারপাশে ঘুরে দেখতো । 

ছোটবেলা থেকেই আইমুল মেমপাঁয়েবকে চেনে, কেন 
যেন ভালবাসে। বুড়ি রোজ তার দাঁছুব হোটেলে ভাত 
নিতে যায়। কত দিন মেমসাঁয়েবের ঘরে এসেছে 
আইনল। বাইরে এত আলো, অথচ এই ঘবেব ভেতরট] 
কেমন ঠাণ্ডা আবছায়| অন্ধকার! একটা পুরনো সৌদ! 
সৌদ| গন্ধ । প্রথমদিন আইহুলের গা ছম্‌ছম্‌ করেছিল । 
দশ এগারো বছবের ছেলে যেন একট! ক্ূপকথার ঘরেব 
সামনে দাড়িয়েছে । নিচু ছাদ, ছোট ছোট দরজ। জানালা। 
জানালার ছু'একুটা পাল্লার কজ্জা ভাঙা, দড়ি দিয়ে কোন 
রকম বেঁধে রাখা হয়েছে। ম্রচে ধর! গরাদগুলো কেমন 


1 
দেওয়ালের কাছে দাড়িয়ে . 


ক্ষয়ে গেছে, দেওয়ালের গায়ে অসংখ্য ফাটল, মাকড়শা 
ঝুল আর নোনাধঝ! হিজিবিঞ্জি দাগ । ঘবের ভেতর একটা 
নড়বড়ে টেবিল আছে, একট! চেরার আছে, গদি ছেড, 
খড় বার কর! পুবনো একট! সোফার মত জিনিস আছে। 
ওপাশে ডাঁঙ। আষনা বসানো ডেরেলিং টেবিল, পুবনো 
তক্তপোষ, তার ওপর ছেঁড়া জাজিম, তোষক, বিছানা । 
কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য, পুবদিকেব, দেয়ালে জানাদান 
উপরেই দুখান! বড় বড় ছবি! ময়লা কাচে ঢাকা সোনান 
গিণ্টিব উপর কারুকাজ করা ফ্রেমে আট। পুবনে! ছবি] 
আইমুল ধেদিনই আসতো! খুব মনোযোগ দিয়ে এই ছহি 
দু'খানা দেখতো । র্‌ 

দাদি, এ দুটে| কিসের ছবি?--আইনগুলের মুলে 
দাদি ভাক শুনে গেম গায়েব ভাবী-খুশি হতেন 


ও ছুটে! বাইবেলের ছবি ।-ফোকল। মুখে হস্তে .. 


হাঁসতে বলতেন--আমি মরাঁব সময় সব তোকে দিয়ে যাব 
বুঝলি, এই ঘরে থা আছে যব, ওই ছবি ছু'খান। শুদ্ধ । 

আইনুল কিন্ত আঁবো চাইত--তোর দেই সোনা 
হারটা দিবিতো) যেট! পরে তুই রোববার গির্জেয় যাস্‌ 
সোনার হারের সঙ্গে সোনার তৈরী কুশের ওপর যীশু? 
মুতি। লকেটের মত বুকের কাছে ঝোলে। মেম্সায়েবের 
ফোক্ল! মুখের হাঁসি দরে যেত, ঘাঁড় নেড়ে বল্ভেন-_না ' 
ওটা দেব না, ওট1,আমাকে সাহেব দিষেছিল, বুঝলি, 
ব্রাউনসাহেব, তোর দাদুর মনিব ছিল, নাম শুনিস্নি, 
আমি মুখলে ওই আমার সঙ্গে কবরে বাবে, তুই ওটা 
আমার গলায় পিয়ে দিস্‌, কিন্তু এই ছবি ছুখানা তোকে 
দিয়ে যাব, খুব ভাল ছবি, বুঝলি বাইবেলের ছবি। 

কথার মধ্যে “বুঝলি” বল! মেমপাষেবের অভ্যাস। 
আইমুল কি বুঝেছিল আজ আর মনে নেই, কিন্ত আবে 
কাছে এসে অবাক চোখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ছবি ছুটো 


- দেখেছিল। 


একটা শীতের রাতের ছবি, আব্ছাঁ কুয়াশায় মাঠের 
মধ্যে একদল লোক আগুন জেলে বসে আছে । আকাশে 
অসংখ্য তারা। এ?ট| তার! খুব উজ্জ্ল। লোকগুলে| সেই 
তারাটাং দিকে তাকিয়ে আছে। আর একটা বোধ হয় 
ঘোড়ার আস্তাবলের ছবি। একটি মেমসায়েবের পোষাক 
পর! মেয়ে একটি উজ্জল শিশুকে কোলে নিয়ে বসে আছে 


তাকে ঘিরে দাড়িওরালা কষেকদ্ধন লোক । তাদের কেউ, 


কেউ হাটু গেড়ে বসে আছে, কেউবা সামনে ঝুঁকে যেন খুব 
অবাক চোখেই দেখছে মায়ের কোলে একটি আলোর 
শিশুর ছবি। এই সুন্দর ছবি দু'খান! পাবে আইহুল। 
মেনসায়েব মরার আগে তাকে দিয়ে ধাবেন। সেই 
ছোট আইম্লও বড় হ'প, স্কুলের শেষ পবীক্ষায় পাশ করে 
কলেজে চলে গেল। তারপর অনেকদিন আর নতুন কেউ 
আসেনি এ ঘবে। 

দুপুব গড়িয়ে বিকেল হলে গোরস্থানের পাশে ঝাউগাছের 
ছায়। আরো দীর্ঘ আরো মান হয়। জেল! স্কুলের ঘড়িতে 
ছুটির সময় বাজে । ছেলেরা কলকল করে পথে বেরোয়। 
একপথ উচ্ছল হাসির ধারা যেন কথার ফুলঝুরি হয়ে কখন 
মিলিয়ে যায়। কাছাকাছি সমস্ত জায়গাটা! নির্জন হযে 
আসে। ক্যাথলিক চার্চের চুড়োয় শেষবেল।ব নরমরোদ 
গ! এলিষে চুপ করে থাকে। এই নির্জন পাড়ায় কোন 
মানুষের সাড়া নেই । শুধু ব্রাউন সাহেবের বাড়ীর ছাদের 
কানিশে পায়রার দল পাখা ঝটপট করে আর বিকেলের 
বাতাসে ঝাউরের ভালে একটান! শোশে। শব্দ হতে 
থাকে। আইনুল বলতো-_-এক একা তোর ভয় করে না, 
দাদি | 

--ভয়, ভয় করবে কেন ?- মেমদায়েব হাঁসতেন। 

না, ভয় করে না তার। এই বাড়ী, ওই পাধীগুলো, 


_ ওই ঝাউগাছট।--এদের কাছে কোন ভয় নেই, ভষতো| 


মানুষের কাছে, ছোট ছেলেদের কাছেও নয়। জোয়ান 


মানুষ, যারা সংসারের সব রকম শয়তানিতে হাত 
পাকিষেছে। পাকা মাথার বুড়োবা যাদের মাথায় লোড 
আর স্বার্থের প্যাচ, প্যাচালে বুদ্ধি। একজম্মে কত মাম্ষ 
দেখেছেন। এই ব্রাউনসাহেবের বাড়ীতেই তখন কত 
মামুয ছিল। এক সাহেব ছাড়া আর কি কেউ তার সঙ্গে 
ভাল ব্যবহার করেছে, না ভাল চোখে দেখেছে । ওই 
গেটের দারোয়ান ইন্দরবাহাঁছুর থেকে সাহেবের ম্যানেঙ্জার 
পোসেফ বটব্যাগ্ত পর্বন্ত--সবাই ঈর্যায় জলে পুড়ে মবতো। 
সাহেব তাকে ভালবাসতেন, গননা দিতেন, কাপড় 
দিতেন_-সহ্‌ হত না কারে|। 

সেই বুড়ো খাজাঞ্চি যত বিশ্বাস, কিছ হেড বাবুচি 
নরুমিঞা কিনব! সহিস সাহেবালি-_-সবাই যেন দংসারের 
সব রকম শয়ুতানিতে হাত পাঁকিয়েছিল। সাহেব মদের 
নেশায় বুদ হয়ে থাকতেন কিম্বা শিকারের নেশায় মোটর- 
লঞ্চে সুন্দরবনের নদীতে নদীতে ঘুরে বেড়াতেন আর এই 
জোচ্চোরেব দল তখন যে যা পারে লুটেপুটে নিত। আবার 
ভাল মানুষও ছু'একজন দেখেছেন। যেমন বুড়ো পাত্রী 
ফাদার ফেপ্টন। একমুখ শাদা দাড়ি কাপ! কাপ! গলা 
বাইবেল পড়েন। অনেকদিন ব্রাউন সাহেবের কাজ কহে 
সাহেবদের ইংরেজী বগার ধরণট| বেশ বুঝতে পারতেন 
মেমসায়েব। ছু'চারটে চলতি কথা ছাড়া বল্তে পারতেন 
না, কিন্ত বুঝতে পারতেন বেশ। তখন ফাদার ফেণ্টন 
এতটা বুড়ো হন নি, আরে! কম বয়ন, চুলের রঙ উজ্জ্বল 
লাল, মুখের চামড়ায় এত দ্বাগ ছিল না। ব্রাউন সাহেবের 
কবরের পাশে দাড়িয়ে শাস্ত গম্ভীর গলায় প্রার্থনার মন্ত্র 
গড়েছিলেন। বড় সুন্দর মন্তর। এখন সে রকম গল! অ'র 
নেই ফাঁদর ফেল্টনের। কিন্ত সেদিনের সেই দিশেহান। 
চঃখের মধ্যে তাঁর মধুর গভীর গলা, আজো ষেন কানে 
লেগে আছে। অনেক বছর আগে- এক ক্রীস্মাসের 
শুভদিনে ত্রাউন সাহেব এই সোনার ক্রুশটা উপহার 


৩৬৪ 


জয়ী আখিন ১৩৬৮ 


দিয়েছিলেন। আরে! অনেক দিয়েছিলেন, সোনার ছুলঃ, 


নেকলেস, ব্রেসলেট |. সব গেছে, সব নষ্ট হয়েছে পোড়া 


পেটের জালায় আর ওই জোচ্চোরদের পান্থায় পড়ে। 

আইমূল একদিন জিজ্ঞেস করেছিল--আচ্ছা দাদু 
তোকে.দেখলেই গাল দেয় কেন, খুব আস্তে আস্তে বিড়বিড় 
করে বকে, যাতে তুই শুনৃতে না পান । 

-তোব দাছু|_তৃকু কুচকে তাকিয়েছিলেন মেমগায়েব 
-তোর দাহতো গাল দেবেই, তোর দাদুর আঙ্জ এত- 
টাকা, এত অমি, এতবড় হোটেল, কার জন্তে হয়েছে, 
তোঁব বাজান আর চাচারা লেখাপড়া শিখে ভন্বরলোক 
হয়েছে, বুঝলি; কার জন্যে হযেছে, আজ তোর দাহুতে] 
গাল দেবেই, বুঝ লি, তোর দাদু একট। এক নম্বরের 
ল্েচ্চোব। 

সব কথা আইল বোঝেনি, কিন্তু জোঁচ্চোর 
কথাটা! শুনে খুব হেসেছিল, হাস্তে হাসতে বলেছিল 
দাদু, তুমি নাকি একটা এক নম্বরের জোচ্চোর। 

--কে বলেছে রে,-_চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে ছিল 
হরুমিঞ্া। তখনো চোখে ছানি পড়েনি, চুল দাঁড়িও 
সবটা শাদা হয়নি। ভাকিয়া ছেড়ে সোজ। হয়ে উঠে 
বসেছিল-তোর বাপ বলেছে, চাঁচ| বণেছে? হাস্‌তে 
হাস্‌তে মাথা নেড়েছিল আইমল। আইমুলের হাসি দেখে 
আরে! বেগে উঠেছিল--তবে কে বলেছে বল্‌, . তণিজ, 
আনোয়ার, সেলিমা, তোর চাচা । 

ন, না, ওরা কেউ না-হাপি থামিয়ে জবাব দিয়ে- 
ছিল--মেমদাদি বলেছে, কালে। মেমসায়েব। জাকের 
মুখে মুন পড়ার মত মনে হয়েছিল আইহুলের। দাদু যেন 
ঝিমিয়ে গিয়েছিল। আবার পেছনের তাকিথাট। ঠেস দিয়ে 
রোজের মউ চোখ বুজে বিড়বিড় করে বলেছিল--যাস কেন 
ওর কাছে, কত দিন না বারণ কবেছি, ডাইনী, ডাইনী, 
ওকি মানুষ, ইব লিশের বেটি, সাহেবকে ভেড়া বানিয়েছিল, 


এ 


ফচ বিশ্বাসের চাকুরী থেষেছিল, গোড়ায় ধবেছিল আমাকে, 
আটকে রাখতে পারেনি, ছুটে বেরিয়ে এগেছিলাম। 
আমিই তে| ওকে সাহেবের কাছে নিয়ে যাই, সে সব 
অনেক কথা, তুই বুঝবি ন|_. 

সে সব কথা আইমুল বুঝবে না, তার বয়সের কেউ না। 
তার দাদ! আনোয়ার, বোন সেলিম।, হোটেলের চাকর 
তমিজুদ্দি, আসরাফ কিছ! তার জেলা স্কুলের বন্ধুবা, কেউ 
না। fl - f 
তারপরও কিন্তু আইমুল অনেক দিন গেছে। দাহেবের 
বাড়ীর পেছনে মস্ত বাগান ছিল, এখন জঙ্গলের মত। সে 
বাগানে কুল, কাঠাল, পেয়ারা, জাম আর জামক্ষল গাছ।, 
উচু ক্লাশে ওঠার পর শীতের দুপুরে কয়েকবার এই বাগানে 
বন্ধুদের নিয়ে চড়ুই ভাতি করেছে। কিন্তু তার বন্ধুরা 
কেউ কোনদিন মেমপায়েবের' কোন কথ! জানৃতে চায়নি, 
বুঝতে চায়নি। তাঁরা সবাই জানে ব্রাউন. সাহেবের এই 
পুরানে! পোড়ো বাড়ীটায় সাহেবের এক বুড়ি আয়া থাকে। 
কোথাও সে যায় না, শুধুরোপ্র দুপুব বেল। একবার 
আইনুলের দাতুর হোটেল থেকে ভাত নিয়ে আসে ।- তারা 
শুধু জানে, ব্রাউন সাহেব ছিলেন এ জ্জেলার একমাত্র 
সাহেব-জমিদার | তাদের জন্মের অনেক--অনেক বছর 
আগে খাটি বিলিতি সাহেব টমাস আাউনের ঠাঁকুর্দা 
এসেছিলেন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকরী নিয়ে! তারপর 
ধান চাল আর পাটের ব্যবসায় লাখ লাখ টাকা করে 
অনেক জায়গজ্মি কিনে জমিদার হয়ে ব্যবনা আর 
জমিদারী ছু'টোই চালিয়েছিলেন একসঙ্গে । সে সব অনেক 
কাল আগের কথা। eA 

সন্ধ্যার পর ছাদের কানিশের নিচে, বারান্দার থামের 
ওপর পায়রার বকবকানি বন্ধ হ্য। অন্ধকার ঘন হয়ে আসে, 
গোরস্থানের পাশে ঝাউগাছট! নিঝুম হয়ে থাকে, বিকেলের 
বাঁতাসও অনেকক্ষণ বন্ধ । কাছে পিঠে কোথাও আলে 


৩৬১ বিষুব বৃত্ত 


নেই। দুধে জেলা স্কুলের গেটের সামনে রাস্তার বাতিটা 
মাঝ-রাত অবধি জলে। মেমদাঁয়ের চিম্নি-ফাট। লণ্টনট। 
জালিয়ে টেবিলের ৪পব রাখেন। বিষ হলুদ আলো। 
টেবিল আর খাটের নিচে, চেধাবের পাশে, ঘরের কোণে 
কোণে আবছা অন্ধকার জমে থাকে। বাইরে ঝিঝি 
ডাকে, ফুইলতার আশপাশে জোনাকি জলে! কখনো! 
কিছুর শব্দ হলে জুলি ঘেউ ঘেউ করে। তারপব আবার 
গোল হয়ে মাথা গুজে দবজার ঠিক বাইরে শুয়ে থাকে । 

বোজ একবার সন্ধ্যার কিছু পরে মেমসায়েব- লাঠি 
আঃ লন হাতে বাড়ীটার চারপাশ ঘুরে আসেন। জুলি 
লেজ নাড়তে নাড়তে আগে আগে চলে। আশ্চর্য জুলি 
আঙ্ে টিকে আছে, আঞ্জো এই বাড়ীটা ছেড়ে যাষনি। 
ব্রাউন সাহেবের পোষা ম্পানিয়েল প্রিমের অনেকগুলো 
বাচ্চা হয়েছিল। সাহেব মাঝ! যাবার পর অযত্রে অবহেলায় 
সেগুলো রাস্তার কুকুর হযে যায়৷ তাঁদের মধ্যে একটা ছিল 
সাহেবের মেঞ্জ মেয়ে সিল্ভির প্রিয়, নাম রেখেছিল ডোরা। 
ছুলি সেই ভোরাব মেযে। গলায় একটা পুরনো বক্লশ 
আছে বটে, কিন্তু আগের জৌলুষ আর নেই। বয়স হয়েছে 
জুলির। গলার নিচে চাঁমড়। ঝুলে গেছে, গালের লোম 
পাতল! হয়েছে, কিন্তু গলার আওয়াজটা আগের মতই 
গ্ভীর। গাড়ীবারান্না পার হয়ে পিড়ি দিয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠে পড়ে জুলি। বারান্দার দাড়িয়ে লেজ নাড়ে 
আর কুঁই কুঁই শঙ্খ করে। 

ডানদিকে দোতালায় ওঠার সিড়ি, বা'হাতে ভিজিট।রস্‌ 
রূম| - মত্ত একট! মরচে ধর। তাল। ঝুলছে। সিঁড়ির ওপর 
ধূলে। জমেছে, পাখীর ময়লা, খড়কুটে!। ধীরে ধীরে 
দোতাঁলায় ওঠেন মেসসায়েব। সব ঘরেই তালা বন্ধ। 
পুরনো মূরচেখরা বড় বড় তালা। শুধু লম্বা বারান্দায় 
কিছুটা! ঘুবে বেড়ানে। যাঁয়। বারান্দার পাশে ঢালাই 
লোহার রেলিউ,। উচু থামের ওপর পারবার দল ঘুমিয়ে 


আছে। মাঝে মাঝে চুণ-বালি-খসা দেয়ালের গায়ে 
হিজিবিপ্সি ফাটল, নোনাধরা দাগ আর শ্যাওলাব ছবির 
রঙে অনেক পুরনো কথা যেন বোব। হয়ে আছে। কত 
কালের কত মানুষের স্থথছুঃখের কথা, লোভ, ঈর্ষা আর 
পাপের কথা। সাহেবের কথা, সাহেবের তিন মেয়ের কথা, 
আবার ম্যানেজার জোসেফ বটব্ঠাল থেকে শুরু করে 
দারোয়ান ইন্দরবাহাছুব কিম্বা মেথর ঝাড়ু জমাদারের কথ|। 
সকলের সব কথ| মনেও নেই | কাট। কাটা ছবিব মত, 
ময়লা কাচে ঢাকা রডচটা পোকায় কাট। ছবির যত এক 
একট] মানুষের মুখ । সাহেবের তিন মেয়ে। রোজা, 
গিল্ভি। লরা। প্রথম যেদিন ওদের দেখেন রোজার বয়স 
তখন দশ, সিল্ভির আট, লরা পাচ। তিনটি মোমের 
পুতুল। নীল চোখ, লাল চুল, পাক! আপেলের মত 
টুস্টুসে গাল, টিপে দিলে যেন রক্ত ফেটে বেরুবে। 

ওদের দেখে ধেমন ভাল লেগেছিল আবার দুঃধও 


হয়েছিল। আহা মা নেই বেচারীদের। দু'বছর আগে 


ম!| মরে গ্রেছে। কালোমেমদায়েব তখনো মেমপায়েব 
হন নি, সাদামাটা গায়ের মেয়ে। 

ল্নের হলুদ আলোয় দেয়ালের নোনাধরা দাগের মধ্যে 
যেন একজন্ম আগের একটি মেয়ের মুখের ছবি ঝাপসা 


হয়ে আছে। মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে মেষেটি। -- 


সামনের চেয়ারে টগাস ব্রাউন। দেয়ালের আর এক 
কোণে মুরুমিঞা। ঘরের বাইরে দরজ! জানালার আশে- 
পাশে আমলা কর্মচারী, ঝি-চাকর-দারোয়ান। সাহেব 
বারকয়েক পা থেকে মাথা অবধি দেখলেন। উনিশ কুড়ি 


বছরের শ্যামল! রঙ, জু্রী গেয়ে । পৌহাবা গড়ন, একপিঠ 


কোক্ড়া চুল। পরনে সাদা থান, সাদা সেমিজ। চোখে 
মুখে ভয়, ক্লান্তি। দুপুর রাতে দু'জনে বেরিয়েছিল, 
খানিকটা! নৌকোক্ক খানিকটা পায়ে হেটে, কক ভাকা ভোরে 
সাহেবের বাড়ী এসে পৌছেচে। প্রথমে দেখেছিল ইন্দুর- 


২. জয়ী আস্গিন ১৩৬৮ 


বাহাছুর। বন্ধ গেটের সামনে সে দ।ডিযেছিল। মুরুমিঞা 
বোধহয় আগেই বলে-কয়ে বেখেছিল। মুচকি হেলে গেট 
খুলে দিখেছিল। চাকবদেব আউট-হাউসেব পাশে বাবুচিব 
ঘরে এসে ঢুকেছিল দু'জনে । অন্ত কেউ দেখাব আগেই 
হরমিঞা.দরঞ্জাট! বন্ধ করে দিয়েছিল। কিন্তু খবরটা চাপা 
থাকেনি, সারা বাড়ীম্য় গুজগুজ ফুস্ফুস্‌। 

একটু বেলায়, চাষের টেবিলে বনে সাহেবও ধবগটা 
শুনলেন। তীর হেড-বাবুঠি একটি হিন্দুর মেয়েকে নিথে 
পালিয়ে এসেছে। মুক্কিলের কথা, পুলিম-কেস হবে। সাহেব 
 হরমিঞাকে ডেকে পাঠাপেন। কিছুক্ষণ পব মেয়েটিকে ও 
ডাঁকলেন। . মেয়েটিকে দেখে সাহেবের মুখের ভাব যেন 
নরম হ'ল। আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলেন--টুমি আপন 
ইচ্ছায় আসিগ্সাছ? 

চোখ তুলে এক্বার তাকিয়েছিল মেধেটি। সাহেবের 
নীল চোখে কেমন নেশার হাসি, দাঁতে পাইপ কামড়ে 
ঠোটের হানিটা যেন চেপে রেখেছেন। একপলকে চোখ 
নিচু করে শান্ত অথচ স্পষ্ট গলায় জবাব দিল মেয়েটি হা, 
আমি নিজের ইচ্ছেয় এসেছি। 

সাহেব একটু চুপ থেকে পাইপ ধরালেন, একমুখ ধোঁয়া 
ছেড়ে বললেন-টোমার নাম ফুলটুসি। 

-টোমার পিটার নাম কি? 

ঈশ্বর পরাণ চন্দ্র ঢালী । 

সাহেব কি বুঝলেন কে জানে; মাথ! নেড়ে একটু হেসে 
বললেন- ঈখর, ঈশ্বরকে ডাকিলে এখন কি লাভ হইবে? 

অত ছুঃখ আর ভয়ের মধ্যেও ফুলটুগি ফিক্‌ করে হেসে 
ফেলেছিল । 

সুরুমিঞ| তাড়াতাড়ি ভুলটা শুধবে দেবার জন্ত বলেছিল 
-_আজে না হুজুর,.ওর বাপ বেঁচে নেই, চাচার ঘবে-- 
ইউ রাষ্কেল, চুপ করিয়া ঠাক-_সাঁহেব ধমকে উঠেছিলেন 


-টোমার ঘরে বউ আছে, ছেপে আছে, উহাডের কি. 
রুপিবে, আমাকে বিপড়ে ফেলিয়। এখন সাটু সাজিলে হইবে 
না। ঢা | | 
তারপর ফুলটুসিকে বলেছিলেন-টোমার কোন ডর 
নাই, টুমি আমার এখানে ঠাকিবে, আমার ছোট খেষের 
একঠো আধার কাম লাগিবে, টুমি সেই কাম করিবে, 
চাকরডের ঘরে ঠাকিটে হবে না, আমার মেয়ের ঘরে 
ঠাকিবে। 

এত সহজে সাহেব নবম হবেন, ভাব! যায়নি । একটু 
অবাক চোখে তাকিযেছিল ফুলটুসি। 

সাহেবের মুখে হাসি, নীল চোখে কেমন যেন নেশার 
মত। 

দু'বছর আগে বউ মরেছে।, সাহেবের তখন মধ্য 
যৌবন! সাহেবদের যৌবন দেরি করে আমে, যায়ও দেরি 
কবে। হেসে হেপে বলেছিলেন--মামি টোমাকে টুনি 
বলিযা ডাকিব, কে'ন মানা নাইটে!। মুরুমিঞা শুকনো 
মুখে তাকিয়েছিল। ব্যাপারটা কেমন কেমন হ’ল। 
ফুলটুনি তাব হাত ধরে বেরিয়ে এসে সাহেব-বাড়ীর 
দোতালায় উঠে গেল। কিন্তু কোন উপায় নেই, সাহেবের 
চাকর সে। তার ঘরে বউ আছে, ছেলে আছে, ওই 
আইনুলের বাপের ব্যস তখন তিন বছর। সাবা গাঁয়ে 
টি-টি পড়েছিল। হাঁবাণ ঢালীর বিধবা ভাইবি সাহেব 
বাড়ীর বাঝুচি, মুসলমান পাড়াব মুরুমিঞার সঙ্গে পাপিষে 
গেছে । হারাণ-কাঁকা পুলিশে খবর দিল, গুপ্তা লাগাল। 
ছু'টোকেই খুন করবে সে। যেমন বজ্জাত' ওই ছোড়া, 
তেমনি বেহায়া তার ভাই-ঝিটা। দারোগা. এল তদন্তে 
কিন্ত ব্রাউন সাহেব দু'হাতে টাকা ঢেলে সবার মুখ চাঁপা 
দিলেন। কোর্টে কেম উঠল না, দারোগা আর এল না, 


হাবাণকাকাও কেন যেন চুপ করে গেল। কিন্তু হাল. | 


ছাঁড়ল না মরুমিঞাব বাপ ভাইএরা। তারা বোজ্জ এসে 


i$ 
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বিষুব বৃত্ত 


বোঝাত, সাহেবের: কাছে দরবার করত, এমন কি 
মুরুণিঞাব বউটাও ছেলে কোলে নিয়ে সাহেবের কাছে 
কান্নাকাটি করেছিল । হুরুমিঞক1 বাড়ী যায় না, বউ 
ছেলের খোজ নেষ না। ওই ভাতার খাকী ডাইনী মাগী 
তুক্‌ করেছে। দোতলার বাবান্দীয় দীড়িয়ে সেই কায়া- 
কাটি আর শাপাশাপি শুনেছিল ফুলটুসি। বোরখা-পরা 
বউটাকেও দেখেছিল। শেষ পর্যন্ত রফ| হ’ল। সাহেব 
মোটা টাকা খরচ কবে গির্জা মহল্লার বাজারে হোটেল খুলে 
দিলেন। হোটেলের বাড়ী আব জমিটাও কিনে দিলেন, 
কিছু ধান-জমি ও লিখে দিলেন। হ্ুরুগিঞ্| সাহেব বাড়ীর 
কাজ ছেড়ে হোটেলের মালিক হয়ে বসল। বউ ছেলে 
নিয়ে আবার সংসার পাতল। মুরুমিঞার টাকা হ'ল, বাড়ী 
হ'ল, জমি হ'ল, ব্যবসার বাঁড় বাড়ন্ত হ’ল, তিন ছেলে, ছুই 
মেয়ে, নাতি-নাতনি নিয়ে জ্মঙ্জমাট সংসার হ'ল। 

কিন্তু ফুলটুসি কি পেল। বাড়ী না, জমি না, টাকা 
পয়সা, সংসার সম্তান-কিছুই ন!। এই ব্রাউন সাহেবের 
পুরনে। বাড়ীটা ছাড! আর কোথাও যাবার জায়গ! নেই। 
সুরুমিঞ।ব ছেলের| দয়া কবে দু'মুঠো ভাত দেষ। হোটেলের 
এক কোণে একমাথ। পাক! চুল নিষে মুরুমিঞ! বসে থাকে, 
বসে বসে বিড় বিড় করে গাল দেয়। আঞ্জ কে বলবে এই 
একমাথা পাকাচুল মামুযটার কথায় ঘর ছেড়ে পথে নেমে- 
ছিল ফুলটুলি। আবার সাহেবের ইচ্ছেয় ধর্ম বদলে 
খ্রীষ্টান হয়েছিল। শাড়ি ছেড়ে মেমেদেব মতো বিলিতি 
পোষাক ধরেছিল, ল্ঘ! কালে। চুল ছোট কবেছিল, ইংরেঞ্জি 
শেখার চেষ্ট! করেছিল। সাহেবকে খুশি কবার জন্য অনেকে 
ফুলটুসকে খোশ।মোদ করতঃ ডাকত-_ম্মেসাব, টুষি 
মেমসাব | আড়ালে বলতো-কালেো মেমস।ব॥ শেষ 
পর্য্যন্ত এই মেমসাঁব নামটাই রষে গেল। আইমুল ডাকে 
_ম্ম-দাদি। 

এখন বড় হয়েছে আইহুল। কলেজের পড়া শেষ করে 


আঙ্জকাল কলকাতায় চাকবী করে। অনেক দিন দেখা 
হয় না ছেলেটা সঙ্গে। তবে শিগগির ন'কি আসবে, 
অফিসের ছুটিতে একবাব আসবে। জুলি ঘেউ ঘেউ কবে 
উঠ্‌ল। গাড়ীবাধান্নার পাণ দিযে কি একটা পালাল 
শেয়াল হবে হযতো। | 

সেদিন দুপুরে হোটেল থেকে ভাত নিয়ে ফেরাব 
পথে, কে ষেন ডাকল- দাদি, এই মেম দাদি। আইমুল 
এসেছে। প্রায় একবছব পরে দেখা, কেমন বদলে গেছে 
ছেলেট!; তেইশ-চব্বিশ বছবের জোয়ান। "গলার 
আওয়াজট। কেমন ভারি মনে হ'ল। ফরসা পায়জামা আর 
পাঞ্জাবী পবা আইমুল, কাছে এসে. একেবারে গ। ঘেষে 
দাড়িয়ে বল্ল-- কেমন আছিদ্‌, দাদি) 

মেমসায়েবের ছোখ ছলছল কবে উঠল, ফোকল! মুখে 
একটু হাসাব টেষ্ট করলেন, ঝাপসা গলায় বললেন 
তুই কবে এলি, চল্‌ আমার সঙ্গে আমাব ঘবে চল্‌ । 

-ন। এখন যাব না, সবে কাল এসেছি, অনেক বন্ধু 
বান্ধবেব সঙ্গে দেখ! করতে হবে, বরং রোববার দুরে 
যাব, আমার সঙ্গে আবো। একক্জন যেতে পাবে, তোর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেব। 

একটু যেন মুচকি হাসল আইন্থল। মেমসায়েব সে 
সব লক্ষ্য না করেই বললেন_তুই কঙদিন ছুটিতে 
আছিস? - 

_দিন পনেবার ছুটি নিয়েছি, দবকার হলে আরে! 
বাড়িয়ে নেব ।-আইম্ল একটু সামনে ঝুঁকে যেন ভাল 
করে দেখে আবার বশলোঁ-দাদি তুই আরে। বুড়ি হরেছিম্‌, 
মাথার চুল আব একটাও কাঁচা নেই, এমন জট পাকিয়েছে 
কেন, তেল দিস্না। 

--তেল পাব কোথা, তোদের হোটেল থেকে মাঝে 
মাঝে ঘেটুকু স্তায বুঝলি, তাতে হয়না, তোব চাঁচা 
আবার খ্যাচখ্যাচ, করে বুঝলি-- “ 


» 


৩৪ জয়ী আমিন ১৩৬৮ 


»-আচ্ছা, আমি চাচাকে বারণ করে দেব, তুই' এখন 
ঘা, আমি রোববার দুপরে ষাব। 

--মনৈ করে যাস কিন্ত, আমি তোর জন্তু বসে থাকব 
বুঝলি । 

আর কোন জবাব দিল না আইমুপ, রাস্তার ওদিকে 
অন্ত কাউকে দেখে হাস্তে হাস্তে এগিয়ে গেল। 

রবিবারের সকালে গীর্জ।য যান ম্মেসায়েব 1 ফিরে 
আসতে দুপুর! আজ জেলা ক্কুল বন্ধ । কোথা3 কোন 
গোলমাল নেই। এই নির্গন পাড়াটা সারাদিনের 
রোদ্দুরে ঝিমোয়। পাতাবাহারেব ঝোপের আশেপাশে 
একগ্োড়া বেমি রোজের মৃত 'ঘুবঘুর করে। জুলি জানে 
ওদের তাড়। করে কোন লাশ নেই, শুধু মুখউচু করে তীক্ষু 
চোখে তাকিয়ে থাকে। 

অনেক বেলায় ঘরে ফিবে মেমসাঁষেব কীথাঁ-বালিশ গুলো 
বার করে রোদ্দুরে দেন। EC 

বাড়ীব পেছনে জঙ্গলের কোন জায়গা থেকে 
অনেকক্ষণ ধরে মাঝে মাঝে একট! ঘুখু ডাকছিল। এই 
বোশেখ মাসের দুপুবে ঘুঘুর ডাকটা! কেমন অদ্ভুত শোনায়। 
অনেকদিন আগে মসজিদবাড়ীর পুকুর ঘাটের ওপারে 
বাশবনের ভেতর থেকে এমনি ঘুঘুর ডাক শুনত ফুলটুসি। 
দুপুরে চান করতে এসে হাত-পা ছুড়ে সীতার কাটত। ' 
ঘাটের পাশে পলাশ গাছের গোড়ায় পুকুরে ছিপ ফেলে 
বসে থাকত মুরুমিঞা। জলে ঢেউ উঠলে খুব বিরক্ত 
মুখে তাকাত। ' একবুক জলে দীাড়িযে ফিক করে হেসে 
ফেলতে ফুলটুসি | মুরুমিঞাও হাঁসত। তারপর সাবধানে 
কাপড় সামলে, ভরাবুকে ভেজ! গামছা! জড়িয়ে এক কলসি 
জল কীথে নিয়ে উঠে আসত ফুলটুসি। মসজিদের পাশ 
‘দিয়ে যেতে ধেতে একটু দীড়িয়ে পেছনে তাকাত, বাধান 
ঘাটের, সিঁড়িতে তার ভেজা পায়ের ছবি। মুরুমিঞ! মুখ 
ফিরিয়ে আছে। চোখাচোখি হ'তে ছুজনে আবার হাসত ৷ 


মুখ নিচু করে ফিৰে যেতে যেতে হুরুমিঞার হাসির কথা 
ভাবত ফুলটুসি আর শুনত পুকুবেব ওপাবে বাঁশবনের 
ভেতর কোথায় যেন একটা ঘুঘু ডাকছে। সেই বোশেধের 


দুপুরে ওই ডাক শুনে মনট কেমন ঘরছাঁড়। হযে ষেত। 


পায়ের শব্দ শুনে ফিবে তাকালেন মেমসাযেব। ভাঙা 
গেট পার হয়ে আইমুল আসছে, পেছনে একটি মেয়ে! 
মেমসায়েব অবাক, একটু হাসার চেষ্টা করে বললেন-_-আয়, 
তোরা ভেতরে আয়, বাইবে যা রোদ। ওর! ছু'জনেই 
বোধহষ অনেকট] পথ হেটে এসেছে। মুখে ফোট! ফোটা 
ঘাম! মেয়েটির পরণে সবুজ শাড়ি, শাদ! ব্লাউঞ্জ, হাতে 
কালো মলাটের একট! খাঁতা। শ্রামল। রঙ, চোখ ভুরু 
টান! টানা, স্ত্রী মুখ 1 মেম্সায়েব অবাক চোখে দেখলেন, 
শেষে সোজান্ুৰি জিজ্ঞেস করলেন--এ কেরে আইমুল ? 

- আগার. বান্ধবী ।-খুব সহজভাবে জবাব দিল 
আইহুল। গদিছেড়া পুরনো সোফাটায় বেশ আরাম করে 
বসেছে। ঘরের ভেতর সেই পুৰনো ঠাণ্ডা ছায়া, সদা 
সৌদ| গন্ধ । মেয়েটিকে লক্ষ্য করে বলছে! আইম্ুল-- 
দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ওই চেঘারটায় বসো, এট। হ’ল আমার 
মেম-দাদিব ঘৰ, এখানে লজ্জার কিছু নেই, ক্কুলে পড়ার 
সমধ কতদিন দুপুরে এই ঘরে এসে মুন-লঙ্কা দিয়ে টককুল 
ধেয়েছি, €ই বাড়ীর পেছনের বাগানে চড়ুইভাতি. করেছি, 
নারে দাদি। | 

টেবিলের পাশে দীড়িয়েছিলেন মেমসায়েব, কোন 
জবাব না দ্বিয়ে মেয়েটির দিকেই তাকিয়ে রইলেন। শা 
বেণীটা কাধের পাঁশ দিয়ে সামনে ঘুরিয়ে এনে চেয়ারে 
বসেছে গেয়েট। খাতাটা কোলের উপব বেখে মাঝে মাঝে 
পাঁতা উল্টে দেখছিল। খুব যে শান্ত কিছ! লাজুক মনে 
হ’ল না। দুু দুটু চোখ, একবার আইচুলের দিকে তাকিয়ে 
মুখ টিপে এটু হাস্ল। রঃ - 

মেমসায়েব জিজ্ঞেস করলেন_ তোমার নাম কি? 


চা... 
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বিষুব বৃত্ত 


আবার তাকাল আইঙুলের দিকে, তারপর মুখ নিচু 
করে থাতার পাতায় চোখ রেখে বল্ল--আমার নাম 
অলকা. অলকা নন্দী । 

__অলক। নন্দী ।--মেমসায়েব ভুরু কুচকে একটু ভেবে 
বললেন-_ তুমি নন্দীবাবুদের বাড়ীর মেয়ে নাকি, চেনে 
তাদের? 

এবার বিব্রত চোখে তাকাল আলকা, তারপর মাথ৷ 
নেড়ে সায় দিল। - 

_বরায়বাহাদুর ভূপতি নন্দী তোমার কে হন?-- 
মেমসায়বের প্রশ্ন শুনে আরো যেন জড়সড় হল, মিন্মিন্‌ সরে 
জবাব দিল_-আমার বাবার জ্যেঠামশাই তিনি। 

আইমুল একটু নড়েচড়ে বদল, মেমপায়েবকে লক্ষ্য 
করে বস্লো২তিনি তো৷ অনেকদিন মার! গেছেন, তুই 
দেখেছিল তাকে? 

_খুব দেখেছি, অনেক বার দেখেছি, এই বাড়ীতেই 
কতবার দেখেছি, সাহেবের খুব বন্ধু ছিলেন_মেমদায়েব 
তোব ডানে মুখে একটু হাসলেন-মত্ত জমিদার, কি রঙ,» 
কি চেহারা, খুব ভালো শিকারী ছিলেন, সাহেবের সঙ্গে 
সুন্দরবনে শিকারে বেতেন। ূ 

খানিকক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবলেন। অলকা শুকনো! 
মুখে তাকিয়েছিল। আইমুল অভয় দেবার মত হাত নেড়ে 
বললো- কোন ভয় নেই তোমার, দাদি কাউকে কিছু 
বলবে না, এই দাদি বলিস্‌ না কিন্তু, তাহলে তোর সঙ্গে 
আমার ঝগড়। হয়ে যাবে। 

মেমসায়েব আবার হাসলেন-__না» নাঃ আমি বলবো না 
কাউকে, তোর! বুঝি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা করিস্। কিন্ত 
তোর সঙ্গে আলাপ হল কি করে, নন্দীবাবুদের বাড়ীর 
মেয়ের তো বাইবে বেরোয় না। OO 

-সে সব দিন কি আর আছে।--আইম্থল একটু 
হানল--ও এখন কলেজে পড়ে? এবার বি. এ. পরীক্ষা দেবে, 


ওর দাদা শুভেম্ু এই স্কুলেই আমার সক্রে আগাগোড়া 
পড়েছে, আমার খুব বন্ধু। মনে নেই তোর, সেই যে 
ফসাণমত ছেলেটা গুল্তি ছুড়ে পায়বা মারতে! বলে তুই 
বকাবকি করুতিস, শুভেন্দু এখন বিলেতে আছে, মাঝে মাঝে 
আমাকে চিঠিপত্তর লেখে । 

শুভেন্দুকে মনে আছে মেমসায়েবের। কিন্তু ভাবতে 
অবাক লাগে সেই জাদরেল জরগিদাব ছৃপতি নন্দীর নাতনি 
এই দুপুর রোদে আইমুলেৰ সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করার জন্ত 
এই নির্জন পাড়ায় এই ভাঙা ঘঃটায় এসে বসে রয়েছে। 
মেয়েটা বোধ হয় ভালবেসেছে। কার যে কাকে ভাল 
লাগবে, কে ষে কাকে ভালবাসবে, বাসতে পারে আগে 
থেকে কিছুই হিসেব করে বল৷ যায় না। 

আইমুল বল্লো--দাদি আমরা একটু বাড়ীট| ঘুরে 
দেখে আসি ।--তারপর অলকাকে লক্ষ্য কবে বললে! 
এরপর থেকে সন্ধার সময় সোজা এখানেই চলে আসবে, 
চেনাশোন। ধন হয়ে গেল, ভয়ের কিছু নেই, এখানে 
কেউ পাহারা দিতে আসবে না, চল তোমাকে বাড়ীটা 
দেখিয়েআনি। আমর। কতদিন এখানে-বলতে বলতে 
বাইরে গেল ওরা। দু'জনে পাশাপাশি হাটছিল। 
আজকাল আর দুরের গিনিষ ভালভাবে দেখতে পান না 
মেমসায়েব। তবুও দুপুরের বোদ্‌ছুরে আইহলের শাদ। 
পাঞ্জাবীর পাশে অলকার সবুঞ্জ শাড়ী বেশ খানিকটা দূর 
অবধি দেখতে পেলেন। ওর। গাড়ীবারান্নার দিকে যাচ্ছিল, 
হাধছিগ, কথা বলছিল। সেলব কথ! এতদুর থেকে শুন্তে 
ন! পেলেও মন হ’ল ওর খুব সখী । ওরা নিশ্চয়ই 
ভাপবেষেছে [ সাহেবের তিন মেয়ে রোজা, সিল্ভি আর 
লগাও এমনি ভালবেসেছিল। 

তিনবোন গরমের দিনে কোন, বছর যেত দাঞ্জিলিড, 
কোনবার সিমলা, কোনবার মুসৌরী কিছ্বা কাশ্মীর। 
সেইসব পাহাড়ের দেশেই এক একজন সাহেবের সঙ্গে 


গত জয়ী আবিদ ১৩৬৮ 


এক এক বোনের আলাপ হয়েছিল। ওই নাচ-ঘরে এসে 
তাঁর] একসঙ্গে নেচেছে, ভালবেসেছে, শেষে বিয়ে-করেছে । 

রোজা বিয়ে করেছিল এক চা বাগানের ম্যানেজাবকে। 
দিলুভির বর ছিল রেল-কোম্পানীর বড় চাকুরে। আর 
লরা, ফুলটুসিব কোলে পিঠে যে বড় হয়েছিল, সবার ছোট 
বোন সেই লরা ছিল সবচেয়ে সুন্দরী, সবচেষে নরম, ঠাণ্ডা 
ধীরস্থির স্বভাব । সে কিন| ভালবাস্ল লম্বা, চওড়া জোয়ান 
চেহারার কঠি-খে।্ট! এক পুলিশ-সাহেবকে | কে যে কা'কে 
ভালবাসবে কেউ বলতে পারে না। 


পুলিশ সাহেবের নাম ছিল পি, বিঃ উদ্ভ। সবাই বল্ত 


উড-সাহেব। ছ’ফুটের ওপর লম্বা উড.সাহেব নাকি 
বিলেতের কোন এক বড় যুদ্ধে খুব নাম করেছিল। তার 
হাতের কব ঞ্জি ছিল চওড়া, আঙ্গুল গুলে! মোটা মোট!, 
ছুইগাজে মোটা জুলপি, পাকানো, জ'কালে| গৌফ, গৌফের 
নিচে পুরু ঠোট । দেধলেই কেমন ভয় হত, সবাই ভয় 
করত । ওই মোটা আঙ্গুলের চোয়াড়ে হাত দিয়ে ফুলের 
মত নরম লরাঁকে জড়িয়ে ধরত উভ.সাহেব। ওই গে 
নিয়ে পুরু ঠোটে শব্ধ করে চুমু খেত। সকলের সামনেই 
খেত। ওদের লজ্জা-শরমের কোন বালাই ছিল না। 

এই উভ.-সাহেবই বুড়ো খাজাঞ্চী যদু বিশ্বাসকে 
তাড়িয়েছিল। যদু বিশ্বাস দু'হাতে টাকা চুরি 
করতো, 'ম্যানেজ্জার সেই প্রোঁসেফ বটব্যালও ভাগ পেত। 
লরাকে বলে ফুপটুসিই ক্ষেপিয়েছিল উভ.-সাহেবকে। 

ব্রাউন সাহেব তখন লিভাবের অস্থধে বিছানার সঙ্গে 
মিশে গেছেন। ১ ডাক্তাররা একরকম জবাব দিয়ে গেছে। 


ওদিকে ব্যবসা বাণিজ্য সব লোকসানের ধাকায়-নষ্ট হয়েছে ।, 


জমিদারীও দেনার দায়ে ভূবু ডুবু। আমল! কর্মচারীরা চুরি 

করে করে একেবারে ঝীঝবা করে দিয়েছে। | 
উভ.সাহেব চেয়েছিল রাতারাতি সব উদ্ধার করতে। 

চোর জোচ্চোরদের তাড়িয়ে ভাল মান্য এনে সম্পত্তি 


| 


-দেনার দায়ে বিক্রী হল। 


) 


বাচাতে । কিন্তু রাতারাতি পুরনে। আমলাদের তাড়িয়ে 
নতুন লোক পায়! যাবে কোথায় £ জোসেফ বটব্যালতো 
ইজ্জত বাচাবার জন্য নিজেই চাকরি ছেড়ে দিল। 

শেষে উভ-সাহ্বেকে উপলক্ষ করেই তিন বোনের মধ্যে. 
মন-কষাকষি থেকে ঝগড়াঝাটি, স্ভাগাভাগি, মামজা 
মোকদ্দম! শুরু হল। এই মহ! অশান্তির মধ্যেই টমাস 
ব্রাউন চোখ বুঞ্লেন। তারপর সব নষ্ট হ’ল। জমি জায়গা 
বাকি যা ছল তিনবোনে 
ভাগাভাগি করে যে যার স্বামীর সঙ্গে চলে গেল। শুধু 
এই বাঁড়ীটা পড়ে রইল! কোন মালিক নেই, কোন 
দাবীদার নেই। খেয়াল হ'ল আইচলের, পায়ের শব্দে, 
দরজার মুখে ধাড়িয়ে সে জিজেস করল-_কিরে দাদি, 
ঘুমিয়ে পড়েছিস্‌? 

চোখ বুজে শুয়েছিলেন মেম দায়ের, তাড়াতাড়ি উঠে 
বসে ভাকলেন_আঘ ভেতরে আয়। 

আইমুল একাই_ ভেতরে এসে বস্ল। ছোট্ট একট! 
হাইতুলে মুখের কাছে তুড়ি দিয়ে মেমসায়েব বললেন, 
অলকাকে দেখছিনা, সে কোথায়? | 

বাড়ী চলে গেছে, কাল কিম্ব। পরণ্ড আবার আসবে, 
স্কট! ছুটি হয়ে যাবার পর এখানে এসে আমার সঙ্গে. দেখ! 
করবে ।--সাইনুলের কথ। বলার ধরণট। কেমন নিশ্চিন্ত 
জোরালে।। 

»-তোরা কিন্তু কাজটা ভাল করছিস্‌ না, বুঝলি! 

স্পকেন, আমি ওকে বিয়ে করব ।--আইন্ুলের সোমা 
জবাব গুনে মেমদাঁয়েব একটু মান হেসে বপলেন--ওরকম 
বিয়ের কথ! অনেকেই বলে, শেষে পুলিশের তয় আর 
আত্মীয় কুটুমের গালমন্দ শুনে পিছিয়ে যা, সব ভেস্তে যায়, 
ওসব আমি অনেক দেখেছি, বুঝ,লি। 

আইমুল হাত নেড়ে জবাব দিল--তোর সঙ্গে আমি 
তর্ক করতে চাইন! দাদি, কিন্ত একট! কথা বলি, তোর 


৩৬৪ 


বহুব-বৃদ্ধ 
দেখায় আর আমাদের দেখায় অনেক তফাৎ আছে, আমর 
লেখা পড়া শিখেছি, ভালমন্দ বোঝার বয়স হয়েছে, সব 
দিক ভেবেই সব কাঁজ করব, এখান থেকে পালিয়ে ক'লকাত। 
যাব, মেখানে আইন-মত আমাদের বিয়ে হবে, তুই কাউকে 
কিছু বলিন্‌ না, সাবধান করে দিচ্ছি।-আমাকে সাবধান 
করার কিছু নেই, আমি আবার কা’কে বলতে ষাব, তবে 
পুলিশ তোদের ধরবেই, বুঝলি, ভীষণ বিপদে পড়বি 
তোরা। নু 

আইমুল গম্ভীর গলায় ব্লো--মাম।কে ভয় দেখাচ্ছিস, 
দাদি! ৩ | 

মেমপসায়ের লিভ কাটলেন--না ন আমি ভয় দেখাবো 
কেন, আমি চাই তোদের ভাল হোক, তোরা সুখী হ', 
কিন্তু কপালে ঘা,আাছে, কেউ আট কাতে পাবে নাঃ বুঝলি 
»-মেমসায়েবের গলার আওয়াজট। কেমন ধরে এল, চোখ 
দুটো ছলছল করে উঠল । 

সে সব লক্ষ্য না করে বেপবোয়া ভাবে জবাব দিল 
আইহুল--নসিবে যদি তাই থাকে, হবে, পুলিশে যদি খরে 
ধরবে, জেল হোক ফাসি হোক, আমরা কিছুতেই ভয় পাব 
না। এধান থেকে পালিয়ে যাবই, তারপর ঘ| হয় হবে। 
আমি এখন উঠছি, তোকে আবার সাবধান করে দিচ্ছি 
কাউকে কিছু বলিস না। 

তারপর কয়েকটা! দিন ওরা বিকেলের দিকে জেল! স্কুল 
ছুটির পর মাঝে মাঝে এল। কখনে] বাড়ীর পেছনে 
আগাছার জঙ্গলে ভরা বাগানের পাশে, জামরুল গাছের 
ছায়ায় কখনো! দোতলার বারান্দায় কিশ্বা পাতাবাহাবের 
ঝোপের কাছে, নয়তো ভাঙাচোরা ক্রহাম গাড়ীটার আশে 
পাশে ছু'জনে অনেক সময় ঘুরঘুর করে বেড়াল, কিম্বা 
বসে বসে কত হাসি গল্প কিসব ফিস্‌ফিস্‌ কথা । 

সেদিন দুপুর থেকেই মেঘ জমছিল। বৃষ্টি আমি আসি 
করেও আকাশের কোন কোণে যেন আটকেছিল। বিকেল 


হ'তে হঃতে মেঘের আয়োজন আরো নিবিড় লয়ে এগ । 
জেল! স্ষুলটা ছুটির পর চারধার আরো থম্ধমে, "ধু দমকা 
হাওয়ার ধমকে মাঝে মাঝে ঝাউএর ডালে শন্শন্‌ শব্দ! 

দক্ষিণে জেল। স্কুলের গেটের কাছে এক এবটা ধুলোর 
ঘুণি শুকনে। পাতা, ছেড়া কাগজ, এটা-ওটা নিবে দোক্জা 
উত্তরে ছুটছে । পায়রাব দল অসময়ে অনেক ভ:গে ঘরে 
ফিরেছে । কখনো! দলছাড়। ছ'একটা হাওয়ার হখে কাটা 
ঘুড়ির মত্ত পাক থেতে নিচে নামছিল। বাতাত্রে জোর 
বাড়ছে। রাত্রে বোধ হয় ঝড় হবে। গুরগুর রে মেঘ 
ডাকল, মাঝে মাঝে বিছ্যুৎ। মেম্‌দায়ের লঠনট! জ্বালাবার 
সময় ভাবলেন, ওরা হয়তে। আঙ্গ আর আসবে এই 
ঝড়ের মুখে আসবে কি করে। কিন্তু ভাঙা গেটের ম্রচে 
ধরা পাল্লার শব্দটা] তিনি শুন্তে পাননি। 

জুলি কান খাড়া করে উঠে দাড়াল, চা”: গে। গে 
আওয়াজ করল। দরজার কাছে খুটুট ভুভোর শব্দ শুনে 


“চোখ ফেরালেন মেম্সায়েব । সেই সবুল্ রুগর সিন্কের 


শাড়ী, একগ! গায় না, অলক1। আঁচলটা কোমূর জড়ান? 
চোখে সরু কাঞ্জল, কপালে টিপ, হাওয়ায় একটু =লোমেলে 
চুল আর আশ্চর্ধ, হাতে একটা সুটকেশ। একাই এসেছে 
দরজার সামনে দীড়িয়ে একটু হাসল, জিজ্জেন করল 
ভেতরে আসব? | | 

এসো, এসো, আইমুল কোথায় ?-_মেমসায়েহ 
লণ্ঠনটা টেবিলের ওপর তুলে রাখলেন। 

বাইরে ঘন অন্ধকারের মধ্যে বিছু/তেঃ আলো] 
জানালার ভাঙ! পান্ত। ছুটে! হাওয়ার ঝাপ্রায় লট্পষ্ট 
করছিল। সেদিকে তাকিয়ে জবাব দিল অল='--আসতবে 
নিশ্চয়ই এক্ষুনি, আমি একটু আগেই এপেছি, আগেই 
আসার কথা ছিল। 

টেবিলের উপর নঠনের পাশে স্ুটকেশহা রাখল । 
মেমমায়েব জিজ্ঞেস করলেন--সুটকেশ এনেছে কেন? 


- কি সব ঘেন গোছাতে লাগল । 


৩৬৮ জরগ্র আখিন ১৩৬৮. 

আমরা আগ্র চলে ঘাব-_অলকাঁর জবাব গুনে 
মেমসায়েব 'অবাক- তে কি এত তাড়াতাড়ি, আমাকে 
তো আগে কিছু বপনি? - 

হ্যা ওর ছুটি ফুরিয়ে যাবে, আরা! কাউকেই কিছ 
"বলিনি । 

অলকাকে কেমন অস্থির উত্তেজিত মূনে-হ’ল। অন্ত 
দিনের মত মিষ্টি হেসে কথ। বল্‌ছে নয়, কেমন. কাটা কাট! 
শোনাচ্ছে কথাগুলো । মুখ নিচু করে সুটফেশের ভেতর 
গলার হার, হাতের বাল! 
কানের দুল, সব আস্তে আস্তে খুলে সুটকেশের ভেতর 
গুছিয়ে রাখল । শুধু ঘড়িটা হাতে থাকল আর আঙুলে 


একটা আংটি। মেমসায়নব চুপচাপ দেখলেন । কিছুই বলার . 


নেই, আর বল্‌লেই বা শুনছে কে? এই ঝড়-বৃষ্টি মাথায় 
নিয়েই ওরা যাবে । কোথায় যাবে কে জ্ানে। গেটের 
সামনে একটা সাইকেল রিক্সার শব্দ শোনা গেল। একটু 
পরে বাইরে জুতোর শব্। জুলি আবার গরগর করে 
উঠল। তারপর চেনা মাস্থষের“সাঁড়! পেয়ে শুয়ে শুয়েই 
লেছ্টা বারকয়েক মাটিতে আছড়াল।, দরজার মুখে 
আইছুল। কীধে বর্ধাতি হাতে ছাতা। কোন কথ! না বলে 
. ছাঁতাট! দেওয়ালের গায়ে দীড় করিয়ে রাখল, বধাতিটা 
চেয়ারের পেছনে রেখে বদ্ল। 

মেমসায়েবেব মুখের দিকে একটুকাল চুণচাণ তাকিয়ে 
থেকে, একটু হাগার চেষ্ট| করে বলগ--আমরা আজ. চলে 
যাব, দাঁদি, তোকে আগে কিছু বলা হয়নি । 

তক্তপোসের ওপর বসেছিলেন মেমসাঁয়েব, মুখ নিচু 
করে কি ষেন ভাবছেন; পাকাচুলে-জট পাকানো জংল। 
মাথাটা একটু সামনে ঝুকে রয়েছে । বিবর্ণ তামাটে রঙের 
পোকায় কাট! ফ্রকটার গায়ে শাদাকালো কয়েকটা 
তাঁলিমারা। * : 


ঘরের কোনে ফোনে অন্ধকার জমে আছে। ওপাশের 


দেয়ালে মেমসায়েবের জংল| মাথার মন্ত ছায়াটা কেমন 
ভূতুড়ে দেখাচ্ছে । -ফবফর করে এদিক ওদিক কয়েকট। 
আরশোলা উওছিল। বাইরে কোথায় মাঝে মাঝে ব্যাঙ, 
ডাকছে, মেঘের'গন্ভীর আওয়াজ হাওয়ার শব্দ । অলকা 
তখনো সুটকেশ গোছাচ্ছিল। গয্ননাগুলো নিচে রেখে 
উপরে ছু+তনটে শ।ড়ি-রাউজ ভাজ করে গুছিয়ে রাখল 
আরশোল! উড়লে বড় অন্বস্তি লাগে । ঠিক ভয় নয়, গা 
কেমন বিন্ঘিন্‌ করে। কিন্তু উপায় নেই, এই ময়লা 


পুরনো! ঘরটা ছিল বলেই এই ঝড়ের মধ্যে দেখ করার * 


সুবিধে হ'ল। কাপড়গুছিয়ে সুটকেখট। বন্ধ করে যাবার 
জন্ত তৈরী হ‘ল অলক] । 


আইনুল বললো--আমর! এবার চলি, দাদি, বাইরে” 


রিকসা দাড়িয়ে আছে। 


মেমসায়েব মুখ তুলে বললেন--কোথায ষাবি তোরা? + 


গলাটা কেমন ভার-ভার মনে. হ'ল, চোখের কোনে 


বোধহ্র একফোটা জল। | 
আইল জবাব দিল--ডেবেছি, এখান থেকে গোয়ালন্দ 

গ্রিয়ে ু'একদিন থাকব আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে, তারপর 

মোনা! কলকাতায়, ইচ্ছে করেই একটু ঘোরাপথে যাচ্ছি। 


মেম্‌সায়েব উঠে এলেন, আইচুলের কাছে এসে হাত . 


ধরে বললেন_আর ফিরে আসবি নাট '. 

কি করে বল্ব_-আইমুণ একটু হাসল--যদি 
“বেঁচে থাকি, ভাল থাকি, আবার এসে তোর সঙ্গে দেখ। 
করব। 

- আমার সঙ্গে আর দেখা হবে এ মাথা 
নাড়লেন আমি আৰ বেশিদিন বাঁচব না, তুই যে বলেছিলি 
ওই ছবি ছুটো.নিয়ে যাবি, নিবি না। 

-_কতদিন আগে ছোটবেলায় কি. বলেছিলাম, তুই 
বুঝি মনে করে রেখেছিস্_আইমুল এবার অলকার দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসল, হেসে বল্ল--এখন নেবই বাকি 


৩৬৯ বিবুব বৃত্ত 
করে আমাদের সঙ্গে দু'টো স্থটকেশ আর আমাক ‘একটা 
বিছানা ছাড়া কিচ্ছু নিইনি। | 

মেমসায়েব আবার একটু সময় চুপ করে বইলেন, শেষে 
বিড়বিড় করে বল্লেন--ভেবেছিলাম মরার আগে তোকে 
এই জিনিনগুলেদিয়ে যাব। তা আর ্ 

নিজের মনেই বিড়বিড় কবে আরো কি সব বলতে 
বলতে ঘরের চারপাশে কি যেন খু জেন! 

তারপর আয়নাভাঙ! পুবনে! ড্রেখি-টেব্লিটার পাশে 
বসে পুরনো তারঙ্গ খুলে কি একট! এনে আইমুলের হাতে 
দিগেন। সেই সোনার হারের সঙ্গে যীশুর মুতি খেদ। 
সোনার ক্ুশট|। যে ঞজিনিলট। চাইলেই ম্মেলায়েবের মুখের 
হাসি মবে ঘেত। েটা মরার সময় তার গলায় পরিয়ে 
দেবার কথা ছিল। 
আমাকে দিচ্ছিন কেন, আমি নিয়ে কি করব, তোর গিনিস 
তোর কাছেই থাক্‌। 

না, না, আমার কাছে থাকলে চুরি হয়ে যাবো, 
চোখ বুঙ্গলে পর কে কোথ। দিয়ে লুটপাট করে নিয়ে ষাবে, 
তবু ভোর কাছে থাকলে ভাব ব- 

-_-কিন্ধ আমি-- 

আচ্ছা তুই ন! নিস, তোর বউকে দিচ্ছি ।-- 
মেম্সায়েব আইনুলের হাত থেকে হাবটা নিয়ে অলকার 
গলায় পরিয়ে দিলেন। অলকা! কিন্তু কিন্ত মুখে আইসুলের 
দিকে তাকাল। 

মেমসাযেব বললেন-_িনিসটা যন্ধ করে রেখে 
দিদিভাই, প্রভু বন্ড তোমাদের দেখবেন, আমি তোমাদের 
জন্ত গ্রার্ঘন। করব, ভাল হবে তোম!দের। 


আইহুল অবাক হয়ে বঙ্গল_-এটা 


এবার আইমুলের মনটা কেমন থমথমে হয়ে এগ। 
মনে মনে এতক্ষণ একট। চাপ। উদ্বেগে আর উত্তেঞ্জন! ছিল, 
সে সব ছাপিয়ে অদ্ভুত বিষপ্নতা্ গনট| কেমন ভারী হয়ে 
গেল। 

আর কোন কথা না বলে, দেরি না কবে, অলকার 
সুটকেশ, বর্ষাতি আর ছাতাটা নিয়ে আগে আগে চলল, 
যেতে যেতে ভাবল, তাদের এই পালিয়ে যাওয়াটাকে 
মোদ।দিই প্রথম স্বীকার কৰে নিল, শুভেচ্ছ। জানাগ। 

ওরা রিক্সায় উঠ্‌ল। খেমসায়েব পেছন পেছন এসে 
গেটের কাছে দীড়িয়ে রইলেন। এতক্ষণে বিরঝির বৃষ 
নেমেছে । খোয়া-ওঠ। স্থুড়কির রাস্তায় ঝাকুনি খেতে থধেতে 
শব্ধ করতে করতে সাইকেল-রিকৃসাট। চলে যাচ্ছে। নিচে 
একট! অ:লো ঝুলছে, ছুল্ছে। মেমসায়েব দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভিজলেন। পেছনে ব্রাউন সাহেবের পুরনো! 
পোড়ে। বাড়ীট| ভিজ্ছিল। আতন্তাবলে পাশে ভাঙাচোরা 
ব্রাহ।ম গাড়ীটা, রাস্তাব পাঁশে ঝাউগাছটা, আব গোবস্থানের 
ভেতরে ব্রাউন সাহেবদের, ভিনপুরুষের কবরগুলিও এক 
আকাশ বৃষ্টির জলে ধুয়ে যাচ্ছিল। | 

মনে হ'ল সামনের দিনগুলি এই বৃষ্টি ভেজা নিঃসঙ্গ 
অন্ধকারের মত। কোথাও কেউ নেই। কবরে যাবার 
সময় কেউ দেখতে আসবে না। আইচ্গলও আর ফিরে 
আসবে না, ফাদার ফেল্টনও হয়তো থাকবেন না। সেই 
প্রার্থনার মন্তরটাও হয়তো! কেউ পড়বে না_আর্থ টু আর্থ, 
আযাসেজ টু আযাসেজ, ডাস্ট টু ডাস্ট_-এই ধুলোর দেহ 
আবার পৃথিবীর ধূলোমাটিতেই ফিরে যাবে। 


৬ 


সাকি লো, সাজা ফুলে 
নিবিড় এলো চুলে 
চুণীর পানাধার 
দে’ লো দে’ হাতে তুলে । 
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রাতের বেলায় ঝড় উঠেছে। 

একটু তারার নিশানা নেই। হু হু ঝড় গাছগাছালির 
মাথা দাপিয়ে ছুটে আসছে। সেই সজে টিপি টিপি বৃষটি। 
বৃষ্টিধার| চাবুকের মত ছিটকে পড়ছে জানলার গায়ে। 

নড়বড়ে জানলার পাল্লাগুলো নড়ছে যেন ভেঙ্গে পড়বে 
সশষে। 


জীণ ঘরের ভিতর ময়লা বিছানায় পড়ে আছে রতন 
মোড়ল-_বলিষ্ঠ দশ।সই চেহারা । এককালে ওর ওই দীর্ঘ 
- দেহ আর বলিষ্ঠ হাত দুটো! দিয়ে সাতগীয়ের মান সম্মান 
বজায় রেখেছিল। 

অর্থ সম্পদ তেমন কিছু না থাকলেও একবারে নাথাকা 
লোক সে ছিলনা। 

মোটামুটি চাষী গেবস্থ লোক! 

হাল বলদ কয়েকবিঘে ধানি সোনাফসলের জমি জারাত 
আর ছুই মেয়ে এই নিয়ে তার সংসার । 

সৌরভী আর অগ্ন। 

রতন মোড়ল বলতো--আমার মেয়ে নয় ওই আমার ছুই 
ব্যাটা। - 


মাটি আর জমি রতন মোড়গ দুটো জিনিষকে চিনেছিল 


ভাল করেই। খরার সময় শুকনো রোদে লিলি কাপতো 
মাটির বুক। 
তাতাপোড়! ধরিজী। 
পাতাপোড়া বিবর্ণ ডালে বসে. কাক ডাকত । রতন 
মোড়ল আসমানের দিকে চেয়ে ওর দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞত! 
ভরা চাহনি মেলে দেখতে। 
জল হবেক নাই মোড়ল ! 
হাসত রতন ওদের দিকে চেয়ে। 
সার৷ গায়েব চাষীরা হতাশ হয়ে পড়ছে। বীজ্রধান 
ফেলেছে চারা উঠেছিল তাও রোদের খরতাঁপে শুকিয়ে 
তামাটে হয়ে গেছে। 
কোথাও জল ভর! একটু মেঘের কোন সন্ধানই নেই। 
রতন মোড়ল হাসে-কোদালে কুডুলে মেঘের গ! 
আউড়ি বাউড়ি দিচ্ছে বা, 
থেকে থেকে হানছে ঘা 
যাও গো শ্বশুর বাধগে আল। 
আজ না হয়, হবেক কাল! 


সার! আকাশের আঙ্গিনায় শুভ্র শীর্ণ মেঘন্তর ইভঃস্তত 
বিক্ষিপ্ত । বাতাসে ভেসে চলেছে কোনদিকে । 

--জল হবেক রে বসন। ভাকপুরুষের বচন মিথ্যে 
হয় না। 

জলনামে পরদিন থেকেই। 

কাড়ান নামে । বসন কোদাল কাধে আলের বাধ শক্ত 
করতে করতে হাক পাড়ে। 

-ইধি জলন্সয় হয়ে গেল মোড়ল। 

জল। স্ববর্ধা। 

ধানএর আপায় ওর নখদর্পনে।  * 


৩৭২ অয়হী আম্বিন ১৩৬৮ 


আর মান্য! দোষেগুণেরতন মোড়ল একটা গো 
মাষ। 

মাঝ বর্দেসেই শ্রী. মারা যায়! তার পরই বড়মেয়ে 
লৌরভীর বিয়ে দেয় ভালো ঘর বরেই। 

অন্ন তখনও ছোট । 

সৌর্ভীর নজর চারিদিকে, বিয়ের কনে আসবার সময় 
বাবাকে বলে- একটা গাইবাছুরও দেবেন! ? 

হাসে রতন--সবই তো তোদের । আন মিলেও নিব 
কাল নিলে নিবি। ! 

ভাষারাঙ্গিটাকেই নিয়ে যা। -  .-২ ১ 

কথাটা বজে-_-গরুও দেয় রতন কিন্ত ঠিক যেন এটা 
ভাল লাগেনা তার। চোভ-অকারণে লোভ সে নিন্দেও 
করেনি কারে! করাও ভালো লাগে না তার। 

নোতুন আমাই হেমন্ত ররং বাধা দেয় 

_এখন কি হবে গঞ্ষনিয়ে? - | 

সৌরভী কথা বলে ন|। স্বামীর দিকে চাইল মাত্র ৷ 


রতন মোড়ল গাঁয়ের মাথ]।. 

তার নামে খারাপ কেউ বলুরু তাতে মাথ। হেঁটই হবে 
ভার। তাই মেয়ে জামাইএর দেওয়া থোওয়ার ব্যাপারে 
কোনদিনই কোন কার্পণ্য, করেনি টি: 

অল্পের বিয়ে দিয়েছে পাশের গায়ে | বেশ থাকাঘর 
জমিগারাভও অনেক। ji 

হাতপা ঝাড়া। 

রতন মোড়ল গ্রামের, আটচান! তৈরী করিয়ে দেয় 
নিজেরপ্থরচেই। 

অল্প মত দিয়েছিল। কিন্তু খবর পেয়ে সৌরভীই আসে, 
কোলের বাচ্চা তখন এতটুকু, “তাকে নিয়েই এসেছিল? । 

তার স্বামীর অবস্থা পড়তির দিকে। সেবার অনাবাদী 
রয়ে গেছে অনেক 'জসি। 


ভাবনা চেগেছে সৌর্ভীর । 

বাবাকে বেশ একটু চড়ান্থরেই বলে। যেন ইতিমধ্যেই 
সম্পতিতে তার দখল জন্মে গেছে। 

--সবই কি বিলিয়ে দেবে? 
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--ওইতো| শোনলাম আটচাঁল দিচ্ছ, এইবার মচ্ছর 
দেবে--তারপর কেন? ও 

* হাঁসে রতন যোড়প--তা ধরলেক সবাই। 

--তাই বলে পথে বোস্‌ করাবে আমাদের ? 

কথা বলে না রতন মোড়ল মেয়ের দিকে চেয়ে থাকে। 
ছুচোখে ওর লোভের জালা) কেমন যেন বদলে- যায় 
রতন। | 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই দুনিয়ার সম্বন্ধে ধারণা তার বে 
ধাচ্ছে। এ যেন অন্ত কোন পৃথিবী। বলে ওঠে - 

_ই/ারে সৌরী এবার চাঁষবা কেমন হইছে? : 

সৌরভী ঘেন অসহায় রাগে ফেটে পড়ে। 
সে খবর লিয়েছো কুনদিন? - 

চুপ করে থাকে রতন। সত্যিই কোথায় যেন একটা 
মস্ত অবিচার করেছে রতন মেয়ের উপর । 

অননপূর্ণার শ্বশুর বাড়ীর অবস্থা ভালোই।- জামাই 
গোবিন্দও জমানবিশের কাজ করে ছুপয়লা কামায়। 

সৌরভীকে দেখেই দিষেছিল কিন্তু হেমন্তের ব্যবপারী 
বুদ্ধি ন৷ থাকার জন্যই এত দুঃখ ওর। 


হাসে রতন-দোব রে; তোকে পথে-বসাবে। না। সব- 


দিয়ে যাবো। সৌরভী বাবার দিকে চেয়ে থাকে । - 


আজও সৌরভী এমনি ঝড়ের রাতে বাবার দিকে 
চেয়ে থাকে। দিন বদলেছে অনেক দিন সেই" সঙ্গে 
আশপাশের সব কিছুও। 


'ক়নধোড়ল আল জীবনের শেষদিনে যেন মেমের- 


সপ 


Ft 


তত 


আশ্রর 


আশ্রয়ে এসে পড়েছে- বানেভাস! খড়কুটোর মত ভাসতে 
ভাসাতে এসে ঠেকেছে । 

কাশছে বুড়ো। জীর্ণ পাঁজরার শীর্ণ হাড়গুলো!৷ কাশির 
ধমকে কেঁপে ওঠে । এখুনিই যেন ফেটে পড়বে খান খান্‌ 
হয়ে। 

সৌবন্ঠী গর্জন করে-_মরণ৪ হয় না তোমার? 

রতন চুপ করে পড়ে-থাকে। আজ সব হারিয়েছে তাঁর ! 

জীবনের শেষ দিনে এসেছিল এইখানে একটু আশ্রয়ের 
আশার। শেষ সম্বল বলতে কয়েক খান! কাপড়--একটা] 
তেল চিটে বালিশ আর সতরঞ্চ। 

দমক! বাতাসে প্রদীপের শিষটা কাপছে-_থরথরিয়ে 
কাপে তবু নেভে না। ওর জীবনর্দীপও যেন তেমনি কাঁপছে 
সহেলছে। 

কাশির ধমকে চোখ ছুটে! কোটর থেকে যেন ঠেলে বের 
হয়ে পড়বে। 

_গুনছে|? মরতে এয়েছে এখানে? কালই ফিরে 
যে৪--ষে চৌন্দপুরুষ সেই অন্ন আর গবাকে জমি জারাত 
বাড়ীঘর দিয়ে এষেছ--সেইখানেই গিষে মরো বুঝল1? 

বতন কিষেন বলবার চেষ্টা করে। 

জীর্ণ দীর্ঘ হাতখানাও ভোলবার ক্ষমত| নেই হঠাৎ 
বাকবন্ধ হয়ে গেছে । কথা বের হয় না। অব্যক্ত চীৎকার 
করে। 

ভাষাহীন অব্য চীৎকার আর আর্তনাদ । 

বাতাসী মায়ের ডাকে এগিয়ে আসে! সৌরভী 
মেয়েকে ডাঁক দেয়। | 

শধর। 

কেনে? 

মরণ! দেখছিল না বুড়ো মরবেক এইবার। শেষ- 
কালে কি তক্তপোষের কাথা কুঁথুড়ি সব ছোঁয়াছ পড়বেক। 
জাড়ে গায়ে দিবি কি? মরবি হেলে কেপে? 


ধর! নামিয়ে দে ওটাকে--ঘাঁটের মড়াকে! মরতে 
এষেছে ? 

সম! 

হঠাৎ বাইরে কাদের কঠন্বর শোন! যায়। 


বৃষ্টির মধ্যে কাবা আসছে । একফাঁলি আলো! পড়েছে... 


রাস্তায় । কে ডাকছে! ওকে খাট থেকে নামানে! আর 
হোল ন|। উলটে সৌরভী এ দিক ওদিক চেয়ে একটা 
সজনী ওর গায়ে চাপা দেয়ু। 

বাতাসী দরজা খুলে দিয়েছে। 

কেমন আছে? হ্যাগা ? 

হেমস্ত এত অভাবের মধ্যেও শ্বশুর মহাঁখয়কে অবহেলায় 
বিনাচিকিৎ্সায় মরতে দিতে পাবে ন! । হাজার হোক গ্রামের 
ঘফাঁদার সে। হেতুড়ে রমণ ডাক্তারকে ডেকে এনেছে। 

রমণ এদিক ওদিক চেয়ে দেখছে--ধ্যারে, ইনঞ্রেকসন 
দিতে হবেক যে? ভিন টাকাঁ-সৌর্ভী হাউমাউ করে 
কেঁদে ওঠে, বুটিব মধ্যে পাশের বাড়ীরও ছু একজন 
এসেছিল । সৌরভী বাবার বিছানার উপর পড়ে কাদছে। 

--ওগো বুড়ো বাবাকে আর কাটা ফোড়া করোনা 
গো? 

রতন মোড়ল তখনও চেয়ে রয়েছে। বিক্ষারিত সেই 
চাহনি | ভাষাহীন অব্যক্ত আর্তনাদ করে ওঠে_বীচবার 
অন্য সেও ফৈন- শেষ সংগ্রাম করতে চায়। 

বাবা কি বলছে দেখগো? Ee 

সৌরভী মনে মনে টাকার হিসাব কবছে। গরু বাছুর 
একজোড়া হালের বলদ, বাঁড়ী, দশ বিঘে জমি সব 
মিলিয়ে তাদের সংসার বেশ নিশ্চিন্তে চলে যেত; এতদিন . 
সেই স্বপ্নই দেখেছিল। | 

বাবা আসতে তাই আদর যত্বও কবেছে। 

কিন্তু আসলখবরট! বের হতেই বদলে গেছে। এত 
বড় ধাক্কা লোকসানের বেদনা সইতে পাবেনা (ে। 
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বাবা সব কিছু তারই ছোট বোন BLL দিয়ে 

এসেছে। | 

সৌরভী চোখের জল মুছে : বলে as তুমি বরং বাব! 
রতনেশ্বরের চয়ামেত্ত টুকটেন এনে দাঁও। দেখছ না 
বিগারের রুগী 

হেমস্ত তবু রাজী নয়। _রমণ ডাক্তার তো নয়ই। 

কাহাতক বৃষ্টি বাদলায় তিন টাকা ছেড়ে যাবে। বলে 
ওঠেবিকার ধরবে এইবার । তবু ইনজেকসন দিলে 
সামনে যাবেক হেমন্ত । ; 

--তাই ভান আজ্ঞ। ট্যাকা কালই দোঁব। 

রমণ ডাক্তার বিজ্ঞের মত বলে মাসখানেকের মধ্যেই 
চাঁদ] করে দোব। | | 


চমকে ওঠে দৌরভী । চোখের সামনে দেখল হেমন্ত 


জলের মত টাক। খরচ করে গেগ ডিন তিনটে টাকা। আরও 
করবে। 

রমণ ডাক্তার বলে_কালই সদর থেকে দুটো ওষুধ নিয়ে 
আসবি, সেই সঙ্গে কিছু ডাব আর কমলা লেবু। 
--তা যা বলেন করতে হবেক বৈকি। 


হেমন্ত বলে ওঠে। সৌরভীর চোখের .জল থাষেনি। ' 
এব পর আরও কত যাবে 


বাবার জন্ত নয়-_টাকার জন্য। 
কেজানে। 

ধুঁকছে বুড়ো । হেমস্তর উপরই রাগ হয়। ওর এমনি 
ভালমান্ভধীর জন্যই এত জমি জাগ! সবগেছে তার। আজ 
সৌরভী ছেলেমেয়েদের নিয়ে পথে ধাড়িয়েছে। 


আবার ওই বুড়োর পেছনে কর্জ করেও টাকা খরচ ' 


করবে। | 
ওকে থামানো যাবেন!। 
বৃষ্টির দাপট কমে এসেছে । আজ দারোগাবাবু রোদে 
বেরুবেন। জলবুদলের রাতে হেমস্তকেও দকফাদারী 
করতে বেরুতে হবে। এমনি বাদলার রাতেই চোর 


টে 


ছ্যাঁচড়ের উৎপাত বাড়ে--তাই বাড়ে চৌকিদার দফাদারের 
বন্ধি। 
. হারিকেনট! আর ফেনথেকে লাঠিট। নিয়ে বলে ভঠে 


হেমস্ত'-চলেন ভাক্ঞার্বাবু আপনাকে এগিয়ে দিয়ে যাই 


ওই পথে.। ওষুধপত্বরগুলো লিখে দেবেন ওই সঙ্গে। _ 
শহ্মন্ত রাত' ভিউটিতে বের -হচ্ছে। যাবার মুখে 
মনে করিয়ে দেয়. সৌরভীকে-_দেশিসি, হুদকরে ওযুধপত্র 
থাওয়াবি কিন্তু ৷ 
চুপকরে থাকে সৌরভী । 

*বাশবাগানের মধ্যে ছোট বাড়ীটা। পায়েচল। রাস্তা 
থেকে বেশধানিকটা ভিতরে আদতে হয়। সং প্রায় গেছে 
সৌরভীর । . : 

জমিজারাত চাষ আবাদের যন্ত্রপাতি । 

ছুচার বিধে জমি যা বাকী আছে নিজের ঘরে চাষ করে . 
আর ভাতে পোঁধায় না। ভাগেই দিয়েছে হ্মন্ত'। 

টিকে আছে বসত বাড়ী সামান্য ওই-বাশবাগান আর 
পুকুরট1 |: চারিপাশে কয়েকটা! নারকেল স্থপারীর গাছ। 

প্রতিটিদিন কিষে যন্ত্রণায় কাটে ত! হেমন্ত জানেনা ' 
জানে সৌরভা। তারই মাঝে আর একটি প্রানী এসে 
ভুটেছে__চুস্তর বোঝার মত। : bi 

ম্‌! 

**বাতাসীর ডাকে ফিয়ে চাইল সৌরভী। 

থমথসে আঁধার রাত। বাঁশবনের বুকে কি-এক আদিম 
অন্ধকার নেমেছে । . 

জনহীন নিস্তন্ধ পৃথিবীর বুকে শুধু বৃষ্টি ঝরছে। 

ব্যাঙ ডাকছে ভোবায়। কর্কশ শব্দটা বাশবনের বুকে 
বিজাতীয় শব্দের সঙ্দে মিশে কেমন একটা রাহ জহি 
করেছে - 

“নাহার আর অভাব--সেই সঙ্গে মিশেছে হতাশার 
নিবিড় কালে ছায়।। ঠকিয়েছে--বঞ্চনা করেছে তাকে 
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আশ্রয় 


এই বুড়ো । শুধু ঠকায়নি-এসেছে জীবনের শেষমুহূর্ত 
নিষ্ঠুর একটি আতঙ্ক আর অভিশাপের মত ওদের জীবনে । 

মরতে-এসেছে এইখানে-- 

এ ষেন মৃত্যুপুরী মান্য এখানে বাচেনা-মরতেই 
আসে। 

-বাতাসী ! 

মায়ের ডাকে এগয়ে এল মেছেট। | 
তেমনি স্বাস্থ্য । 

কি বলছো? 

কি ভাবছে সৌরভী । আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে_- 
গুরু গুক গর্জন। কীাদছে বনতূমি--রাত্রির আদিম পৃথিবী | 
সব বাধন ওর ছি'ড়ে যাবে-ঝলকে ঝলকে ওর সর্বধসহ! 
বুকের মধ্য থেকে উঠবে তীব্র দুঃসহ অগ্রিজ্ঞালা। চারিদিকে 
চাইছে । আঁধারে সব হারিয়ে গেছে-মুছে গেছে। 

স্ধর। পায়ের দিকটা ধর শক্ত করে। দীড়া। 

দরজাট| খুলে রেখে সৌরভী এগিয়ে গেল বিছানার 
দিকে । 

বৃষ্টির ছাট__আর জলের ঝাপট। ঢুকছে ঘরে। বাতাদী 
অবাক হয়ে গেছে। 

স্ম।! L 

চোপ ! যা বলি তাই কর । তোল ওটাকে! 

ইনজেকসন দেবার পর একটু কেমন তত্্। মৃত এসেছিল 
রতনের । ছুচোখ বুজে এসেছে । বুকের ভিতর কেমন 
সেই ঘন্ত্রণাটার তীত্রত| কম মনে হয়। 

চেয়ে চেয়ে দেখছিল এতক্ষণ । 

কেমন শ্বপ্নের মত মনে হয়। 

কোথাথেকে এসেছিল সে- কোথায় যেন এসেছে । 

ওখানে আলো নেই শুধু জমাট অন্ধকার। সৌর্ভীও 
কোথায় হারিয়ে গেছে । কার! যেন ছায়ামূতির মত তাকে 
বয়ে নিযে চলেছে। 


হাপালে। গড়ন 


মুখে গায়ে হিমহাওয়ার ছোঁয়া লাগে--তির্ষক রেখায় 
বৃষ্টির ধার! এসে তীরের ফলার মত গায়ে বেখে। 

কেমন চোখছুটে! ওর বুজে আসছে। একবার নড়ে 
ওঠে। 


মা! বাতাপির ভয় করে। 


মা কেমন বদলে গেছে, আবছা! আঁধারে একঝলক 7 


বিহুুতের আলোয় দেখে বাতাসি ও যেন তার মা নয়, 
একরাশ উচ্কোথু্ধো চুল তেল অভাবে উড়ছে । চোখদুটে। 
কি এক জালায় ধক্‌ ধক করে জলছে। 

বৃদ্ধের জ্ঞানহীন ভারি দেহটা বইতে পাবেনাঁ-মনেহয় 
ওর শক্ত শক্ত পাঁদুটো এখুনি ছিটকে পড়বে তার হাত 
থেকে । 

সৌরভীর সার! দেহে এসেছে একটা মণ্তহাতীর বল। 

গোয়ালের দূরজাট! ঠেলে ওর দেহটাকে নামিয়ে দিল 
খড়ের গাঁদার উপর। 

থাক এইখানে । 

হাফ ছাড়তে ছাড়তে বলে--যা, ওঘর থেকে বুড়োৰ 
বাজুতি সেই তেলচিটকিনি বাপিশটা এনে দে। মরুক 
এইখানে = 

-মা। 

বাতাসি ধেন শিউরে উঠেছে মায়ের কাঁধ দেখে। 

কাউকে বলবিন!? বুঝলি? 

বাতাপি মায়ের দিকে চেয়ে থাকে। 
শানায়। 

-_টু' শব যদি কারোও কাছে করেছিস জিব টেনে 
সল্তে পাকাবো। বাতাসি মাকে ভয় করে। জানে মা 
তাকেও এমনি করে টেনে ফেলেদিতে পারে। সেবার 
বাবাকে যা ঝাটার বাড়ি দিয়েছিল--দফাদার বলেই বেঁচে 
গিয়েছিল সে যাত্রা। নাহলে কিহতো। বল! যার না। ভয়ে 
ভয়ে মেয়েটা ঘাড় নাড়ে। 


সৌরভী 


'জয়ঞজী আহিদ ১৩৬৮ 
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গোঁয়ালের দরজাট। টেনে. বন্ধ করে ওরা ঘরের দিকে 
এগিয়ে যায়। - | ’ ? 
আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নেমেছে। 

অঝোর বৃষ্টি আর সেই সঙ্গে দমকা হাঁওয়া। কি এক 
সর্বনাশা দর্ষ্যোগেব রাত্রি। | 


মেঘ ভাকছে। কাপছে জীর্ণ মাটীর দেওয়াল। 


যেন চৌফাট হয়ে ছড়মুড়িয়ে ধ্বসে পড়বে ওর ছাদন বাধন। 

জল পড়ছে। ছাউনি অভাবে জীর্ণ খড়গুলো পচে 
ঠঁতে উঠেছে। চুইয়ে পড়ছে হিম জলধারা । , 

গরুগুলো এদিক ওদিক করছে। ভিজে মাটিতে জমেছে 
জল আর ঠাই ঠাই বিচ গোবর। বাতাসে বিশ্রী তীব্র গন্ধ । 

রতন কেমন ঘেন নড়ছে। জল পড়ছে বিরামহীন 
গতিতে। বিন্দু বিন্দু জল পড়ছে গাঘে মাথায় চোখের 
পাতার উপরে। জীর্ণ হাতটা তুলে সরাবার চেষ্টা করে 
কিন্তু পারেন] । 

নড়বড় করে নড়ছে খড়ের গাদা | 

রতনমোড়লের অর্ধঅচেতন দেহট| শীতে আর বৃষ্টিতে 
ভিদ্ধে কীপছে। কেমন কাসি আসে । 

তীত্র তীক্ষ সেই বেদনাটা জানান দেয়। 

চীৎকার করছে রতন-_বৃদ্ধ অসহায় রতন মোড়প। 

নড়বার সামর্থ নেই। কেমন যেন চক চক করছে দুটো 
_অনেকগুলে৷ নীল চোখ। গক্ু-বাছুর কণ্টা চীৎকার 
করছে। মর 

প্রাথপণ শক্তিতে উঠে বসবার চেষ্ট! করে রতন" 

কারা যেন তাকে বন্দী করে রেখেছে কোন মৃত্যুপুবীর 


মাঝে। আলো নেই, বাঁতাদ নেই, নিশ্বাসটুকুও বন্ধ হয়ে 


আসছে। 

উঠে বলবার--দাড়াবার সি করে। 

শীর্ণ হাতছুটো ভর দিয়ে পা দুখানা সোজা করবার চেষ্টা 
করে রতন মোড়ল! - ডু 


৮. 


" দীর্ঘ দিন ওরা! বিশ্বস্ত বন্ধুর মত এই ভারি দেহটাকে বয়ে 

বয়ে আগ ক্লান্ত পরিশ্রান্ত | * 

কাপছে থর থর করে-_গড়িয়ে গড়ে খড়ের উপর থেকে 
ভিজে গোবর আর জমা খি'চের উপর | 

থর থর করে ভূমিকম্পে কীপ! মাটির মত রতন মোড়লের 
ধ্বংসক্জপের মত দেহটা কাপছে। বুকে হেঁটে একটা 
সরীস্থণের মত এগিয়ে যায় সে। 

শরীরের শেষ শক্তিকণাটুকু দিয়ে এগিয়ে মাসে | মুক্তি 
চাই তাঁর। - 

এই অন্ধকার থেকে মুক্তি -:আবার হী সে। 

কপাটের কাছে এলে সোজা হয়ে দীড়াবার চেষ্টা করে। 
কেমন,যেন আভঙ্কে কাঠ হয়ে গেছে সে । 

্বপ্নের মত ভেসে ওঠে সৌরভীর মুখখানা, কঠিন 
কেমন গ্গেহমায়! মমতার কণামাত্র অবশেষ ওতে নেই। 

চোখ ছুটে। জলছে পৈশাচিক লালসায় । 

আদ রতন মোড়ল পালাবে-_-এতদিন যাঁদের অদ্য, 
পৃথিবীতে বেঁচে ছিল--তাদের অন্তরের কদর্য নগর বীভৎস 
পিশাচটাকে দেখে শিউরে উঠেছে। | BF 

বগলে সেই শেষসম্বল বাঁলিশটা--পরণে একটুকরো 
নেংটি-_-প্রবল পরাক্রান্ত রতন মগুল আদ জীবনের চর্ম 
ছুদিনে এই দুর্ধে'গের বাতে মাছষের হি স্বরূপ দেখে 


‘শিউরে উঠেছে] 


দরজাটা খোলবার চেষ্টা! করছে। - 

থব থরিয়ে কাপছে-কাশির ধমকে সমশ্ত দেহটা 
কয়েকবার আন্দোলিত হয়ে কেমন যেন জলে ওঠে দুঃসহ 
জালায়। থর থর কেঁপে ওঠে ঘরখানা__কপাটগুলো। 

জলে ওঠে এক ঝিলিক বিজ্রলীর তীব্র আলোকশিখা, 
অন্ধকার আকাশ এদিক থেকে ওদিক পর্যাস্ত উপসে ওঠে! 

' কোথায় বাক্স পড়েছে। 

হেমন্ত দৃফাদারী সেরে বাড়ী ফিরেছে শেষ রাতে। 
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কালই সদরে থেতে হবে। ধারকর্জ কবে কিছু 
টাকাও এনেছে। বাড়ীতে ডাকাডাকি করে ঘুম ভাঙ্গায় 
সৌরভীর। 

একটু অবাক হয় হেমস্ত। 

ছাত! লাঠি ল$ন নামিযে হাতপ| সেকতে সের্কতে 
বলে ওঠে। 

বাড়ীতে একট। বিগারের রুগী তোবা সব এদিকে 
নাক ডাকাচ্ছিস? 

তা আছে কেমন ? 

সৌরভীব দুচোখে ঘুম যেন তখনও ছাঁড়েনি। 
দীড়িযে হাই তৃলছে। ও 

হেমন্ত হারিকেনট! তুলে ঘরে ঢুকেই চমকে ওঠে | 

_-কইরে? রুগী কুথায় গেল? 

--এযা। 

সৌরভী যেন আকাশ থেকে পড়ে। 

তারপরই সেই কাঙ্না--কোথায় গেলগো? ওগে| 
বাবাগো ! 

-টুপদে। দেখি খুঁজে। শিগারের রুগী বিগারের 
কালে দৈত্যির ক্ষ্যামতা পায়! -ম্তাখ দিকি। 

হেমন্ত লন হাতে অদাড় পাঁদাড় খু'ঁজছে। কেজানে 
কোথায় গিয়ে গড়ল। 

সৌরডী আঁৎকে ওঠে। চারিদিকে কেমন কালে 
ছায়ার দল ওকেছিরে আসে । ওর ৪ আৰ্তনাদে ছুটে 
আসে হেমন্ত । 

একিরে? 

কথ! বলবার সামর্থ নেই সৌরভীব। একঝলক ল$নের 
আলোয় অতল তমসার মাঝে দেখা যায় গোযালের দঃজায় 
মন্ত দেহট। আড়কাটে লেগে পড়ে আছে রতন মোড়ল । 
ছুটে যায় হেমস্ত। অস্ফুট আর্তনাদ করছে শৌরভী। I 

“যেওনা! 


দীড়িধে 


বাতাসী-ছোট ছেলে যতনাও মায়ের চীৎকারে এসে 
জুটেছে। ওই প্রাণহীন দেহটার দিকে চাওয়া যায় না। 

মরেগেছে রতন মোড়ল-_দীর্ঘ দেহটা কঙ্কালের মত পড়ে 
আছে। মাথায় থডের কুচি সারা দেহে বিচ গোবরদাগ। 


ছেঁচড়ে_আছড়ে মরেছে। বাঁচবার জন্য জাঁবনের শেষ 


মুহূর্ভটুকুতে ও সংগ্রাম করে গেছে। 

খবরটা পেয়ে ছোট মেয়ে জামাইও এসে পড়ে। অন্ন 
গোবিন্দকে দেখে আর একবার কেঁদে ওঠে সৌরভী । 

মুহূর্তের অন্য দুর্ষেযোগের রাতের অন্ধকারে কেমন ভয় 
গিয়ে কেঁদে উঠেছিল সৌরভী | এ কান্না সেই ভয়ের 
কারা নয। 

কুতপাপের জন্ত শিউরে ওঠা কান্না এ নয়। 

অল্পের চেহারায় এসেছে গ্রাচুর্ধোর চিনন । বাব! সবই 
দিয়ে গেছে। ওর! সুখেই আছে। - বুড়ো ওদের সংসারে 
শাস্তি দিয়ে গিয়ে- তারই সংসারে এনেছে মৃত্যুর করাল 
ছায়া। 

চোখের অলমুছে বলে ওঠে Eg | 

--আমাকে আর কি দিয়েছে বল? ত! ছাদ্দশাপ্তি 
কাধকেঠে। ভোঙ্জন তুইই কবা। তুই তো সব পেয়েছিল? 

অন্ন চমকে ওঠে--সে কি দিদি? বাবাই জমি জারাত 
হালবঙ্গদ সব ওকে বিচে দিয়ে এখানে চলে এলে! দিয়ে 
আসবে কি? 

অবাক হয়ে সৌবভী বোনের দিকে চেয়ে থাকে। ২ 

অন্ন বলে চলেছে তৃমি কিছু জানোনা? পাচ 


: হাজার টাকা দিয়েছে আমার শ্বশুর বাবাকে । কত করে 


যোবালাম ত! কেথাকে ওখানে। বর্পে এইখানেই আসবো 


থাকবোও।' 
জলে ওঠে সৌরভী যেন স্টুবারুদের স্বপে আগুন 
পড়েছে। b ঃ 


মিছে 'কথা। চিরকেলে মিথ্যুক তুই অনন। ছাই 
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এনেছিল এখানে । মরতে এসেছিল বুড়ো। মাটি কিনে 
রেখেছিল কিনা ? 
অন্ন সংসারের অভাবের কদর্ধরূপটা দেখেনি। জানেনা 
এখনও কি করে তার চাপে মামুয আমূল বদলে যাম-_কতে। 
- গরল ছড়াতে পারে ধিব দিয়ে। 
বলে ওঠে-বেশ বাঁবু।- কাষকর্শ্ম কিছু না দিয়ে গেলেও 
করবো! | 
_মাঁনে। টাকার গরম দেখাচ্ছিল নাঁকিলা? : 
শৌরভী কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে ন! বাবা অয়কেও 
বঞ্চিত করেছে। বরং ভাগ দেবার ভয়েই একেবারে 
জবাব দিয়েছে বাবার কাছ থেকে ওসব বিষয় আশয় কিনে 
নিয়েছে ওর! । 
অন্ন দিদির দিকে চেয়ে থাকে | 
ওর কুণী কথাগুলো চটে ওঠে। কথা বাড়ানোর এসময় 
আর ইচ্ছা নেই। 
7 বাবার তেরাত্রিও পোয়ায়নি--ভিনগাঁয়ে এসে ঝগড়া . 
করতে চায়না সে। মুখ বুজেই ফিরে গেল। 
চোখ দিয়ে দল আসে অন্নর। বাবার শোকে শুধু 
নয় একমাত্র আপন বলতে ছিল দিদি সেও পর হয়ে 
গেন। 
সত্যি কথ! বল্পে-ফেকি ভাগ চাইতে ধেত | 
- ভাছাড়। দিদিও কেমন বদলে গেছে। 
-কথাট। ভাবে সৌরভীও। 
বদলেই গেছে সে। বাবার কথা মনে পড়ে-কেমন 
একট! ভীতিজনক সেই স্থৃতি । রঃ 
বাতাসী বড় হয়ে উঠছে তাঁর বিয়ে থার৪ কিছু করতে 
পারেনি। অমিনারাতের আয় আমদানীও বন্ধ! ছোট 
ছেলে তনকেও মাঙষ করতে পাকেনি। গরু বাছুর কটা 
চরায় মাঠে মাঠেশ। 
ডুঃখ অভাব তেমনিই রয়ে গেছে, কমেনি। 


শুধু তারই মাঝে কাটার মৃত বাজে অপহায় বৃদ্ধ রতন 
মোড়লের ভাষাহীন দেই আকুতি ভর! চোখ ছুটে । 

শেষ আশ্রম্ও তাকে দেয়নি সৌগভী। 

দেই নৃশংস সত্বাটাকে মাঝে মাঝে আজও ভয় করে 
সৌরভী। | 

জানোয়ার হয়ে উঠেছিল সে । 

শুধু বাচার তাসিদে--নিজেদের মুখের অগ্নে অস্ত কোন 
ভা্গীদার জোটাতে সে চান । 

ওই বুড়ো! এসে তাদের বাচার পথটুকু-_ছুবেল! হুমুঠে 
অল্নে হাত বসিয়েছিল। 


সাযান্ত তার দাম--কিন্তু তার জন্যই সৌর্ভী সরিয়ে - 


দিতেও দ্বিধা করেনি। 

মাঝে মাঝে-তাই শিউরে ওঠে। 

বৈকাল হয়ে আগছে। বাশ বনে ঘের! বাড়ীটায় 
নেমেছে বৈকাঁলের আবছ। অন্ধকার । 


পাথী ভাকছে। নাম না জান! কত পাখপাখালি এসে 


ভিড় করে। মাদার ফুলের তীব্র সৌরভে. আমন্থর বাতাসে 
ভেসে আসে সৌরভীর অতীতের সেই শান্তিময় দিন গুলো। 
বাবা-মায়ের কথা। কোন দূর তিল গাছের মাথায় 
রোদ নামতো, ঘরে ফিরে আসতে! গরু বাছুর গোধুলির 
শেষ আলোয় 
গরুর ছানি কাটছে নিজেই । f 
মাঝে মাঝে কেদন উদাস শুন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
বাইরের দিকে। য় 
গোয়াল, ঘরের অবছ] অন্ধকারের দিকে চাইতে পারেনা । 
একটি রাত্রের সেই কাতর নির্বাক চাহনি ভেসে ওঠে 
চোখে। 
হঠাৎ কি দেখে চমকে ওঠে। 
_ খড়ের গাদায় পড়ে আছে কালো মত একট! কি! 


~~) 
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ee 


আত 


বাবার মাথার বালিশট।। 

কি ভেবে তুলে নেয়? দীর্ঘদিন খড়চাপা থেকে 
গুমোটে ভাপসে উঠেছে। সী কাপড় খান! টান দিতেই 
ছিড়ে গেল॥। - 

চমকে ওঠে সৌরতী । 

কাপছে তার হাত পা। 

নিরব নিস্ত্ধ গোয়াল ঘরের আবছা অন্ধকারে 
ভেসে আসে কার ভাষাহীন শৃম্তদৃষ্টিভরা সেই আকুতি মাথা 
চাহনি। | 

শ্পবাবা! 

সৌরভী আর্তনাদ করে ওঠে দুঃসহ বেদনায়। বাব! 
তাকে ঠকায়নি। শুধু নির্বাক বিস্ফারিত চাহনিতে যা 
বল্‌তে চেয়েছিল হিংস্র সৌরভী সেই ভাষা বোঝেনি। 

বালিশের মধ্য থেকে বের হয়ে পড়ে এক তাড়! করকরে 


নোৌট। বড় আকারে, বোধ হয়, .একশে! টাকারই 
হবেন 
“বাবা! 


অন্ফুট আর্তন।দে অন্ধকার পরিবেশ ভরে ওঠে। কীদছে 
সৌরভী। 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে চমকে ওঠে । ৃ 

আবছা অন্ধকারে কার ছুটে! চোখ জলছে ধক ধক করে 
নিক্ষপ বেদনায়।*এগিয়ে আসছে খড় গাদার আড়াল 
থেকে দীর্ঘ কালে| সেই মৃতিট।। 

নিঃশ্বাসে ওর তীব্র লালা । কঠিন শক্ত দুটো সাড়াশীর 


মত হাত দিয়ে সৌরভীর কণ্ঠনালী এখুনি টিপে ধরবে ৷ শেষ 
করে দেবে তাকে নিষ্ট,র আক্রমণে । 

চীৎকার করে ওঠে সৌরভী ভয়ে। 

স্মা] -- চটে 

বাতাসী মায়ের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে। 

এ যেন অতীতের সেই দুর্ধ্যোগের রাত্রে দেখ। হিংশ্র 
সেই নারী মৃতি। 

চোখ ছুটো আতঙ্ক আর উন্মত্ততায় জলছে। 

দাদুকে ওই শেষ করেছিল। | 

ভয় পেয়ে চীৎকার করে বাঁতাসী। 

শসা! মা! 

সৌরভী হাসছে। 

রতন মোড়ল মরে গেছে। সে আর কোন দিনই 
ফিরে আসবে ন! তার প্রতিশোধ নিতে। 

বাতাসী শিউরে উঠেছে। 

মা! | 

-দেখেছিস কত টাক! !'''কাউকে বলিস না? 
সৌরভী ফিসফিসয়ে ওঠে। | 

--টাকা! টাঁকা কই গে! ! ওষে শুধু তুলো। 

--এই যে{ সব আমাদের। বুঝলি? 

ফাটা বালিশের তুলো গুলো নিয়ে গায়ে' মাথায় 
মাখছে সৌবভী । ছুচোখে উদভ্রান্ত চাহনি । আর হাপছে 
উন্মাদ খুশীতে । 
বাতাসী ভয়ে ভয়ে সরে এল । 
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সে দিন সন্ধা] বেল| প্র্ধেশের ঘরে বসে কথাটা উঠেছিল 
এই রকম ভাবে। | 
আমি বলেছিলাম, “মামুষে যা চায়, যত কিছুর স্বপ্ 
দেখে ভার সবই তুমি পেয়েছ প্রদেশ | চরম সুখী লোক 
তুমি। অর্থ, মান, যশ, ভালবাসা কোনওটা নিষেই ভাগ্য 
কুপণত| করে নি তোমার সঙ্গে । জীবনে কোন৪ দিন 
বোধ হয় অসাফল্যের সাক্ষাৎ পাও নি, মাথা ছেট কবো নি 
কারও কাছে। তোমার মত ঈর্ষার পাত্র কমই দেখ! যায়।* 
একটু লজ্জিত হানি হেসে সে বললে, "হা অনেকের 
তুলনায় ভাগ্য আমাব প্রতি খুবই প্রসন্ন হয়েছে বটে এ 
পর্যন্ত” তার পর একটু অন্যমনস্ক হয়ে কয়েক মুহুর্ত পরে 
যোগ করলে, “কিন্ত জীবনে কখনও অব্কৃতকার্ধ বা বিফল 
হই নি এ কথা বল! ভূল হবে। অন্তত এক বার যে ভয়ানক 
হার স্বীকার করেছিলাম তার লঙ্জার কথা কোনও দিন 
ভুলতে পারব না। আর, ভালবাসার কথ| ষে বললে, সে 
দিন থেকে ও সম্বদ্ধে আমার সব ধারণা বদলে গেল” 
“অর্থাৎ?” পর 
"না বদলে গেল বলা ঠিক হবে না, বরং বলি ভালবাস! 
সপ্ঘঘ্ধে আমার এ পুরনে। ধাবপাগুলি সে দিন আর কোনও 
কাজেই লাগল না। দেখ, ভালবাসাকে আমরা ষে চোখে 
দেখে থাকি সেটা হয় তা পোশাকী রূপ নয় স্থপার- 
ফিসিয়াল একটা চেহারা মাত্র। আসলে ভালবাসা চাইলে 


বিদ্বেষ গ্রাঞ সমান পরিমাণে পেতে হয়; অত্যন্ত নিকট: 


সম্পর্ক এই অনুরাগ আর বিরাগের। অথবা বলা চলে ও 
দুটো একই বস্তুর দুই বিভিন্ন রূপ-_বাহিক অবস্থার পার্থক্য 


জনিত। মাগষে মাছষে ভালবাসার সম্পর্কই আদিম, চরম 
বা স্বাভাবিক কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 
ভালবাসতে বদ্ধপরিকর হলেও কখন হঠাৎ ঘৃণা এসে উকি 
মারে আমাদের অলক্গ্যে-এমন কি বিদ্বেষের আকর্ষণ 
অনেক সময়ে ভালবাপার চেয়ে প্রবল হয়ে দীড়ায়। হ্যা, 
বিদ্বেষেরও এক রকম আকর্ষণ আছে- বৈ কি--অতি 
রোমাঞ্চকর, অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ 1” 

বললাম, “এই বার তুমি বড় বেশী রহস্যময় হয়ে 
উঠহ।” 

গ্রজেশ যেন শুনতে পেল ন! আমার কথ1। স্থির হয়ে 
কি ভাবলে কচু ক্ষণ। তারপর আরম্ভ করলে তার গল্প, 
যার প্রতীক্ষায় ছিলাম আমি। 


আমাকে তোমরা বেশ ভাল লোক বলেই জাঁন। কেউ 
আমার ক্ষতি করে না, সবাই পছন্দ করে আমাকে । আমিও 
কারও অনিষ্ট করি না, অনিষ্ট চিন্তাও করি না। হেট! 
অবশ্য এমন কিছু গৌরবের কথ! নয়, ভাল অবস্থায থাকলে 
কে না ভাল হতে পাবে! তা যাই হক, তোমার কাছে 
হয়তো! আঁশ্চর্ধ ঠেকবে কিন্তু আমি একদা এক জনের প্রতি 
_.কি বলব-_হ্যা বিবেষাত্বিতই হয়ে উঠেছিলাম! তাও 
আবার এক জনের প্রতি যাকে ভালবেসে. এক দিন ভুলে 
গিয়েছিলাম আর সব কিছু । সেই বিদ্বেষ শেষ কালে প্রায় 
শক্রতায় গিয়ে দীড়িয়েছিল। 


[ আমি বললাম, “ভা আর এমন কি আশ্চর্য ব্যাপার। 


৩৮২ জয়ঞী আমিন ১৩৮৮ 


এমন তো কতই দেখ। গিয়াছে যে পরম বন্ধু শেষে পরগ শত্রু; 


হয়ে দীড়াল। * 

প্ন। না, তা ঠিক নয,” প্রজেশ মাথ! নাড়লে। “এখন 
কি সে আমার বিরাগের পাত্র? না অন্গরাগভাঁজন? কি 
জানি, সন্দেহ রয়েছে এখনও আমার মনে। যাই হক, 
শোন শেষ পর্যন্ত ।”] 

তুমি হযতেো| জান না| প্রথম জীবনে আমি কি ভাবে 
মাছয হয়েছিলাম । বাব! মারা গেলেন যখন আমার বছর 
চোদ্দ বয়স। বিশেষ কিছু তিনি রেখে যেতে পারেন নি, 
তাই আমাকে দিয়ে গেলেন তার এক পুনে! বন্ধুর হাঁতে। 
নিকট আত্মীয় বলতে কেউ ছিল ন| আমার। বাবাৰ বন্ধ 
পূর্ণ কাকা সপরিবারে পূরববঙ্গে তাঁর গ্রামের বাড়িতে বাস 

-করতেন। তিনি ছিলেন সেকেলে লোক, অতি সাধারণ 
চালচলন তাঁদের পবিবাবের। ভার মাঝখানে গিয়ে পড়লাম 
আমি’চৌদ্দ বছরের এক ভীরু লাজুক বালক। 

“যে ছুটি বছর কাটল সেখানে তা এখন মনে পড়ে 
স্বপ্নের মত। খোলা মাঠে ছুটে!ছুটি, সন্ধ্যায় অন্ধকার 
আকাবাকা সরু পথে বাড়ি ফেরা, তার পর হারিকেনের 
আলোয় বই খুলে বসা এবং পড়তে পড়কে ঘুমিয়ে গড়া, 
ফাক পেলেই পুকুরে মাছ ধরতে ছোট! ছুটির দিনে উত্তপ্ত 
চিল-ডাক। দুপুবে গল্পের বই পড়, এমনি কত সব স্তি | 
তাব পর ম্যাট্রিক পাশ করে চলে এলাম শহরের কলেজে। 
হঠাৎ আর একটা নতুন জীবন আরম্ভ হল। 

“জীবনের এক নতুন অধ্যায় যে শুরু হল কিছু দিনের 
মধ্যেই -তা টের পেলাম যখন আগার নিজেরই বিদ্রয় ভেদ 
করে ভালবাস প্রথম উকি দিল আমার মনে-- যে ভালবাসার 
কথা তুমি বলছিলে। ছুটিতে যখন গ্রামে ফিরে আসতাম 
তখন এক, নতুন স্বপ্নের জাল বুনে আমার দিন কাটত, 
রাত গোহাত। পুর্ণ কাকার মেয়ে নীলিমা, যার সঙ্গে এত 
দিন কেবল ঝগড়া করেছি, তাস খেলেছি, যাকে প্রায় 


মানুষের মধ্যেই গণ করি নি, হঠাৎ তার এক নতুন ব্যক্তিত্ব 


আমাকে আচ্ছন্ন করল । তাকে ঠিক ভালবাসা বলা যায় 


ন!-কৈশোরের ভষ, কৈশোবের পুজা তার মধ্যে মেশানে। 
ছিল অনেকটা । বাল্যে যে মুখখানা কখনও ভাল করে 
লক্ষই করি নি অবজ্ঞার বশে, এখন তাবই দিকে ভাকাতে 
পারলাম না চোখাচোখি কি এক স্ংকোচে। এর মধ্যে 
নীলাবও যে অনেকখানি পরিবর্তন হয়েছিল তাতে সন্দেহ 
নেই! কারও সঙ্গে সে আর বেশী মিশত না, থাকত 


নিজের মনে) বেশী হাসি নেই, বেশী কথা নেই- কেমন - 


এক আত্মপরিমিত স্বকীয়িতার ভাবে" ঘেরা । মনে পড়ে 
রাত্তিরে খেতে বসে মুখোমুখি হারিকেনের ছায়ার আড়াল 
থেকে অনেক সময়ে চেয়ে থেকেছি ওর মুখের দিকে, ওর 
উত্তোলিত চাপ! থুৎনি আর ঈষৎ কুঞ্চিত কপালের দিকে। 
হাতের ভাত যেত জুড়িয়ে। 

কিন্তু ছুই বছরের মধ্যে আমার অন্তরের পুজা ওর 
কাছে নিবেদন করবার সাহস হল ন|। শুধু ফল হল এই 
ষে পরবর্তী পরীক্ষা খুবই খারাপ হল। সবাই খুব অবাক, 
মাট্রিকে যে ছেলে বৃত্তি পায় তার পক্ষে এতটা প্রায় 
অবিশ্বাস্ত । পূর্ণ কাক! ধমকে বল.দন, শহরে গিয়ে তোমার 
ল্বাজ গজিয়েছে। - | 

লজ্জায় মাথা হেট করে বি-এসসি ক্লাসে ভণ্তি হলাম। 
তার পর পুরো এক বছর আর গেলাম না গ্রামের বাড়িতে, 
বিশেষ কবে নীলার অবজ্ঞা-কুঞ্চিত মুখখান! কল্পন। করে 
আরও সাহস পাচ্ছিলাম না যেতে। এই সময়েই কিন্ত 
আমার স্বভাব দিনে দিনে সংহত হয়ে উঠছিল, সংকোচ 
ও ভীরুত! যাচ্ছিল কেটে, নিজের মধ্যে অনুভব করতাম 
বধিষ্ণু আ্মপ্রত্যয় ও সংকল্প। তার মধ্যে নীলাকে থে চাই 
সেটা আরও তীক্ষু ভাবে টের পেতাম। 

পরের বছর পুজোর ছুটিতে বাড়ি গিয়ে এক সঙ্ধযায় 
নির্জনে ডেকে নিলাম নীলাকে | এর মধ্যে যা কথ! বার্তা 


৩৮৩ বন 

হয়েছে ওর সঙ্গে তা হয় স্বদেশী আন্দোলন নয় তে! 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য ইত্যাদি আলোচনায়; অবশ্য তাকে 
আলোচনা না বলে বরং বক্তৃতা আখ্যা দেওয়াই ভাল, সে 
মন দিয়ে শুনত- আমার কথাগুলি, যদিও কতটা বুঝত 
জানি না। ব্যক্তিগত ভাবপ্রবণতার একান্তই অভাব ছিল 
এ সব আলাপে । অবশেষে সেই সন্ধ্যাধ ওকে কাছে 
ডেকে নিষে আমার এত দিনের সঞ্চিত কথা সব বলে 


যন্ত্রণার ইতিহাস। তোমারই জন্ত আমার পরীক্ষার ফল 
খারাপ হয়েছিল নীলা, হয়তো আবারও হবে» 

হাঠৎ দেখি অদ্ধকারে ছলছল করছে লীলাব চোখ, 
তারার আলো চকচক করছে সেখানে । বললে, "বুণুদ। 
তুগি--তুমি আমার কথ! এত ভেবেছ, ভেবে এত কষ্ট 
পেয়েছ! আমি তো কিছুই জানতাম ন|। কি.করতে 
পারি আমি তোমার ?” 


সেই নীলা যার স্থির চোখ আর চাপা ঠোটের দিকে' 


চেয়ে সভযে কাছে আসি নি, যাকে কিছু বলতে গিষে 
মুখের কথা মুখেই মরে গিয়েছে, এই সেই নীলা! বিশ্বাস 
হচ্ছিল না বটে, কিন্ত আদ্র যেন সেই সন্ধ্যাটা আরও 
অবিশ্বাস্ত মনে হয়।-*, 

হালকা হৃদয়ে সোনালী স্বপ্ন নিয়ে ফিরে এলাম শহরে। 
এ বারের পরীক্ষায় একেবারে প্রথম হয়ে মনে হল হ্থ্য, 
নীলাকে দাবি করবার ক্ষমতা আমার হয়েছে । কিন্তু হঠাৎ 
ভয়ংকর এক বাধা সামনে এসে দীড়াল। পূর্ণ কাকা 
আমাব হাতে নীলাকে দেবার কথা ভাবতে, এমন কি কয়েক 
বছর অপেক্ষা করতেও রাজীনন। পরীক্ষায় প্রথম হয়েছি 
বলেই যে আমার ভবিষ্যৎ উজ্জল তা তিনি মানলেন না। 
হঠাৎ মেয়ে বিয়ে দেবার জন্য তিনি খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন; 
নীল! বড় হয়েছে, আব তাকে ঘরে রাখা শোভা পায় ল।- 

বাগে আমার সর্ব শরীর জলতে লাগল। আমি কি 


পপ 


এতই তুচ্ছ, এতই অধোগ্য ! নীলার ছু কীধ ধরে ঝাকুনি 
দিযে বললাম, “প্রতিবাদ কর বাবার কাছে গিয়ে। বুঝিয়ে 
দাও যে আমি যা চাই তুমিও তাই চাও।% | 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে নীল। তার নিশ্চিন্ত শান্ত স্থবে বললে, 
“তাব পর?” 
বললাম, “তাব পব তাতেও যদি তাঁর মত না বদলায় 


_ ভবে সে মত অগ্রাহ কবে চলে এস আমার সঙ্গে কলকাতায়। 
ফেললাম | বললাম, "এই আমার এই তিন বছরের নীরব 


আমার ওপর যদি বিশ্বাস থাকে তোমার তবে তারই মধ্যে 
পাবে সব কিছু তুচ্ছ করবার শক্তি 

সে বললে, “কিন্ত বাবার অমতে বিষে করবার বয়ন 
কি আমাদের হযেছে? তা ছাড়া খাব কি, থাকব 
কোথায়! অপেক্ষা কর! ছাড়া উপায কি?” 

উত্তর দিতে গিয়ে উত্তেজনায় আমার মুখে বাবে বারে 
কথা আটকে গেল। চীৎকার করে বললাম, “হ্যা অপেক্ষা 
করে| শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে, আমার সমষ নেই। আব 
সামনেব দিকে এক পা চলতে যারা ভষে মরে তাদের সঙ্গে 
তর্ক বরবার ধৈধও নেই । আমি চললুম।” 

পালিয়ে এলাম ও বাড়ি ছেড়ে। পাগলের মত ঘুনে 
ঘুরে প্রাণপণ চেষ্টায় শেষে পেয়ে গেলাম বিলেতে পড়বার 
এক বৃত্তি। তারই জন্য প্রস্তুত হতে যথাদস্তব ব্যন্ত হস্তে 
পড়লাম। কিন্ত ফাকে ফাকে মনে পড়ত সেই শেষ সন্ধ্যার 
কথা) কিছুতে ক্ষমা করতে পারলাম না নীলার ভীরুতা। 
সেই বয়সে আমার মন গাইছে 'বিস্ব-ভাঙা যৌবনের ভাষ, 
অসীম তার আশ, বিপুল তার বল” । মেয়ে মাগুষেব 
স্বান্তাবিক সতর্কতার কথ! আমাব ভাষার সঙ্গে তখন মোটেই 
মেলে নি। যাবাব আগে ওদেবকে একট! চিঠি পর্যন্ত 
লিখলাম ন|। বিদেশে গিয়ে আসন্তে আন্তে রাগ যখন 
পড়ে এল তখন তাঁর স্থান দখল করন এক নিবিড় অভিমান। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম যে সব- কিছু বন্ধন. থেকে 
নিজেকে এবার বিচ্ছিন্ন করে রাখব যাতে এমন আঘাত: 


২৮৪ জয়গ্রী আস্ষিন ১৩৪৮ 


এমন অপমান আমাকে আর সইতে না হয়। তাৰ পন ক্রমে 
নতুন পরিবেশের নান! উৎদাহ ও চিন্তাধারার মধ্যে 
নিমজ্জিত হয়ে গেলাম, কে।থ!য গেল নীলা আব ক্ষুদ্র সংকীর্ণ 
সেই পল্লীগ্রাম। 

কযেকটি ডিগ্রির মাল৷ পরে তিন বছর পরে ফিরলাম 
দেশে, অনতিবিলঘে ভাগ) জুটিয়ে দিল সহজ সচ্ছল জীবিকা, 
সে সবতো জান। গেলাম বহু স্েহ, আত্মীঘতা, সম্বগঃ 


সম্মান ক্রমে ক্রমে । নীলার কথা, পুর্ণ কাকার কথা মনে .. 


হল, কিন্ত ইচ্ছা হল না তাদের সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে। 
নীলার তো অনেক দিন বিয়ে হয়ে গিয়েছে নিশ্চয়। আগে 
যা ঘটেছে তাঁর পরে হঠাৎ আমার উপস্থিতি অবাস্তর, 
অস্বন্তিকরও হতে পারে! তাছাড়া তখন আমার সময়ও 
কম। - 

তাঁর পব জান তো, আর সব হলেও বিষেটা না হলে 
যেন যোল কলা! পূর্ণ হয় না । সুন্দরী, শিক্ষিত, কাযদাদুরস্ত] 
উপযুক্ত পাত্রীর অক্তাৰ ছিল ন! হাতের কাছে তাদের 
মধ্যে দেখে শুনে যাকে সব চেয়ে ভাল লাগল তাকে 
আনলাম ঘরে। হুজুগওয়ালাদেব মুখে মুখে আমার বিয়েটা 
এক পরম. রোমাঞ্চকর রোমান্স কূপে প্রচারিত হতে 
থাকল। মোটের ওপর মন্দ লাগছিল না সব ব্যাপাব্টা। 
মজার একটুখানি খোবাক হযতো জোগাচ্ছিল এই কল্পনা 
যে নীল! কি কারও কাছে শুনছে না এ গল্প, জানছে না 
আমার পরিণতি । | 

[ এইখানে . প্রঙ্জেশ একটুখানি থেমে গেল। সেই 
সহযোগে আমি মস্তব; করলাম, “এ সময়ে তোমার ভালবাসা 


বিরুদ্ধ রূপ ধারণ করেছিল বলতে চাও? আসলে, . 


যতথানি নির্মমতা তুমি দেখাতে চাচ্ছ ভা যদি সত্যি হয ভবে 
তুমি সত্যিই কখনও ওকে ভালবেনেছিলে কিনা সেটাই 
সন্দেহের বিষয় 1৮ | 

"আমার মনে. বিন্দু মাত্র সন্দেহ নেই সে বিষয়ে 


প্রঞ্জেশ জবাব দিলে। “কাঁরণ ওর ওপব প্রতিশোধ নেবার 
আনন্দ যখনই উপভোগ করছি তখনই মনে পড়েছে ওকে 
ভালবাসবার আনন্দ। এই হন্দে দুইয়েরই বানর প্রায 
সমান তীব্র) নীলার স্বভাব মি অন্য রকম হৃত, সাঁধাবণ 
মেষেদেব মত গে যদি চোখের জলেই প্রকাশ করত তার 
প্রেমকে, তার প্রেমের ব্যর্থতাকে, পরম নির্ভরতাষ পরিপূর্ণ 
আত্মলমর্পণই যদি সে ধরে নিত তার পথ বলে, তবে 
তাকে ভালবেসেও এত আনন্দ পেতাম ন, ভার প্রতি 
বিরুদ্ধ ভাবেও এতখানি রোমাঞ্চিত হতাম না। সমে যাক, 
শোন গল্পটা 1” ] 

জোতের মুখে পাল-তোঁল| সরু নৌকার মত আমার 
জীবন বয়ে চলল অনায়াসে । এর মধ্যে হঠাৎ এক দিন 
একটুখানি টলমূল কবে উঠল জীবন-তরী | এক আত্মীয়ের 


মুখে শুনলাম নীলার বিয়ে হয়েছে মাত্র এই সে দিন, আঁমি ' 


দেশে ফিরবার অনেক পরে। অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগলাম সেই কবে পূর্ণ কাকা মেয়ের বিয়ের জন্য কোমর 


বেধেছিলেন, পে চে] কি সফল হল এত কাল পরে! বোধ | 


হয় তার চমৎকার মেয়ের উপযুক্ত “পান পাওয়া যায় নি 
এত দিনে । নাকি, নীলাই আমার জন্য:--? নানা, তা 
কখনও হয় }'* '-'ত] কখনও নয়। বাপের ছুবাশার কাছেই 
বলি হয়েছে নীলা! | 
আরও শুনদাম্‌। নীলার স্বামী সওদাগরী আপিশের 
কেরানী। ভাই, বোন, বৃদ্ধা মা'র ভার তাকে একাই বইতে 
হয। ঠিক বয়সে বিবাহ করে নি, নাকি সামর্থ্য ছিল না 


'বদে, কিন্ত এখন মাকে দেখাশোনা করবার এক জন লোক 


নিতান্তই দরকার হয়ে পড়েছে তাই"! বেচারা নীলা | 
বেচাবা নীল]! তখন থেকে ওর কথা ভাবতে হলে 
যেন-ওকে করুণা না কবে পারতাম না । করুণা সমান 
ধাপের লোকের মধ্যে হব না, আমরা করুণা করি নিচের 
দিকে তাকিয়ে; আর যে বেচারা করুণা পায় সে উপরে 


৩৮৫ দন 


৮ ন 


তাকিয়ে আমাদের উৎকর্ষঃন্বীকার করে। করুণা তাই এক 


প্রকার বিলাস, ভাগ্যবানের মানসিক ভোগের উপকরণ। 


অন্তান্ত বিলাসের উর্ধে এর স্থান_-কুফল কিছু নেই, বরং | 


লোকে কুপাকারীকে ভালই বলে, খানিকটা পুণ্য ও' হয়, 
পরলোকের কাজ এগোয় । কিন্তু সব চেয়ে বড় লাভ এই 
যে করুণা যখন করি তখন প্রমাণ হয় থে আমি উচু ধাপে 
'আছি, আমি শ্রেঘ। এই আত্মগ্রাদের পবিবর্তে লোকে 
দয়া করে করুণ করে, কখনও লাখ লাখ টাকা ত্যাগ 
স্বীকার করে। তই | 
নীলাকে করুণ! করেই আমার ভালই লাগত। আহা 
বেচারা, বড় ভাল মেয়ে ছিল, অনেক গুণ ছিল, শেষ কালে 
কিন! এমন জায়গায় গিয়ে পড়ল! কালিমাথ। রান্নাঘর আর 
বছর বছর সন্তানের জন্ম দান এই ছিল ভাগো! বছর 
কয়েকেব মধ্যেই হুযতো যক্মায় ধরবে। তিক্ত, বিতৃষ্ণ হয়ে 
উঠবে. জীবনের গ্রতি। নীলার মত আত্মগরাঁ, কপাল- 
কুঞ্চিতা মেয়ে, শেষ পর্যন্ত তাকে ৪ হতে হল সস্তা, কাদানী 
গল্পের নায়িকা! Pity, 2165 | কিছু কি করা যায় না ওদের 
জন্য--ওর স্বামীর জন্য একট! ভাল চাকরি যদি... 
ইঞ্জিচেয়ারে শুয়ে সিগারেট মুখে দিয়ে এ রকম করুণ।- 
বিলাসে অবগাহন করতে আমার ভালই লাগত-_হাতে 
কাজ না থাকলে I 
[এইখানে প্রদেশের কথায় বাধ! দিয়ে বললাম, “তুমি 
নিজেকে বড় বেশী হীন প্রতিপন্ন করছ। হয়তো তুমি 
আন্তরিক সহামুভূতিই বোধ করেছিলে। তা ছাডা, দয়া 
গিনিসটা কি এতই নীচ, তার মধ্যে মাহাত্ম্য ব! গীদার্য কি 
একেবারেই নেই ? 
প্রজেশ জবাব দিলে, “সে দয়ার চেহারা অন্য রকম, ত 
ব্যক্তি বিশেষেব প্রতি প্রযোজ্য নয! আমার চেনাশোশার 
মধ্যে দুস্থ পরিবার তে আরও কত ছিল, তাদের ছুর্শশার 
ভাবনা তো আমার মনে ও রকম জায়গ! পেত না। আসলে 


সি 


নালার ভাবনায় একটুখানি প্রতিশোধের ভাব ছিল__েন 
ওর দুস্থতার চিন্ত! প্রকট করে তুলত আমার স্স্থতাকে। 
এই ভাবকে ঠিক বিরোধ বল! যায় না, এ এক রকম 
প্রতিদ্বদ্িতা । যাই হ'ক। আমার দযার প্রকৃত চরিত্র সন্ধে 
যদি তোমার সন্দেহ থাকে তে| গল্পের শেষটা শোন, শুনে 
আমার একট! প্রশ্নের জবাব দ্র” ] 
বেশ কয়েক বছর পরে এক দিন বিকেলে আপিশ থেকে 
বাড়ি ফিরছি। সে দিন সন্ধ্যাবেলায় আমার ছেলের জন্মদিন 
উপলক্ষে একটুখানি উৎসবের মত ব্যাপার ছিল, তাই একটু 
তাড়াতাড়িই ফিরছিলাম। . ভবানীপুরের এক অপেক্ষাকৃত 
নির্জন রাস্তায় পাশের দিকে চোখ পড়তে চমকে উঠলাম! 
নীলার মত কে যেন চলেছে একটি ছোট ছেলের হাত ধরে। 
এক মুহূর্ত একটু সন্দেহ হল, কিন্তু না, এ চাপা ঠোঁট আর 
ধুংনি আমার ভুল হতে পারে না! তাড়াতাড়ি ড্রাইভারকে 
গাড়ি থামাতে বলে নেমে 'দাড়ালাম। 
কাছাকাছি এসে আমাকে চিনতে পেরৈ নীলা বলে উঠল 
- "এ কি বুলুদা |” উঃ, কত দিন বাদে দেখা, কি ভারিকি 
হয়েছে তোমার চেহার11” 

নীলার চেহারায় বয়সের চিহ্ন পড়েছে, কিন্তু তবু মনে 
হচ্ছিল এ ধেন সেই নীলা । বললাম, "এ দিকে কোথায় 
চলেছ একা একা 1% 

“এ দিকে আমার বাড়ি যে” সে বললে। “একা 
কোথায়, ছেলে রয়েছে সঙ্গে-তাকে বুঝি দেখতে পাচ্ছ না। 
নিতাই, তোমার বুলু মামাকে প্রণাম কর!” 

ছেলেটি তার গোল গোল স্থির চোখে আমাকে এক বার 
যাচাই করে নিয়ে মাতৃ আজ্ঞা পালন করল । 

বললাম, "আমার গাড়িতে এস না, তোমাকে পৌছে 
দিই।” 

“ ক্ষণেকের ত্বিধার পর নীল! বললে, “চলল,” 
গাড়ি আবার চলতে আরম্ভ করল । মনে হল নিজের 


৩৮৬ রর আরিন ১৩৬৮ 

গাড়ির এতখানি দাম এর আগে আর কখনও অনুভব করি 
নি। নীলা কি ভাবছে না এ গড়ি তারও হতে পারত? 
আহা বেচাবা, ন! হয় এক বার তুল করেছিল, ত! বলে এমন 
ছুরবস্থা ওর না হলেও পারত! 

জিক্ঞ(লা করলাম, "এ দিকে কোথায় এসেছিলে ?” 

"এক বন্ধুর বাড়ি" সে বললে, “হপুরে একটু ফাক 
পেলে প্রায়ই চলে আসি। পয়সা থাকলে ট্রামে, নয়তো 
হেটে । কতটুকুই বাঁদুর।”” বলে একটুখানি হাসল গে। 
এই হাসিতে ছিল এক ক্লান্তির ইশারা যা আগে কখনও দেখি 
নি, যা মনে হল কোনও দিন যুক্তি দেবে না ওর হাসিকে ? 

সে দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে ফেললাম, "আমি তোমার 
সব কথাই শুনেছি নীদ।। তার পর- অনেক দিন থেকেই 
ভাবছি তোমার সঙ্গে দেখ! করব, কিন্ত তোমার খোজ 
জানতাম না বলে হয়ে ওঠে নি। আল ঘখন স্থযোগ হয়েছে 
আমার একট! অমুরোধ রাখবে আশ! করি” 

একটুখানি বিন্য় মাখানো জিজ্ঞান্থ চোখে সে তাকাল 
আমার দিকে। 

বললাম, “তোমাদের কাছে আমার অনেক খণ। 
তোমাদের সংসারে মানুষ হয়েছি, পড়ান্তনো করেছি। তারই 
ফলে আজ সচ্ছল হতে পেরেছি, সামর্থ্য হয়েছে সে 
উপকারের সামান্ত প্রতিদান দেবার” তারপর পকেট 
থেকে মনিব্যাগ বার করে বলে চললাম, “আমার অতি অল্প 
কিছু সাহাধ্য-__আশ। করি তুমি কুষ্ঠিত হবে ন!। আমাকে 
দাদ! বলে মনে কর তো, তোমার অভাবের সময় যদি’ 

"এ কি বলছ তুমি,” নীল! বাধা দিলে, “আমার কিছু 
অভাব নেই। ছি ছি, না না ওটা তুমি রেখে দাও । আমি 
বেশ আছি, আমার অন্ত ভেবে কেন মিছিমিছি মন খারাপ 
করেছ।” রি 

আরও কি. যেন বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত ওর থুৎনির 
উত্তোলিত দৃঢ় বেখার দিকে চেয়ে কথ! মরে গেল। সেই 


নীলা, ঠিক সেই ! হাত গুটিয়ে গেল, মনের গহনে কোথায় 
ধেন জলতে আরম্ভ করল পরাজয়ের জালা। 

একটু পরে বললাম, “তবে একটা অন্থবোধ করি ঘা 
রাখা তোমার পক্ষে সহজ হবে। আর্দ আমার বাড়িতে 
একট! ছোটধাটে! পার্টি আছে, বন্ধু বান্ধবদের নিয়ে । তুমি 
যদি আস খুব সুখী হব। তোমাদের বাড়ি হয়ে তোমার 
স্বামীকেও নিয়ে যেতে পারি, ছেলে তো থাকবেই । কি 
বল?” < 

নীলা বললে, “ও বাবা, শুনলেও ভয় করে, ও সব পার্টি 
ফাঁ্টিতে গিয়ে কি করব । তা ছাড়! আমার, ভদ্র গোছের 
একটা! শাড়িও নেই, আর তোমার বন্ধুরা হয়তো সকলে এই 
রকম চঞ্চকে গাড়ি চড়ে আসবে।” তার পর হঠাৎ হাশিতে 
ভেঙে পড়ে যোগ করলে, “আর, যাকে তুমি বাড়ি থেকে 
ধরে নিয়ে যাবে বলছ এতে তাকে কি যে বিপদে ফেল! হবে 
জান ন।) এসব ব্যাপার তিনি আমার চেয়েও কম বোঝেন, 
খালি ভূল-করবেন কথায় আর আদব কায়দায়__মঝখান 
থেকে তুমি হবে অপ্রস্তত |” লন 

আর এক পপল! হেসে তার পর দম নিয়ে নীলা আবার 
বলে চলল অনেকটা আপন মনে, “সে কিন্তু এক মজা হত 
মন্দ না! কি করে খেতে হয়৮কি করে ভদ্রতা রাখতে হয় 
তা তো! জানেই ন? তার পর তোমার বন্ধুদের আলাপ শুলেও 
সে হতভম্ব হয়ে যাবে। হ্য়তে৷ কারও প্রেমের গল্প শুনে 
অবাক মনে ভাববে, বিয়ে করবারই প্রয়োঞ্জন বোধ করেছি, 
কিন্ত প্রেমের প্রয়োজনই বাকি আর অবসরই ব। কই। 
আমার এক বার দেখতে ইচ্ছে করছে সে দৃশ্ত 1? 

হাসতে হাসতে হঠাৎ এক সময়ে দে চমকে উঠল, 
“আরে, বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছি যে। থামতে বল তোমার 
ফ্রাইভারকে। না থাক এটুকু হেঁটেই ষাব। উঃ, কি 
জোরেই চলে তোমার গাড়ি, এব মধ্যে কোণায় এনে 
ফেলেছে।'' বলতে বলতে ছেলের হাত ধরে সে নেমে 


ed) 


নি 


অবরোধ 


শিবদাস চক্রবর্তী 


সপ "২: | পপ | লী পল 


চারিদিকে অবরোধ, প্রত্যাখ্যান, সচেষ্ট ধিক্কার, 
সমাজে মকল সুরে জীবনের কৃপণ স্বীকাব, 
দুঃস্বপ্নের স্ব তম প্রতি ক্ষণ, প্রতিটি প্রত্যুষ, 

- অবদমনের চাপে ভ্রিষমাধ প্রসয় পৌরুষ। 


প্রতি পদে প্রবঞ্চনা,_-ছলে বলে, কখনে। কৌশলে। 
সুযোগসদ্বানীদের চক্রান্তের অয়শক্র তলে 
নিম্পেষিত কত প্রাণ অবিরাম যত্রণায় কাদে, 

ব্যর্থ হয়ে প্রতীকারে গ্রত্যহের মৌন প্রতিবাদে । 


অহরহ অবক্ষয়, তিলে তিলে মৃত্যুর যন্ত্রণা, 

সংশয়ের অন্ধকারে লুপ্তগ্র।য় সব সস্তাবন]। 
বাসন। মরেনা তবু, নিত্য তার কল্পনা-বিস্তার 
দুর্বহ জীবনচর্ধ! করে তোলে কিছু লঘুভার। 


এই অবরোধ, এই প্রবঞ্চনা, এই অবক্ষয় 
এ সব নিক্ষপ হয়ে হবে নাকি জীবনের জয়? 





গড়ল। “আচ্ছা চলি, কিছু মনে করে! না তোমার বাড়ি 
যেতে পারলাম না বলে, আমাদের কি ও সব সময আছে।” 
বলে সে চলে খেল! 

আমার গাড়িও চলতে লাগল আবার। 'মূঢ়ের মত 
স্থির হয়ে বসে থাকতে থাকতে মনে হল, করুণা, করুণা, 
-এত দিন কণা ছিল আমার বিলাস; কিন্ত আমারই 
ভুল, ওকে করুণা করা য়ায় ন|, কোনও দিন পারিও নি। 
ডাইভারটাও বুঝি হাসছে মনে মনে." 
"বলতে পার,” প্রজেশ প্রশ্ন করলে, “সে দিন শীল! 
যখন পিছন ফিরে চলে গেল তখন পরাঙ্্য় আর বিরাগের 
প্লানিতে আমার সব করুণা সব ভালবাস! চাপ! পড়ে 
গেল কেন? ভালবাসার মধ্যে জয় পরাজসের দন্দ 
কেন আসে? যদি ওকে ভালইবাসতাম তবে ও আমার 
সাহাষ্য গ্রহণ না করাতে আমি অপম|নে জলদাঁম কেন? 
আমার সান্জানো সংসার দেখাতে ন! পেরে হতাশার দংশনই 


বা টের পেলাম কেন 1-""কিন্ত ভবু--ওর চেয়ে আর কাকে 
বেশী ভালবেসেছি""*আর এখনও কি বানি না!” 

প্রঞ্জেশ চুপ করে রইল, বুঝলাম তার গল্পও শেষ হয়েছে। 
গল্পের শুরুতে যে সব যুক্তিতর্ক সোৎ্সাহে_ প্রয়োগ 
করেছিলাম, আমার মনেও তারা যেন মরবে গিয়েছিল 
নিঃশব্দে! অবশেষে বললাম, “জানি না ভাই এ ধাধার 
জবাব। তবে আমার একটি সহজ প্রশ্ন আছে। এমন 
কি হতে পারে না যে শীলা তার বাবাকে অমান্ত করে 
তোমারই জন্ত অপেক্ষা করে ছিল! আর তাই আছ এ 
বয়সে গরিব স্বামী ছাড়। তার আর কিছুই গ্রোটেনি। সে 
তো! বলেছিল অপেক্ষা করার --” 

প্দুব দূর, তা কখনও সম্ভব নয়, ” প্রজেশ যেন একটু 
অস্বাভাবিক ব্যস্ত হয়ে কিছুটা অসহিষ্ণু সুরে বললে, “এ বার 
শেষ করে দাও এ গল্প-সেই কবেক।র ব্যাপার, আমি তে। 
তুলেই গিয়েছিলাম, নেহাত তুমি কথাট। তুললে বগে। তার 
চেয়ে বরং'**১ঃ 
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নীলিমা দাশগুপ্ত | 


আঠারোশো বাইশ সাল । সিমলার একটি ভোর | 

শাঁ'লপাহাড়ের জঙ্গলে তখনো অন্ধকার । ধেন একপোচ 
ঘন কালো রং শালিপাহাড়ের বুকে মাখানে!। কুয়াশার 
পুরু স্তর গাঁছগাছালির মাথায় মাথায়। হিমতীব্রতায় শিথিল 
আড়ষ্ঠ জঙ্গল ৷ 

একটু দুরে, পুব দিকে উচু দেয়ালের মতে! পাহাড়ের 
সারি। নীল, ধূসর, গেরুয়া উচু নিচু ঢেউখেলানে 
গাহাড়গুলিব চুড়োয় উদ্ভাসিত ভোরের আঁযোজন। পশ্চিম- 
দিকে, শালিপাহাড়টা যেখানে দোল খেয়ে নেমে গেছে, 
সেখানে পাহাড়ের গা ঘেঁসে বিচ্ছিন্ন ছোটে! কট] খুপ রি 
আছে তা বুঝতে সময় লাগে । 

পাহাড়ের ওপর থেকে দেখা যায় না । ওর নিচে অনেক- 
খানি জায়গ। নিয়ে গমের ক্ষেত। এখন ফসল তোলার 
সময়। পাকা গমের সোনালী আভা গল।নো-সোনাকে হার 
মানাচ্ছে েন। সেই সোনা রং দেখতে শালিপাহাড়ের 
পশ্চিম প্রান্তে এলে, দেখতে পাওয| যাঁবে প্লেটের চাঁল-আলা! 
ছোটে| ছোটে! খুপুরিগুলিকে । 

ওরই একটি খুপ রির দরজ! খোল!। খুপরিব সামনে 
প1 ছড়িয়ে বসে একটি লাল দোপাট্রায় ( ওড়না) চুমৃকি 
বসাচ্ছে মুড্‌লি! কুলুষালি মুউলি। আর গুন গুনিয়ে 
গান গাইছে । 

এখনো জায়গাটি নির্জন, নিস্তব্ধ, আলস্তে মন্থর । মুউলি 
আজ খুব ভোর ভোর উঠেছে। ওুড়নায় চুম্কি বসানো 
আজকে শেষ ক'রে তবে যাবে সে জঙ্গলে লাকৃড়ি ফাড়তে। 





শালি পাহাড়ে এক সকাল 
[ ছোটগল্প] 





বীরবারির বিয়ে! মুঙলির ছোটো বোন বীববারি। 
একবছর আগে, বীরবারিব মাঙ নির (আশীর্বাদ) সময় যেতে 
পাবেনি, সে আফ্‌শোযষ মুঙলির অনেকদিন ছিলো। কী 
কবে যাবে? ইচ্ছে করলেই তো আব যাওয়া যায় না। 
বড়মাচুযি করার ইচ্ছে নেই ওদের, যোগীন্দর নগর থেকে 
কুলু পর্যন্ত তিনদিন তিনরাত্রি ওর! হেঁটেই যাবে। কিন্ত, 
সিম্ল। থেকে যোগীন্দর নগরের গাড়ি ভাড়াই যে একবিশ চাব 
আনা। অত পয়স। সংখহ করা তো সোজা! নয়! ও আর 
ওর মরদ ঘঙ্রুরাম একটি বছরের চেষ্টায় ওদের রেলভাড়াট! 
জমিয়েছে। 'পর্যাঞ্ধ খুশি যুড্‌লি। কাল ওর! কুলু যাচ্ছে। 
শুধু আঞ্জকের দিনটি কাটলেই হয়। বোনকে বিয়েতে দেবে 
বলে একটা দোপান্ট্! বানিয়েছে। চুমুক বসাচ্ছে দোপাষ্টায় 
আর খুশির গান গাইছে । গানটা এই__ 


ই লাগ! ঢোলেরে। ঢামীক] দেশ মা আপনা বড়। বাঁকা 
(ভাল)। দেশ সা আপ ন। বাক|। 


ঝিক্‌ডু ধোনে কে। ভোডে (রিঠ|) দে, বুটুডু বিড়ি তুলে 
(আখরোটের ভাল)_দি লানি, | 


আরু সী এবী তিতড্ডু চাকৃরু এ বাগিচারু মার! 
দেশ সা আপনা বড়া বাকা। 

দেশ! দেশ মে শুভ লা! দেশ কুলু দা! পেয়ারা, 
দেশ সা আপনা বড়া বাকা। 

ঠান্ডি নগর জোত ভু লাগনে ঠাণ্ডা যায়ক পানি 
দেশ, সা আপন! বড়া বাঁকা । 


৩৪ 


হয়ত আমিম ১৩৬৮ 


দেও দেবীবা উত্তরখণ্ডা খষি মুনিরা বাসা 
দেশ, সা আপনা বড়া বাক1। 

দেশ' দেশ মে শুভ্ভলা- দেশ, স! আপনা বড়া বাকা। 

(কুলু বড় সুন্দর দেশ। এখানে সব মময় ঢাক ঢোল 
বাজে। এখানে লব সময় আনন্দ । আমাদের দেশ সব 
দেশের -সেরা। আগর! এখানে বিঠা দিযে কাপড় ধুই, 
আখরোটের ডাল দিয়ে দাতন করি) খুব পরিচ্ছন্ন ছিমছাম 
ভাবে থাকি আমরা । আমাদের প্রত্যেকের বাড়িতেই 
ছোটো ছোটো বাগিচা আছে। আমাদের চাকরী করার 
রুচি নেই। চাকরী করার প্রয়োজনও আমাদের হয়না। 
সব কিছু জিনিষই আমাদের নিজেদের দেশে আছে। 
আমাদের দেশের বাতাস বড় মিঠে, আমাদের দেশের জল 
বড় ঠগ1 ! উত্তর খণ্ডের অসংখ্য দেবদেবীর মন্দির আমাদের 
দেশে আর এই দেশে বছ মুনিখবিদের বাসা । আমাদের 
কুলু দেশ সব দেশের মেরা ।) 

গান গাইতে গাইতে আর বীরবাবির বিয়ের সন্তাবিত 
ছবিটি ভাবতে ভাবতে নিজের মধ্যে ডুবে গেছে মুঙলি। 
হঠাৎ তার স্বপ্নকে গুড়ো গুড়ো বরে শব্দ হলো-_ছ্যন্‌-"* | 
তারপর আবার, তারপর আবার। ভোরের বাতাস চিরে 
পূব দিক থেকে তিনটি গুলি ছুটে এলে!। প্রথম গুলিটি 
বুকে নিষে অদূরে এলানে! মালবারি ঝোপের সামনে ধড়- 
পড়িয়ে পড়ে গেলো একটি বাকিং ভিয়ার। আর, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় গুলিটি এসে বিধলো মুঙ্লির শখীরে। 
ডান হাটুতে আব ডানদিকের বুকে। একটা বোধ! 
আর্ভনাদ। 
_ খুগরিবভেতর থেকে লাফিয়ে বেরিষে এলো লম্বায় 
চণ্ড়াথ মন্ত একজন মরদ। ঘঙকরুরাম। ওর বলিষ্ঠ 
চেহারার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করবে। 
যেন একটি তেঙ্রবীর্ষের প্রতীক । কিন্তু, মুখের চেহারা 
একেবারে অন্তরকম। শরীরের সঙ্গে এতটুকু মিল নেই। 


চোখের দিকে তাকালেই মনে হবে যেন এক স্তূপ সাধল্য 
সেখানে। 

“কী হযেছে মুঙলী 1” আতংকে কালো হয়ে যাওয়া 
মুঙলির মুখের দিকে তাকিয়ে কাপ! ফ্যাদ্‌ ফ্যাসে গলাষ 
ঘঙ কু জিজ্ঞেস করলো। | 

“দুটো গুলি লেগেছে--" কণ্ঠস্বৰ নয় যেন গোভানি বার 
হলো মুঙ্‌লির গলা দিয়ে । আঙ্গুল দিয়ে হাটু আর বুকের 
জখম দেখিয়ে দিলো মু$লি। | 

“দেওতা | একী সর্বনাশ হলে!” দুহাত দিযে কপাল 
টিপে বুপ করে স্ত্রীর পাশে ব’সে হাউ হাউ করে কাঁদতে 
লাগলে ঘর, 

“হায়, হায়, ছুটে! গুলি গেগেছে তোর শরীরে" 

ওরে মুঙলি তুই তে। মবেই গেছিস তাহলে **% ডুক্‌রে 
ডুকরে কাদতে থাক্‌লো ঘঙড্ররাম,_ ‘ 

“কেন বসে ব’সে কষ্ট ক'রে মরছিস্‌ মুঙলি””" শুয়ে 
পড় শুয়ে পড়.*- 
আর চোখের অতল-শৃষ্ভতার দিকে চোখ বুলোতে বুলোতে 
মুঙলি জোরে একবার শ্বাস টানলে! তারপর চোখবুজে টান 
টান হ'ষে মাটিতে শুয়ে পড়লো । বোনের বিয়ে দেখতে 
কুলু যাওয়া আর হলোনা তার। ও এখুনি মরে ষাবে। 
গাল-গলা ভিগ্গিয়ে দুচোখ বেয়ে মুও্‌লির ঝর ঝরিয়ে জল 


পড়তে লাগলো । Re 


হঠাৎ, এলোমেলো বাতাসের মৃত একট! কলরব উঠলে|। 
তারপর অনেকগুলো পায়ের শব্দ, অনেকগুলে| গলার শব্দ ! 
ওদেরকে ঘিরে ধাড়ালে। বর্শ! আর টাঙ্গি হাতে নিয়ে দশজন 
পাহাড়ী জোয়ান আর একট! ধুম্‌সো৷ আল্সেসিয়ান। 
এদিকে, শালি পাহাড়ের চুড়োয় বন্দুক কাধে নিযে বিরক্ত 
মুখে দাড়িয়ে আছে পে ট্রিক গিলবার্ট। বেশ নামী শিকারী 
একজন।- আজ বরাত খারাপ। শালি পাহাড়ের জঙ্গল-_ 
বাকিং ডিয়াৱে ( কার্কার) ভরা থাকে। আজ ঘণ্টাখানেকের 


” ঘওক্রর নিদারুণ যাতনাভরা মুখের দিকে 


শালি পাহাড়ে এক সকাল 


৩৯) 


চেষ্টায় একটিমাত্র হরিণ নজ্পরে পড়েছে। পেটি,কের হাতের 
লক্ষ্য অব্যর্থ । তার একটিমাত্র গুলি নিক্ষেপই থে যথেষ্ট 
পেট্ৰিক গিলবার্ট তা ভালভাবেই জানে। কিন্ত, অসহিষ্ণু 
বিরক্তিটাই ওকে দিয়ে তিনবার গুলি ছোড়ালে|। তারপর 
দাড়িয়ে আছে তো দীড়িযেই আছে। মৃত হরিণটাকে 
আনতে গিয়ে শিকারী কুকুর সমেত বিটার দশজন যেন 
হাওয়া হ'য়ে গেলো। ক্রোধের উত্ভাপে উষ্ণ হয়ে উঠতে 
লাগলে। গিলবার্ট। ক্রমশঃ তাপমাআ বেড়ে চললে! । 
তবু দেখা নেই। হাভছুটো। নিশপিএ করতে লাগলো 
গিজ্বার্টের। এই মুহুর্তে বিটার দণজনেব হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ 
করতে পারলে ধেন সে খুশি হয়। . 

দূরাগত অপ্পষ্ট একটা! কোলাহল কানে এলে।। উৎকর্ণ 
হলো পেট্রিক । কোলাহলট| ক্রমশঃ জোরালো হ'য়ে 
সামনে এগিয়ে- আনতে লাগলে|। তার একটু পরেই 
হেভবিটার হিভরাম হরিণটাকে কাধে নিয়ে লম্বা লঙ্ব। পা 
ফেলে সাহেবের সামনে এসে দীড়ালো, আর তার পেছনে 
পেছন কী যেন একট! ভারি কিছু বহন ক'রে নিয়ে এলে! 
আর ছুঞ্জন বিটার। গিলবার্টের পায়ের কাছে মৃত হরিণের 
পাশে যাঁকে শুইয়ে দিলো, তার দিকে তাকিয়েই গিগবার্টের 
চোখ কপালে উঠলে|। একটি অপরূপ সুন্দরী পাহাড়ী 
তম্বী। j 

যেমন আশ্চার্ষ রূপ, তেমনি দুর্বার যৌবন । দেহখানি 
এতই সুঠাম,-নজর না দিয়ে উপায় নেই। গাল ছুটি 
এতই আরক্তিম চোখ সরানো! মুঞ্ধিল । 

ধাধিয়ে যাওয়া চোখ দুটিকে শাসন ক'রে হতভম্ব 
গিলবার্ট কোনো! প্রশ্ন করার আগেই দীর্ঘকায় ঘওরু 
বিটারদের ঠেলে সরিয়ে ধেন বুক ঠুকে রুখে এসে দাড়ালো । 
আঁচম্কা পেট্রিক গিলবার্টের আঙ্গুল ট্রিগারটা আল্তে। 
একবাৰ ছুঁয়ে নিলো । 

সামনে দাড়িয়ে আছে নিরেট ভরাট .মৃন্ড একটা দেহ। 


চর 


ষেন পাহাড় কেটে কেটে তৈরী হয়েছে শরীরটা 
কিন্তু ততোক্ষণে গিলবার্টের তীদ্ম চোখ অনেক কিছু দেখে 
ফেলেছে । 

ঘঙ রুর মুখ, ঘঙক্রর চোখ এবং পাযের কাছে শোয়া 
পাহড়ীকন্তের স্বদস্পনান। গিলবার্টের বুক ঠেলে প্রা 
নিঃশব্দে স্বপ্তিব একটি নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো । 

বুক চিতিয়ে গলা উচিয়ে ঘঙ রুবাম বললো, 

“সাহেব | তুমি আমার বউকে মেরে ফেলেখো-- 

ঘঙরুব কথার ঝাঁঝ, দাড়ানোর ভঙ্গি বরদাস্ত করা সহোব 
অতীত গিপবার্টেব। দীতে পিষে রাগটাকে সাঁমলালে!) 

কোনে! জবাব না দিয়ে, ঝুঁকে মুউলির পাল্স পৰীক্ষা 
ক'রে সহজ মুখে সোজ। হ'য়ে দাড়ালো গিলবার্ট । ধ্মন'ৰ 
গতি একেবারে স্বাভাবিক। স্পষ্ট বুঝলো» মৃত্যু-আতংক - 
এখনো ওকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । 

“ভোর বউ তো মরেনি-* পেট্ৰিক দৃটগলায় দাবড়ানি 
দিলো। 

“কী বসছে! তুমি সাহেব-* পেট্রিকের আশ্বাসবাক্য 
টুকরো করে পাহাড়ী যুব! চেঁচিয়ে উঠলো, 

“আমার বহুর শরীরে ছুটে! গুলি বিধেছে। আর তুমি 
বলছে! সে মরেনি-- 

ঘঙ়রুর যগ্ত্রণাকাতর লাল চোখ ছুটে! গিলবার্টের 
মুখের ওপব একটু কাল স্থির হ'য়ে দাড়ালো, তাঁরপর সে 
হেট হয়ে বসে মুঙলির় বন্তরাবরণ সরিয়ে.জখম আর ফিনকি 
দিয়ে রক্ত বার হওয়া দেখিয়ে দিলো। গিলবার্ট দেখা 
মাত্রই বুঝলো ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটলে কি হবে--ছরর 
রয়েছে ওপরে-_ ভেতরে ঠোকেনি। পকেট থেকে একটি 
পেন নাইফ বার ক'রে অল্প আয়াসেই ছর্রা ছুটি বার করে 
দিলো গিপবার্ট। তারপর ইমার্জেন্সি বাঁক্স থেকে লোশন 
আর আয়োডি্নিও লাগিযষে দিলো একটু । লোশন: 
লাগাতে লাগাতে দেখে ফেললো, পাহাড়ী কনে মাবে 


1 
জয়গ্রী আশ্বিন ১৩৬৮ 


৩৯২ 


মাঝে চোখের পাতা আধখান। খুলে ভ্রুত আবার বন্ধ ক'রে 
ফেল্ছে। দুরস্ত ভয় ভয় চম্‌ক চাউনিতে। পিছ লে এসে 
যাওয়া হাসিটাকে ঠোটের কোনে আটকে গিলবার্ট গম্ভীর 
গলায় বললো, 
"আরে, তুই বেঁচে আছিস, মরিসনি, উঠে গড়-৮ 
সঙ্গে সঙ্গে এক লাফ.। গা ঝাড়! দিয়ে উঠে দীভালে 


কুলুআলি মুঙ লি। হেসে হেসে ঘঙ রুরামের পাশে গিয়ে 


দাড়ালেো|। কিন্তু, ঘঙ্‌রুকে খুব বিষধর দেখালে|। মাথ। 
নেড়ে নেড়ে স্নান গলায় বললো, 

সাহেব | জথ মী মুঙ লি--কম্‌জ্জোরী ' মুঙড্‌লি আমার 
কাছে মরে গেছে। ওকে দিয়ে আমি ভারি কাজ আর 
কোনোদিন করতে পারবে ন।-রোটি জুইবে কী ক'রে 
তাহলে সাহেব ?. ওকে তুমিই নিয়ে যাও সাহেব--আরামে 
রেখো, মুঙলি তোমাকে সুখ দেবে অনেক--) বা হত 
তুলে চোখদুটে{ মুছে নিলে| ঘঙ,রু।- আর এই যে বাহানা 
তুল্লে| ঘঙয়ুরাম তার আর এদিক ওদিক নেই। যেন 
বিকার-কুগীর মতো! বলে যেতে লাগলো এ এক কথা। 
যেন ওর চিত্তই বিকল হ'য়ে গেছে। মুঙলির ছুর্বার- 
যৌবনের ছবি গিলবার্টের হৃদয়েব অলশ্ষ্য ক্যামের| ধরে 
নিয়েছে । হৃৎপিওুটা চঞ্চল শব্দ করতে লাগলো! গিলবার্টের। 
প্রায় সম্মতি দিয়ে ফেলেছিলো শে। সেই মুহুর্তে মনের 
আয়নায় ফুটে উঠলে! আর একটি নারীমুখ। লম্বাটে 
খাড়ানাঁচকর- চোয়াল জাগানো-মুখ। সে মুখের কোথাও 
কোমল রেখার সুক্ষ্ম একটি টান্‌ পর্যন্ত নেই। সে নারী-সঙ্গ 
ঘোর অরুচি গিলবার্টের। তার কথা ভাবলেই অন্তর 
অসহিষ্ণু হ'য়ে ওঠে। কিন্তু, তার কাছে পেট্রিক গিলবার্ট 
নিতান্ত অসহায়। কাঁজেই মুঙলিকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়! তার 
চলবেনা। অনর্থক এ ইচ্ছের পরিচর্ধা ক'রে লাভ নেই 
ফোনো। গিলযার্ট ঝাঁঝালো গলায় বললো, “তোর বহর 
কিচ্ছু হ়নি। মেল। বিরক্ত করিসনি, চলে যা» পেছন 


ফিরে রওনা দেবার উপক্রম করতেই ঘঙরু এগয়ে এসে 
পে ্রকের পথ আটকা লো, | 

“তা হয়না সাহেব, মুঙলিকে তোমার নিয়ে যেতেই 
হবে--” 

_এ তো আচ্ছা এক ফ্যাসাদে পড়া গেলে। অক্ফুটে অঙ্গী 
গালাগালি করতে করতে গিলবার্ট হেড বিটার হিতরামকে 
ডেকে বললো, "ওকে জিগেঃস ক'রে দেখে! তো, কত টাকা 
দিলে ও আর হাম্লা করবে না। ওর বহর কমজ্োরীর 
জন্ আমি খেসারত দিতে চাই :--'? | 

' হিতৰামের কাছে সাহেবের কথা শুনে আনন্দে ঘঙরুর 
চোখের মণিছুটো বেরিয়ে আসার মতো হোল। মুঙলির হাত 
ধরে একটু দূরে টেনে নিয়ে -ছুঞনে নিলে মিনিট- পাচেক 
পরামর্শ করলো। 

-টাক! পেলে ভাল দাওয়াই কিনে জখম সারাতে 
কতক্ষণ ?-ত্তাহলে ষোগীন্দ্রর নগর থেকে তিন্দিন তিনরাড্জি 
আর হাটবে না, আগাগেড়া গাড়ি চেপেই যাবে. মুঙলি 
বাধা দিলো,- হাটতে আবার কষ্ট কিসের রে? তিনটে 
দিন তো মোটে- তার চেয়ে ভোর একটা কোর্তা আর 
জুতি আর আমার একপ্রস্ত সালোয়ার কামিল আর রি 
কাঁডম্ণু '-- bs 
FS ইাকলো, “কৈ, হলো তোদের ?” - 

গুটি গুটি গায়ে ওঃ! গিলবার্টের কাছে এসে দাড়ালো। 
টাকার অন্কটা যেন চট্‌ ক'রে মুখে আনতে পারছে ন 
ঘঙ্রুরাম--বাধ ছে। পেট্রিক গিলবার্টের কাছে আর একবার 
তাড়া খেয়ে কিছুটা মরীযা.ভঙ্গি নিয়ে বলে ফেললো, 

“সাহেব | পুরোপুরি চা-র টাকা দিতে হবে-****৮ 

“চারটে টাকা!” নিজেকে সংবৃত রাখা গিলবার্টের - 
যেন আঁয়ত্বের বাইরে, প্রাপপনে 'হামিটাকে .কয়েদ ক'রে 
পকেট থেকে মানিব্যাগ বার করলো গিলবার্ট, ঘঙরুর হাতে 
চার টাক! দিলো । ‘ 


০৯৩ শালি পাহাড়ে এক সকাল 


সহর্ষ আনন্দের মিলিত একটি ধ্বনি ওদেব গল| দিযে 
বার হয়ে ঘুরপাক খেয়ে বাতাসে মিলিয়ে গেলো । তারপব, 
কাধ ধরাধবি ক'রে খাডেডব দিকে চলে গেলো! মুঙলি আব 
ঘৃঙরু। | 

বিটাররা ঘঙক্রর বাড়ির সামনে তাদের কিছু বর্শ। আর 
টাঙ্গি ফেলে এসেছিলো । সেগুলি আনতে তারা চলে 
গেলো! কিন্তু, আবার সেই আগের অবস্থা। আর তারা 
ফেবে না, অপেক্ষমান গিলবার্ট তপ্ত থেকে তপ্ততর ৷ 

বিটারদের নাম ধবে ডাকাডাকি হাঁকাহাকি। 
নেই। | 

পেট্রিক গিলবার্টের মেজাজ আব দখলে রইলো ন। । 
আকাশ ফাটিয়ে চীৎকার কবে উঠলে, 

"এই মুহূর্তে তোমরা! ন! ফিরলে আমি তোমাদের গুলি 
কঃরে মারবে1-৮ তাবপরই দছুপ দাপ, করত পায়ের শব । 
ছুটতে ছুইতে সব এলো। প্রথমে হিতরাম, তারপর তার 
দলবল। সকলের চোখেমুখে চকিত ভাবাস্তর। আর 
তাঁদের পেছনে উৎস্থক উজ্জল চোখ নিয়ে ঘঙরু আর 
মুঙলি। সকলেই সেলাম জানিয়ে কি একট! কথ! একসঙে 
বলতে চাইছে। গিলবার্টের তখন ধৈর্ধচ্যুতি ঘটেছে। 
বল্ষে উঠলো, 

"কী হয়েছে কী? একজন বল 1” 

পাহাড়ী যুবাকে গল| ফুলিয়ে কুত্বশ্বাসে হিতরামের সঙ্গে 
কথ। বলতে দেখে গিলবার্ট ঘঙরুকে উদ্দেশ্য করে নযা 

প্তুমিই বল, ব্যাপারটা কী?” 

খঙরুরাম সবিনষে সমস্ত শরীরের ভর্গি নরম ক'রে 
বললে, “সাহেব, ব্যাপারটা গোলমেলে কিছু নয়, আমি 
তোমার লোকদের বলহিলাম। তোমাদের সাহেবকে বলো! 
- আর চারটাক! যদি আমাদের দেয় তাহলে আমাব বনহুর 
বুকে আবার দুটো গুলি ছুড়তে পারে। তা ওরা আমার 
কথা.” 


সাড়া 


যে হাসিটিকে অতিকষ্টে কয়ে? করেছিলো, তা আর 
আটক রইলে! না, গিলবার্টের সমস্ত গান্ভীর্য ভাসিয়ে ঘঙরুর 
কথা শেষ হওয়ার আগেই বেগে বেরিম্নে এলো ৷ 
- হো-হো করে জঙ্গল কাপিষে পেট্রিক গিলবার্ট একগ্রস্থ 
হাসলো । তারপবে হাসি থামিয়ে হিতরামকে ডেকে 
বললো, “ওকে বুঝিয়ে দাও, আবার গুলি লাগলেই ওর 
সঃ মরে যাবে, এবার ষেতে বলে দাও ওদের 1১ 

কিন্তু, ঘঙরু কাতর আবেদন করেই চললো, 

“সাহেব, তোমার তো গুলি ছুঁড়ে খুব আনন্দ, তুমি 
মুঙলির গায়ে গুলি ছোঁড়ো-কিছু হবে না মুঙলিব, ওর 
শরীরে দেওত| আছে--”' ঘগরুর পাশে দাড়ানো পাহাড়ী 
কন্তের দিকে গিলবার্ট এক চোখ তাকালো । মুডংলির 
ছুই-চোখের কুলে কুলে সরল টলটলে হাসিতে নিঃশব্দ 
প্রসন্ন সন্মতে । প্রথমে মিনিট ছুই গিলবার্ট খুব কৌতুক 
বোধ করতে লাগলে । কিন্তু, কতক্ষণ আর এই বাজে 
ঝামেল| সহ করা যায়? সকাল থেকে একী বিড়ম্বনা! 
ছুম্‌কে উঠতে গিয়ে থেমে গেলো! পেট্রিক গিলবার্ট। গাহাড়ী- 
কন্যের দুই চোখের টলটলে হাসিটিকে. অল্লান রাখতেই ইচ্ছে 
হলে! তার। যেন চাবটাকার ওপব দ'ড়িয়ে আছে ওদের 
আনন্দময় ভবিষ্যৎ । মানিব্যাগ বার - ক'রে গিলবাট 
মুড লিকে ডাক্লো। কুলুআলি ত্রস্তপায়ে ছুটে এলে।। 
দু'হাত অগ্রলিবন্ধ ক’বে গিলবার্টেব সামনে এসে দীড়ালো। 

পেট্ৰিক গিলবার্ট এক এক ক’বে মুঙলির সুন্দর পেলব 
করতলে চারটাকা! তুলে দিলো। 

ব্যথা-টাথা কোথায়? সব ভুলে গেলো মৃঙ্‌লি। 

ঘঙ কর হাত জাপটে ধরে বিক্ষিধ বুনে! ঝোপের ভেতর 
দিয়ে--দিগন্তে উড়ে চলা বন্ত হুটি বিহঙ্গের মতো যেন উড়ে 
চলে গেলো ওরা। 

গিলবার্ট একটুকাঁল নিষ্পলক তাকিয়েরইলো। 


ছোটগল্প ঃ 


্ / 
ওলভটুল্ু্ লাস! 


মীরা বালসুব্রমনিয়ন 


আমার কোলের ওপর" একগাদা ম্যাগার্জিন ফেলে 
দিলেন কুস্তলীদি,_“ঘ্ভাখ দেখি, তোর ফোনটা পছন্দ? 
ম্যাগদিনগুলো অধিকাংশই বিলিতী। আঁধুনিক 
কাদার বাড়ীর প্ল্যান, হাউস ডেকোরেশন এ সবের। 
ঝুঙচডে পাতাগুলো আলতো ভাবে নাড়াচাড়া কবে বল্লাম 
আমার পছন্দে কী হবে, তোমার কোনট! পছন্দ তাই 


বলো? ই 

"আহা স্ভাখই না একবার সবগুলে| ডিজাইন” 
সোফায় জকি বসলেন কুস্তলাদি। “না কী চা না খেলে 
মুড আসছে না?” - | 0 


ঠাকুরকে ডেকে চায়ের ফরমাস দিলেন উনি। . 

ম্যাগাঞ্জিলগুলো খুলে -বসলাম। জানি কুত্তলাদির 
পাল্লায় যখন পড়েছি তখন সবগুলো ডিজ্রাইন না দেখে 
উপায় নেই। তার 'ওপর এক্ষুণি সুর হবে কুম্তলাদির 
“আলোচনা'। অবশ্য আলোচনা না বলে ওকে বক্তৃতা! 
বলাই ভালে!। এক নাগাড়ে কথা বলে যাবেন উনি, 
প্রত্যেকটা বাড়ীর খুটিনাটি স্থবিধা অস্থবিখা বর্ণনা করে। 
আমার চুপ করে শোনা ছাড়া গত্যস্তর নেই। 


কুম্তলাদি আমাদের দুরসম্পর্কের কী রকম বোন হন।, 


কিন্তু সম্বন্ধের লতাপাতার মূলট! কোথায় না জানলেও এটুকু 
জানি যে ওর বছরিনের সাধ একটি পছন্দনই বাড়ী করবেন। 
আজ পর্ধ্স্তও অবশ্য বাড়ীটা করে ওঠা হয়নি-_কিন্ত 
কুস্তলাদির সব, আশা, সব. জল্লনাকল্পনা এ বাড়ী বিরে। 
কিছুদিন আগে পর্ধ্যস্তও অবশ্য খুব একটা পাত্তা পেতাম না 


ওঁর কাছে। কিন্তু শিবপুরে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং এ ভতি 
হবার পর থেকেই যেন কুস্তলাদির চোখে আমার দর বেড়ে 
গেল। গুর বাড়ীটা কেমন হবে, কীভাবে প্ল্যান করা 
উচিত এসব আলোচনা করতে প্রায়ই আমার ডাক পড়তে 
লাগল। 

কুস্তলাদির বাড়ীর চাধের সুনাম ছিল। তাছাড়। নানা- 
রকম রান্না জানতেন উনি। দিশি-বিদেশী, মোপলাই; চীনে, 
সব কিছু। কাছেই আলোচনার সংগে সংগে রপন! 
পরিতৃথিরও বন্দোবস্ত থাকতো! । হেলে থাকি, কাজেই 
এমন স্থযোগ হারাতে ইচ্ছে করতো না। 

সত্যি কত যে আলে।চন। হয়েছে আমাদের! কখনো 
ডুমিং রুমে, কখনে। শোবার ঘরে, কখনো ব| রান্নাঘরের 
দরজায় মোড়া পেতে বসে। বাড়ীটা একভীলা হবে 
কী দোতলা, হাঁলফ্যাসানের না বাংলো প্যাটার্ণের--কখানা 
ধর, ক'খান| জানালা দরগা, পেছনে ছোট্ট একটু ,বাগান 
থাকবে কী না এই সব। 

«শোবার ঘরটা কিনৃতু দক্ষিণমুখী হতেই. হবে--বুঝলি 
সুর্থ ?” কুস্তলাঁদি হয়তে! বলতেন । “আর তাতে বড় 
জানাল! থাকবে অন্ততঃ চারটে । আচ্ছা তোর কী-মনে 
হয় বলতে! জানালায় গ্রীল বসাবে। না এগুলি হবে ফ্রেঞ্চ 


উইন্ডো ?” 


"কোলকাতায় করবে ফ্রেঞ্চ উইত্ড1? তুমি কী পাগল 
হলে কুস্তলাপি ? চোর ডাকাতের ভয় নেই?” 
"আচ্ছা তাহলে শ্রীপই বসানে! যাক কী বলিস্‌। 


~ 


~~ 


t 


৩৮৫ 


এতটুকু বাসা 


কিন্তু ফ্রেঞ্চ উইপ্ডোগুলি আমার খুব পছন্দ, সেদিন একট। 
ম্যাগাজিনে দেখেছিলাম” 

এমনি করে আম্রা অনেক জানালা দরজা ভিঙেছি- 
গড়েছি। দেয়ালের রং কখনো হয়েছে হাল্কা! নীল, কখনো 
বাক্রীম। বারান্দ। কখনো চওড়া হয়েছে কখনো বা উনি 
বারান্দাকে ছেঁটে নিয়ে ছোট্ট একটা টাভিকুম করেছেন। 

এক এক সময় আমার অবাক লেগেছে এই ভেবে যে 
বাড়ী করবার এতথানি সাধ থাকতেও কেন কুন্তপাদির 
বাড়ী আঙ্জো হোল না। উনি অবশ্য অন্য সবাইকে বলতেন 
যে গুঁর বাড়ী নিত হতেই হবে এবং আজ পর্য্যস্ত সবদিক 
দিয়ে নিখুঁত বাড়ীর ডিজাইন উনি পাননি। পেলেও 
হয়ছে। গুর পছন্দমতো হয়নি। 

কিন্তু আসল কথা কী জানিস স্ুরথ ? আমাকে 
একদিন বলেছিলেন উনি--'তোর জামাই বাবুৰ’ একটুও 
ইচ্ছে নয় থে আমি বাড়ী করি।% 


“তোমার যেমন কথা কুস্তলাদি। বাড়ী কী তোমার _ 


একার হবে? নরেন বাবুব নয়?” 

“বাড়ীকরার এতটুকু ইচ্ছে থাকলে তো? যা রোগা 
করবে ছু হাতে উড়োবে আর বিলোবে। আর এখনতো 
রিটায়ার করার সময়ই হয়ে এলো।” আক্ষেপের সুরে 
বলেন কুস্তলাদি। “ঘেন্না ধরে গেল আমার” | 

কৃত্তলাদির কথ! একদিক দিয়ে ঠিকই মনে হোঁত। 
আমাদের বাড়ী সংক্রাস্ত এতো আলোচনায় কোনদিন নরেন 
বাবুকে যোগ দিতে দেখিনি। অবশ্য দেখাই ওঁর সংগ 
কম হোত। মোট। মাইনের সরকারী চাকরীর পর সদ্ধ্েটা 
কাটাতেন ক্লাবে। খরচের হাত সত্যিই গু& বেশ ঢিলে 
ছিল। কিন্তু হাত তার চেয়েও দরা্জ. ছিল দানের 
বেলা) আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব, দরকার হলে কাউকেই 
বিমুখ করতেন না উনি। তাছাড়া গর নিঞ্ের পরিবারের 
অবস্থাও বিশেষ ভালো! ছিল নাঁ। ভাইয়েরা যে চাকরী 


করতেন তাতে টেনেটুনে মধ্যবিত্ত পর্যায়ে থাকা চলে। 
বিধবা মা ছিলেন, ছিল অবিবাহিতা বোন নিরু। ওদেব 
বর্ধমানে থাকা খাওয়া, নিরুর কলেঞ্জে পড়া, সব কিছুর 
জন্য মাসের প্রথমেই মোটা অংকের একটা মণি নর্ভার করেন 
নরেনবাবু। 

*আর- বাড়ী হবে আমাব--” মাঝে মাঝে 
আক্ষেপ করে বলতেন কুন্তলাদি। “ওই গুপ্রির পিণ্ডি 
গেলাতেই সব যাবে। একটা ব্যাংক অ্যাকাউণ্ট পৰ্য্যন্ত 
নেই”? 

কিন্তু তাই বলে ঘাড়ী নিয়ে কুন্তলাঁদির জল্পনা কল্পনা 
অন্ত ছিল না। বাড়ী আজ না হোক, কাল না হোক 
একদিন হবেই--এটা তর স্থিব বিশ্বাস ছিল। তাই মাঝে 
মাঝে নতুন প্ল্যান নিয়ে হাজির হতাম ওখালে। কুম্তলাদি 
কিনতেন মডার্ণ হাউসিং এর বিলিতী ম্যাগাজিন। পুরোনে। 
ম্যাগান্জিনগুলি লযস্কে জমিয়ে রাখতেন-_কী জানি যদি 
কখনো! কাজে লেগে যায়! সিড়ির ওপরে এক কোণে 
জমে উঠেছিল ম্যাগাজিনের স্তুপ | 

প্ৰাড়ীট| হয়ে গেলেই এ সব জঞ্জাল বিদেয় কৰে দেবে! 
"কী বলিস সুর্থ ?” পু 

“ফেলে দেবে কেন? বেছে নিয়ে দরকারী গুলে! 
ফাইল করে রাখো। ষ্টাডিরুম তো একট। করবেই” 

“ঠিক বলেছিস তুই। তাই করবো।” 

ম্যাগাজিনের পাতাগুলো উল্টে যেতে যেতে আমার 
মনে পড়লে! আনব সকালে কুস্তপাদির ফোনের কথ|। কী 


ভীষণ আগ্রহ ফুটে উঠেছিল ওঁর গলায়--"আজ তোকে 


আসতেই হবে সুরথ ভীষণ দরকার। না হলে সাবাছীবন 
তোর মুখ দেখবো না বলে দিচ্ছি।” অথচ এতক্ষণ এসেছি 
মেই বিশেষ দরকারের কথাটাই বলেননি উনি। চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলি--“কই তোমা জরদরী কথাট। 
তো বল্লেন! কুস্তলাদি |” 


৩৯৬  জয়গী আম্বিন ১৩৬৮ 


“বলবো, ধাড়ানা |. কিন্তু তুই আম্দাঞ্জ কর দিকি 
আগে 7 | 

“বাঃ আমি কী করে জানবো-তুমিই বলো না” 

"আচ্ছ।, শোন তবে,” কুস্তলাদির হামি আকর্ণ বিস্তৃত 
হোলো» বাড়ীটা এবার সতি/ই হয়ে যাবে--শীগ্‌গীরই ।* 

"তাই নাকি,” উৎসাহিত হয়ে বলি--*কই এতদিন 
তে। বলোনি কিছু ?” 

“ভাবছিলাম তোকে একট! সারপ্রাইজ দেবো । যাক্‌ 
নিশ্চই ভাবছিল হঠাৎ কী করে বাড়ীট। হয়ে ঘুচ্ছে? 


শোন তবে। তোর জামাইবাবু সামনের" মাষে রিটাযার 


করছেন জানিল তে?” 

“সামনের মাসেই}. কই জানতাম নাতো?” 

প্রিটায়ার করলে প্রভিভেণ্ট ফাণ্ডের টাকাটা পাওয়! 
যাবে তো? গুকে অনেক কষ্টে রাজী করিষেছি-এঁ 
টাকাটা! দিয়ে বাড়ীটা এবার তৈরী করে ফেলতে । 
আমাদের দুক্ধনকার খরচা তে! - পেন্সনেই চলে যাঁবে। 
কী বলিস, ভালো করিনি ?” 

“খুব ভালো করছে” খুদী হয়ে উঠি আমি। আহা 
কুম্তলাদির এতদিনকার সাধ পুর্ণ হবে | | 

“নিউ আলিপুরে ছোট্ট একট! প্লটও ঠিক. কবা হয়ে 
গেছে-অজই- গুঁকে পাঠিয়েছি বায়না দিয়ে আসতে। 
নে, এবার আর দেরী করিসনি-চট করে প্র্যানটা ঠিক 
করে ফ্যাল দিকি | স্ত।খ ভিজাইনগুলো পব-__ঃ' উৎসাহে 
টগবগকরে ফুটতে থাকেন কুস্তলাদি।- 

এরপর কিছুদিন আমার আর নিস্তার রইলন! ৷ সময়ে 
অসময়ে আসতে লাগলে কুস্তলাদির ফোন। যেতে পারবোনা 
বন্দে টেলিফোনেই আলাপ- জুড়ে দেন--পফাউণ্ডেশনটা 
দৌতালার দেবে! নাতেতালার ? কষ্রাক্টর বলছে তেতাঁলার 
দিভে। তাই দিই--কী বলিস? একদিন তো ভেতাল। 
তুলতেই হবে”? 


পা 


~ 


কিংবা রি গ্রীগ বসাবে! ডি গোটা 
কয়েক Built-in- -cupboard: করলে কেমন হয়? 
আযমেরিকাষ ওটা! এখন খুব'চলছে জানিম তে?” , 

কুম্তলাদিকে দেখে মনে হোল একদিনেই যেন বয়েস 
অনেক কমে গেছে ওর। কোমরে আচল জড়িয়ে ছুটোছুটি 


করছেন--ক্রমাগত লোকজন ডাকছেন খাওয়াচ্ছেন আর. 


আলোচনা করছেন। - বাড়ী বাড়ী স্থধু বাড়ী। যার মাথায় 
যতরকম আইডিয়া আছে তুলে ধরছে গুব সামনে -আর 
কুস্তপাদির প্র্যানে, ক্রমাগতই অদল বদল হচ্ছে। আর 
এই অদলব্দলের সময় খরচের কথাট। একেবারেই চিন্তা 
করছেন না উনি। একদিন কথাটা পাড়তে গিয়ে ধমক 
এ 


মাত্র বাড়ী হবে তারও আবার হিসেব? _.._. 

কীভাবে_একমাষ কেটে গেল জানতেই পারলুম না। 
এমন্‌ কী নরেনবাবু কবে রিটায়ার করলেন, তাও টের 
গেল।ম না। উনি যেন আরো গুটিয়ে নিলেন নিঝ্দেকে । 
কদাচিৎ, দেখা হলে একটুখানি হেসে সরে যেতেন। 
হাসিটা যেন জোর করে টনা। এর পর কিছুদিন ধরে 
গুকে একেবারেই দেখতে পেলাম না। শুনলাম ম! বোনের 
কাছে বেড়াভে গিয়েছেন। র 

কয়েকদিন কুম্তলাদির ওখানে যেতে পারিনি । যেদিন 
ক্লাস সেরে সবে হষ্টেলে ঢুকছি এমন সময় বেয়ারা এসে 
খবর দিল ইনষ্টিট্যুটে আমার ফোন এসেছে। 

“নিশ্চয় কুন্তলাদি--, মনে মনে ওঁর মুও পাত করতে 
করতে রওন! হলাম । 

কিন্তু রিধিভার তুলতেই কাণে এনে। পুরুষ রর 


আরে! অবাক হলাম যখন গম্ভীর গল। শোনা গেল-- . 


“আমি নরেন, তোমাদের জামাইবাবু। তুমি শগগীর চলে 
এসে! এবানে--এন্কুণি। কুস্তলা_” 


"তুই থাম দিকি স্থরথ ? ল[তট! নয় পচটা নয় একটা 


পপি 


৩৯৭ 


এতটুকু বাম 


কী হয়েছে কুম্তলাদিব }” 

কুস্তলা-- একটু থেমে নরেন বাবু বজেন--অ নুস্থঃ 
খুব অন্ুস্থ। শীগগীর এসে| |” ফোনটা বেখেদেন উনি। 

ভীষণ ভয় করতে লাগল আমার। হঠাৎ, এমন কী 
অসুখ হোলকুহ্ছলাদির? বাসে পথ গেন আর ফুবোতে 
চায় ন।, হাওডায নেমে ট্যাব্সী নিলাম ৷ হয়তে| ছু চার 
দিন চ কফি খাওয়! একটু কমাতে হবে। তা] হোক । 

গুদের বাণীতে ঢুকেই কেমন একট! অল্পষ্ট গোডানীব 
আওয়াজ গুনতে পেলাম। তবে কী-_কুস্থলাদি খুবই 
অসুস্থ? ছু” তিন লাফে পিঁড়িগুলে। উঠে একরকম ছুঁটেই 
ওদের শোবার ঘৰে গেলাম । 

ঘরে ঢুকে দেখি সে এক অদ্ভুত দৃশ্য! কুস্তসাদি মেঝের 
ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে আছেন--জামা কাপড় চুল দবই 
আলুখ্/লু। নাকী স্বরে কী একটা বলে বিলাপ করছেন 
উনি। আর গুর চাবিদিকে ছড়ানো রয়েছে, ভাঙ! ফুলদা নী, 
পেয়ালা, প্লেট, ম।টিব ষ্ট/চু, টেনে ছেঁড়া শার্ট রাউক্স, বই 
ম্যাগাঙ্গিন, আরে! কত কী! ঘরের এককোনে নবেনধাবু 
বসে আছেন একটা মোড়ায_-অভ্ূত্ত ভাবে চুপ কবে। 

ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলাম--কী হয়েছে কুস্তলাদি ?' 

আমাব গলার আওয়াঞ্জ পেয়ে মাথ! তুললেন কুম্ভলাদি। 
এবার হাউ হাউ কবে কেঁদে উঠে কী সব বলতে লাগলেন 
উনি। বুঝতে পাবশ্গামনা কিছুই। কান্নার সংগে সংগে 
কুগ্তল।দি মাথ! মাটিতে ঠুকতে লাগলেন। 

কী কথবে| ভাবছি এমন সময নধ্নেবাবু এসে আমাৰ 
কাধে হাত রেখে বঙ্পেন “চল ওধারে, সব বলছি।” 

বাবান্দায় চেয়ার টেনে বসলাম ছু' জনে। গলাট। একটু 
পরিষ্কার করে বলতে লাগলেন নবেনবাবু--"দিন কয়েক 
আগে আমি আমার মাকে দেখতে গিয়েছিলাম, 
জানোতো ?ঃ 

‘হয জানি।” 


"আচ্ছা আমার এক ছোট্ট বোন আছে জানো তে? 
নিরু? সেই নিরু এবার ইকনগিকে ফাষ্ট ক্লাশ অনার্স নিয়ে 
বি. এ, পাশ কথেছে।” 

একটু থেমে আবার বল্লেন--“এবার যখন গেলাম তখনই 
নিক আমায় ওর মনের কথাট। জানালে! । ও বিলেত 
যেতে চায়। লগ্ন স্কুল অফ ইকনমিক্সে পড়বে । ওর শনেক 
দিনের ইচ্ছে। সুধু ইচ্ছে নয়, স্বপ্ন । আর--আর আমি 
নিজে জানি যদি ওখানে যেতে পারে নিক তবে খুব ভালে! 
করবে ও। অদ্ভুত মাথা ৪ব। কিন্তু টাকা? “বাঃ” 
নিরু হেসে বল্প ‘তোমার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডেব টাকাটাই 
আমায় দাওনা দাদা-+ফিরে এসে চাকরী করে ঠিক শোধ 
করে দেবে _ কথ! দিচ্ছি 1” 

, “কিন্তু প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাট। ওকে দিলে--"একটু 
দ্বিধা করে জিজ্ঞেন করি। 

“হ্যা, ও টাকাটা! নিরুকে দিলে আর বাড়ী হবে না। 
অন্ততঃ এখন নয়। সেকথ| কুম্তলাকে বলতেই এই কাওড। 
িনিষপত্র ভেঙে চুরে তছনছ, করেছে-_0ে কী বিচ্ছিরী 
সীন-ঠাকুর চাকর সবার সামনে--” 

কী একট] বলতে যাচ্ছিপাম, আখায় থামিয়ে দিয়ে 
নরেন্বাবু বলে উঠলেন --“‘আশ্চর্যা, একটা! কথ। কুস্তলাকে 
কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না । আমাদের জীবন তে 
শেষ হয়ে এসেছে, কিন্তু নিরু সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ | 
তাই কোন প্রাণে ওর স্বপ্রট। বিফল করে দিই? যখন জানি 
স্থযোগ পেলে ৪ আমাদের সবার, হয়তো এদেশের মুখ 
উজ্জ্বল করবে? আহা বেচাগী, কতদিন ধরে ও স্বপ্ন 
দেখছে |” 

মনে হোলো ওকে বলি যে কুম্তলাদিও স্বপ্ন দেখেছেন 
সাঝাজীবন ধখে। কিন্ত নবেনবাবুব মুখ দেখে মনে হোল 
একটা সিদ্ধান্তে পৌছে গেছেন উান। আর নিরুই জিতেছে 
তাতে। 


৩৯৮ অবঙ্জী জাঙ্গিন ১৩৬৮ 


“তুমি একটু ওকে বোঝাবে ?” অঙ্থবোধ করেন 
নরেনুবাবু। | 
“কী আর বোবঝাবো বলুন?” অনিচ্ছাসত্বেও কথাটা 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--“এতো বড়ো আঘাত পেয়েছেন 
ওঁর এদিনকার সাধ” 

“সবই বুঝি--" একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলেন 
নরেনবাবু। “কিন্তু নীরুর ভবিয়ং আমি নষ্ট হতে দিতে 
পারবো না।? ' 

হঠাৎ একটা শব্দ হতে দেখি কৃন্তলাঁদি এসে দাড়িয়েছে 
দরজায়। গুর শরীর ক।পছে_-চোখ ছুটে! জগছে বাঘের 


যতো। ভাঙা! ভাঙা গলায় চিৎকার করে উঠলেন উনি--. 


“নিরুর ভবিস্তৎ ! নিরুই সব-_আর আমি ভেসে এসেছি, 
না? এতদিন ধরে মাসে মাসে এতটাকা ঢালছ ওদের 
পেছনে কখনো কিছু বলেছি তোমায়? কিন্ত এটাক! তুমি 
পাবেনা--কিছুতেই ন!'’ 


নরেনবাবু উঠে এসে কুস্তলাদির হাত ছুটে চেপে 


ধরলেন। মনে হোলো আমার উপস্থিতিট! ওঁরা ভুলেই 


গেছেন। ধর! গলায় বল্লেন উনি-_-কুস্তল)__কুস্তী__ভিক্ষে 
চাইছি তোমার কাছে--প্লিক্স এতবড় আঘাত তুমি আমায় 
দিয়োনা। নিকু -বলেছে-”? | 

এক বটকায় হাত সরিয়ে নিলেন কুস্তলাদি। “থাক্‌, 
তোমার নিরুর কথা চাইন! শুনতে । এটাক! তুমি পাবেনা 
খাবেন! =" 

প্রায্ন ছুটে চলে গেলেন কুম্ভলা'দ। খানিক দাড়িয়ে 
থেকে নরেনবাবুও গেলেন পিছু পিছু। 

আমার মনে হোল সেখানে আমার আর থাকা অসম্ভব । 
কুস্তলাদির জন্তে দুঃখ হোল আবার রাগও হোল খানিকটা । 
এভাবে পাগলের মতো ব্যবহার করে কী নরেনবাবুকে 
টলাতে পারবেন? কেন মিছিমিছি নিজেকে খেলো! 
করছেন। 


এরপর আর দিন দশেক ওদিকে যাইনি, ইচ্ছে করেই। 


ওরা একে অপবের দিকটা দেখবেন। আমার উপস্থিতি 
কুম্তলাদির মনের জলুনি বাড়িযে দেবে মাত্র ।- 
রোববারের ছুটিটা এলে হষ্টেলে মন টিকতোনা। ভাই 
এর পরের রোববার গেলাম এক বৌদির বাড়ীতে । কুম্ভলাদির 
সংগে ওদেরও কী একট! সম্পর্ক ছিল। একথা সেকথার পর 
বৌদি বলে উঠলেন--“তোগার কুস্তলাদির খবর শুনেছে? 
“কই না তো, কী হয়েছে?” উৎস্থক হয়ে প্রশ্ন করি। 
প্ন্থি মেয়ে বাঁবা--” বৌদি মুখ বাকালেন। শুধু বাড়ী 


আর বাড়ী। বাড়ীর কাছে পোয়ামীও তুচ্ছ। তা থাকুক 


এবার শুধু বাড়ী নিয়ে-ইট কাঠ ধুয়ে জল খাঁক।৮ 

“সে কী, কী' হোল?” এবার অবাক হবার গালা 
আমাঁর। | | 

*ওম।, তুমি শোননি বুঝি? নরেন বাবু বাড়ী করার 
টাকাট! দিয়ে বোনকে বিলেত পাঠাতে চেয়েছিল তো? 
তাতেই তোমাৰ কুস্তলাদি ক'দিন ধরে কী ভীষণ কাটাই 
ফরলো। ভদ্রলোকের ঘরে সেসব হয় না। আমার এক 
বন্ধুতো ওদের পাশের বাড়ী থাকে? সেই বলেছে সব। 
নরেনবাবু নাকি ওর হাতে পায়ে পর্য্যন্ত হয কী 
মেয়েব জেদ কমে? 

“কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত হোল কী?” বৌদির বিস্তারিত 
বিবরণে অনৈর্ধ্য হয়ে উঠি। 

“কী আবার হবে? নরেনবাবু শেষ কালে ও:কই 


টাকাট। দিষেছে। ভার পর মারোয়াড়ীর কাছ থেকে চড়।' 


সুদে টাক! ধার করে দিয়েছে বোনকে । আর নিঞ্জে একটা 
চাকরী নিয়ে ,চলে গেছে ক1ঠমাও।৮ 
“কাঠমাও? সে কী?” 
"তাহলে আর বলছি কী? চাকরী করে ধার শোধ 
করবে। এদিকে মহারাণী বানাচ্ছেন প্রাপাদ। যাৎ না, 


দেখে এসো, কদর হোল”? 


Ed 


৩৯৯ এতটুকু বাম! 

বলার দরকার ছিল ন!। দু একট! কথা বলে ওখান 
থেকে বেরিয়ে চল্লাম কুস্তলাদির ওধানে। নরেনবাবু চলে 
গেছেন কাঠমাওুতে__কুম্তলাদিকে একা ফেলে। আশ্চর্য্য 
এর চেয়ে অন্ত কোন সমাধান কী ওঁব চোখে পড়লো না? 

ওঁদের বাড়ীতে পৌছে দেখি সব অঞ্চকার। শুধু 
পেছনের একট! ঘরে অল্প একটু আলো দেখা যাচ্ছে। 
কলিং বেল টিপছে চাকর এসে দরজা খুলে দিল। টিঁড়ি 
দিয়ে আন্তে আস্তে উঠে এলাম। 

বারান্দায়ই একটা চেয়ার পেতে বনে ছিলেন কুস্তলাি। 
পায়ের শব্দে মুখ ঘুরিয়ে বল্পেন_কে ?” 

"আমি সরব”? 


পসুরুথ ? আয় আয়। এখানটায় বোস। দাড়।, 
আলোটা জেলে নে।” 

আলোটা জেলে কুন্তলারদিকে দেখতে পেলাম 
ভালোভাবে । ভীষণ ক্লান্ত ওঁর চেহারা । গাল বসে গেছে 


চোখের কোলে গভীর কালি। 
শুনেহিস্‌ তে1?? 

ই], শুনেই ছুটে এসেছি -'? 

‘এসেছিস তো আমায় গালাগাল করতে-আমি কী 
স্বার্থপর একথা বলতে ?৮ গলাটা যেন ধরে এলো ওর। 

না, না, ভা কেন বলবে|-- আমতা আমতা করে 
বলি। 

“বলতে পারিস তুই-| সবাই তো ব্লছে। দুবেলা 
বাড়ী বয়ে এসে গালাগাল দিয়ে যাচ্ছে। আমার মত মেয়ে 
মানুষ নাকি চোখে দেখেনি কেউ। তারপর আছেন গুর 
ভাক্তার। কী বকুনিটাই না আমায় দিলেন। ইদানীং গর 
হাটের অবস্থা নাকি ভালে! ছিল না-_প্রেসারটাও 
বেড়েছিল। কাঠমাওুঁতে গিয়ে এ ভাবে কাঞ্জ করলে নাকি 
বিপদের আশংকা আছে বলেছেন উনি ।” 

চোখট। মুছে আবার বল্পেন__"'জানলে আমিই কী ওঁকে 


টেনেটেনে বল্পেন--“ষব 


যেতে দিতুম। আমাকে তো বলেও ধান নি। স্টেশন 
থেকে চাকরের হাতে চিঠি পাঠিষেছেন। সে চিঠি পেয়ে 
আমি যখন পৌছালাম তখন ট্রেণ ছেড়ে দিয়েছে। তুই 
এখন বল আমি কী করি? বাড়ী করবো বলেছিল।ম-_ 
সেকী একা থাকার জন্তে ?? খানিকপব উঠে শোবার 
ঘবে গেলেন কুস্তলাদি। ডুম্নার খোলার শব্দ হোলো। ফিরে 
যখন এলেন দেখি হাতে রয়েছে নীণম্তন কতকগুলো! 
কাগঙ্জের একটা বাণ্ডিল। 

ওগুলি এনে আমার সামনে খুলে ধরলেন কুস্তঙ্গাদি = 
“এই স্ভাথ, শেষ পর্যন্ত এই প্ল্যানটাই ফাইন্যাল করা 
হযেছিল--” 


নীল কাগজের ওপর সাদা -আকাঁজোকা ইঞ্চিফুট ভাগ 
করা। কুম্তলাদির বাড়ী । 

কাগজগুলোর দিকে কতক্ষণ একৃষ্টে চেয়ে রইলেন 
উান। তার পর বল্পেন_-"আচ্ছা» একটা কথার জবাব দে 
স্বর নিরুর কাছে বিলেত যাওয়ার যে দাম, এই বাড়ীটার 
দামও কী আমাব কাছে ততটা নয়? কোন্‌ বাটখারা 
দিয়ে ওজন করে বলবি, নিরুর স্বপ্নের দাম বেশী? আর 
যদি চাওয়ার কথ! বলিস তাহলে বলি আমিও তো চেয়েছি 
একট! বাড়ী হোক--কত বছর ধরে চেয়েছি সে কী তোর 
জামাইবাবু জানেন না ?' 


একটু চুপ করে থেকে আবার বল্লেন-_“নিরু ছেলে- 


মানুষ, একটা সুযোগ গেলে আরেকট। স্থযোগ আসতেও 


তে! পারে ওর জীবনে । কিনৃতু আমরা আর কতদিন 
বাঁচবো বলতে! ??? 

আমার হাতে কাগজগুলে| গুঁজে দিয়ে বল্লেন_“তুই 
এগুলো নিয়ে ষাঁ। প্র্যানট। শেষ পর্য্যন্ত চমতকার হয়েছিল। 
পারফেক্ট। হয় তো তোর কাজে লাগবে ।” 

“না, আমার আর ওগুলি কোন্‌ কাজে লাগবে 1” 
স্নান একটু হাসলেন উনি--“বাড়ী আব আমি করবে! নাঁ_ 
টাকাটা না হয় নিরূকেই পাঠিযে দেবো" 

আমাকে এগিয়ে দিতে নেমে এলেন কুম্তলাদি, ফুটপাথে 
নেমে পেছন ফিরে দেখি তখনো উনি চেয়ে আছেন 
একদৃষ্টে। আমার হাতের কাগজগুলোর 'দিকে। 


বিজনকুমার ঘোষ 


/ 





[১] 
পাশাপাশি ছুটি বিছান|। ছুই রুগী পাশাপাশি শুয়ে 
থাকে চাব্বশ ঘণ্টা। হাসপাতালের প্রধান ভবন ছাড়িয়ে 
বেশ কিছু দুরে ছোট্ট পদ্ম ফুলেগব| পুকুবের পাশে ওদের 
ছোট্ট ঘর। হাসপাতালের ভাষায় একে “কটেজ? বলে। 
এখানে থাকে একটি ঘর, ছুটি বিছানা, ছটি বারান্দা ও 
একটি রেডিও সেট। পদ্ম ফুলেব গন্ধে ভর! ষত বাতাস ওঠে 
ত! শুধু ছুটি মানুষের হৃংপিগ চালু রাখবার দায়িত্ব নেয়। 
আর কারো নয়; সকাল সন্ধ্যায় যত আলে! ঝবে পড়ে 
আকাঁখ থেকে ত! শুধু ছুই জনের চোখেই ঠিকবে পড়ে, 
আর কারে! নয়। রেডিওর গান ছুই জনের কানের ভিতর 
দিয়ে মরমে পশে। বলাই বাহুল্য এই বাড়তি সুবিধাটুকুর 
অন্য কিঞ্চিৎ বেশী দক্ষিণ। দিতে হয়। তা দিজেও নির্জনতায় 
অনেক শান্তি । ভীড়েব হট্টগোল নেই এখানে। সেই জন্তে 
পাড়াগীয় শান্ত দীঘির মত জীবন। 
পাশাপাশি ছুটি বেড । একজনের নাম হিবণু় দৃত্ত। 


বয়েম ভিরিশ। চট্টগ্রামের কর্ণকুলি নদীর জল-হাওবায় 


মান্য । চোখে মুখে নদী সমুদ্র পাহাড়ে মায়! মাখানে|। 
চোখটানা, ফরস! রঃ দীর্ঘ দেহ। শান্ত। ঘীববহ 
বাতাসের মত গতিছন্দ। কথা বললে মনে হয় দৃব থেকে 
রহস্তময় সংগীত ৪সে আপছে। এমনি তার মাদকতা । 


\ 


তবে এখন সব লোপ পেয়েছে। দুরারোগ্য ক্ষয় রোগ দেহের 
সমস্ত জৌলুস মুছে নেবার জন্তে ভয়ংকব সাপের মত ছুটে 
আসছে। হিরশ্বয্ন গ্রতিমূহূর্তে চমকে উঠছে । বাবোবর 
আগে কর্ণফুলি থেকে কলকাতান় এসেছিল। হ্খেই ছিল 
এপর্যাস্ত। মাত্র দু'মাস আগে ডাক্তাব চৌধুরীর কথায় 
বুকের ফটে। তুলিয়েছিল ( সেই থেকে সমস্ত কার্জ ফেলে 
পদ্ম ফুলের প্রতিবেশী হয়ে এই 'কটেজে? রয়েছে । 

হিরণ দত্তের প্রতিবেশী খাটের মালিক প্রীতপন রায় 
চৌধুরী । বয়েস মাত্র চব্বিশ। কিন্তু সেই তুলনায় খুব 
কচি কচি দেখায়। উত্তর বঙ্গের মানুয। পাবন। শহবের 
কাছে ইছামতীর পারে এক?! বাড়ি ছিল। এখন মব-খুইয়ে 
কলকাতায়। চে|সে মুখে সর্বক্ষণ উচ্ছলতার, অধীবতার 
ছাপ। যেন.ছুর্দান্ত দস্থ্যকে ছোট্ট ঘরে বন্দী করে রাখ! 
হযেছে। সব সময পালাই পালাই ভাব। বস্তুত, এই 
চার মাসে বেচারা হাপিয়ে পড়েছে। আর দিদিব পোস্ট 
নাসের হাতে ছেড়ে দিতে একান্তই নারাজ, তা ওর মুখের 
অবস্থা দেখলেই বোবা! যায়) তবে এখন ক্লাম্ত। প্রথম 
প্রথম কযষেকদিন প্রাণ দেখা গিয়েছিল, এখন ঝিমিয়ে 
পড়েছে। বাতাস থেমে গেলে ঝাউগাছের পা] যেমন 
নিশ্চল হযে যায, তপনও সেই রকম । এখানে উল্লেখ করা 
প্রয়োজন, পাবনায় তপনদের বাড়ির পাশে দুটো 


[J 
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৪*১ হাসপাতাল 


বিশালকায় ঝাউগাছ ছিল। সেই জন্তে ঝাঁউপা ঠার আদলে 
যেন পনের মন তৈরী হয়েছে। তাই জীবনে খনি 
অনুকূল বাতাস পেয়েছে তখনি উচ্ছল হয়ে উঠেছে ঝাউ- 
পাতাব মতন, আর তাঁর অভাবে খ্রিয়মান হয়েছে, মরে 
যেতে চেয়েছে একসময়। তবু ভাল, হাসপাতালের এই 
নির্জন চোরাব।লির ভিত্তর মনের মত সঙ্গী পেয়েছে হিরগায়ের 
মধ্যে! নাহলে পধার অলক্ষ্যে এতদিনে কোন্‌ অন্ধকার 


সমুদ্রে তলিয়ে যেত বুঝি তপন টেরও পেত না। আর. 


হিরঞখয়েরও সেই একই অবস্থা। তপনের মধ্যে দেখতে 
পেয়েছে ছোট াইকে, বন্ধুকে আর কতকালের পরিচিত 
জনকে। হাসপাতালে ছ'মান বাস করেও ভাই পুকুরের 
পদ্মফুল দেখতে আজো সাধ জাগে। ঝির ঝিরে হাওয়। 
‘দিলে দুপুরে বারান্দায় এসে দড়ায়। আব সেই কথাট! 
বারে বারে তপনকে দ্বানিয়ে ধুশি হয়। 


[২] 

২৫শে জুন। 

যল্মা হাসপাতালে ভোর হচ্ছে। সামনের পুকুরে পদ্ম 
ফুটছে একটু একটু করে। ঝিরঝিরে বাঁতাস। সুর্যের 
আলো এখনো হাসপাতালের বাবান্দা ছেধনি। রোজ 
ভোরে ছুটো শালিক পাখি এসে ঝগড়া! করে, তারা এখনো 
আঁষেনি। হিরিগ্নয়ের অনেক আগেই ঘুম ভেঙে গেছে। 
নিশ্তক বাবান্দায় সময় মাপ! পদশব্দ উঠছে। হিরগয় 
পায়চারী করছে। পৃথিবীর একবার আবর্তনের মধ্যে এটাই 
সব চেয়ে ভাল সময়, হিরগ্ময় "াঁনে। তবু ভাল লগে না 
এক সময়। বড় নির্জন, নিঃসঙ্গ মনে হয়। হাসপাতালে 
যারা জীবন কাটায় তাদের মত হতভাগা পৃথিবীতে নেই। 
- -কি তপনবাবু, ঘুম ভাঙ্গল 1- হিরগ্নয় যেন এতক্ষণ 
ঘুম ভাঙ্গার প্রতীক্ষায় ছিল। . 

--আঁজ একটু দেরী হয়ে গেল। 


তাতে কি হয়েছে, ঘুম ছাড়া আমাদের অন্ত কোন 
কাজ আছো ক? 

তপন আনমনে মাঁথা নাঁড়েঃ কি গরম পড়েছে 
দেখেছেন? 

_বাইরে এসে 'বস্থন না হিরগ্নয় চেগ্লারটা এগিয়ে 
দেয়ঃ আমি আপনার ঘুম ভাঙ্গার অপেক্ষায় ছিলাম। 

। -আমিও জানত|ম ঘুম ভাঙ্গলেই নাসের মুখ দেখার 

আগে আপনার মুখ দেখতে পাব। তাই নিশ্চিন্ত ছিলাম । 

দু’ জনে হেসে ওঠে । সেই হাসির পিছনে যেন একট। 
বিষধর সাপ খেলা করে বেড়ায়! কথা বলতে বলতে 
দু'জনেই আনমন] হয়ে কান পাতে, কখন কার কাছে গিয়ে 
সাপটা ছিস্‌ হিস্‌ শব্দ করে তাই শোনে। একেক সময় _ 
মুখটা বড় বিষঞ্ধ দেখায়। পরে এই ভাঁবট! কাটাতে 
গিষে হু’ঞ্জনে অকাবণে হো-হে। কবে হেসে ওঠে। দু'জনেই 
ব্যাপারটা বোঝে ৷ তাই প্রশ্নের তীর ছুড়ে নিজেরা বিপদে 
পড়তে চায় না এখন। 

হাসপাতালের লোক এই সময় খাবার দিয়ে যায়। 
এক গেলাস দুধ, ভিম সেন্ব, ছুটি পুরু মাখন মাথানে] টোষ্ট। 
দু'জনে খেতে খেতে গল্প করে। তপন বলে, আপনার 
দেশের গল্প বলুন ! ূ 

দেশের গল্প মানেই তে! কর্ণফুলির গল্প, তাই না? = 
হিরণ হাসে। 

তপন উত্তর দেয়, নিশ্চয়-ই। নাহলে আমার ইছামতীর 
গল্প কেমন করে শোনাব ? চক্ষুলব্জা নেই বুঝি? 

তারপর ওদের অস্তিত্ব ধীরে ধীরে এক সময় ভুলে যায় 
ওবা। চোখের সামনে হাসপাতাল মুছে যায়! 
হাসপাতালের উৎকট গন্ধ পদ্ম ফুলের সঙ্গে মিশে স্বগীঁয 
সৌরভ ছড়াতে থাকে । পিগন্তবিসারী উত্তাল নদী সামনে 
ছোট ছোট পাল তোল! ছেলে নৌকো] প্রবল স্রোতে 
থ’সে পড়া তারার 'মত হারিয়ে যায় দেখতে দেখতে 


৪০২ জয়ী আমিন ১৩৬৮ 


সেই দিকে চোখ রেখে তন্মধ হয়ে যায় হিরখ্বঘ। হিরখায়ের 


বাবা চট্টগ্রামের জবরদস্ত ব্যবসাধী ছিলেন। কাঠের 
গোল। ছিল, মস্ত বড়- কাপড়ের দোকান ছিল। চট্টগ্রাম 
শহরে প্রাসাদের মত পাঁচ খান| বাড়ি ছিল। তাঁর ভিতর 


একটি, যেখানে হিরগুয় জদ্মেছিল, সেটি হিল কর্ণফু'ল নদীর 
পাড়েই। মনে পড়ে, মেঘলা দিন, থেমে থেমে বৃষ্টি হচ্ছে, 
কখনো জোরে, কখনো! আস্তে । নদীর ওপর ঘন মেঘ 
থম্থম করছে । নিচে কর্ণফুলি ছুটে চলেছে আপন মনে । 
ও পারের গাছপালা সব ছাযা হযে গেছে। দুপুর বেলায় 
এত নিঝুম লাগে, মনে হয় যেন মধ্য বান্রি। প্রত্যেক বর্ষার 
সময় সবাই উদ্বিম্ন হন, বড়িটাকে বুঝি আর রাখ| যাবে না। 
কর্ণফুপি দস্থ্যর মৃত ছুটে এসে বৈঠে ছোয়। জিনিষপত্র 
সরানে| হতে থাকে । ছোট্ট হিরখায়ের মন তখন পাগল 
বাতাসের মত অধীব হত। দোতলার ঢালা আকাশ খোলা 
বারান্দায় চঞ্চল পাযে ছুটোছুটি করত। আর আপন 
মনে গুণগুণিয়ে উঠত-_বৃষ্টি পরে টাপুর টুপুব নদেয় এল 
বান_ | 

বলতে গিয়ে থেমে যায় এক সময় । গলাট। ভারী হয়ে 
ওঠে! সেই সব দিন আজ কত দুরে-কি ভীষণ অতীতের 
গর্ভে শুয়ে আছে ভারা । হঠাৎ মনটা হু-হ করে ওঠে। 
ওই সব উজ্জ্বল দিন হারিয়ে হাসপাতালের কৃত্রিম পদ্ম ফুলের 
পাশে শুয়ে আছে হিরণ্ময় । কোন দিন ফিরে যেতে পারবে 
না সেখানে । তিল তিল করে দুষিত ফুদ্ফুস্‌ নিয়ে এই 
কৃঞ্জিম পদ্ম ফুলের পানে মৃত্যুর পদশব্দ শ্ুনবে। ভাবতে 
গিয়ে চেতনার সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করে ভয়ংকর বিষাদ 
পাখা মেলতে থাকে । 

চিৎকার করে ওঠে হিরগ্ময়,। আমাকে বাচাও- আমি 
মরে যাচ্ছ --আমি মরে হাচ্ছি_- 

বরাবর তপন এই অবস্থাটার জন্যে প্রস্তুত হয়েই থাকে । 
লাফ দিয়ে উঠে হিরগুয়কে পুনরায় চেয়ারে বসায়। 


_আহ» এত অধীর হচ্ছেন কেন? 
আলোয় ফিবে ধাবেন। 

-না ন’; আমি মরে যাব তপন, মরে যাব । এ রোগে 
কেউ বাচে না 

--আপনি বাঁচবেন, আলোষ ফিরে যাবেন--আচ্ছ্ন 


আপনি আবার 


হিরগ্ন.ঘর কানের কাছ মন্ত্রের মৃত পাঠ করতে থাকে তপন 


-আলোয় ফিরে যাবেন, আপনি বাঁচবেন 
| 
[৩ 

নব বধুব মত ধীরে ধীরে হাসপাতালে বিকেল নামছে । 
দিন কয়েক প্রচুর বৃষ্টি পেয়ে মাঠের ঘাসঞ্চলি ঘন সবুজ 
হয়ে উঠেছে। হাসপাতালের পশ্চিম দিকে প্রাচীর হেঁসে 
দেবদাক গাছের ভীড়। তাদের লঘ লক্বা ছায়া)ুশেষ বেলার 
মাঠে শুষে যাই যাই করছে। | 

কয়েক দিন আগে আকাশে মেঘ ছিল, বৃষ্টি আর সেই 
সঙ্গে বাতাসে বেগ ছিশ। এখন কিছু নেই। বির বির 
বিকেল শাস্ত। তাই টে ছেড়ে হিরখয় আর তপন 
এই সময় পুকুরের পারে এসে বসেছে। সুন্দর সুন্দর ফুল 
ফুটেছে চার পাশে । তাদের মিটি সুবাস 

তুই জনের মন কেমন উদাস হয়ে যায়। 

এইবার ভপনের পাপ] । 

হিরণায় গভীর হয়ে শোনে। 

তপন আরম্ভ করে, আমার বাবা ডাক্তার ছিলেন। 
মাকে মনে পড়ে না । তিনি খুব ছেলেবেলায় গত হয়ে 
ছিলেন। আমাদের বাড়ির কাছে ইছামতী নদী। খুব 
ছোট নদী। রবীন্ত্রণাথের ছোট নদী পড়েছেন? আমরাও 
গরমেব দিনে যখন তখন জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে মাছ ধরতাম। 
সন করতাম। বাবা কিছু বলতেন নাঁ। তিনি ঘুরে ঘুরে 
রোগীপতর দেখতেন আর আমিও সারা সকাল ছুপুব মাঠে 
মাঠে অবাধ ব্যক্তি-্বাধীনভা ভোগ করতাম। আমাদের 


৪৯৩ হাসপাতাল 


বাড়ির চার পাশে ফাক! মাঠ। তার পবে অনেকগুলি বাড়ি 
সেখানে কুস্থম নামে আমার এক বন্ধু ছিল। দুপুব বেলায় 
চুপি চুপি আমাদের বাড়ি চলে আসত । বাব| তখন বাইরে । 
আর আমার সেদিন দারুণ পেট ব্যথ! হত। -ইন্কুলে যেতাম 
ন।। চিলে কোঠাট। আমাদের চোখে কি আুন্দরই না 
লাগত | হাওয়া বইত শন্‌ শন্‌ কবে। গেটের দু'পাশে 
ছুটো পুবোনো আমলের ঝাউ গাছ ছিল। আমার ঠাকুর- 
দাদা লাগিয়েছিলেন ছেলে বেলায় । তাব ওপাশে কুল কুল 
করে বমে যেত ছোট্ট ইছামতী। মনে হত আমরা যেন 
মেঘের রাজ্যে আছি। সত্যি, বলতে লজ্জা করছে এখন, 
আমরা বর-বৌ খেলতাম। আমি হতাম বব? কু্থম হত 
বৌ। কুহুমকে খুব ভালবামতাম। 

একবার মনে আছে আমি তখন খুব ছোট। .একদিন 
বিকেল বেলায় শিতলত্তলীর মাঠে খেলতে গেছি? মাঠে 
কেউ নেই তখন। মেঘ দেখে হযত সবাই ঘরে ফিরে 
গেছে! আমি একা। হঠাৎ স্থবল কাকা আমাকে বলল, 
দেখেছিস খোঁক|, আকাশটা কেমুন মাটির সঙ্গে মিশে 
গেছে? শিগৃগীর ছুটে যা | 

আমিও অবাক হয়ে দেখলাম । মাঠের পরে ধানক্ষেত, 
তার পরেই আকাশট! মেঘপ্ডদ্ধ, মাটির ওপর উবুড় হয়ে 
পড়েছে। শিতলত্সীর মাঠ দিয়ে একটু দৌড়ে গেলেই 
আকাশ ধরা ধায়। আমি ছুটতে আরম্ভ করলাম। কিন্ত 
কি আশ্চর্য, আমি যত ছুটে যাই আকাশও তত ছুটে যায়। 
আমি ক্লান্ত হয়ে এক সময় বসে পড়ল|ম। চার দিক 
অন্ধকার হয়ে গেছে। রাত্ত! হারিয়ে ফেলেছি। পাশেই 
নদী। যেখানে আকাশ মনে করেছিলাম মাটি চুঁযেছে, 
সেখানে আকাশ এত উচু যে তাকালে বুক কেঁপে ওঠে। 
ভয়ে হঠাৎ আমি কেঁদে উঠলাম । আমর কায়া শুনে 
মাঝির! ছুটে এল । ওবা মাছ ধবা শেষ কবে তখন তামাক 
খাচ্ছিল। ওরা আমাকে চিনল, ডাক্তারবাবুর ছেলে। 


বাড়ি থেকে প্রায় তিন মাইল দুরে এসে পড়েছি। ওরা 
তক্ষুণি লন জেলে নদীর ধার দিয়ে আমাকে বাড়ি পৌছে 
দিয়ে গেল। 

এই পর্যন্ত এসে তপন থামল। হঠাৎ এক দমক শক্ত 
বাঁশি উঠে এল। কাশতে লাগল তপন । এত বেগ, মনে 
হয় যেন চোখ মুখ ছিড়ে যাবে | অবশেষে বক্ত উঠল। 
শত দলা দল।হৃৎপিগ্ডের মত লাল রং। ঘাসের ওপর 
শুষে পড়ল। শুয়ে শুয়ে কাপতে লাগল ।- হাসপাতালের 
সব চেয়ে সিনিয়ার কেস। শেষ বেলায় এখানে এসেছে। 
কিন্তু সারবে না, তপন জানে । 

-আমি যবে যাব! কোন দিন ইছামতীর পারে ফিরে 
যেতে পারব না। বাবার কাছে যেতে পারব ন|। হিরু 
বাবু আমি আন্তে আস্তে শেষ হয়ে যাব = 

-_পাগলামী করছেন' কেন? আজকাল কত ভাল 
ভাল ওষুদ বেরিয়েছে। বিজ্ঞানের কাছে টিবির হার হয়েছে 
অনেক দিন আগেই ৷ 

দোহাই, আমাকে ভূল বোঝাবেন না আপনি । 

বিশ্বাস কুন, আপনাকে ভুল বোঝাতে চাই না। 
ঘবে চলুন এবার! 


[৪] 

তারপর হাসপাতালে কষেক মান অতিবাহিত হযে 
গেছে। বসন্ত ছিল, গ্রীন্ম ছিপ, বর্ধ। শেষ হয়ে এখন স্লিপ্ধ 
আশ্বিন এসেছে। চমংকার আবহাওয়া ছিল কয় দিন] 
হঠাৎ বাপ রাত্রে দারুণ ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেছে। পৃথিবীটা 
যেন ক্রুদ্ধ জন্তব মত গঁক গাক করেছে সারা রাত। ভোর 
বেলায় বারান্দার চেয়ারে বসে হিবগ্বর যুদ্ধের পরবর্তী অবস্থা 
লক্ষ্য করছিল। সামনের কিশোব বকুল গাছটা একেবারে 
উপড়ে পড়েছে । আম গাছগ্তলি ভালপাল! হাকিয়ে এক 
পায়ে দাড়িয়ে আছে। সবুজ মাঠে কোথা থেকে ভাঙ্গা 


তি 


৪১৪ অযত্রী আখিদ ১৩৬৮ 


টিনের চাল উড়ে এসে পড়েছে। লণ্ড ভণ্ড সকালের 
বিছানার মত! 

কাল রাত্রে তপন চলে গেছে। অথচ পরশু দিনও 
হিবগ্সধ সাস্বন। দিয়েছে, আপনি বাবার কাহে ফিরে যাবেন । 
কত ভাপ ভাল ওষুদ বেরিষেছে জানেন ? বিজ্ঞানের কাছে 
টিবি হেরে গেছে বছ দিন আগে । আহা বেচারা! তপন 
কি বিশ্বাস করেছিল ওর কথায়? পুজোর মান চার দিন 
বাকী আছে। তপন বলেছিল, ইছাযতী ছাড়া পৃথিবীতে 
কোন সুন্দর নদী নেই, বাবা ছাড়া পৃথিবীতে কেউ প্রিয় 
জন নেই। আহ৷ বেচারা! সেখানে ফিরে ষেতে চেয়েছিল 
আবার। কান রাত্রে যখন প্রচুর বাড়-বুষ্টি হচ্ছিল, হিরগ্নগ 
ঘখন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কর্ণফুলির স্বপ্ন দেখছিল, তখন অতি 


নিঃশব্দে তপন চলে গেছে। যাবার আগে নাকি মরণ 
কানি উঠেছিল। স্রোতের মত রক্ত উঠেছিল সেই সঙ্গে। 
শেষ রক্তের প্রবল চাপে দম বন্ধ হয়ে মারা যাঁয়। হাস- 
পাতালেব ব্যবস্থা অতি নিখুঁত। ভার ওপর এটা কটেজ । 
রাত্রির অস্ককারেই লাস সরানো হয়েছে, পাছে অন্ত রুগীর 
মনে কোন আতংক ছড়ায়। কাল থেকে এখানে নতুন 
রুগী আসবে। নতুন নাম_নতুন বন্ধুত্ব হবে। তার বাড়ি 
কোন্‌ নদীর পারে কে দ্দানে। 

হিরগ্ময়ের মনে পড়ল, যাবার আগের দিন তপনও পালট! 
সাস্বন। দিয়ে গেছে, আপনি বীচবেন, আপনি আলোয় ফিরে 
যাবেন. 
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নিশান 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
এ নিশানটা গুটিয়ে ছিল বুকের মধ্যে, এবার 
হায়ায় ওকে উড়িয়ে দাও, ব্যাকুল নীলিগায় 
হাঁহা অষ্টহাশ্তে হাসাও, ভাসাও পারাবার 
উন্মোচিত বুকের প্রাণের পুণিমায়। 


নিঃশ্বাসের ম্পূর্শে. পোড়া ফুলগুলি এ লুটোয় 
ধুলোর মধ্যে অপমানিত, কেন? 
দুরে শাদ। মন্দিরের ঘণ্ট। বাজলো! যেন 
কয়েকবার, ঠিক কবার? শূন্য হাতের মুঠোয় 
তোমার শাস্ত মুখ লুকানো, যেন তোমার 

. ওষ্ঠের আর্দ্রতা 
মন্ত্রে টানে এক পৃথিবীর সুপ্ত নীরবতা। 


শতাব্দীর দিকে এবার পিঠ ফেরাধো, উদাস 
বারুদ পোড়ে মহাশন্ধে ভূগর্ভের গুপ্ত অন্ধকারে 


হস্তারক জয়ধ্বনি ফাটা গলার কাপায় আক্গ লক্ষ ক্রীতদাস ' 


দর্পণে কে মুখ দেখবে সমুদ্রের পারে! - 


সমুদ্রের পারে আজিও কাপে মত্ত বাতাস 
ভালবাসার লল্জীহীন লীলায়। 
তোমার বুকে নিশান ওড়ায় ব্যাকুলতার শুদ্ধ নিশ্বাস - 
সে ইতিহাস লেখা রইলে! এ পৃথিবীর 
আদিমতম শিলায়। 


০০০০ 


স্বর্গে একা যুধি ষ্ঠি র যায় 
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মৃত্তি পায় জানের ভাবের সম্তায়। । 
গ্রীষ্মের উচ্ছ্বাস যেন আষাঢ়ে জমাট, নীল মেঘ 
মাটির শিকড়ে নামে গভীর নিবিড় মমতায়, 


সবুজ মাঠের ঘাদ কান্তি মান ভাবের পলিতে 


মগ্ন হোয়ে শোনে হুর্যালোর রূপকথা, 

আলোর উজ্জ্বল শন্ত বিবেকের বেহাগে ললিতে 

আ-বিশ্ব মনের মাঠে ঝরে, নিঃশব্বতা 

তবুও আকাশ ছায নিভে যায় পাখীর কাকলি, 

দুর্গম আঁধার ঠেলে অনেকে সামনে হেঁটে 'চলি, 

সে আলো উৎসের কাছাকাছি 

কবে যে পৌছতে পারবো । বেঁচে আছি 

সংবিদে ও অসংবিদে 

অন্তহীন শুধু এক চলার তাগিদে । 

জানের ভাবের আর বিবেকের দিঞ্ধ সমতলে ' 

খুব কম সাহ্ষ-ই চলে 

্বর্গে একা যুধিষ্ঠির-ই যায়, 

তবু প্রতি মানষের মনের নির্জনারণো অমর্ত্যের বাসনা 
ঘুমায়। 

কেউ জেগে ওঠে আচমকা. *. 

ছুটে যায় প্রাণপনে সম্মুখে খামেকা i 

সমস্ত জীবন 

বুদ্ধি ও বিবেকের ভাবের সম্মিলনে মূলধন হয় ॥ 


জান 


) 


| 


a 


কবিতা 
আমার ভাই ছায়া, 
পৃর্থীজ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 


০০ মশা ফী — ০০০ ০০০ শী শি পম শপ 


ওর পাথরের জুতো ছুটে! | | 
নিয়ে দুই-হাঁতের মুঠোয় | - 
কবরখানার দারোয়ান পু 
নাচিয়েছে গোটা পথটাকে। bs 
ওর ভন্মেরই খড়ম 
প্রেমিকের ছুই ঠোঁটে ব’য়ে' | 
| য় গেল | 
| টা | উদ 
বিরহ, পাতার জুতো থ’বে | গনিত মুধোপা: 
খুলে ধরে হৃদয়ট। তার i উল iG ২ 
একমাত্র অনুরাগী পানে ৰ এতো শক্তি নেই যাতে করে যাবো তোসাকে অমর, 
দিন বদলায় যে-বাতাদ ॥ অনশ্বর শিলাপটে ব্পারিত করার প্রয়াস 
রাতে সব পা-ই মিশে যায় অধুনা নিষ্ফল ভাবি। সময়ের চতুর তম্বর, 
পধ-প্রদর্শক পা লোপ, চুরি করে সুম্যবের যাবতীয় ভাম্কর্য বিলাস। 
ঘুঘু-ভর] হাওয়া হয় নীল, যদি হৃদয়ের মাঝে করে রাখি ও-মুখ অঙ্কিত 
শুন্ধ হয় আকাশ বাতাস। অতৃপ্ত দিনের দন্থা ঢেকে দেয় আমার শোণিতে, 
আর সেই পায়রার মতো | মন্দিরের চূড়া ভেঙ্গে বর্বরের! হয় উপনীত 
মৃত্যু যার মাটি থেকে দূরে '_ যেখানে নিভৃতে জলে অহংকার পৃজার বেদীতে । 
বিরহ ও কবরেরই মাঝে | 
বিস্বরণ বন্ধ করে পখা। ' পর্যাপ্ত ব্যথার পুষ্পে অতএব অধিকারী আমি। 
কিন্তু বেঁচে থাকে কানাকানি বিষ দৃষ্টিতে বেধে অমলীন শোপিতের দাগ ! 
মূ“ ঘা-কিছু দুলে ওঠে "করুণার করপুটে আমি হই মৃত্যুর প্রপামী 
থাকে শুধু তাবৎ-এর প্রেম . নিয়ে অসহায় প্রেম, অভিশপ্ত মুগ্ধ অনুরাগ 


আমার গ্রতীক্ষারত কোন-এক মৃতের হৃদয় ॥*  তাই-মানি শান্ত চিত্তে সময়ের কঠিন শাসন 
* [ জোয়ে বুদ্ধের মূল ফরাসী কবিতা থেকে ] যতদিন আমি আছি ততদিন তোমার ম্মরণ। 


ছাঁদের উপর থেকে 
দীপংকর দাশগুপ্ত 


সপ | আজি || পল | পপি | পপ আপ | | পপ || আট আই 


কে ঘেন আমার নাম ধ'রে ডাকলো! 
স্পষ্ট শুনলাম | 

কিন্ধু ওই সিঁড়ি? টুকরো কাচ, 

ভাঙাচোরা আসবাব কে সরাবে ? 


দেবদারু, তুমিতো অনেক উঁচু, 

সব কিছু দেখতে পাচ্ছে, দেখতো ওখানে 
কে আমার নাম ধ'রে ভাকে। 

শুধু হাওয়া 2 কিন্ত'-- 

আমিযে আমার নাম স্পষ্ট শুনলাম ॥ 





Write for particulars 


কাল বৈশাখী 
শঙ্খ ঘোষ 
এই মাঠের মধ্যে দীড়িয়ে 
সব কথা বলা হয়ে গেল 
আমার কথ! শুনতে চাও না তুমি। 


বললে, তুমি মুখ ফেরাও, তুমি আমার কেউ নও । 
মুখ ফিরিয়ে, আ, 


'নমি হে আমি নমি ঃ 


_ অপরাহ্ণ ফুলে উঠলো অন্ধকারে, হা 

মধিত মেঘ কাপে, ০ 
"চোখে আধার চোখে আধার চোখে আধার লাগে 
আব্তিত উন্মধিত গুরুগভীর নাভি! 
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ডাঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ' 


বাংলার হুড়াগুপিকে যদি বিযয়াহ্‌সারে কয়েকটি ভাগে 
বিভক্ত করা যায়, তবে পারিবারিক, ছড়া ইহাদের মধ্যে 
একটি প্রধান ভাগ বলিয়া গণ্য হইতে পাবে। কৃষিীবী 
অমাজের পারিবারিক জীবনের মধ্যে নারীর স্থানই প্রধান- 
তম; সেই সুত্রে পারিবারিক বিষয়ক বাংলার ছড়াগুপির 
মধ্যে নারী চরিত্র সম্পর্কে সমাজের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও 
উপলব্ধির পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে। 

পারিবারিক ,নারীজীবনের দুইটি প্রধান ভাগ--একটি 
বাস্তব বা গাহ্‌স্থা, জীবন, আর একটি আচার ( ritual) 
জীবন। বাস্তব জীবনের মধ্যে নারী কোথাও জননী 
কোথাও কন্যা, কোথাও বধূ ইত্যাদি সম্পর্ক দ্বারা আবদ্ধ, 
আচার জীবনের মধ্যে তাহার এই প্রকার ব্যক্তিগত পরিচয় 
কিছু নাই, সেখানে নারী ব্রতিণী বা ব্রত কিংব] আচারের 
অনুষ্ঠান কারিনী। নারীর এই ছুইটি বিভিন্নমুখী জীবন 
আশ্রয় করিয়াই বাংলার লোক-সাহিত্যে অগণিত ছড়া 
রচিত হইয়াছে, ইহাদের ভিতর দিম সমাজের ব্যক্তি- 
চরিত্রে অভিজ্ঞতার পরিচয় একদিক দিধে যেমন ফুটয়! উঠে, 
আবার অন্য দিক দিয়া তেমনই নারীর আচার জীবনের 
পরিচ্ও প্রকাশ পায়। ' 

ছড়ায় পারিবারিক 


চরিত্রের মধ্যে সর্বশেষ্ঠ স্থানই / 


প্রবন্ধ 


অধিকার করিয়া! আছেন জননী, কেবল মাত্র নারী, চরিত্রের 
মধ্যেই নহে, পারিবারিক জীবনের "সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নারী- 
পুরুষ নিবিশেষে সকল শ্রেণীর চরিত্রের মধ্যেই জননীর 
স্থানই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া অনুভূত হইয়াছে_ , 
. কিসের মাসি কিসের পিসি কিসের বৃন্দাবন। 
আজ হতে জানিলাম মা বড় ধন ॥ 
এই প্রকার অকপট মাতৃ-বন্দনায় বাংলার ছেলেতুলানো . 


ছড়াগুলি মুখর হইয়া আছে-_ 


মাসি বল পিসি বল'মায়ের সমান নাই। 

চিড়ে বল মুড়ি বল ভাতের সমান নাই 
সমাজতত্ববিদ্গণ বলিয়া থাকেন যে কৃষিজাবী সমাজ- 
ব্যবস্থায় পারিবারিক জীবনে জননীর যে স্থান সে স্থান 
আর কাহারও নাই, বাংলার সংস্কৃতি কষিলীবনের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত, মেই জন্যই বাংলার নিরক্ষর সমাজের 
মৌখিক সাহিত্য-ধারায়ও জননীর এই স্থানটি স্বীকৃতি লাভ . 
করিয়াছে। এখানে উল্লেখ করা! যাইতে পারে যে ষমাজ- 
তত্ববিদগণের মতে পশুচারণশীল যাযাবর জাতির পারিবারিক 
জীবনে জননীর কোন স্থান নাই, সেখানে ইহার পরিবর্তে 


' পিতারই স্থান স্বীকৃত হইয়া থাকে । সেইন্ত বাংলার 
ছড়ায় পারিবারিক জীবনের চরিত্রের মধ্যেও পিতার কোন 


স্থান নাই, এমন কি তাহার উল্লেখ পর্য্যন্ত বিশেষ দেখা যায় 
না। কচিৎ যে উল্লেখ ফোন কোন স্থানে দেখ! যায়, 
তাহাও অভিমানাহত সন্তানের পিতার বিরুদ্ধে অভিযোগের 
কথায় পূর্ণ হইয়া থাকে যেমন, কন্তা শ্বশ্তর বাড়ী যাইবার 
কালে পিতার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করিতেছে 

আল্তা মুড়ি গাছের গুড়ি 

জোড়া পুতুলের বিয়ে। 


8০৯ বাংলার ছড়ায় নারী-চরিও 


: এত টাকা নিলে বাবা 
দূরে দিলে বিয়ে ! 
পিতা অর্থপিশাচ, অতিরিক্ত অর্থের লোভে কন্যাকে 
বছদূরাঞ্চলে বিবাহ দিয় পাঠাইয়া দিতেছেন, এখানে কোন 
কোন সমাজের" কন্যাবিক্রয় প্রথা by 
Purehare ) র উল্লেখ কর! হইতেছে । 
কিংবা শ্বশুর বাড়ী যাইবার সময় কন্তা সকলের সঙ্গেই 
সহ সম্পর্কের কথা স্বরণ করিতেছে, যেমন-__ 


( marriage 


ঠাকুর মা কেন কীদ শি'দূরের চপ ড়ি ধ’রে। ৫ নি 


কাল যে ঠাকুর মা সিন্দুর দিলে কপাল পতা ক'রে ॥ 
মা কেন কাদগো দুধের হাড়ি ধারে। 
কাল যে মা দুধ দিলে বাটি পতা কারে ॥. 
বৌদি কেন কাদগো ভাতের হাড়ি ধ’রে। 
কাল যে বৌদি ভাত দিলে থালা পতা ক'রে ॥ 
ঠাকুর মা, মা) ও বৌদির সম্পর্কে এই পরম সেহ 
নিবিড়, সম্পর্কের কথা ক্মরণ করিয়াও কন্যাটি পিতার বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগ করিয়া পিতৃগৃহ হইতে নিষ্রাস্ত হইতেছে ২ 
বাবা কেন কাদ গো চালের বাতা ধ'বে। 
কাল যে বাবা মেরেছিলে চালের বাতা দিয়ে ॥ 
পিতার সম্পর্কে কোন স্েহ-স্থৃতির অবশেষ মাত্র নাই, 
কেবল মাত্র স্েহহীনতার অভিষোগটুকু লইয়া অভিমানিনী 
কন্তা তাহার এতদিনের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া চলিরা 
গেল। 
এক জায়গায় অর্থ লোত্ের অভিযোগ, অন্যত্র নিষ্ঠুরতার 
অভিযোগ কন্তার নিকট হইতে পিতার ভাগ্যে এই মাত্র 
ভুটিল, কিন্ত জননীর- অকৃপণ দেহের দাক্ষিপ্যের কথ! কোন 
দিন বিশ্বত হইবার নহে | | 
এই জননীরই আর একটি পরিচয় আছে, সেখানে 
তিনি শ্বাশুড়ী, সেখানে কন্তার সঙ্গে সম্পর্কের পরিবর্তে 
অন্তের গৃহ হইতে ' আনীত পরের কন্সার সঙ্গে তাহার 


সম্পর্কে, সে তাহার বধূ। এখানে সেই জননীরই আর 


একটি রূপ দেখিতে পাওয়! যায়। এই শাশুড়ী বধূর নিকট 
ভয়ের পাহী, তাঁহার যে ম্েহ অরুপণ দক্ষিণ্যে কন্তার 
দিকে প্রসরিত হইয়া মায়, তাহারই ধারা এখানে পরের 
কন্তার জন্য শুষ্ক হইয়। যায়। শাশুড়ীর অভাবে বধূর 
মনে স্বাধীনতার আহল!দ জাগিয়া উঠে 
শাউড় নাই ননদ নাই কারে করমু ডর। 
আগে বাড়মু ভিদ্যা ভাত পাছে মুছমু ঘর ॥ 
শাশুড়ীর সঙ্গে বধূর ভয়ের সম্পর্ক বলিয়াই ভক্তির কিছু 
মাত্র অস্তিত্ব তাহার অন্তরে .নাই।, তাহার মৃত্যু তাহার 
পরম স্বস্তির কারণ-- 
শাশুড়ী মল সকালে । 
খেয়ে দেয়ে যদি বেলা থাকে 
তবে কীদব আমি বিকালে ॥ 
কন্তাকে শ্বশুর বাড়ী পাঠাইবার সময়ই কন্তার জননী 
কিভাবে তাহাকে প্রসন্ন রাধিতে পারা যাইবে, তাহার 
ব্যবস্থা করিতে তুলেন না। তাহার গ্রমন্নভার উপরই তাহার 
কন্তার পারিবারিক জীবনের স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য নির্ভর করে, 
সেই জন্ত কন্যার জননী 
উড়কি ধানের মুড়কি দিল শাশুড়ী ভুলাতে। 
, আগেকার দিনের শীশুড়ীকে তুলাইবার জন্ত বিশেষ 
উপকরণের প্রয়োঞ্জন হইত না, উত্ভৃকি ধানের মুড়কির মত 
নিতান্ত সামান্ত উপকরণেই তাহারা তৃপ্ত হইতেন, কিন্ত 
ক্ষুধার ধর্মই হইতেছে ইহা! কেবল বাড়িয়াই চলে, কিছুতেই 
ইহার নিবৃত্তি হয় না সেইজন্য উড়কি ধানের মুড়কি ভেট্‌ 
পাইয়াও তাহাদের লালসা প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হয় নাই। 
বাংলার ছড়া বাঙ্গালী জননীর এই দ্বিধাবিভক্ঞ চরিত্রের 
বাস্তব পরিচয়ে সার্থক হইয়াছে ।"দু'কন্া :চরিজ্রেরও দুইটি 
রূপ, এক পরিবারে যেমন সে কন্তা অপর পরিবারে সে 
তেমনই বধু । এই দুইটি চরিত্রের পরিচয় স্বতন্ত্র । পিতৃগৃহে 


॥ 


5১, জয়ী আৰ্বিন ১৩৬৮ 


পে স্সেহাশীলা কন্তা, পরের সংসারে বধূ হইয়| যাইবার 
ভবিস্তৎ আশঙ্কায় পরিবারের সকলের অকুণ্ঠ মহ সে প্রাণ 
ভরিয়া লাভ করে। পিতৃগৃহে তাহার জীবন বিকাশ লাভ 
করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সম্পর্কিত একটি আশঙ্কা ছায়ার 
মত তাহাকে অমুসরণ করিতে করিতে অগ্রসর হয়, এই 
আশঙ্ক! তাহার আসম পরগৃহে যাইবার আশঙ্কা। অথ? 
এই আঁশঙ্কাই তাহার সঙ্গে সেহ সম্পর্কটিকে নিবিড় ও 
মধুর করিয়া তোলে_ 
তনয়া পরের ধন 
॥ ' বুঝিয়! না বুঝে মন 
"হায় হায়, এ কি'বিড়ন্বন'বিধাতাঁর। 

কন্তার সঙ্গে বিচ্ছেদ যখন অনিবার্ধ হইয়া উঠে তখন 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়া যে চিত্রটি ফুটিয়া উঠে তাহা এক দিক 
দিয়া যেমন করুণ, আর এক দিক্‌ দিয়! তেমনই পবিত্র 

বাপ যায়রে নায়ে,নায়ে খুড়ে। যায়রে তড়ে ! 

শিশুকালে হৈল বিয়া সদাই আগুণ জলে 

খুড়ী কান্দে জেঠী কান্দে সকল কান্দে পর। ' 

মা জননী কান্দে যে গে। বেল! আড়াই পর 

খুড়ীলো জেঠালো মা'কে নে যা ঘরে। 

মায়ের কান্দনে আমার ডুলি পাক পাড়ে ॥ 
বাস্তব কম্ভ দেহের এমন করুণ চিত্র উচ্চতর সাহিত্যের 
মধ্যেও সন্ধান পাওয়া যায় না। ' “মায়ের কান্দনে আমার 
ডুলি-পাক পাড়ে’ ইহার মধ্যে করুণতম বেদনার অভিব্যক্তি 
সকল ছুঃখই বালিক। সহ করিতে পারে, সহ করিতে হয়, 
কিন্ত পরম সেহশীল! জননী যে তাহার স্েহপুত্তলীটিকে 
নিজের দ্রেহ-বন্ধনে আর ধরিয়! রাখিতে পারিতেছে না, 
তাহার সম্মুথ দিয়াই ক্ষুদ্র বালিকাটি যে তাহার সম্পর্ক ছিন্ন 
করিয়া অনিশ্চিত আীবনের দেহকরণাহীন রাজ্যে পা 
বাড়াইয় 'চলিয়াছে, তাহা সে কিছুতেই স্থির হইয়া সহ 
করিতে পারিতেছে ন!। পল্লী কবির এই বেদন| প্রকাশের 


ভাষা নাই, যতটুকু ভাষ। তাহার আধিকারে আছে তাহ! 


সর্বস্ব করিয়াই সে এই অনমুকরণীয় পদটি রচন! করিয়াছ-_ 
‘মায়ের কান্দনে আমার ডুলি পাক পাড়ে? 

কিন্তু এই অশ্ৰমূধী জননীকে ধৃল্যবলুষ্ডিত রাখিয়া! গেলে 
তাহার পথযাত্রা যে ছুধিষহ হইয়। উঠিবে, সেইজন্ত বুদ্ধিমতী 
বালিক! জননীকে প্রবোধ দিয়! স্থির করিয়া রাখিয়া যাওয়াই 


সঙ্গত মনে করিল : 


ও পারের কুল গাছটি রাম ছাগলে খায়। 
তার তলাদিয়া দ্রবময়ী শবগ্ুর বাড়ী যায়। 
আগে যায় গো ভার বাউটি 
পিছু যায় গো ডুলি। |] 
দাড়ায়ে, কেবলা মায়ে রোধ করি 
'মা বড় নির্বুদ্ধি কেঁদে কেন মর। 
আপনি ভাবিয়া দেখ, মা, কার ঘর কর।॥ 
মা কি এ কথ! মুহূর্তের জন্ত ভবিয়া দেখেন, না যে 
তিনিও একদিন তাহারই' জননীর এই প্রেহসম্পর্ক ছিন্ন 
কৰিয়া এই পরের সংসারে আসিয়া আজ নিজে জননী হইয়া 
নিজের কন্তার বিচ্ছেদ যন জা এমনই সহ করিতেছেন? 
ইহা যে পারিবারিক জীবনেরই ধর্ম, এই ধর্ম পালনের ভিতর 
দিয়াই পারিবারিক জীবনের সয়ল মাধুর্য রক্ষা পায়। স্মেহান্ধ 
জননী এ কথা যেন কিছুতেই বুঝিতে পারেন না; মা ষে্‌ 
ঘরে বসিয়া তাহার কন্তার অন্ত এমন করিয়| কদিতেছেন, 


সেই ঘরই কি তাহার নিজের? না তিনিও পরের ঘর হইতে, 


এখানে 'আসিয়াছেন। সাংসারিক এই কর্তধ্যবোধের 


-ম্ধ্যেই এই অন্ধ সেহবোধের পরম! সাত্বনা । বিদায়কালীন 


কন্তাই জননীকে এই শিক্ষা দিয়া যায়। 

তারপর শ্বশুর গৃহে কন্তার ন্সেহহীন বধৃজীবনের হুত্র- 
পাত হয়। বিগত জীবনের বিশ্বত সুখ সপ্নের শেষ বেশ- 
টুকু কখনও কখনও চোখের পাতায় জাগিয়া উঠে। সেই. 
বিশ্বত লোক হইতে ধন কোন দুত স্নেহের সংবাদ লইয়া 


~ 


we 
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আসে তখন মনে অধীরতা আর কোন বাধ মানিতে চাহে 
না 
ও’ পারেতে কালো রঙ বৃষ্টি পড়ে বম্‌ ঝম্‌॥ 
ও” পারেতে লঙ্কা গাছটি রাঙ্গা টুকৃটুক করে। 
গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে ॥ 
এ" মাসটা থাক্‌ দিদি, কেঁদে ককিয়ে। 
ও মাসেতে নিয়ে যা’ব পাল্কী সাজিয়ে ॥ 
হাড় হল ভাজা! ভাজ! মাস হ'লে! দড়ি! 
সাধ যায় নদীর জলে ঝাঁপ গিয়া পড়ি! 
বধু জীবনের এমন- বাস্তব বেদনার ছবি বাংলা'- সাহিত্যে 
আর কোথায় পাওয়া যাইবে? ইহার মধ্যে নাগরিক 
জীবনের কৃত্রিমাত1 নাই, আন্তরিকতাহীন কোন অভিনয় 
নাই, কেবল মাত্র যাহ! সত্য, তাহাই সুগভীর দীর্ঘ নিশ্বাসের 
মত এখানে ব্যক্ত হইয়াছে। 

কিন্তু এই বেদনার মধ্যেও বাংলার বধূ বীচিয়া থাকে, 
বাচিয়া থাকিবার' শক্তি যে কোথায়, তাহার সে নিজেই 
সন্ধান পায়। কেবল মাত্র শৈশব জীবনের স্বতির মধ্যে 
নিমজ্জিত হইয়া থাকিলে সে বাঁচিবার শক্তি পায় না, বরং 
স্বামিগৃহে শ্বশুর শাশুড়ী দেওর ননদের নেহশীল সম্পর্কের 
মধ্য হইতে নিজের আত্মবক্ষার শক্তিটকে সন্ধান করিয়! 
বেড়ায়। বাতারকে আহ্বান করিয়া যে ছড়াটি সে আবৃত্তি 
করে তাহার মধ্যে তাহাদের প্রত্যেকের সম্পর্কিত তাহার 
মনোভাব এই ভাবে প্রকাশ পায়, সেখানে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র চরিত্র 


নারী, স্রেহশীল! কন্া কিংবা ভাগিনীর, পরিচয় কিছু. মাত্র 
অবশিষ্ট নাই | | 

আয় পবন বাতাস আয় জাউ জুড়ায়ে যাঁউ। 

কর্তা গেছে মাটি কাটতে কোমরে লেগে যাউ ॥ 

আয় পবন বাতাস আয় জাউ জুড়ায়ে যাউ || ও ॥ 

দেওর গেছে নৌকায় দাড় ছিড়ে পড়ে যাউ॥ 

ননদ গেছে মাছ ধরতে কুমীরে খেয়ে যাউ ॥ , 

শাশুড়ী গেছে পড়শী পাড়া ঝগড়া লেগে যাউ॥ 

আয়রে পবন বাতাস আয় যাউ জুড়ায়ে যাউ ৪ 

ষে নারী পিতৃ সংসারের শ্রেহ্‌ স্মৃতির কথা স্মরণ করিয়া 

অন্তরের মধ্যে অধীর হইয়া উঠে, সে-ই এক স্েহহীল সংসারে 
বধূ হইয়া প্রবেশ করিয়া তাহার স্বামীর সংসাবের প্রত্যেকটি” 
নিষ্ঠুর আত্মীয়ের উদ্দেন্ডে এই অশুভ কামনা. করিতেছে। 
এই 'সংসারের স্নেহের অভাবই তাহার সেহময় পিতৃ 
সংসারের দিকে বার বার আকর্ষণ করে। এক পরিবারে 
স্েহময়ী জননী ও ভগিনী এবং স্সেহময় পিতা ও গুণবতী 
ভাইএর স্বতি, আর এক পরিবারে শিষ্র শ্বত্তর ভাসুর 
দেবর শাশুড়ী ননদের ছুঃসহ সাহচর্য এই উভয়ের মাঝখানে 
দবাড়াইঘা কন্তা ও বধুক্ষণী নারীর চরিত্র বিচিত্র হইয়া উঠে। 
কেবল মাত্র জেহের উপাদানে গঠিত হুইয়াও যেমন সে 
মেরুদণ্ডহীন পুত্তলিকাবৎ হইয়া উঠে না তেমনই নিষ্ট,র 
শাসনের মধ্যবতিনী হইয়া! প্রাণহীন! দানবীও হইয়া উঠে 
ন!-উভয়ের মিশ্র উপাদানেই তাহার চরিত্র গঠিত হয়। 
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পশ্চিমবঙ্গে শিল্পপ্রসাব এবং গ্রামীণ অর্থনৈতিক কাঠামোকে বৃঢ করবার জন্য প্রথম ও ছিতীয় 


পঞ্চবার্ধিকী পবিকল্পনার যথাক্রমে প্রা ৭২ কোটি ও ১৫৫ কোটি টাকা ব্যয় করা হরেছে। তৃতীয় 
পঞ্কবাধিকী পবিকল্পনাতেও এই সর্বাঙ্গীণ উন্নতি-প্রচেষ্টা সমভাবে চালিষে যাওয়া হবে। এই 


নতুন পৰিকল্পনা অস্থুসাবে ষে কর্মসূচী গ্রহণ কবা! হযেছে, তাতে ব্যয ববাদ্দ কষা হযেছে_-কুষি ও 
আনুষঙ্গিক বিষয়সমূহ বাবদ ৭৬৮৭ কোটি টাকা . সমবাষ ও সমষ্টি উন্নয়নের অন্য ২৩৩৬ কোটি টাকা; 
বিদ্যুৎশক্তি ও সেচ বাবদ ৫৭৮৬ কোটি টাকা; শিল্প ও খনি ১৩*৪ কোটি টাকা ; পরিবহণ ও 
যোগাযোগ ২৬'৫* কোটি টাকা ; সমাজ সেবা ৮৯০১ কোটি টাকা ; অন্যান্য খাতে ৫৪-৬৬ কোটি টাকা; 
মোট ৩৪১'৩* ফোটি টাকা । তৃত্বীয় পরিকল্পনা বপাধিত করে উন্নতিৰ, পথে আমর! আরো এক ধাপ 





এক 

সাহিত্যের আলোচনায় এক এক যুগে এক একট! 
ভাবের উচ্ছবাস আসে । এক সময়ে বাংলা সাহিত্যে 
ইতিহাসের খুব মর্ধাদ! ছিল। মঙ্গল কাব্যের কাহিনীর 
মধ্যে ইতিহাসের আখ্যান মিশিয়ে বেশ নাম কিনেছিলেন 
ভাবত চন্দ । সেই শুরু। তারপর রগ্লালের কাব্য গুলিতে 
বঙ্কিম রমেশের উপন্যাসে; নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধে, 
খ্যাত অখ্যাত নানা নাট্যকারের অজ নাট্যকাহিনীতে 
ইতিহাসের সে কি স্মারোহমঘ শোভাধাত্রা। তাব- 
রেশ বহুদিন ধরে চলেছে। তার পর সাহিত্যে 
শ্লীলতা-অষ্লীলতার হৈ চৈ। *ম।জ সুচেতন-ঘচেতনেব ঝুট 
ঝামেল| সংজ্ঞান নিজ্ঞান মনের সঙ্কট পেখিয়ে, এষুগে 
আবার মনে হচ্ছে ভূগোলের গোলযোগ শুরু হলো । কে 
কবে কোথায় বলেছিলেন নাকি বাংলা সাহিত্যের ভূগোল 
নেই। তার পর থেকে কার উপন্াসে কতমাইল অঞ্চল, 
কার কবিতায় কত ফুট জমি, এ নিয়ে তাত্বিকদের গব্ষেপার 
অস্ত নেই । এমন কি এযুগেব সাহিত্য সমালে।চনা 
বই হাতে নিয়ে মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় সাহিত্যের মান 
গুমাণ করতে মানচিত্র ছাড় গতি নেই। 


মানচিত্রের এই বহুমান আমরাও স্বীকার করি। 
আমরাও মনে করি বাংলা সাহিত্যের ভূগোল প্রমান 
হওয়া চাই । কিন্তু আমাদের নিবেদন, উপন্তান কবিতায় 
বন্দি সমালোচকের! সত্যকারের ষা ভূগোলাশ্রিত সাহিত্য 


সেটাকেই বোধ হয় উপেক্ষা কর্ছেন। সাহিত্যের এই 
অনতি আলোচিত অঞ্চলের প্রতি দৃষ্টি টানতেই আমাদের, 
মতো বামনের এই উদ্বা গ্রচেষ্। 

ইতিহাস যেমন ষতই সাহিত্যবসসিঞ্িত ভাষায় রচিত 
হোক--সাহিত্য আলোচনার বিষগন হতে পাবে না, 
(যে কারণে স্তার উইনষ্টন চাচিলের সাহিত্যে নোবেল 
পুরস্কার প্রাধ্ধিতে আমাদের প্রবল অসন্মতি ছিল )-- তেমনি 
বিস্তস্ধ ভূগোলও কখনো সাহিত্য আলোচনার অন্তর্ভুক্ত 
নঘ- (সুর ভবিষ্যতে কি কোমো ভৌগোলিক কি সাহিত্যে 
নোবেল পুবস্কার পেতে পারেন? )। সাহিত্যে ইতিহাসের 
বেনামদার যেমন এতিহাসিক উপন্যাস, তেমনই সাহিত্যে 
ভূগোলের ত্রীফ-বাহক ভ্রমণ ক!হিনী। 

তাই ভ্রমণ কাহিনীই আমাদের আলোচী। কিন্তু 
কোনোক্ছু আলোচন! করারও একটা রীতি আছে। আর 


- বহুকাল এঁতিহাসিক রীতির দাসত্ব কৰার ফলে সেখানেও 


নৃতন 1কছু করা শক্ত। কিন্তু আপাততঃ এই প্রবন্ধ 
ভৌগোলিক ভাবে সুচনা কার উপায় নেই। কারণ 
কোন লেখক কোন অঞ্চলের বাচিন্দ্! সে তথ্য আয়ত্ব করা 
দুরূহ |, পৃৰ ও উত্তর বাংলার লেখকেরা ভাগীরখীর 
পাশ্চম তাঁরেব ভাষার আনুগত্য মেনে নেওয়ায় সে 
আলোচনার কোনো! সার্থকত।৪ দেখছিনা। তাই 
ভাবীকালের গবেষকের হাতে নূতন রীতি প্রবর্তনের 
দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে আমরা এখানে পুবানো রীতিই মেনে 
নিলাম। 


জয়ী আমিন ১৩৩৮ bi 


ছুই 


বাংলা সাহিত্যে যেটি আদি ভ্রমণ কাহিনী সেটি ষোড়শ 
শতাব্ধীর। গোবিন্দ দাস কর্মকার ছিলেন এ্ীচৈতন্যদেবের 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের সঙ্গী । সেই ভ্রমণের ঘটনা ৪ অভিজ্ঞতা 
তিনি দিনপ্জীর আকারে লিণিবন্ধ করছিলেন বলে বইটির 
নাম গোবিন্দদাসের কড়চ। আমাদের পরম দুর্ভাগ্য এ 
বইটি বর্তমানে যে আকারে আমানের সাহিত্যে বয়েছে 
পণ্ডিতের! বলেছেন সেটি নাকি জাল। সুতরাং এই আদি 
গ্রন্থের গুনাগুন বিচারের কোনো সার্থকতা দেখছি ন|। 
একজন বেড়াতে গেলেন। গিয়ে দেখে নানা কাজ 
করে ফিরে এলেন, অন্ত একজন যিনি তার সঙ্গী ছিলেন ন! 
তাকে চোখেও দেখেননি কখনো, এমন কি সেই সব 
জায়গাঁধ যে নিজেও গিয়েছেন কখনো! ভার কোনে। প্রমাণ 
নেই । অথচ তিনিই লিখতে বসলেন প্রথম জনের ভ্রমণ 
কাহিনী । এমন আশ্চর্য পরস্মৈপদী স্ষ্টির কথা শুনেছেন 
কখশো। নাম শুনলে আরে চমক লাগবে। শ্রীচৈতন্ত 
চপ্িতামৃত, বইথ|না চৈতন্ত দেবের জীবনী । আর জীবনী 
বলেই তার যাবতীয় ভ্রমণ বিবরণ লিখতে হযেছে রচক 
কষা কবিরাঙ্কে। তবে তথ্যেব সত্যতার উপর 
তিনি এঁতিহাসিক (ভৌগোলিক নগ কি?) নিষ্ঠা 
দেখিয়েছেন। 


৪১৪ 


এর আগে বাঙালীর! যে দেশভ্রমণ করতে] না এমন নয়। 
তার বিববণও হয়ছে] লেখা হতে পারে কিন্তু আমাদের 
জানা নেই। মঙ্গলকাব্য সমূহে বাণিজ্য যাজার যে বিবরণ 
আছে তার অনেক খানিই যে ভৌগলিক তথ্যনির্ভর তাতে 
সন্দেচ্‌ নেই। কিন্ত মাঝে মাঝে কল্পনার ভেজাল ঢুকে 
তার ভ্রমণ সাহিত্যের মর্ধা?1 আব নেই ! 

সে যাই হৌক-খাটি অর্থে যা ভ্রমণ কাহিনী-__ অর্থাৎ 
কোনে! দেবোপম ব্যক্তির জীবন সম্পর্কে যুক্ত বলে নয় 


অথব! ধর্মীয় সাহিত্যের অঙ্গ বলে নয় শুধু ভ্রমণ বিবরণ - 
পাঠের আনন্দের জন্তে আমর| যাপড়ি তার উদ্ভব আধুনিক 
কালে। এর জন্তে অপেক্ষা করতে হয়েছে ততদিন যতদিন 
না গদ্য সাহিত্যেব উদ্ভব হযেছে, বর্ণনা ৪ ভাব প্রকাশের 
উপযোগী হয়েছে ভাঁষ|। কারণ, কবিতায় থে ভ্রমণ বিবরণ 


লিপিবদ্ধ হয তার আবেদন মিশ্র হতে বাঁধা । 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের £খাম্বজীবনী'র অনেকাংশকে গন্ডে 
আদি এবং উৎকৃষ্ট ভ্রমণ কাহিনী হিসাবে গ্রহণ করতে : 
আমাদের দ্বিধা নেই। তার ছিমালষ ভ্রমণ অথব| গঙ্গাবক্ষে 
নৌকাবিহারের বিবরণ - আত্মুজীবনীর অঙ্গ বলে নয়-- 
আত্মগৌববেই পাঠক হৃদয়ে স্থান করে নেবে। বাস্তবিক 
দেবেন্দ্রনাথ ভ্রগণসহিত্য লেখার আর্ট জানতেন। তাই 
তার আত্মজীবনী থেকে ভ্রমণ বিবরণ বাদ দিলে বাকি 
অংশের বেশিভ।গেব স্বাদ যায় ফিকে হথে। যেখানে 
ভ্রমণের কথা! £পেছে সেখানেই তাব কলমের গতি বর্ণাব 
মতো, ভাষা সচ্ছন্দ আর স্থাছু, কালি রেখার সঙ্গে শিল্পীর 
দৃষ্টি জ দু এসে মিলেছে দেখা যাবে। 


গেবেন্দ্রনাথকে বার' দিলে অ্রমণ কাহিনীর আদি 
লিধিষেদের মধ্যে পড়েন সন্বীব চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; শিবনীথ 
শাস্ত্রী এবং সত্যোন্ত্র নাথ ঠাকুব। সমীৰ চন্জের পালামো’ 
শুধু বাংলা সাহিত্যের আদি যথার্থ ভ্রমণ কাহিনী নয়, সার্থক 
সাহিত্য ৪! যে কবি দৃষ্টি এবং রসিক মেজাজ থাকলে 
চিত্তাকর্ষক ভ্রমণবৃত্তান্ত লেখা সম্ভব হয সঙ্জীব চক্রের 
প্রতিভাষ ভার অজভ্রতা ছিল। শিবনাথ শাস্ত্রী দিনপঞ্জী 
ঝাখতেন। সেই দিনপঞ্জী থেকে ইংপণ্ডের ডায়েরি? সম্প্রতি 
প্রকাশিত হয়েছে। এই স্বভাবতঃ ধর্মপ্রাণ এবং মানবমুখী 
লেখকের আত্মমন উদঘাটন, তার প্রাজ্ঞ সত্যনিষ্ঠ মনের 
পরিচয়, দেশ ও জাতির রূপ ও সমস্তা সম্পর্কে তার চিন্তা 


৪১৫ বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্য 


ভাবনা, ইত্যাদি লিপিবন্ধ হয়ে ভ্রমণ কাহিনীর স্বাদ 
বাড়িয়েছে। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘বে স্বাই চিত্র“ অনেক- 
খানি তথ্যমূলক | এই বিশেষ অঞ্চলের আঞ্চলিক বিশেষত্ব 
সামাজিক, অর্থ নৈতিক অবস্থার রূপ সুললিত ভাবে বর্ণনা 
করেছেন তিনি। 


তিন. . 

এই আমলে ভ্রগণ কাহিনীর যে রূপ ও চরিত্র দেখা 
ষেত বর্তমানে অবশ্য আর তেমনটি দেখা যায় না। 
কালান্তরের ফলে এখন ভ্রমণকাহিনী লেখাব উদ্দেসশ্তেরই 
পার্থক্য ঘটে গেছে। তখন পৃথিবী ছিল খগ্ডিত। দেশগুলি 
এবং জাতিগুলির মধ্যে দূবত্ব ছিল দূরতিক্রয্য । তখন 
ভ্রমণকাহিনীর বিশেষ প্রয়োজন এবং আকর্ষণ ছিল অজ্ঞাত 
দেশ এবং অপরিচিত জাতিকে জানবার জন্তে। উপরন্তু 
বিশ্বসঙ্কুল পথের উত্তে্নাময় কাহিনীতে একট! আশ্চর্য স্বাদ 
ছিল। এখন যাতায়াতের পথ যত সহজ ও সুগম হয়েছে, 
পারস্পরিক চেনাজানা যত বেড়েছে, বিদেশ সম্পর্কে 
কৌতুহল ততখানি কমেছে। ইতিহাসে ভূগোলে 
চলচ্চিত্রে সংবাদপত্রে এবং নানা লোক মারফতে অ-দৃষ্ট 
দেশকে এতভাবে জানছি যে নূতন আর কি বেশি পাবে! 
ভ্রমণ-কাহিনীতে ? ঘরে বসেই আমাদের রিশ্বপরিক্রম। সম।ধা 
হয় বলে আর ভ্রমণকাহিনীতে পুরানো রস নেই। কারণ 
নিজে চোখে ন! দেখলে যেটুকু পাওয়া যায় না সেটা! কোনো 
ভ্রমণ কাহিনীই পূরণ করতে পারে না। 


এ ছাড়াও সব জাতির আচারব্যবহার রীতিনীতিতে 
কৌম শ্বাতস্ক্যের বদলে আধুনিককালে একটা বিশ্ব- 
মানবিকতার ছাচ এসেছে। তাই জাতিগত বিশেষত্ব আঞ্জ- 
আর তত মন টানে না। তাই এ যুগের প্রাচীন ঢউয়ের 
ভ্রমণ কাহিনী রেলওয়ের টাইম্টেবিলেব এয়ার ওয়েজ 


কোম্পানীর বিজ্ঞাপন আর হোটেলের খাগ্ভতালিকার 


সম্মিলিত বিগ্রহ মাত্র | 


তাই বলে ভ্রমণ কাহিনী লেখা বা পড়া থে 
আধুনিক কালে বদ্ধ হয়েছে এমন নয। বয়ং প্রথাগত 
ভৌগোলিক ভ্রমণকাহিনী বচন! অর্থহীন বলেই নানা 


বিচিত্র রূপ নিয়ে গড়ে উঠছে। . আজ আর 
ভ্রগণ . কাহিনী তথ্যগত নয় আত্মগত, দৃষ্টিভঙ্গীগত। 
আগে থেকে 'ত্রগণগ্রন্থ পড়ে অজানা দেশ সম্পর্কে 


জানতে।। বিদেশে যাবার আগে ভ্রমণ গ্রন্থ পড়ে নিতে 
গাইডের মতো। আজ ভ্রমণ সমাধা করে এসে ভ্রমণ 
কাহিনী পড়বার দরকর-__লেখকের দৃষ্টি কোণের সঙ্গে 
নিজের দৃষ্টিকোণ মিলিয়ে নেবার প্রয়ো্গনে। টাইগার ছিলে 
সুর্যোদয় অনেকেই দেখেছেন কিন্তু আমি যেমন দেখেছি 
আপনি হয়তো তেমনভাবে অমুভূতিতে দেখেন নি। এই 
অঙুভূতিটুকুর মিশ্রণে ভ্রমণ গ্রন্থে এসেছে সাহিত্যের লক্ষণ, 
রসের যোগ। ভ্রমণের অভিজ্ঞতা থাকলেই এযুগে কাহিনী 
রচনা চলে না। চাই ব্যক্তিক দৃষ্টিকোণ, চাই 
সাহিত্যিকের মন। এধুগে যার! ভ্রমণ বৃতান্ত লেখেন, 
হয় তারা আভসাহিত্যিক নয় সাহিত্যস্থ্টির শক্তি রাখেন 
এমন শক্তিধর কলমের অধিকারী । 


ভ্রমণ কাহিনীতে নৃতনত্বের আকর্ষণ নেই, অঙ্জানাকে 
জানার কৌতুহল সরে গেছে--তার স্থান অধিকাঁর করেছে 
মানুষের অন্তর রহস্তের গভীবতাঁ। দেশকাল পান্ডের 
শত পার্থক্য সত্বেও মানুষের মনে যে একই মানবিকতার 
প্রকাশ তার উদঘাটন দেখা গেছে এ যুগের সৃষ্টির মধ্যে । 
তাই বিষয় সন্ধানের জন্যে যে দূর দেশে যেতে হবে এমন 
কোনো কথ! নেই। আমাদের ঘরের পাশের ঘে মান্য 
যাকে আমরা প্রতিদিন দেখি অথচ তার" হৃদযের সংবাদ, 


ই আলী পার 


৪১৬ ১ অরঞ্জী আমিন ১৩৬৮ 


তার স্থুখ দুঃখ আনন্দ বেদনার খবর আমর! রাবি না 
দুয়াব হতে অদুরের সেই সব মানুষ আর দৃশ্য, তা আঘ।ত 


অকিঞ্চিৎকরত্ব নিয়ে আশ্চর্য মুক্তা বিন্দুর মতে। শ্পণ-. 


সাহিত্যের নিটোল সম্পদ হয়ে উঠেছে। 


চার / 
ভূগোলের দিক থেকে আমাদের ভ্রমণ সাহিত্যের প্রধান 
ছুটি ভাগ-দেশেব এবং বিদেশের উপর রচিত ভ্রমণ 
কাহিনী। দুটোই যথেষ্ট পরিপুষ্ট। দেশ বলতে অবশ্তই 
আমরা বাংলা দেশটুকুকে ধরছিনা গোট| ভারতবর্মকেই 
ম্মরণে রাখছি। লেখকের আগ্রহ এবং সৃষ্টির উৎকর্ষের 
দিক থেকে বিচার করলে আমরা একথা বলতে পারি না 
বিদেশের পটভূমি বাঙ্গালী লেখককে বেশী মাত্রায় আরব 
করতে পেরেছে । এমনকি রবীন্দ্রনাথের মতো মহত্শ্রঙার 
হাতেও, সংখ্যায় বিদেশের উণর গেখ| ভ্রমণ বেশী হলেও, 
তার “জাপানে পারগ্ঠে ‘জাভাষাত্রীর পত্র, * ‘রাশিয়ার 
চিঠি” কিম্বা “পশ্চিম যাত্রীর ডায়েরী’ যে সাহিত্যের স্বাদে 
ভার বাংলা দেশের পটতুমির উপরে লেখ! “ছিন্ন পত্রের" 
গেয়ে কোনোঅংশে ভালো, একথ। অনেক পঠাকই শ্বীকার 
করবেন না। আমাদের. তুষার মৌলী হিমালয়, আমাদের 
সমুদ্র নন্দিত উপকৃলভূমি। আমাদের দুর্গম বিছিষ্ন 
তীর্বক্ষেত্রগুলি, আমাদের কারুকর্মখচিত পর্বত গহ্বরাদি, 
'্মামাদের ইতিহাসধন্ত প্রাচীন নগরীসমূহ, আমাদের সরু, 
অরণ্য, প্রান্তর, অধিত্যাকার নিসর্গশোভ।, ঘুগে যুগে মানব 
মনকে বিন্মদ্-বিমুখধ রেখেছে । এদেশের জেষ্ঠ ভ্রমণ কাহিনী- 
কারেরা এদেশের কাহিনী লিখতেই ভালোবাসেন 
এদেশের কাহিনী লিখেই খ্যাতি অর্জন করেছেন। সঞ্জীব 
চট্টোপাধ্যায় থেকে শুক করে জলধর সেন, প্রবোধ সান্তাল 
বিস্তৃতি বন্দ্যোপাধায়, বিস্তৃতি মুখোপাধ্যায়, প্রেমাঙ্কুর 
আতর্থা, উপেন্দ্ গঙ্গোপাধ্যায়, যাষাবর, দেবেশ দাশ, রাণী 


চন্দ, রঞ্জন, কালকুট, সুবোধ ঘোষ, উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 


শিবতোষ মুখোপাধ্যায়, প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, নির্মল- 


কুমার বন্ধ, শঙ্কু মহারাজ এমনকি আধুনিক বিখ্যাত বাঙালী 


+ হিমালয় অভিষাত্রী সুকুমার রায় অবধি বছজনের রচন! 


একথার সত্যতা প্রমাণ কববে। 


এর সঙ্গে তুলনায় বিদেশের কথা ধারা লিখেছেন 
তাদেব সংখ্যা বোধহয় আধুনিককাঁলেও কিছু কম। 
রবীন্দ্রনাথের কথা ছেড়ে দিই। অর্পদাশঙ্কর রায়ের ‘পথে 
প্রবাসে’ বিনয়কুমার সরকারের “চীন সভ্যতার অ আক 
খ” স্থনীতিকুগার চট্টোপাধ্যায়ের শ্বীপময় ভারত”, বুদ্ধদেব 
বহ্থর 'দেশাস্তর, দ্বিলীপরাষের 'উড়েচলি দেশে দেশে,’ 
নরেন্দ্র দেবের ‘সাহেব বিবির দেশে, মনোজ বস্থর ‘চীন 
দেখে এলাম, ‘সোভিয়েতের দেশে দেশে’, মুজতবা 
আলীব “দেশে বিদেশে, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
'লাফাষাত্ত!’, কুমারেশ ঘোষের “নব্যতুকাঁ” পিত্যগ্রীস” এবং 
রামনাঁথ বিশ্বাসের স্থপ্রচু্ সংখ্যক রচনার কথা মনে রেখেও ' 
একথ। বোধ হয় বলা যেতে পারে। 

এই প্রসঙ্রে। আরো একটি জিনিস দেখার আছে। 
বিদেশের উপর যে সব ভ্রমণ গ্রন্থ রচিত হয়েছে বাঁ হচ্ছে 
তার প্রায় পনেরো আনার পটভূমি হলো ইউরোপ। 
ভারতবর্ষের পরেই ইউরোপ যে আমাদের আত্মাকে 
আমাদের কৌতুহলকে অধিকার করে রয়েছে এটাই তার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ । আধুনিক ভ্রমণ কাহিনীর উৎস 
যদি অজ্ঞাত বিশ্বের আকর্ষণ হ'তো তবে মেরু প্রদেশ, 
অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, আর এশিয়ার বছ 
অঞ্চল লেখকদের মন টানতো। আমাদের ভ্রমণ কাহিনীর 
ভূগোলরেখা আরো! বহু বিস্তৃত হতে পারতে | কিন্তু এর ' 
উৎসে বিষয় নয় বিষয়ী_। তাই দেশ নয়, আত্মার আনন্দই 


৪১৭ বাংলার ভ্রমণ-নাহিত্য 


এর লক্ষ্য। পরিধি সংকীর্ণ হোক দ্রঃপ নেই-বস্ত- 
নিষ্ঠার উপবে মে আত্মার জঘ ঘোধিত হয়েছে এটাই 
আনন্দের । 


পাচ 

তবু এহ বাহা--কারণ যে সমস্ত লেখক ভ্রমণ কাহিনী 
লিখে চলেছেন ব লিখে গেছেন তাদেব এগাবে এক 
ফরাশে ঢালাও পাশাপাশি বসাতে অশ্বপ্তি লাগছে । মনে 
হচ্ছে মুড়ি মিছরীব জাত ভেদ থাক। দরকার যারা ভ্রমণ 
করেছেন তাঁদের যেমন উদ্দেশ্যের মিল নেই, তেমন স্থভাবেরও 
ও প্রচুব বৈসানৃশ্ত রধেছে। এক শিরোনামার নিচে বগলেও 
রচনায় তাই বহুভেদ। বিদেশে যাব| বেডাতে যান কেউ 
যান নিজের প্রয়োঞ্জনেঁ_-কেউ নেহাতই অহৈতৃকী | 
প্রয়োজন আবার কত রকম । কেউ ব্যবপাবাণিঞ্জে, কেউ 
পড়াণ্ডনা করতে, কেউ আবার খেলাধুলার জন্য । কেউব! 
তীর্ঘদর্শনে। কেউ আবার ভ্রমণটাকেই উদ্দেশ্বযূলক করে 
নিয়েছেন। দেখতে চলেছেন এঁতিহাসিক স্থান, পরিবেশ । 
কেউ দেখতে বেবিয়েছেন'স্থাপত্য-কীতি, ভাক্কর্দ মৃহিম।। 
কেউ চলেছেন সমাজতাত্বিক সমীক্ষাঘদেখে চলেছেন 
নানা জ।তিব সামাজিক প্রথ, লোকাচার, বিধিব্যবস্থা। 
এমনই কেউ অর্থনীতিবিদ, ব্যবপ। বাণিজা মানুষের জীবন 
যাত্রার মান ইত্যাদি দেখতে চান! কেউ দেখতে চান 
নদ-নদী বনভূমি । কেউ শুধু পশ্ড বা পাখী । কেউ শুধু 
দেখে চলেন সহব বন্দর শিল্পকেন্্র। কেউ-শিক্ষা 
কেন্্রগুলি। কাবো লক্ষ্য মানের বিচিত্র চরিত্র। কেউ 
পৃথিবীর মহৎ মাচুযদের দর্শন পেতে, সঙ্গ পেতে বেরিয়েছেন 
দেশ ছেড়ে। 

দ্রমণকারী ধারা তারাও আবার বিচিত্র অবস্থার। কেউ 
বেবিয়েছেন এক্কা, দেশ পরিক্রমায় কেউ সদলবলে। কেউ 
হয়তে। একাই বেরিয়েছিলেন ভ্রমণের পথে সঙ্গী পেয়েছেন 


মনোমতে। দলও আবার কত বকমের-কেউ বন্ধু 
পরিবুত, কেউ সপররিবার, কোথাও বা একই সঙ্ঞবেধ লোক 
অথব। একটি উদ্দেশ্য সঙ্ঘবন্ধ। যেমন কোনো সাংস্কৃতিক 
'ডেলিগেশনের* সভ্য । নিঞ্জেরী পরস্পর অপরিচিত) 
কেউ জাত 'টু'ি্'-নিজেব মালপত্র নিজেই বহন করে 
চলেছেন দৃব-দুবাস্তর; অত্যল্প তার ভ্রমণের উপকরণ। 
কেউ বিলাসী দাসদাপী পরিবৃত হযে সব রকম স্থযোগ 
সুবিধাব জন্য বিবাট লটবহব সঙ্গে তাব। কেউ সঙ্গে 
হ্যতে| কিছুই রাখেন নি অর্থের মূল্যে পথের প্রয়োজন 
পথেই মিটষে নিবেন তাই একেবারে ঝাড় হা ত-প!। 
কেউ কপর্দকহীন অন্যের সাহায্যে এবং নিজেব শক্তির 
উপরে নির্ভর ক'রে দেশ দেখে চলেছেন। কেউ পিরিমিত 
ব্যধী কেউ আবার বিপবীত। কেউ সারা পথ চল্ছেন 
পদব্রজে। কেউ ব্যবহার করছেন চলতি পথের রেল- 
জাহ।জ, প্লেন, বাস, ঠ্ীমার। কেউ চলেছেন নিজের 
গাড়ীতে সাইকেলে, মোটরে, অথব1 নৌকাষ। কেউ 
সমুদ্রের পথে পধিক্রমা করছেন' পৃথিবী । কেউ যতদুৰ 
সম্ভব চলেন স্থলপথে। কেউ আবার শৃগ্ঘমার্গের করত 
যাত্রায় অভিলাষী । 

এতো যাত্রার দিক। স্থিতির মধ্যেও এমনই স্বভাব ও 
অবস্থার প্রভেদ শিলবে। কেউ খোঞ্জেন অভিজ্ঞাততম 
হোটেল! কেউ স্বপ্ন মূল্যেব। কেউ চান শহরের 


কেন্দ্র স্থলে থাকবেন--কেউ জনকোলাহলের বাইরে পেলে 


খুশী হন, কেউ নিরাঁলা নির্জন একখানি ঘর বেছে নেন। 
কেউ দেখেন কাছাকাছি কোথায সঙ্গী পাওয়া! যাবে। কেউ 
হয়তে! হোটেল পছন্দ করেন না, ওযাঁই, এম, সি, এর মতো 
আস্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানে আবাস খেজেন। কেউ প্রথমে 
বন্ধু বান্ধব, পরিচিত জন এমন কি দেশবাসীর সন্ধান নেন। 
কেউ হয়তে। কোনে! পবিবারের মধ্যে .পেযিং গেষ্ট হতে 
পারলে খুশি হন। কেউ বিনামূল্যের ধর্মশালা খেজেলঃ 


৪১৮ অয়ঞী আশ্বিন ১৩৬৮ 


কেউ তাও খেজ| বাছুল। মনে করেন, টেশনের ওয়েটিং রুমে 
প্লাটফর্মে, পার্কের বেঞ্চিতে, রাজপথের ফুটপাথে, বড় 
লোকের গাড়ী বান্দায় রাঁতট। কাটিয়ে দেন কোনো মতে । 
কেউ নান৷ ভায়গাক্জ ঘুখতে অনিচ্ছুক” দীর্ঘ দিন এক 
জায়গায়ে থেকে বিদেশের স্বাদ পেতে চান। কেউ এক 
জায়গায় দীর্ঘকাল ক্ষেপে অনিচ্ছুক, অবিরাম পথ-্রমাঁয় 
তার! ভ্রমণের সার্থকতা খোঁজেন। কেউ উৎসবে মেলায় 
জন-সমুত্রে মিশে আনন্দ পান, কেউ কাফে রেস্তোরায় 
পরিমিত লোকের সঙ্গে আগাপ করে তৃপ্তি পান, কেউ 
আবার ভিড় এড়িয়ে নির্জনে নিঃসঙ্গে চলতে পছন্দ কৰেন। 
উপ্থাসেয় মতে! আধুনিক ভ্রমণ কাহিনীতে তাই নাক 
রয়েছেন একজন, সেই নাক কথক স্বয়ং। বাইরের 
জগতেই শুধু আর লেখকের চোখ নেই--সেই জগতের 
গ্রতিক্রিয়ায় আত্মমানগের কি প্রতিচ্ছবি পড়ছে তাঁও দেখতে 
হবে, বরং-সেইটাই প্রধান। দক্ষ অভিনেতার মতো শ্রেষ্ঠ 
ভ্রমণ কাহিনী রচক স্বভাব বৈশিষ্ট্ে পাঠককে মুগ্ধ রাখেন। 
বই গড়তে পড়তেই আমর! বুঝতে পারি কোন লেখক 
স্বভাঁবত ঘরকুনো হঠাৎ বেরিয়ে পড়েছেন পথেঃ তবু বরই 

1র আপন, সেখানেই তার আকর্ষন. কোন লেখক ভবঘুরে, 
পথেই তার আরাম কোথাও দুদিন আটকে পড়লে তার 
মনট! অস্থির হয়ে ওঠে। বিদেশে গিয়েও কেউ আপনাতে 
আবদ্ধ, আত্মময়। বিদেশে গিয়েছেন-কিন্ত নিজের 
অভ্যস্থ জগৎ থেকে বার হতে পারেন নি--বার হতে চাননি 
কেউ আবার অপরিচিত পরিবেশে সহজেই মিশে যেতে 
পারেন। কেউ স্বভাবে মদ্জলিসী, যেজাগে খানদানী, কেউ 
আম্মভোল।, কেউ ব! দার্শনিক প্রক্ৃতির। ভ্রমণ কাহিনী 
লিখতে বসে কে সচেতন শিঞ্গী, কেইব! আপন মনে গল্প 
করতে করতে যেন খেই হারিয়ে ফেলেছেন গল্পের, আবার 
সুরু করছেন, কেউ ভ্রমণ কাহিনী লিখবেন বলেই ভ্রমণ করতে 
বেরিয়েছেন_-তাই সবদ্দিকে তার সচেষ্ট সতর্কতা, যেন 


নিজের চোখে নয়--পাঠকের চোখে বিশ্বকে দেখবার প্রয়াস! 
কেউবা! পাঠকের পছন্দ অপছন্দের তোয়ান্কাই রাখেন না 
একদম। 
ছয় 

এই ভ্রমণ কাহিনীর আবার ব্কপভেদ কতে|। জীবনীর 
আকার, দিনপঞ্জীর আকার, স্থিতি কথার আকার তো আমর! 
আলোচনাই করেছি। দিনপঞ্জী আগ স্বতি কথাকে মিশিয়ে 
নিয়ে নৃতন ধরণের বই লিখেছেন সতীনাথ ভাহুড়ীঁ-স.ত্য 
ভরগণ কাহিনী । ভ্রমণ কাহিনীর আকধণ বাড়ানোর জন্যে 
অনেক সময়ে কল্পনার রঙ মিশিয়ে উপন্যাসকল্প করে তোলা 

হয়েছে। আবার উপন্নাসের স্বাদ বাড়ানোর জন্তে ভ্রমণের 
আকারেও লেখা হয়ে-ছ অনেক সময়: ভালো| লেখকের হাতে 
ভ্রমণ কাহিনী উপন্যাসের চেয়েও ম্বাছু হয় এ আমাদের 
অনেকের অভিজ্ঞতা । ভালো উপন্তাসিকেরা ভ্রমণের 
অভিজ্ঞতাকে উপন্তাসে ব্যবহার করে সুফল পেয়েছেন এও 
দেখতে পাওয়া ধায়। এই ভাবে ভ্রমণ ৪ ওপন্তাসের ধারা প্রয়াগ 
তাঁ্থে এসে মিলেছে যেন এই ছুই শ্রেণীর গেধার মধ্যে তাই 
প্রভেদ কর! দুরূহ । তবু প্রথম শ্রেণীতে পড়বে প্রবোধ কুমার 
সাম্তালের দেবতা ত্মা হিমালয়, যাযাবরের দৃষ্টিপাত, রাণীচন্দের 


'পূর্ণকুস্ত' ‘হিগাত্র', কালকুটের ‘অমৃত কুস্তের সন্ধানে? 


মুজতবা! আলীর ‘দেশে-বিদেশে’, বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের 
‘দুয়ার হতে অদূরে", স্থবোধ কুমার চক্রবর্তীর এএম)ানিবীক্ষ্য 
দ্বিতীয় পর্যায়ে পড়বে বোধ হয় শরৎ্চচ্দ্রের শ্রীকান্ত” প্রবোধ 
সান্তালের 'মহাপ্রস্থানের পথে’, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'আযরন্ভক’, গ্রেমান্থর আত্থাঁর 'মহাস্থবির লাতক’ সতীনাথ 
ভাছুড়ী ‘সত্যি ভ্রমণ কাহিনী’ অবধৃতের 'মরুতীর্ঘ হিংলাঞ’ | 
এমনি আরো! অনেক বই । 

এইতো মোটামুটি আমাদের ভ্রমণ কাহিনীর রূপ ও 
চরিত্র ভেদ! কিন্তু ইউরোপের সাহিত্যের দিকে তাকালে 


2 


HA 


এর 


৩৭ বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্য 


অনেক নুতন রকমের বৈচিত্র্য চোখে পড়বে। ভ্রমণ 
বিবরণের সঙ্গে আডভেঞ্চারের রস, শিকার কাহিনীর স্বাদ 
রহম্থময় অলৌকিকতার আভাস, তীব্র বান্দ রসের ছোয়া, 
জীবন দৃষ্টির তীর্ষক মৌলিকতা যে রণ বৈচিত্র্য আনতে 
পারে বাংলা সাহিত্যে তাঁর সাক্ষাৎ মেলে না। জীবন 


মৃত্যুকে তুচ্ছ করে ধাবা দুর্যোগে দুর্গমে দুঃসাহসিক অভিযানে 


বার হন তেমন অভিযারীর সংখ্যা অল্প বলেই এট! এখানে 
ছুলভড। ইউরোপে প্রতি বছর যে হাজার হাঙ্গাব তরুণ 
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বে থালে্ এণ্ড কমতি 
তি 


তরুণী ঝাড়ি থেকে পালিয়ে নিঃসঙ্গ নিঃসম্বল অবস্থায় দেশে 
বিদেশে পাড়ি জগাচ্ছেন তাদের বিচিত্র অভিজ্ঞার সঙ্গে 
পাল্লা দেওয়া কি সহক্ষ। বাংল] দেশের যে তরুণেবা আদ 
সাগরের বুকে সীতার কাটছেন, হিমালয়ের ছুবারোহী শৃল্গে 
উঠছেন আশ! কখতে পাবি ভবিষ্যতে তাদের হাতেই 
সেই বিচিত্র স্বাদের ভ্রমণ কাহিনী গিলবে। সেই 
£সাহসীদের ঘর ছাঁড়ারআহ্বান জানিয়ে আমরা এই প্রবন্ধ 
শেষ করলাম। 
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উৎসবের দিনগুলিকে 
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ভিন্ন অন্বাথ্থ ও 


এন্ডজ্তনন ক্ষাজল্টিম্জা 


বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 





এ কাহিনী তালুকদার মশাই আমাদের 'বলেছিলেন। 
- এ আশ্রমের তখন জম-অমাট চেহারা ছিল। আমি দীপু 
আর ভুটিয়া সবে মাত্র শিক্ষানবিশী কাটিয়ে বাশের চাচর 
দিয়ে চাটাই বুনতে শিখেছি । আঁডুলের ডগাকার জালা 
জালা অন্থ্ভূতিটা সবে আমাদের গা সওয়া হয়ে এসেছে। 
আমরা বুঝতে শিথেছিল!ম এতদিনে আমাদের মন বাসনা 
পূর্ণ হয়েছে। কেননা, আমরা এখন নিজেদের পেটের 
অয় নিজেরাই জুগিয়ে নিতে পারি । 

তানুকদার মশ।ই আমাদের মনের কথা ধরতে পেরে 
একদিন এ কাহিনীটা আমাদের শোনালেন। বললেন, 
তোদের আদ্দ একট! গল্প বলব, এক কাঠুরিয়ার গল্প ) 
আমি ঘানি তোরা এখন তোদের ভাল মন্দ সব কিছু 
বুঝতে শিখেছিস। আমার এই কাহিনীটার রহস্তগ্ুলোও 
বুঝতে পারবি । 

আমি দীপু 'আর ভুটিয়া গায়ে গায়ে জড়িয়ে বসে 
তালুকদার মশাইয়ের গল্প শুনেছিলাম। 

কাহিনীর প্রথম অংশে ছিল, এক কাঠুরিয়া কাঠ 
সংগ্রহের অন্ত কোন এক গভীর জঙ্গলে এসে প্রবেশ 
করল। গভীর দুর্গম জঙ্গল। জনমানব তো দুরের কথ, 
সমস্ত দিক এমন ছূর্ভেগ্ভ ছিল যে সূর্যের আলো পর্যস্ত 
এসে পৌঁছত না। অন্ধকারে তারই ভিতর দিয়ে এগিয়ে 
যেতে 'ষেতে সহসা কাঠুরিয়া স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 
কয়েক হাত দুরে উজ্জল মুক্তোর মতো কি যেন 
একটা জলতে দেখা যাচ্ছে। কাঠরিয়ার সন্দেহ হল 


হয়তো! ওট! কোন এক মূল্যবান মুক্তো থণ্ডই হবে । মণি 
মুক্তোর কথা মনে আসায় কাঠুরিয়া সমস্ত স্থান কাল পাত্রের 
কথা ভুলে গেল, সমস্ত বিপদ বাধার কথা ভুলে গেল, 
এখন একমাত্র তার ধ্যান হল, জ্ঞান হল মুক্তোটাকে সংগ্রহ 
করা। ফলে সে পড়িমরি করে এগিয়ে গেল। দেখল, 
সত্যি সত্যি একটা মহা মুল্যবান মুক্তোথণ্ড. জলছে। সে 
ভাবল, এই মুক্তোধণ্ডটি সংগ্রহ করতে পারলে আজীবন 
সে নিব ।টে কাটিয়ে দিতে পারে । আর তাকে কুঠার 
হাতে অর্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে হয় না । ফলে সে যেই 
মুক্তোখণ্ডটি তুলে নেবার গ্রস্ত হাত বাড়াল অমনি দেখল 
একট! বিরাট আক্কৃতিব বিষধর সাপ ফণ| তুলে তার 
সামনে এসে দীড়িয়েছে। সাপের হিস হিস শব্দে ও বুঝতে 
পারল সাপ ওকে বলতে চাইছে, উজ্জল বন্তটা ওব 
মাথার মণি । ওটা যদি হারিয়ে যায় তা.হলে সে বাঁচবে 
না। কাঠুরিয়া এবার তার হাতের কুঠারটি শক্ত করে 
চেপে ধরে বলল, কিন্তু ও বস্তুটি পেলে আজীবন আমি 
সুখে খেয়ে বসে কাটিয়ে দিতে পাত্রি। ওটা আমার চাই-ই। 
সাপ বলল, তুমি স্বার্থপর, নিঞ্জের স্বার্থের কথা ছাড়া- আগ 
কিছু ভাবতে পারছ না এখন । আমি তোমাকে. অনুরে;ধ- 
করছি, তুমি আমার কথা একটু ভেবে দেখ। তোম্যর 
কাছে আমি মিনতি জানাচ্ছ। কাঠুরিয়া বলল, এন 
আমার ভাববার অবসর নেই । কারণ এ কথা কে না জানে 
জীব জগতের ধর্মই হল ভবিষ্যতের জন্য সংগ্রহ করে 
যাওয়া। আমার সামনে এখন বিরাট*একটা ভবিষ্যৎ পড়ে 


৪২২ জয়ত্রী আৰ্বিন ১৩৬৮ 


আছে। এই ভবিষ্যতের দিনগুলি আমি পরম নিশ্চস্তে 


বসে বসে কাটাতে চাই। সাপ বলল, তুমি তো অক্ষম 


নও, তোমার হাতে কুঠার আছে, তুমি কাঠ সংগ্রহ করার 
কৌশল শিখেছ, তুমি তো কাঠ সংগ্রহ করেই আগ্রীবন 
কাটিয়ে দিতে পার । কাঠুরিয়া বলল, কিন্তু কাঠ সংগ্রহের 
শ্রম আমি লাঘব করতে চাই। মুক্তোটি পেলে বিনাশ্রমে 
আমি বাচতে  পারি। সাপ অগত্যা মণি রক্ষার জন্ত 
কাঠুরিয়াকে আক্রমণ করল। কিন্তু হায় বেচারা! 
কাঠুরিয়ার কুঠাবের আঘাতে সাপটি নিহত হল। 
তালুকদার মশাই বললেন, এটুকু হল গল্পের ভূমিক! 
এবার আমি আসল কথায় আসব। কিন্তু তার আগে 
তোদের বলে রাখি, তোরাও আঙ্দ এই যে, কেবল মাত্র 
চাটাই বুনতে শিখেছিপ, "এটুকু হল তোদের মস্ত বড় 
দীবনটার ভূমিকা । আমার কথাটা একটু ভেবে দেখিস। 
তা যাক, সেই যে কাঠুরিয়া যে সেই মুক্তে। খণটির 
মালিক: এখন, .সে যুক্তোটি নিয়ে এমন ধার! বিভোর 
হল যে, কি করবে, কি করবে না, ভেবে স্থির 
করতে পারল না। মুক্তোটি সে হাতের চেটোয় তুলে ধরে 
সমস্ত জঙ্গল আলো! করতে করতে ঘুরতে লাগল। গভীর 
জঞ্জলের পথঘাট কিছুই তার চেনা ছিল না। ফলে, পথ- 
শ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। একটা গাছতলায় বসে সে ভাবতে 
লাগল, আমার 
উচিত। যদি যাই, আমাকে এখন অক্লান্ত শ্রম করে পথ 
খুঁজে বার করতে হবে। যদি বা পথ খুজে নিতে 


পারি তা হলে ঘরে গিয়ে আমায় অনেকগুলি জটিল, 


অবস্থার মুখোমুখি হতে হবে। যেমন এক, আমি যেই 
মুহূর্তে জানাব, আমি, এই দেখ একটা সুক্তোর মালিক, 
সেই মুহুর্তে আমার পড়শিরা আমাকে ঈর্ধার চোখে দেখতে 
শুরু করবে। দুই, আমি তাদের অবজ্ঞা করে চলতে 
পারি কিন্তু তাতে 'শক্রত! বাড়বে বই কমবে না। শক্রুতা 


কি এখন নিজের দেশে ফিরে যাওয়া 


/ 
থেকে হয়তো আমাকে অনেক রকম অশান্তি ভোগ করতে 
হবে। তিন,শক্রতা হলে আমাকে খুবই সতর্ক থাকতে 
হবে। কারণ শত্রুতার ফলাফল কখনই মঙ্জলকর হয় না। 


হয়তো এমনও হতে পারে শেষ পর্যন্ত সুক্তেটি আমার 


হাতছাড়া হয়ে গেল। যদি, ভগবান না করুন, তাই হয়, 
অতএব আমার এখন ফিরে যাওয়া কোন ক্রমেই যুক্তিযুক্ত 
না। বরং এই বেশ, এই জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে দলের 
ফলমূল খেয়ে খেয়েই আমি আঘীবন কাটিয়ে দেই 
কাঠুরিয়। মুজোটি, নিয়ে চোখের সামনে তুলে ধরে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার প্রতিটি অংশ দ্বেখবার চেষ্টা কর্ল ৷. 
কিন্তু দীপ্তি কি, চোখ যেন ধা।ধয়ে যায়! এত দীপ্তি, তবু 


' কাঠুরিয়া অপলক হয়ে মণিটার দিকে তাকিয়ে থাকল। 


অবশেষে এক দুর্ঘটনা ঘটল কাঠুরিয়া বুঝতে পারল, 
মণিটার দিকে তাকিয়ে থাকতে ধাকতে তার চোখের. 


'ঘেযোতি কমে আসছে। তবে-কি সে অন্ধ হয়ে যাবে। এই 
শঙ্কা থাকা সত্বেও কাঠুরিয়া মণির দিক থেকে চোখ 


ফেরাতে পারল না। এমন মূল্যবান বসন্ত এ বস্তু যার 
হাতে এসেছে সে কি কখনো অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
রাখতে পারে) কাঠুরিয়া পারল না, ফলে বে অন্ধ হুযে 
গেল। 

তালুকদার মশাই থামলেন । আমাদের প্রশ্ন করলেন, 
এই যে কাঠুরিয়া জন্মের মতো অন্ধ হয়ে গেল, একি তার 
অদুষ্ট গুণে ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য আমাদের ভাবতে হল 
না। দীপু বলল, না, ক্দোষে । . 

আমি বললাম, কাঠুরিয়া যদি মপিটার জন্য অমনভাবে 
মোহে না পড়ত তা হলে হয়তো এমনটি হত না। 

ভূটিয়া বলল, নিজেকেই নিজে অন্ধ করে ফেলল 
কাঠুরিয়া। | 

তালুকদার মশাই গভীর একটা দ্বীর্ঘশ্বাস ছাড়তে 
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ছাড়তে বললেন, প্রত্যেকটি মানুষের জীবনই এই কাঠুরিয়ার 
মতো । তোদেরও। তোরা যদি আৰ এ আশ্রম ছেড়ে 
মুক্তোর খোজে অন্য কোথাও যাস তোরাও এই দুর্ভোগে 


ভূগবি। 
তালুকদার মশাইয়ের কাহিনী বলার উদ্দেশ্টটা আমরা 
বেশ ধরতে পারছিলাম । ১ 


কাহিনীর পরের অংশে সেই কাঠুরিয়া নির্জনে বসে 
শুকসারী আলাপন শুনল। গুধ বলল, সারী এই যে 
অন্ধ কাঠুরিয়াকে গাছতলায় বসে থাকতে দেখছ এর 
সম্পর্কে তুমি কি কি জান বল। সারী বলল, সুখ, এ 
কাঠুরিয়া বড় হতভাগ্য । কারণ মানুষ জনা যেমন হয় 
এও ঠিক তেমনি সামান্ত একট! মণির : লোভে পড়ে স্ত্রী পুত্র 
পরিজ্বন সঙ্জন সকলের কথা ভুলে গিয়ে আজ এত ক্লেশ 
ভোগ করছে। কাঠুরিয়|। কাঠ সংগ্রহের কৌশল জানত, 
অনায়াসে সে কাঠ সংগ্রহ করে আজীবন কাটিয়ে দিতে 
পারত। আর তা- হলে একান্ত আপনার 'জনদের কাছ 
থেকে ওকে এইখানি দুরে থাকতে হত না। শুধ বলল, 
তা তুমি আর সব মানুষ অনার কথা বললে কেন? 
বিশ্বজোড়া সমস্ত মানুষ অনাই কি এমন হয়? সারী 
বলল, ভালরে তাল, এতকাল আমরা মানুষ জনের চরিত্র 
নিয়ে আলোচনা করলাম, এতদিনেও কি 'আমরা মানুষ 
ব্রনের এই ছুর্বলতার কথা বুঝতে শিখি নি। শুখ, 
তোমার মুখে এমন একটা লহ সরল প্রশ্ন শোভা 
পায় লা। | 

তালুকদার মশাই 'বললেন, সারীর পক্ষ নিয়ে এ প্রশ্ 
তোদের কাছেও আমি হাঘির করছি, তোরাই বল, 
বিশ্বদ্বোড়া সমস্ত মানুষজনাই কি এমন হয়? | 

আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই দূরে একটা পাখি 
উড়ে যাওয়ায় পাথা সাপটানো শব্দ পেলাম । আমরা! যে 
ঘাসের জান্জমের উপর পা ছড়িয়ে বসে গল্প শুনছিলাম 


সেই ধাসের কোমল পাতার সুবাস পাচ্ছিলাম। পাখিটা! 
উড়ে যাওয়ার শব্দে আমার বলার কথাগুলি কেমন যেন 
ভ্ড়িয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু অবশেষে সংক্ষেপে সারলাম, সব 
মানুষ জনাই কর্মদোষে ভোগে। 

আমার উত্তরের অপেক্ষায় ছিল দীপু। সে বলল, 
মান্গষপ্ূন দুঃখ পাওয়ার জন্ভই পলে পলে নিজেকে এগিয়ে 
নিয়ে যায়। রঃ 

অতঃপর ভুটিয়া বলল, রামা শ্যামা যদু মধুর কথা নয়, 
এ হুল সর্জনার সর্বকালের কথা । 

তালুকদার মশাই আবার সেই দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে 
ছাড়তে বললেন, এ কথা যদি বুঝে থাকিস তাহলে এই 
আশ্রম ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা মনে মনে তোরা ঠাই 
দিলি কেন, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। 

আমরা জানতাম তালুকদার মশাই আমাদের এ- 
ধরণেরই কোন একটা ইঙ্গিত দেবেন। কিন্তু তালুকদার 
মশাই আমাদের এই আশ্রম ছেড়ে চলে যাওয়ার কারণ- 
গুলি কিতা অন্যান করতে পারেন নি! আমি দীপু 
আর ভূটিয়া আমরা তিনদ্ধনে একসঙ্গে যুক্তি এটেছিলাম 
এই জন্য যে, এক, আমরা ভাবতাম আমাদের একটা 
ভবিষ্যৎ আছে। চিরকাল অনাথ হয়ে থাকবার বাসন 
আমাদের ঘন থেকে দুর হয়ে গিয়েছিল। ছুই, আমরা 
এখন স্বাবলম্বী হয়ে উঠেছি। বাঁশের চাচের কা দিয়ে 
আমরা এখন আমাদের ঞ্চজি রোজগার চালাতে পারি। 
তিন, আমাদের উপর আশ্রমের ব্যবছারটা আমাদের মাঝে 


'মাঝে পীড়া দ্বিত। কিন্তু এসব যুক্তি আমরা কখনো 


তালুকদার মশ!ইকে বোঝাবার সময় বা সাহস পাই নি। . 
গল্পের পরবর্তী অংশ, শুধ পাখি কাঠুরিয়ার হুঃধে 
অত্যন্ত আর হয়ে গিয়েছিল। সারিকে বলল, ভাই এ 
কাঠুরিয়া কি কোন ক্রমেই তার শ্বগৃহে ফিরে ঘেতে 

পারবে না? 
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5 
পারবে নাকি করে বলি। পারা না পারা সবইতো 
কাঠুরিয়ার উপর নির্ভর করছে । | 

কি রকম? 

রকম বুঝলি না শুধ, শোন বলি তোকে। কাঠুরিয়া 
অন্ধ হয়ে গেছে ঠিক. কিন্তু এ অন্ধ থেকেও মুক্তি 
পাবার পথ আছে। পথ হচ্ছে, কাঠুরিয়া যদি 
মিটার মায়া ত্যাগ করতে পারে, . অর্থাৎ মণিটাকে 
যদি ও অবজ্ঞা করে ফেলে দিতে পারে তা হলেই 
হয়ত ও আবার চোখের জ্যোতি ফিরে পেতে পারে । 

শুধ অনুশোচনায় বলল, আহা গো, কেন ষে কাঠুরিয়া 
এমনটি এখনো করে না। 

গুধ সারী আলাপন শেষ হলে পাখি দুটো উড়ে গল। 
কাঠুরিয়া কান পেতে পা খিব ডানার, প।খা সাপটানো স্ব 
গুনল। ডানার ঝাপটে বুঝি গুটি কয় বুনো ফুল. ঝরে 
পড়ল গাছ থেকে । কাঠুরিয়া ফুলের গদ্ধে রোমাঞ্চ অন্থভব 
করল। না 

এখন সে ভাবল, তাইতো শ্তথ সারীর কথা আমার 
ভেবে দেখা কর্তব্য। এ কথা ঠিক মণিটার মোহে পড়েই 
আমি আব অন্ধ হয়েছি। হা ভগবান ] আমার চোখের মূল্য 
থেকেও.মপিটার মুল্য আমার কাছে বেশি হল! আমার 
এমন হু্মতি হল কেন? আব বদি সত্যি সত্যি আমি 
চোখের জ্যোতি হারিয়ে না ফেলতাম, আমি যদি সেই 
আগের কাঠুরিয়ার মতে।ই অল্পে তুষ্ট থাকতে পারতাম, 


তবে আমার মতো এমন স্থধি আর কে ছিল পৃথিবীতে ।, 


আমার স্ত্রী পুত্র পরিবার এদের উপর যে আমার অজস্র 


কর্তব্য আছে এ কথা আমি ভুলে গেলাম কি করে ! ৮৮৬ | 


শোচনায় কাঠুরিয়ার সর্বাঙ্গ থর থর করে কাপতে লগল। 
এবং দেখা গেল এক সময় কলাঠুরিয়া তার আচলের খুঁট 
খুলে মণিটাকে ঝর করল। তারপর দ্বণায় মণিটাকে 
ছুড়ে ফেলে দিলে। '' / 


. জ্যোতি ফিরে আনসে। 


r 


তালুকাদাব মশাই বললেন, তোদের অবস্থাও এই; 
কাঠরিয়ার মতোই হবে, আমার কথা ভেবে দেখিস। : 
আজ তোরা নিজের পায়ে দাড়াতে শিখেছিস। তোদের 
আজ সাপের মাথায় মণির মতো প্রচণ্ড এক মোহ 
ঝলসাচ্ছে। তোরা ভুল করে ওটাকে কুড়াতে গেলে এক ' 


. দ্বিন নির্ধাৎ অঙ্কশোচনায় যরবি। কাঠুরিয়ার মতো অন্ধ. 


হয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াস না। এ-আশ্রম তোদের 
স্বাবলম্বী করেছে, এ আশ্রমের উপর তোদেরও একটা 


, দ্বায়িত্ব আছে। 


আমরা তালুকদার মশাইয়ের গল্পের গতি দেখে বুঝতে 
পারছিলাম, এমন কথাই শুনব। আমরা, আমি "দীপু -- 
আর ভুটিয়া গায়ে গায়ে সেঁটে বসে একজন আর একজনের 
দেহের উত্তাপ নেবার চেষ্টা করছিলাম । 

কাঠ,রিয়া মণিটাকে ফেলে দেবার পর অনুভব করতে, , 
পারল, সমস্ত অস্বপ্তি যেন ওর একে একে কেটে যাচ্ছে। 
সে এবার, প্রতীক্ষা করে রইল কতক্ষধে ওর চোখের, 
কতক্ষণে আবার ও সমস্ত, 
কিছু প্রাণ ভরে দেখে সহজ স্বাভাবিক কাঠুরিয়া হয়ে 
উঠতে, পারে। এবং এই ভাবে অপেক্ষা করতে করতে 
যখন ও পুরোপুরি মণিটার কথা ভুলে গেল তখন ও ধীরে, 
ধীরে চোখের দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেল। চোখের জ্যোতি 
ফিরে পেতে কাঠুরিয়া দেখল সে এক গভীর জঙ্গলের মধ্যে 
দাড়িয়ে আছে। প্রকৃতিব এই বিচিত্র শোভা যে মানুষ. 
দেখতে পায় না সে যে কত বড় দুর্ভাগ্য তা আর 


কাঠ রিয়ার বুঝতে অস্থাবধা হচ্ছিল না। 


কিন্তু এমন সময় সে চমকে উঠল । দেখল, দূরে 
অবহেলায় তারই ফেলে দেওয়া মণিটা জল জল করে 
জলছে। কাঠুরিয়া আবার মোহগ্রন্থ হল। আবার 
সেস্থান কাল পাত্রের কথা তুলে গেল। সে যে দিকে 
তাকাল দেখল যতদুর চোখ যায় এ মহামুল্য ঘশিটার 


EE 


তিনজন অনাথ ও একজন কাঠুরিয়া 

ছটায় সমস্ত কিছু আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে। আহা, এমন 
মূল্যবান সম্পদ দুরে সরিয়ে রেখে কি করে বিবাগী . হয়ে 
থাকবে কাঠুরিয়।। কেউ কি তা পারে? কাঠুরিয়। 
পারল না। সেতার পরিবার পরিঘনের কথা ভুলে 
গেল। এমন কি নিজের চোখ দুটোর কথাও। সে 
ধীরে ধীরে আবার মণিটার দিকে এগিয়ে গেল। মণিটা 
ওর চাইই। . 
তালুকদার মশাই তার কাহিনীটা এখানেই শ্ষে 


৪২৫ 


= করলেন। এর পর আর কাঠুরিয়ার অদৃষ্টের কথা বলে 
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দেবার প্রয়োজন হয় না। আমরা হতবাক হয়ে 
সুনছিলাম। তালুকদার মশাই থেমে পড়ায় এমন স্তদ্ধতা 
আমাদের গ্রাস করল যে, বাতাস বয়ে যাওয়ার শব্দও যেন 
আমরা শুনতে পাচ্ছিলামনা | 

খানিকক্ষণ এই অবস্থা কাটার পর আমার মনে হল, 
কাঠুরিয়ার হয়ে তালুকদার' মশাই নিজেই যেন তার 
জীবনের কাহিনী শোনালেন আমাদের । যেন এ আশ্রমটাই, 
সেই সাপের মাথার মণি। আর তালুকদার মশাই এ 
আশ্রমটার মোহে পড়েছেন। 
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আবীর রায় চৌধুরী | 


৮৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪ 


হায়রে কখন কেটে গেছে বঙ্কিমের কাল। . 
আপনারা যাই বলুন, সেষুগের নায়িকারা হয়তো 
একালের, মতে! বাকপটু ছিলেন না, কিন্তু সম্বোধলে এবং 
সম্ভাযণে ঢের বেশি অন্তরঙ্গ ছিলেন। ভাবতে পারেন 
আধুনিক কোনো নায়িকা অপরিচিত পুরুষকে সম্বোধন 
করছে; ‘পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ? অপরিচিতকে তুমি 
বলে সৃদ্বোধন আমরা কেউ ভাবতে পারি না। “আপনি, 
থেকে তুমি'তে অবতরণ তো আধুনিক উপন্যাসের সবচেয়ে 
বড় ‘3০৪০০৪০’ অথচ সেযুগে ব্যক্তিবাচক সর্বনামের মধ্যম- 
পুষে তুমিই বহুল প্রচারিত ছিল। অবশ্য বন্ধিনচজু 
অথরা: তার সমসাময়িক লেখকের রচনায় সর্বত্রই ‘তুমি’ 


সন্বোধনের একমাত্র রীতি ছিল, এমন মনে করা ভুল হবে। 
': অবলম্বন করুন, গল্পগুচ্ছে'র পরিবেশ কিন্তু গ্রামজীবন। 
রীতি কিছুটা অপরিহার্ধ। কেননা নায়কের বয়েস যেখানে: 


অনেক সময় বয়েসের ব্যবধানের. জন্ত' 'আপনি-তুমি'র 


হয়তে! চৰ্বি, নায়িকা একাদশোর্তীণা বালিকা। এক্ষেত্রে 
বালিকার পক্ষে প্রথম আলাপে ‘তুমি’ সম্বোধনে সঙ্কোচ 
হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু বয়েসের পার্থক্য যেখানে খুব 
বেশি নয় সেধানে-উপস্থাসের পাত্র-পাত্জীগণ প্রথম সম্ভাষণেই 
(খুর. বেশি হলে দ্বিতীয় অথবা তৃতীয়) 'তুমি' বলার 
পক্ষপাতী |: | 

আমার তো মনে হয় সে যুগের বিচারে এ রীতিমতে। 


fet 


বৈপ্লবিক ঘটনা । কেননা গত শতকে এসব লেখকদের 
সাহিত্য প্রেরণার উৎস ছিলে। দুটি ইংরেজি এবং সংস্কৃত। 
‘কুশ বা ফরাসি ভাষায়' ‘আপনি তুমি'র ভেদ থাকলেও, 
ইংয়েঞজি কথোপকথনে ০৮, এবং %০০৮র ব্যবধান 
প্রচলিত নয়। কিন্তু সম্বোধনের রীতি বিদেশী ভাষা থেকে 
গ্রহণ করা কিছুট। সময়-সাপেক্ষ। সেদিক থেকে বাঙলায় 
সংস্কৃত রীতির প্রভাব অধিকতর হওয়! সঙ্গত ছিল। কিন্তু 
তা হয়নি। সংস্কৃতে সর্বনাম তো! দূরস্থান ভাষা সম্পর্কেই 


লৌকিকতার অস্ত নেই। নায়ক কথ! বলেন সংস্কৃতে, . 


নায়িকা উত্তর দেন শৌরসেনী প্রাকৃতে এবং গান গাইতে 
হয় মহারাষ্্রী গ্রাকৃতে। এ ধরণের কৃত্রিমতা বাওল! সাহিত্যে 
প্রভাব বিস্তার করে নি তা'বহু ভাগ্যের ফল।  . 
অনেকের মতে, সেযুগে আপনি-তুমির অন্থশাঁসন কঠোর 
না হবার কারণ: রয়েছে। প্রথমত সেকালের অধিকাংশ 
গল্প-উপন্তাসে বাল্যপ্রেমের চিত্রণ থাকতো বলে এজাতীয় 
লৌকিকতা হাস্তকর মনে হতো। এই কারণে হেমলতার 
নবেন্্রকে অথবা বঙ্কাবতীর খেতুকে “আপনি সম্ভাষণ 
অকল্পনীয়। রবীন্দ্রনাথ উপন্থাসে যতোই নাগরিক জীবনকে 


শুধু তাই নয়, “গল্গুচ্ছের অধিকাংশ নায়িকার বয়স- আট 
থেকে তেরোর মধ্যে আর তার “কলেজে পড়া’ নারকেরা 
দাড়ি রাখেন, চাপকান পরেন এবং ইংরেজি শিক্ষিত নব্য 
হিন্দু়ানির বুলি আওড়ান।” এ শুধু 'গল্পগুচ্ছে'র বৈশিষ্ট্য 
নয়, উনিশ থেকে বিশ শতকের প্রথম দশক পর্যন্ত বাঙলা 
গল্প-উপন্তাসের নায়কদের মোটামুটি কূপ হলো এই । প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় পর্যন্ত এ ধারা চলে আসছে। 


৮ 


একথা ঠিকই বাল্যপ্রেমের . চিত্রণে আপনি-তুমির 


৪২৭ সম্বোধনে সর্বনাম 


প্রশ্ন ওঠেই না। বাবে বছরের নায়ক আট বছরের 
নায়িকাকে ‘আপনি’ সম্বোধন করলে আমর! অকালপক্কভাব 
অভিযোগ করতাম। কেনন! প্রেম হয়তো বয়েস মানে না, 
কিন্ত প্রেমিকের ভাষা বয়সোচিত হওয়া দরকার । 

এই প্রসঙ্গে আরেকট! কথা মনে পড়ল। স্বাভাবিক 
কারণেই সেযুগের প্রেমের চিত্রণে সংলাপ খুব কম। 
লেখকই তাঁর ভাষায় সমস্ত ঘটনাটি বর্ণনা করতেন। ফলে 
'আপনি-তুমি'র সমস্ত যথোচিত বিস্তৃত হয়ে উঠতে 
পারেনি। ফ্রান্সে প্রেমের বিবর্তনের এঁতিহাসিক নিন। 
এপটন তার ‘Love and the French (১৯৫৯ )' গ্ৰন্থে 
ফরাসীদেশে প্রেমের বিরাট ওঁতিহ গড়ে ওঠবার কযেকটি 
কারণ নির্দেশ করেছেন। তার মধ্যে প্রধান হলো! ভৌগেলিক 
পরিবেশ । তার মতে, এই ‘Temperate climato? এ 
ঘেখানে মধ্যরাতে ক্যোতগ। উপভোগ করলে নিওমোনিয়। 
হবার আঁশঙ্ক। নেই অথচ দারুণ তাপদাহে প্রেম প্রজলিত 
হবার আগে আভিপানিক অর্থেই শরীব দগ্ধ হবার ভয় নেই, 
সে-জাম়গ! প্রেমের পক্ষে খুব প্রশস্ত । তাঁর মতে, দ্বিতীষ 
সুবিধা হলো ভাষ, ‘‘There is the language, with 
its possibility of a tender transition from vous 
to tu and a sensitivty that enables lovers and 
love-writers to open guarded doors softly and to 
walk effortlessly through 61 e narrow oorridors 
০£ Propriety.” একখ| ঠিকই প্রথম আলাপে ‘তুমি? 
সম্বোধন নিঃসন্দেহে অস্তরঙ্গ তার পরিচায়ক, কিন্তু ‘আপনি’ 
থেকে ‘তুমি’তে অবতরণ আবে রহস্তময় এবং প্রেমের ক্ষেত্রে 
এ রহস্ত মাধুর্ষেযরই নামান্তর । 

বাঙলা সাহিত্যে কবে থেকে আপনি-তুমির ব্যবধান 
বিস্তৃত হলো, তা এঁভিহাসিক গবেষণার বিষয়। ডাঃ 
সুকুমার লেনের মতে, ‘তুমি; তোমা জন্্মার্থ ত্যাগ 
করায় আধুনিক বাঙ্লায় নূতন সম্মন্থচক পদ আমদানি 


হইয়াছে--আপনি, আপনা (আত্মন )। ১৮শ শতাব্দীৰ 
শেষভাগের আগে এই প্রয়োগ পাই না) আঠারো! 
শতক থেকেই হযতো আমাদের সামাজিক জীবনে ‘আপনি’ 
রীতির প্রচলন হয়েছে, তবে প্রেমের সংলাপে এ ব্যবধান 
রবীন্দ্রনাথের আগে পুরোপুরি স্বীকৃত হয়নি। এর কারণও 
রয়েছে। বাঙলা উপন্তাসে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিতা 
নাধিকার সন্ধান আমবা প্রথম রবীন্দ্রনাথের লেখায় পেলাম । 
গল্পগুচ্ছে'র নায়িকাদের সঙ্গে ‘গোরা? এবং রবীন্ত্রনাথের 
পরবর্তী অন্তান্ত উপন্যাসগ্তলির শ্ত্রী-চরিত্রের এখানেই 
প্রধান ব্যবধান। এর! প্রায় সবাই পরিণতবধস্ক। এবং 
ব্যক্তিত্বে দীপ্চিময়ী। স্থতরাং স্ুচরিতা প্রমুখ মহিলাদের 
প্রভাবেই 'আপনি'র স্বত্রপাত এমন মনে করা ভুল হবে 
না। 

বাঙলা উপন্যাসের 'আপনি'র প্রভাব স্থামী হবার সঙ্গে 
সঙ্গে নামের দৈর্খ্য বেড়েছে। স্ত্রী পুরুষেব পরস্পবকে নাম 
ধরে সম্বোধন রীতি-বিকন্ধ হলো--আধুনিক যুগে পুরুষের 
নামের পরে ‘বাবু’ এবং মহিল। হলে “দেবী অথবা 
ইংবেজের অনুকবণে ‘মিস’ 'মিসেল' অপরিহার্য । ‘শেষের 
কবিতাঃর অমিত অবশ্য নামের সঙ্গে এ অবান্তর প্রত্যয়যোগে 
আপত্তি কবেছে। প্রথম আলাপেই সে লাবণ্যকে স্বভাবনিন্ধ 
ভাষায় বলেছে, নামটা ক্রুতগামী করতে হবে। এই প্রসঙ্গে 
তাদের কথোপকথন স্মরণীয় |” 

‘দ্রুতগামী’ নামটা কি শুনি। 

‘বেগ স্ৰুত করতে গেলে বস্তুট! কমাতে হবে 
বাবুর বাবুটা বাদ দিন।ঃ 

লাবণ্য বলল, “সহজ নয়, সময় লাগবে ।? 

এ উত্তর এক! লাবণ্যের নয়৷ যে কোনো আধুনিক 
নায়িকারই । 

স্বাভাবিক কারণে শরৎচন্দ্রের গোড়ার দিকের উপন্যাসে 
আপনি-তুমিব মহা ছিল না। কিন্তু পরবর্তী. যুগে 


অমিত 


৪২৮ ভয়ত) আশ্বিন১৬৬৮ 


নাগরিক নায়কের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এসব লৌকিকতা 
অপরিহার্য হয়ে উঠল । তবে ‘পথের দাবতে তিনি এক 
অভিনব রীতি অবলগ্ন .করেছেন। আ্যামিট্রের কথায় 
নামটা জ্ুতগামী করা হয়েছে, তবে ‘আপনি’ বলে সম্বোধন 
রীতি বজিত হয়নি। অপূর্ব-ভারতী পরস্পরকে নাম ধবে 
ডাকলেও আপনির ব্যবধান বহুদিন পর্যন্ত রক্ষা করে 
চলেছে। ' | 

আমরা সবাই জানি, কল্লোল-গর্বে এসে বাঙলা 
উপন্থাস স্প্টত ছুটি ধারা! অন্নসরণ করল। কেউ প্রচলিত 
এঁতিহৃকে অবলম্বন কবে পল্লী অথবা নাগরিক জীবন 
অবলম্বনে উপন্তাস লেখ! শুরু করলেন। অন্তদিকে আঞ্চলিক 
জীবন নিয়ে কথাদাহিত্যেব কুত্রপাভ এই সময় থেকেই। 
কিন্তু আদিবাসী অথবা আঞ্চলিক জীবন-যাত্রায় আপনি- 
তুমির লৌকিকতা অজ্ঞাত । বেদেনী অথবা সাওভালেরা 
পরম্পরকে ‘তুই’ ন! বলে কেন ‘আপনি? বলেনা এ ছন্ৰ 
বৃখ।। অথবা সুদূর পদ্ম! নদীর মাঝি কুবেরকে কপিলা যখন 
নির্ভাবনাগ্ন তুমি বলে তখন অবাক হবার কিছু নেই। 
এমনিই হয়, এমনিই.বটে। অবশ্য যেধানে আলাপ- 
আলোচনায় অথবা অন্তরঙ্গ তায় সামাজিক প্রতিষ্ঠার ব্যবধান 
এসে পড়েছে, খানে আপনি-তুমির ব্যবধান কতকটা 
অপরিহার্য । যেমন 'পুতুল নাচের ইতিকথার শশী কুস্থমকে 
তুমি বলে সম্বোধন করেছে, যদিও কুসুম বরাবর ক 
‘আপনি’ বলেছে। 

কিন্তু ‘কল্লোল’ ও ভার সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে 
ধারা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ অবলম্বনে উপস্তাস লিখেছেন, 
তাদের সবার লেখাতেই 'আপনি-তুমির অথশাসন রয়েছে। 
অবস্ঠ পাত্রভেদে কোথাও কোথাও একপক্ষ শুধু আপনি 

বলেছে (যেমন অধ্যাপক-ছাত্রীর প্রেমের চিত্রণে)। 


অভি-আধুনিক লেখকেরা সবাই এ রীতিকে ' স্বীকার 
করে নিষেছেন। অবশ্য না করেই বা উপায় কি। 
সামাঞ্জিক শিষ্টাচার তো! লেখকের ইচ্ছায় পরিবর্তিত হওয়া 
সম্ভব নয়। “কপাপকুণ্ডলা' যদি এযুগে জন্মাত, তাহলে 
তাকে, বলতে হত, ‘পথিক মহাশয়, আপনি পথ 
হারাইয়াছেন? অন্তদিকে কগিল। যদি কলকাতার 
নায়িকাদের অনুকরণে হারে পুরুষ!’ না বলে বলত, 
‘আরে মশায়, আপনি কেমনতরো পুরুষ"! তাহলে কিরকম 
শোনাতো বদুন দেখি। | 

তাহলেও ব্যক্তির একক ইচ্ছায় না হক কালে-কার্সে 
সামাঙ্গিক রীতি-নীতিও তো বদলাধ। দু-তিন শতক পরে 
হয়তে! 'আপনি-তুমির ব্যবধান আমরা বিশ্বত হবো, 
সাওভালীদের প্রেরণায় তধনকার মানুষেরা হয়তে| ‘তুই! 
বলতেই অভ্যস্ত হবে। 'রত্ব ও শ্রীমতী’ কি তারই পূর্বাভাস? 
উপন্যাসটির পটভূমি একুশ থেকে ৩১ সালের বাঙল! এবং 
বিহার। রত্বও শ্রীমতী দুজনেই পারিবারিক মর্যাদায়, ' 
শিক্ষা দীক্ষায় যাকে বলে অভিন্নাত। পত্রাপাপের মাধামে 


-তাদের প্রেম গড়ে উঠেছে কিন্তু তাদের প্রথম দর্শনে 


সম্বোধনের সর্বনাম হলো 'তুই,। তাদের হি যি 


“অংশ এখানে উদ্ধৃত কর! যেতে পারে। 


“এরপর কথা। গৌদীই প্রথম বলল। মৃদু স্বরে, 
*তোব সঙ্গে আমার প্রণয় প্রতিযোগিতা, কে বেশি 


ভালোবাসে? তৃই ন! আমি? 


বদ্ধ বলল অস্ফুটন্বরেঃ “তুই '।” বলে লজ্জায়" মিলিয়ে 
গেল ।" 

কিন্তু সেই অনাগত ভবিষ্যতের আশঙ্কায় আমর! কি 
রামেন্দরসুন্দর জিবেদীর মতো বলব, “সেদিন বিলম্বিত 
হউক ?’ | 


পল 


শরণ 


৪২৯ নয়তী আমিন ১৩৬৮ 


সম্ভলন্ধা বান্ধবীর কথামত ট্যাক্সিতে বা চাপবে কেন। 
এবং রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া পুরুষ বন্ধুটির বিশ্বাসকে 
মধুর রসে পাকিয়ে তুলতে বান্ধবীটি পথে চলতে চলতে 
গাড়ির ভিতর--- 


“আচ্ছা, সেসব বুঝলাম--তারপর কী হল-_এই নিয়ে 


খবর কাগছে ছাপবার মতন খবরটা কি াড়িয়েছিল 
ঘ|লতে পারি কি? তোমার মত অত খু'টিয়ে কাগজ পড়ি 
না-_-কাদ্দেই জবর খবরটা হয়তো সেদিন এড়িয়ে গেছি।” 

“বলছি। ট্যাক্সি একটা মাঠের মুখে গিয়ে পড়ল। 
ঘুটঘুটে অন্ধকার মাঠ। মেয়েটি বলল, আমাদের এখানে 
নামতে হবে । ছেলেটি বলল, 'আচ্ছ!।” কাজেই ট্যাক্স 
ছেড়ে দেওয়া হল। ছেলেটীর হাত ধরে মেয়েটি মাঠে 
নেমে পড়ল। ছেলেটি তধনও বুঝতে পারছে না রাস্তা 
ছেড়ে সঙ্গিনী তাকে নিয়ে মাঠে নামল কেন। মাঠে জল 
ছিল, কাদ। ছিল। \ 

‘তার মানে ছেলেটি ধরে নিয়েছিল ওই জলকাদ| ভতি 
মাঠের কোথাও না কোথাও গুকনো ঘাস আছে আর 
সেই ঘাসের ওপর তাদের লীলাবাসর জ্রমবে--কেমন ? 
অসিত কি ভেবে হাসতে সুরু করেছিল। হীরেন 
অতিরিক্ত গম্ভীর হয়ে গেল। 

“মিনিট ছুই জলকাদ! ভেঙ্গে এগে!বার পর মেয়েটি 
হঠাৎ শিস ‘দিয়ে উঠল। ছেলেরা শিস দেয় সিটি মারে 
জানি, কিন্ত কোন কোন মেয়েও সুন্দর শিল দিতে জানে 
সেদিন কাগজের ঘটন।টা পড়ে জানা গেল। শিস দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার মাঠের কোনখান থেকে, যেন এতক্ষণ 
এই ন্য অপেক্ষা করছিল, অল্প বয়সের ছুটি ছেলে ছুটে 


এসে ছেলেটিকে ধরে ফেলল। তার মুখে রুমাল গুঁজে 


দেওয়া হল। ছুজনের হাতেই ছোর] ছিল।, 
‘তারপর ! সাংঘাতিক ঘটনা 
একটা ঢোক গিলল। 


অসিত প্রকাণ্ড - 


‘তারপর আর কি। ছেলেটির খড়ি আংটি সোনার 
যোতাম--সঙ্গে টাক।কড়ি যা ছিল লব কেড়ে নিল। 
তবু যদি বেচারাকে তারা এমনি, রেহাই দিত! পালিয়ে 
যাবার সময় তাকে ছোনু। মেরে গেল’ 

একটু সময় চুপ থেকে অসিত পরে বলল, “ছ', এরকম 
মাঝে মাঝে ঘটে আমি শুনেছি-_-গ্যাং আছে-__তাদের দলে 
মেয়েও থাকে--তা ছেলেটি বেঁচে উঠেছিল তে| শেষ 
পর্যন্ত ? / 
‘বেঁচে উঠেছিল বলেই তো আগাগোড়া সবটা ঘটনা 
জানা গেছে। পুলিশ হাসপাতালে তার ষ্টেটমেণ্ট 
নিয়েছিল । অচৈতন্ত হয়ে মাঠের অন্ধকারে পড়ে ছিল 
ছেলেট। রাত বারোট! সাড়ে বারোটার সময় একটা 
পাহারাওয়ালা ওদিকে টহল দিতে বেরিয়ে ছেলেটিকে 
ওই অবস্থায় দেখতে পায়’ 

 ‘কালপ্রিট ধরা পড়েছিল ?, 

তা জানি না--এই নিয়ে কাগজে পরে আর কোন 
খবর বেরিয়েছিল বলে মনে হয় না, তা হলে আমার 
চোখে পড়ত ৷’ 

“কতদিনের ঘটনা?» 

‘একমাস হবে?’ 

‘ত! হলে পুলিশ ইনভেষ্টিগেশন চলছে অসিত 
আসভ্তে বলল । 

তা হবে।* হীরেন সংক্ষেপে জবাব দিল। জলটা 
একেবারে ধরে গেছে । রাস্তায় আলো জলে উঠেছে। 
হীরেন একটা হাই তুলপ। 

‘আমি উঠি, ব্রাদার। তুমি কি' এখন উঠবে ? 

‘ভূমি কোথাও যাবে নাকি? অসিত বন্ধুর চোখ 
দেখল। 

ছু" স্তামবাজারের দিকে যাব--একটু *কাঞ্জ আছে।' 
হীরেন উঠে দীড়াল। 
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যড়যন্ত্ 


‘আমি বসব সন্ধ্যাট। এখানে কাটিয়ে পরে মেসে 
ফিরে ষাব। আমার তো আর কোন কাজ নেই।' অসিত 
মৃতু হাসল । | 

হীরেনও ঠেঁট টিপে হ'সল। অসিত এই হাসির অর্থ 
বুঝল । হীরেন বেরিয়ে গেল । অসিত গম্ভীর হয়ে গেল। 
মানে হীরেন এখন কথা ন! বলে একটুখানি হাসির ভিতর 
দিয়ে অসিতকে যে আবার ঠাট্টা করে গেল এটা পরিষ্কার 
বোঝ! গেছে। ঠাট্রার সঙ্গে ঈর্ষা। তুমি যার আশায় 
চায়ের দোকানে অপেক্ষা করবে সেকি আব আর 
আসবে । যেন এই কথাই হীরেন যাবার সময় বলতে 
চেয়েছিল। অসিতের এখন মনে হল, এই যে খবরের 
কাগজের ঘটন|টা ফলাও করে বন্ধু বলে গেল সেটাই বা 
কতদূর সত্য? তাছাড়া, গুধু কি মেয়ে, বন্ধু পেজে কত 
পুরুষ পুরুষকে বিপদের মধ্যে টেনে নিয়ে গেছে, তার 
সর্বনাশ করেছে, এই টৃষ্টান্ত পৃধিবীতে কম আছে কি! 
নর্যা-_শ্রেফ, ঈর্ধা! হয়তো সবটাই হরেনের বানানে! 
গল্প। হান্ধা মনে অসিত আবার চায়ের অর্ডার দিল। 
নতুন পিগারেট ধরাল। আর সেই টেবিলট! চেয়।রট! 
দেখতে লাগল। একটু আগে মেয়েটি ওখানে বসে চা 
খেয়ে গেছে। কল্পনার চোখে অসিত স্ুন্দর- একট! বেনী, 
নরম ফুটফুটে ঘাড় বাকা ভুরু, কালে! পালক ঘেরা এক 
জোড়া চোখ দেখতে লাগলো । 


সাতট! বেজে গেছে। রেষ্ুরে্ট থেকে বেয়ে অসিত 
আকাশ দেখল। ঝকঝকে, তর! উঠেছে] হা।ওয়! 
ছেড়েছে। মেঘের ছিটেফোটা কোথাও নেই। বৃষ্টি ধোয়া 
আযাসফণ্ট রাস্তায় আলোকে চিকচিক করছে। মোড়ের 
দোকান থেকে সিগারেট কিনতে হবে। এ অঞ্চলে এলে 
অসিত ওই দে।ক।ন ছাড়! অন্য কোথাও সিগারেট কেনে 
না। রাস্তাটা সে ক্রশ করল। সিগারেট ও একটা 


দেশলাই কেনাহল। এবার সে বাস ধরবে। নিবিষ্ট 
ইপের দিকে সে এগোতে আর্ত করল। দু পা অগ্রসর 
হয়ে সে ধাড়িয়ে পড়ল। তার বুকের ভিতর ধড়াস করে 
উঠল। কীধে ব্যাগ ঝুলছে -সেই ল্ষা বেনী, আঁচলটা 
হাওয়ায় উড়ছে! এভাবে ওধানে ও ধাড়িয়ে আছে কেন? 
বাস ধরবে? তো অনেক্ষণ আগেই ওর বাসে ওঠা উচিত 
ছিল। অসিত মনে মনে হিসাব করে দেখল এক ঘণ্টার 
বেশি হবে রেষ্ুরেপ্ট থেকে ও বেরিয়ে এসেছে। নিশ্চয় অন্ত 
কোথা৪ গিয়েছিল। অসিত আবার রাস্তা ক্রুশ করল। 
আর তখন হঠাৎ তার মনে হল, এখন ওই মেয়েটি যেখানে 
দাড়িয়ে আছে, যদি আধ ঘণ্ট। আগেও ও এভাবে সেখানে 
দড়িয়ে থেকে থাকে তো নিশ্চয় হীরেন তাকে দেখে 
থাকবে। কারণ শ্যামব।জারের গাড়ি ধরতে হীরেনকে 
ওই ইপেই দাড়াতে হয়েছিল। অপিতের হৃদপিণ্ড লাফাতে 
আরম করল । এক পা এক পা করে সে ই্পের কাছে 
গিয়ে দাড়াল। অসিত পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে যুবতী 
অ।ড়চোথে তাকে বার বার দেখছে। 

আপনি কি তিন নম্বরের জন্ত অপেক্ষা করছেন? 

চমকে উঠল অসিত। ওর চোখের দিকে তাকাল। 
একটা ঢোক গিলল। তারপর অল্প হামূল। 

হ্যা, একটু শিয়ালদা ষাব। ভয়ংকর একট! মিথ্যা 
কথা বলে ফেলল সে। তার উপ্টেদিকের ষ্টপে ধীড়ীবার 
কথ।। ভবানীপুরের বাস ধরার কথা। কিন্তু একবার 
যা বলে ফেলেছে তা আর ফিরিয়ে নিতে পারে না। তাই 
আর একটু মিষ্টি করে হেসে বলল, 'ট্রামও অ'সছে না, 
ছাই।'_ 

‘আমিও অনেকক্ষণ দড়িয়ে আছি।* 

‘আপনি কি শিয়ালদার দিকে যাবেন?’ 

যুবতী ঘাড় নাড়ল। 

‘ওখান থেকে বেলেঘাটার বাস ধরতে হবে ?? 


৪ জয়ী আমিন ১৩৬ 

“তবে তো তিন নম্বর ধরতে হবে আপনাকেও ।, 

‘তিন চারটে বাস মিস করেছি।' যুবতী এবার 
অমিতের দিকে সম্পূর্ণ ঘুধে দীড়াল । ‘খেলা ছিল কিনা 
তাই অত ভিড়।, 

‘তাই তে। দেখছি অসিত সায় দ্িল। 

'& দেখুন, একটা যেন আসছে 

ধদেখ। যাক উৎস্থক চোখে অসিত সেদিকে 
তাকায়। " 

ওয়েলেস্লীর বাস্‌। বাঁছুড়ঝেলা হয়ে মান্যগুলি 
হাতল ধরে ঝুলছে । স্টপে এসে বাসটা ভাল করে 
দাড়াও না। ভান দ্বিকে মোড় নিয়ে আবার ছুটতে 
আরস্ত করল। 

‘একট! ট্যার্সিও চোখে পড়ছে না 
অসিত বলল। 

ট্যাক্সি এখনে পাওয়া যাবে না)” 
যুবতী উত্তর করল। 

রিক্সা ডাকব? তাও তো দেখতে পাচ্ছি না।* 
অসিত অনেকটা নিজের মনে কথাটা শেষ করল। কেন 
না যুবতী এবার হু' হী কিছু বলছে না।. যেন একটু 


মিনমিনে গলায় 


অস্পষ্ট গলায় 


অপ্রস্তত হল অপিত। ট্রাম আসছে। ট্রামের শরীরটা . 


দেখা যায় না--এত মানুষ ঝুলে আছে। অসিত পা 
বড়ায়। 

" পরবেন কি উঠতে? পিছন থেকে নরম গলায় 
যুবতী বলল। 


‘দেখা যাক-ফুদ্ধ কঃতে হবে বৈকি” 

কিন্তু বৃথাই আস্ফালন। অসিত পেভমেন্টে ফিরে 
এল। ‘পারবেন না--এমন ভিড়ের মধ্যে ওঠা যায় 
আমি আগেই জানি, হাতলই খুঁজে পাবেন না।' নরম 
গলায় মেয়েটি হাকল। 

'এই রিক্সা !! অসিত হাত তুলে রিক্সাটাকে ডাকল । 


রিক্সা কাছে এলো। অসিত সঞ্জিনীর চোখ দেখল। এবার 
আর সে ইতস্তত করল না। 

আস্মন--আপনাকে শেয়।লপায় নামিয়ে দেব ।” 

যেন মুহুর্তের জন্য আরক্ত হয়ে উঠল একটি মুখ । 

‘এভাবে দ্বীড়িয়ে থাকবেন কতক্গণ--চলে আস্থন ৷” 
অসিত আবার ডাকল। রাস্তায় নেমে দাড়িয়েছে সে! 
ধূবতী পেভমেণ্টে দাড়িয়ে আছে। যেন দো-মনা হবে 
দুলছে ও | 

‘বাবু! 

দাড়া! রিক্সাওয়ালাকে ধমক লাগাল অসিত । 

আর দ্বিধা কবল না যুবতী। গাড়ির কাছে সবে 
এল।. আগে ওকে তুলে দিয়ে পরে অসিত রিক্মায় 
চাপল। 


‘আপনার বন্ধুটি কোথায় ?' 

স্যামবাজার গেছে।' 

‘আমার মনে হয় নী।, যুবতী অন্ন হাসল । 

‘কেন বলুন তো? ঈষৎ চমকে উঠল অসিত। 

'আমার মনে হয় ওধানে ঘোরাফের] করছিল-_যেন 
উপ্টোর্দিকের ফুটপাতে চেহারাটা একবার দেখল।ম।' 

অসিত গম্ভীর হয়ে গেল। 

‘আমার মনে হয় আপনার বন্ধু আমার ওপর খুব 
চটেছে।? যুবতী এবার গঢ় নিশ্বাস ফেলল। 

‘করেন বলুন তো?' অসিত ছোট একটা ঢোক 
গিলল। | 

“কে জানে, চায়ের দোকানে আপনার দিকে বেশ 
কয়েকবার তাকালাম, আপনার বন্ধুর দিকে তেমন ভাল 
চোখে তাকাইনি--ইপে দাড়িয়ে এতক্ষণ আমি আর 
আপনি কথা বললাম, তারপর এক সর্দে এখন রিক্সায় 
চেপে--) 


৪৩২ ধড়্ত্ 


“আপনি কি দেখেছেন হীরেন উল্টোদিকের ফুটপাতের 
দাড়িয়ে আছে?’ 

‘আপনার বন্ধুর নাম বুঝি হীরেন! হুঁ__তাই 
তো দেখলাম মনে হল। লম্বা ফ্যাকাশে চেহারার 
মানুষটা! ৷! | 

একটু সময় চুপ থাকল অসিত, তারপর বিরক্ত গলায় 
বলগ, হবে _আশ্চর্ষের কিছুই নেই, আপনি আমার দিকে 
বার বার তাকিয়েছেন, রাস্তায় দাড়িয়ে কথা বলেছেন - 
তারপর এখন একসঙ্গে দুজন রিকা। করে চলছি-_ঈর্ঘ! 
হওয়া খুব স্বাভাবিক বন্ধুর। কথার শেষে অমিত ঈষৎ 
হাসলও | 

যুবতী চুপ। 

‘মৌলালী এসে গেছে ।' অসিত এক সময় বলল । 

'শেয়।লদ| যাচ্ছেন, ভারপর-- যুবতী ঢোক গিলল, 
‘তারপর কোনদ্বিকে যাবেন? আপনি থাকেন কোথায় ? 

‘ভবানীপুর।' অসিত বলল, অবিষ্তি শেয়ালদ। যাচ্ছি 
এমনি-_-খুব ষে একটা কাজ আছে তা না, এক সেকেওড 
চুপ থেকে অসিত পরে বলল, ধরুন এমনি বেড়াতে যাচ্ছি 
_-ধরুন অ পনি যাচ্ছেন বলেই যাচ্ছি! 

রিক্সার ঝাঁকুনি লাগল। যুবতীর বাহুর কোমল উষ্ণ 
চাপ অসিত তার বাহুর ওপ্র অনুভব করল। মেকরদড়ায় 
বিদ্যুৎ শিহরণ অঙ্ুুভব করল সে। যেন যুবতীও সম্ছুচিত 
হয়ে সরে বসতে চেষ্টা করল। কিন্ত রিক্সার ক্ষুদ্র পরি- 
সরের মধ্যে কত্ত আর সরা যায় গা বাচিয়ে বসা যায়] 
মাঝে মাঝে এর পায়ের চাপ ওর গায়ে লাগতে লাগ? ওর" 
শরীরের চাপ এ অন্থভব করতে লাগল। এবং বল। যায় 
একটু সময়ের মধ্যে এটা গ1-নওয়াই হয়ে গেল জনের । 

‘আমি ভবানিপুর একটা মেসে থাকি--আট বছর আছি 
ওখানে ।” 
হীরেনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম । 


হেন আর কোন কর্থা না পেয়ে অসিত বলল, 
মানিকতলায় 


থাকে সে। আমাকে এগিয়ে দিতেও বলতে পারেন, আবার 
দু'জেন একটু বেড়াব মনে করে ধররমতলায় এর্সেছিল সে 
আমার সঙ্গে, তাও বলা যায়। চায়ের দোকানে বসে চা 
খাচ্ছিলাম । এমন সময় আপনি টুকলেন।” 

“আমি ঢুকে আপনাদের দুজনের বন্ধুত্বের মাঝখানে চিড় 
ধরিয়ে দিল।ম।” যুবতী এক পলকা হাসল। 

'ন, তা ঠিক নয়? অসিত ওর একট! হাত নিজের 
মধ্যে নিয়ে নিল। ‘তা হবে কেন, তবে, হ্যা, হীরেন যদি 
এমন করেই থাকে-_লুকিয়ে দেখে থাকে আমি ও আপনি 
কথা বলছি তে| এটা তার পক্ষে সঙ্ধীণতা--হীনতা ছাড়! 
আর কিছু না।” 

যুবতী কথ! বলল ন|। | 

'অবশ্ত এই অবস্থায় মন খারাপ হওয়া স্বাভাবিক, ঈর্ষা 


Be 


হওয়া স্বাভাবিক আমার সঙ্গে কথা বলা দুরে থাক' 


তাকাতেও যে. স্বণাবোধ করল, সেই মেয়ে আমার বন্ধুর 
সঙ্গে আধ ঘণ্টার মধ্যে রীতিমত মাখামাখি আরম্ভ করে 
দিলে-দেখতে বুকের ভিতর টনটন করে বৈকি।” 


একি করব বলুন, এক সঙ্গে তো আর দুজনকে ভালবাসা ূ 


যায় না। ক্ষীণ গলায় যুবতী বলল। - 
7. বাসা যাবে না কেন-_ছুটে। ভালবাসার জাত আলাদ! 
হবে। কেমন না? অসিত হাসল। 

ভা তে৷ বটেই। এফট। আসল পাথর আর একটা 
নকল পাথর। 

পাথরেব সঙ্গে ভালবাসার ol কিন্ত ঠিক হল না। 
অনুযোগের সুরে অসিত বলে ফেলল। 

‘তবে আর কিসের সঙ্গে তুলনা দিতে পারি বলুন 1’ 
যুবতী অস্িতের হাতট! ছাড়াতে চেষ্টা করল। “আর 
কিসের সঙ্গে ভালবাদায় উপমা দিলে আপনি খুসি হন ?, 

‘ফেন, ফুল?" অসিত আবার ওর হাত ধরল। আল 
গুলি দিয়ে খেলতে গেল। 


৪8৩ আয় আঁধিন ১৩৬৮ 
এবার হাত ছাড়িয়ে নিল যুবতী । 

‘ফুল যে আসগ নকল হয না--মুম্কিল |! আসল নকলের 
প্রশ্ন উঠলেই তা আর গাছের ফুল থাকে না_তথন পাথরের 
ফুল হয়ে যায়? রূপালী গলায় যুবতী হেসে উঠল। 

‘আপনি রসিকা বটে।” অসিত ন! বলে পারল না, 
লা হেনে পারল লা। 

“দেখুন, শেয়ালদায় এসে গেলাম 1, 


‘এই ট্যাক্সি |! 

ট্যাক্সি কেন?” 

‘এখানে আরো বেশি ভিড় বেলেঘাটার বাস ধর! আরে। 
নাংঘাতিক ।, 

‘আপনি জানেন কি করে--বেলেঘাটায় মাঝে মাঝে 
যেতে হয় বুঝি ?' যুবতী অসিতের-চোখ দেখল। 

অসিত মাথা নাড়ল। 

যাই না মাৰে মাঝে এখানে বেড়াতে আসি-এসে 
দেখি, বাসে উঠতে আপনাদের কী কষ্ট হয়!” 

চমকে উঠল ও । K 

‘আমায় তা হলে আগেও এই বামে উঠতে দেখেছেন 
আপনি ?’ 

“দি দেখে থাকি?’ মিথ্যা কথা বলল অসিত, মিথ্য! 
দিয়েও কেমন মোহ সৃষ্টি করা যার দেখতে যেন তার ভালই 
লাগছিল। - 

‘আপনি কি আমায় কোনোদিন দেখেননি ওখানে ওই 
লাইটপোস্টের নিচে দী।ড়িয়ে আছি ?? অপিত শল্প হেসে 
ফের প্রশ্ন করল ওখানে দ্রাড়িয়ে ভে আপনা! 
বেলেঘাটার বাসের জন্য অপেক্ষা করেন!’ 

‘ন’ যুবতী আস্তে মাথা নাড়ল, ‘আপনাকে দেখিনি 1 

আমার দুর্ভাগ্য !! অসিত দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

‘আছাঁ, ও কথা বলছেন কেন। দুর্ভাগ্য আবার কী।॥ 


. 


‘ 


যুবতী অসিতের হাত ধরল । ‘ভিড়ের মধ্যে কি আর 
সব সময় মানুষকে চেন! যায় না, ঠিক মুপটি চোখে 
পড়ে! বেশতো, তখন আপনাকে দেখিনি, কিন্ত আরো 
একটু আগে চায়ের দোকানে পাশাপাশি দুই বন্ধুকে দেখে 
বার বার আপনার দিকে তাকিয়ে সেই ক্ষতি পূরণ করেছি 
মনে করুন না কেন।' কথা শেষ করে ও সুন্দর করে 
হাসল। 

অসিত খুশি হল। 

'ভাকলাম, কিন্তু ট্যাক্সিট| দীড়াল না ॥ 

‘ও আর একটা দেখা যাচ্ছে 

ট্যাক্সি !' 

গাড়ি দাড়াল। 

‘মাঙ্থন !? গ'ড়ির দরজ। খুলে যুবতী দাড়িয়েছে। 
এবার অসিত ইতস্তত করছে। 

“আহা! বেড়াতে তো বেরোচ্ছেন-না হয় আর 
একটু বেড়ানো হবে-_ বাড়ি পর্য্যন্ত আমাকে পৌছে দিলে 
কিছু দোষের হবে না।' যুবতী আবার ভাকল। উঠুন 
গাড়িতে । আঙ্গন--মহাভার্ত অশুদ্ধ হবে না 

'ন| ভা হবে কেন।' অসিত এক সেকেণ্ড ট্যাক্সিওয়াল!র 
মুখটা পরীক্ষা করল, তারপর দ্বিধা না কবে ফুটবোর্ডের 
দিকে পা বাড়াল। তার হৃৎপিণ্ড তখন জ্রুত ওঠা নামা 
করছে। 

ট্যাক্সিওয়ালাকে রাপ্তাব নাম বলল জায়গার নাম 
বলল যুবতী। শুনে অসিত নিশ্চিন্ত হল। শহরের বাইরে 
অজান। অচেনা অন্ধকার মাঠের দিকে তারা পাড়ি দিচ্ছে 
না| হীরেনট! মিথ্যাবাদী । হিংসুক! যেন হঠাৎ কী 
মনে পড়ল অসিতের। 

এমনও হতে পারে, আমার হিংস্থক বন্ধুটি হয়তে! 
আমাদের পিছনে পিছনে আসছে  , 

'লাভ কি!’ হাত ঘুরিষে যুবতী বেনী ঠিক ফর্ছিল। 


8৩৪ বড়ঘতর 


‘তখন যেমন কটমট করে আমাদের দিকে তাকিক্েছিল, 
আর একটা ট্যাক্সি ফ্যান্সি নিয়ে অবস্ত পিছনে পিছনে ছুটে 
আসাও বিচিত্র ন!” মৃদু শব্দ করে হাসল ৪। 

‘অর্থাৎ সে ধরে নিতে পারে পাকাপাকিভাবে আমরা 
দুজনে দুজনের প্রেমে পড়ে গেছি।' - যুছু শব্দ কবে অমিত 
হ"সল। 

‘যদি তা ধরে নেয় নিক। হঠাৎ গভীর হয়ে গেল 
ও। 

‘কিন্তু যদি সত্যি সে এমন একটা, কাঙ্গ করে 
আমাদের অঙ্ুগরণ করার মতন নীচু যন হয় তার তো 
আমি দেখা হলে এমন অপমান ওকে করব--অসিত গন্তীর 
গলায় বগল, ‘হয়তো আমাদের বন্ধুত্বের এখানেই শেষ 
হবে।? 

‘ন! ছিঃ যে দুর্বল তাঁকে ক্ষমা করতে হয়” 

আচ্ছা না হয় তাই করব |, অসিত থুশি হয়ে ওর 
হাতের ওপর হাত রাখল। ট্যাক্সি ব্রী্গ পার হল। একটা 
বাক ঘুরে চলল। তাই এখন জানালার বাইরে তাকিয়ে 
পিছনটা দেখার সুযোগ হল। ঘন ঘন তাঁকাচ্ছিল যুবতি 
পিছনের দিকে । 

‘আর কোনে! গ[ড়িটাড়ী আসছে দেখ। যায় কি?" 
অসিত মিনমিনে গলায় প্রশ্ন করল । 

‘গাড়ি তে, কতই আসছে. গিনমিনে গলায় উত্তর 
করল ও, ‘এখন কোন্টায় আপনার, বন্ধু থাকতে পারে কে 
জানে। অবশ্য বেবি-ট্যাক্সির মতন ছোট গাড়ি চোখে 
পড়ছে না। যেন সবই লরী ট্রাক =’ 

‘তবে আর কি লরী ব! ট্রাক্‌ নিয়ে হীরেন 
আমাদের পিছু পিছু ছুটে আনবে না অসিত নিশিম্ত 
গলায় হাসল। ‘আমার মনে হয় আপনি ভুল দেখেছেন 
তখন ধরমতলায়। ফ্যাকাশে রং লম্বা শরীর কত দাম্থুষ 
থাকতে পারে।, 





যদি ভুল দেখে থাকি তো ভাল। নাহলে চিরকালের 
জন্য আমি আপনার বঙ্কুবিচ্ছেদের কারণ হয়ে থাকব,» 

‘বেশ তো, আর একটি নতুন বন্ধুকে পেলাম, সেট! 
কম লাভ হল কি!” 

হ্য], তা অবশ্য কতকট! সত্য--পুবনো বন্ধু গেল 
নতুন বান্ধবী এল।? 

‘কতকটা কেন। পুরোপুবি সত্য হতে দোষ আছে 
কিছু? নিবিড় করে অসিত বান্ধবীর হাত ছুটে| জড়িয়ে 
ধরল। আরক্ত হয়ে উঠেছে যুব্তী। চোখ নামিয়ে 
নিয়েছে এবং আস্তে আস্তে অসিতের হাত থেকে নিঞ্জের 
হাত মুক্ত করে এক পাশে একটু মরে বসেছে। মেয়েদের 
দ্বিধা ও সঙ্কোচ কাটতে কত দেরি লাগে অসিত চিন্তা 
করছিল। যদি হীরেনের খবরের কাগপ্গের সেই মেয়ের 
মতন মেয়ে হত তো এইটুকুন পথ আসতে আদতে অনেক 
গ্রেমের অভিনয় ইতিমধ্যে করে ফেলত ও। আসল ও 
নকলে এই শুফাৎ। অমিত মনে মনে বলল। 

ট্যাক্সি আর একটা মোড় ঘুরল। 

পথটা অপেক্ষারুত নির্দন। বা!ড়ঘর কম! কাজেই 
একটু অন্ধকার হয়ে আছে। 

'আপনার বন্ধুর হঠাৎ আমাদের এত বেশি হিংসা করার 
আর একটা অর্থ থাকতে পারে ।” যুবতী-বলল 

‘কী বলুন তে!’ আবার এখন হীরেনের প্রসঙ্গ উঠতে 
অঙ্গিত অবাক হল। ‘কেন এই হিংসা!” 

‘আপনি চিন্তা করে বার করুন| ঘেন মিটিমিটি 
হাসছিল যুবতী । 


‘আমার ওর কথা ভাবতেই খারাপ লাগছে। ভাবছি 


না। বন্ধুকে ভুলে গেছি ধরে নিতে পারেন ।? 

“কিন্ত আমি ভুলতে পারছি না” 

খচ, করে একটা কীটা অনুভব করল অসিত বুকের 
ভিতর। 
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তার মানে আপনার এখন অচুতাপ হচ্ছে--আমার 
দিকে এতটা তাকানো বা আমার সঙ্গে কথ! বল! বা 
আমাকে এখান পর্যাস্ত সঙ্গে নিয়ে আসা? তাই না? 

হঠাৎ কথা বলল না ও! 

‘কেমন তাই কিনা বলুন? অপিত যেন হতাশাব 
নিশ্বাস ত্যাগ কবল। 

‘আপনি রাগ করছেন” 

‘আমি আপনার সঞ্জে এসেছি বটে--জাপনি আর 
একটি মুখ বড় বেশি ভাবছেন । রুষ্ট শোনাল অসিতের 
গা 

ভাবছি লোকটাব হিংসার পিছনে অনেক কামনা 
বাঁধা আকাজ্ষা ইচ্ছা লুকনো থাকতে পারে।' 

‘মোটেই তা নয়৷ অসিত প্রবলবেগে মাথা নাড়ল। 
ঘেদি তা হত তে| এ ধরম্তলার রাস্তায় আমাকে ধাক্কা মেরে 
সরিয়ে দিয়ে আপনার সঙ্গ নিত লোকটা | 

'তা-৪ বটে 1 ছোট একটা নিশ্বাস ফেলল অপিতের 
সঙ্গিনী । মানুষটাকে অমুকম্পা করছি 

গলার বিশ্রী শব্দ করে অসিত হাসল। 

‘আমি দ্বণা করছি-”এ জাতের মামুষগুলোকে অত্যন্ত 
নীচু স্তরের জীব বলে মনে কর। অন্যায় হয় না।” অসিত 
থামল, থেমে থেকে পরে বলল, ‘এর! নিজেরাও ভালবাসে 
না অপরকেও ভালবাঁপতে দেয় না: 

“এই রোখকে ৷! যুবতী চেঁচিয়ে উটল। ট্যাক্সি দীড়াল । 
‘নামুন ৷ নি 

‘এসে গেছি), অসিত চমকে উঠল। 

দরজা খুলে ও আগে নামল, অসিত পিছনে। 

জায়গাটা সত্যি খুব অন্ককার। অসিত মাথার ওপর 
গাছের পাতার সবসর শব্দ শুনল। ঝিঝি' ডাকছিল। 
ভাড়া নিয়ে ট্যাক্সি চলে গেল। অধিত ম্যানিব্যাগ খুলে 
টাক! বার করতে চেয়েছিল, কিন্তু যুবতী তা হতে দেয়নি । 


‘আর একদিন দেবেন আপনি আজ আমি দিলাম। খুশি 
হয়ে অসিত তার মানিব্যাগট! আবার পকেটে ঢুকিযেছে । 
আহ» যুবতী হাটছিল। অমিত পিছনে । 
কিন্তু হঠাৎ তার মনে হল বাস্তা থেকে তারা সরে 


যাচ্ছে। যেন উচু জাধগা ছেড়ে নীচু জমিতে নামল। তাই 


তো। অসিত চোখ তুলে চারিদিকে তাকাল। মাঠ। 
মাঠ জুড়ে ঘুটঘুটে অদ্ধকার। দুরে এক ঝাঁক জোনাকী 
নেচে নেচে ঘুরছে। ব্যাং ডাকছে। 

‘আমি আর এগোচ্ছি না)? 

“কেন?” যুবতী ঘুরে দীড়ায়। 

‘মাঠ জল দাঁখনে | অসিত বলল, রাস্তা ছেড়ে আপনি 
আমায় নিয়ে কোথায় চলেছেন।* 

কে বলল জল?" যুবতী অল্প হামল। মাঠের ওপর 
দিয়ে চমৎকার পথ-_আমর! ওই বাগানে যাব ।, 

‘বাগান বাড়ি?’ অসিত প্রশ্ন করল। 

‘বাগান বাড়ি ঠিক নয় সুন্দর একট] বাগানের ভিতর 
আমর! বিশ্রাম করব” 

অসিতের সন্দেহ এবার দৃঢ়মূল হল। 

আর একদিন, আজ না, আজ চললাম । জায়গাট! 
চিনে গেলাম ৷" অসিত ঘুরে দাড়ায়, রাস্তার দিকে এগোয় । 
আর সেই মুহূর্তে গে আবিষ্কার কবল একট! পাকুড় গাছের 
পিছন থেকে এতবড় রুপালি চাঁদ উঠতে আরম্ভ করেছে! 
অসিত কিছুট। আশস্ত হল। অন্বকারট| কেটে যাচ্ছে। 

দাড়িয়ে বইলেন কেন?’ 

চি।দ দেখছি ।” 

চাদকেও তো আপনি অবিশ্বাস করতে পারেন! 
পিছন ধেকে ধরা গলার বলল ৪1 অমিত আহত হল। 
সত্যি কি তার সন্দেহের কোন ভিত্তি নেই! এতট! অগ্রসর 
হয়ে কাপুকষের মতন এখন সে ফিরে যাচ্ছে কি? ঘুবে 
দীড়ায় সে! যদি কিছুটা তার সন্দেহ থেকেই থাকে সেটা 


৪5৯ হড়ধ। 
সে চেপে যাক না এধন। বরং ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে আঙ্গ 


সে বিদায় নিক। যেন তাই করতে অসিত যুবতীর দিকে 


অগ্রস হচ্ছিল। তার দু পাস্থাস্থর মতন স্থির শক্ত হয়ে, 


গেল। একট! গাড়ি এসে দাড়িষেছে। গাড়ি থেকে একটি 
মামুয নামল না! আবহ! অন্ধক'র এধন সে পরিক্ষার 
দেখতে পেল লোকটির সামনে দাড়িয়ে ' যুবতী হাত নেড়ে 
কী বলছে, যেন আনল দিয়ে পাকুড় গাছের তলায় অসিতকে 
দেখিয়ে দিচ্ছে। তবে তো সবই ঠিক আছে-_সবই 
সেরকম হচ্ছে। অসিত রীতিমত ঘাঁমতে আরস্ত করল, 
তার গাঁ কাপছিল। "আমি ওকে স্ট্যাব করব খুন 
করব।' অন্ধকার প্রান্তর কীপিয়ে পক্ষ চিৎকার করে 
উঠল। শুনে অসিতের রক্ত হিম হয়ে গেল। অথচ সে 
ছুটতে পারছে না। পাথরের মতন শক্ত ভারি হয়ে আছে 
দুটো পা। কেন না ছুটে সে কোনদিকে পালাবে | রাস্তা. 
ঘাট ভাল জান! নেই। গলার কাছটা তেতো তেতো 
ঠেকছিল তার। আর সেই মুহুর্তে পুরুষ তার সামনে ছুটে 
এল, পিছনে ধুবতী। 


তুমি 1” হীরেন চমকে উঠল | 
তুমি1 অসিত অভ্ভিত। 'তবে' তো আমাদের 
সন্দেহ ঠিকই হয়েছিল ।” অসিত পিছনে দীড়ানো যুবতীকে 


দেখছে । কিনস্ক চোখে সে আঁচল চাপ! দিয়েছে। কাদছে।! 


অসিতের আবার কেমন সব গোলমাল হয়ে যায়। 
‘কি হল !' হীরেন' ঘাড় ঘুরিয়ে যুবতীকে দেখছে। 

‘শেষ্টায় আমার বন্ধুকে টেনে আনলে ?” 

" গ্ত| না হলে তোমায় চূড়ান্ত আঘাত দিতাম কি 


করে-_চূড়ান্ত প্রতিশোধ তুলতে তোমার প্রিয় কোন 
বন্ধুকেই তো টেনে আনব 1, চ 
‘আশ্চৰ্য |! অক্ফুট শবদ হল হীরেনের গলায়। 

আরজ সাতদিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াঙ্ছ-_-কিন্ত আমি 
কি জানি না, নারকেলভাঙ্গার - নীলিমার সঙ্গে তুমি লুকিয়ে 
লুকিয়ে প্রেম করছ ।' যুবতী আবার কাদতে আরম্ভ করল। 
আমি সব খবর রাখি। তাই তো তোমার চোখের সামনে 
তোমার বন্ধুকে নিয়ে তখন রিক্সায় চেপে ছিলাম ।” - কান্নার 
ধমকে ওর কথাগুলি প্রায় অম্পষ্ট হয়ে এল । হীরেন চুপ। 
এখন অনিত সব পরিষ্কার বুঝতে -পারছে। চাদট! লাফিয়ে 
গাছের মাথায় উঠে. এল।) 

‘ব্রাদার, আমায়' ক্ষমা কর, আর একটু হলে তোর 
হযতে।| ছুরিই মারতাম ।? হীরেন হেসে অসিতের দুহাত 
জড়িয়ে ধরণ । ও | 

'মারনি যধন তখন আর ক্ষম| চাইছ কেন।' অল্প 
হেসে অপিত হাত ছাঁড়িত্রে নিল। ‘তোমাদের হৃদয়ের 


যন্ত্র। যে শেষটায় এতবড় একট! ষড়যন্ত্র হয়ে আমাকে এই 


অন্ধকার মাঠে টেনে আনবে তা কি আমি জানতাম ৷ 
বলে অসিত গটগট করে রাস্তায় উঠে গেল। 
‘অসিত রাগ করল। গাছতলায় দাড়িয়ে হীরেন। 
বলছিল, আমাদের ছুঞ্জনের ভুল বোঝাবুঝির দরুণ যেচারাফে 


খামাখা কষ্ট দেওয়া হল। হায়রানি_' 
কিন্তু যুবতী কথা শুনছিল ন!। রাস্তার দিকে তাকিয়ে 


সে হঠাৎ নতুন করে যেন কীদতে আরম্ভ করেছে। 
হীরেনের গলার কাছট! এবার তেতে| তেতো হি 
করেছে। 





৪৩৭ চিঠি 


( চিঠি ৩১৬ পৃষ্ঠার পর ) 

ভ্রমণের আমন্ত্রণ পাবো। অবশ্য এ ধরণের নিমন্ত্রণ এলে 
আগাব পক্ষে ত! গ্রহণ কর! সম্ভব হবে কিনা তিনি তা 
আগেই আমাব কাছ থেকে জেনে নিয়েছেন। যাই হোক, 
ওদের আমন্ত্রণ আসতে আসতে আমার এবারে ইংলণ্ড 
ভ্রমণ খেষ হয়ে যায় এবং শেষ মুহূর্তে রাশিয়ায় যাওয়ার. যে 
খবর আসে তাঁতে দেখ! যায় নে আমন্ত্রণকে গ্রহণ করতে 
হলে আমাকে আরও কয়েকদিন অকাবণেই লণ্ডনে বসে 
কাটাতে হয়। কোন কাজেব মানুষের পক্ষেই তা সম্ভব 
নয় এবং সে টাকাই বা পাবো কোথায়? 

যাক শে-কথ!। এখন হয়তো তোমরা জানতে চাইবে 
জার্মানীতে এবং ইংলগ্ডে রবীন্দ্রশতবাধিকী উৎসব আমরা 
কেমন দেখলাম। সংক্ষেপে বলি, চমৎকার! পশ্চিম 
বালিনে ভারতীয় ছাত্রদের একটি প্রতিষ্ঠান আছে তার 
নাম ‘ভাবত মঙজলিস্‌' | ববীন্দ্রশতবাধিকী অনুষ্ঠান পালনে 
তাদের উদ্মোগ আমবা দেখে এসেছি। ‘ডাকঘর’ অভিনয়ে 
তাদের রিহাসলে আমর! একদিন উপস্থিত ছিলাম। 
জার্মান ভাষায় অনুদিত “ডাকঘর? অভিনয়ে তাদের দক্ষতার 
পরিচয় পেয়ে আমরা মুগ্ধ হয়েছি । পশ্চিম জার্মান সরকারের 
উদ্যোগে গত ৫ই মে থেকে সার! পশ্চিম জার্মানীতে এবং 
এ একই তারিখে পশ্চিম বালিন পিনেটেব (এই সিনেটই 
পশ্চিম বাঁলিনের শাসন কর্তৃপক্ষ ) উদ্যোগে পশ্চিম বালিনে 
সরকারীভাবে রবীন্ত্রশতবাধষিকী উৎসবের উদ্বোধন হয়। 
জার্মানীর অন্যতম প্রাচীন শহর কলোনে পশ্চিম জার্মানীর 
রবীন্রশতবাধিকী উৎসবের সুচনা হয়! সেই অনুষ্ঠানে 
আমরা উপস্থিত ছিলাম। ভাতে সভাপতিত্ব করেন ইন্দো- 
জার্মান সমিতির সভাপতি ডঃ সাইফ্রেজ এবং প্রধান বক্ধা 
ছিলেন আমাদের রাষ্ট্রদূত শ্ীমেনন। বক্তাদের মধ্যে ছুইজন 
জার্মান অধ্যাপক এবং একজন মন্ত্রীর কথাও বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । জাধান বক্তাদের ভাষ! বুঝতে না পারলেও 


তাদের বলবাব ভঙ্গী এবং ভাবাবেগ থেকে ববীন্দ্রনাথ তথা 
ভাবতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি তাঁদেব অগাধ আস্তরিক 
শ্রদ্ধা আমব! সহজেই উপলব্ধি করতে পেবেছিলাখ। কলোন 
বিশ্ববিদ্তালয়ের এসেসররি হলে সেদিনের অনুষ্ঠানে তিলমাত্র 
ধাবণের স্থান ছিল ন1। জেনে আবও থুমী হবে, কোলকাতা 
আর্ট সেন্টার থেকে প্রেরিত উপহার ববীন্দ্রন/থে পূর্ণাবয়ব 
তৈলচিত্রখানি যখন আমাদের রাষ্ট্রদূত ভারতের পক্ষ থেকে 
অনুষ্ঠান সভাপতির হাঁতে অর্পণ করলেন এবং সেই সম্পর্কে 
আমাদের প্রধানমন্ত্রীর পত্রথানি যখন পাঠ কর! হলে! তখন 
সভার মধ্যে সে-কি করতালি ! সেদিনের এই অভিজ্ঞতার 
কথা জীবনে কোনদিন ভুলব না৷ 

পশ্চিম বালিনে শতবাধিবীব উদ্বোধন সভায় সভাপতিত্ব 
করেছিলেন পশ্চিম জার্মানীর প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট ও বিখ্যাত 
দার্শনিক ডঃ হয়েস। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ডাঃ হযেসের 
কয়েকবারই সাক্ষাৎ ঘটেছে। সভাপতিব অভিভাষণে 
সেইসব কথার উল্লেখ করতে গিয়ে তিনি নাকি অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলেন। সেই সভাতেগ অনেক বিশিষ্ট বক্তা! 
ববীন্দ্রনাথের জীবন দর্শন ও তাব সাহিত্য সম্বন্ধে বস্তৃত। 
দেন এবং ভারতীয়দের পক্ষ থেকে বলেন কর্ণেল মেহবুব। 
তুমি তে! নেতাজী স্থভাবচন্দ্রের একজন পরম ভক্ত। 
নেতাঁজীব জীবনের সঙ্গে কর্ণেল মেহবুবের নাম্‌ বিশেষ 
ভাবে যুক্ত হয়ে আছে। *বালিনে মেহবুব আমাদের একদিন 
চায়েব নিমস্থণ করেছিলেন । তিনি পশ্চিম বালিনে ভাবতেন 
কন্দাল জেনাবেল। ইংরাজেব সঙ্গে যুদ্ধে একদিন ঘিনি 
নেতাম্বীর দক্ষিণ হস্তন্বরূপ ছিলেন। পশ্চিম ব!লিনে একদিন 
তীর সঙ্গে এক চায়ের আসরে বসে তাব মুখে নেতাজীর 
কথ! শুনতে বড় ভালে! লাগছিলো । পশ্চিম বাঁলিনে 
নেতাজী যেখানে থাকতেন সেবাড়ীব এখন চিহমাত্রও নেই। 
তবু সেস্থানটি দেখে যাবার জন্যে মেহবুর আমাদের 
অগ্ভুরোধ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ও নেতাজীর জন্যে 


৪৩৮ অয়তী আছিম ১৩৬৮ 


কর্ণেল মেহবুবের গর্ববোধ লক্ষ্য করে আমরাও তৃপ্তিলাভ 
করেছিলাম । | 

পশ্চিম জার্মানীতে ডুসেলডফ, হাইডেলবার্গ, ইটগার্ট, 
মিউনিক প্রভৃতি শহরগুলোতেও রবীন্্রদন্মশতবাধিকী বিপুল 
উৎসাহে উদ্‌যাপিত হয়েছে । ইউরোপে জার্ধানীই বোধ 
হয় সর্বপ্রথম ভারভ-আত্মাকে আবিষ্কার করে । 'ভারততত্তের 
প্রতি এমন আগ্রহ ইউরোপের অন্ত বিরল। রবীন্ত্র-শতান্ধী 
জয়ন্তী বর্ষে জার্মান জাতি আবার রবীন্দ্রনাথের ভারতবধকে 
নতুন করে আবিষ্কার করল স্বচক্ষে দেখলাম । এর চেয়ে 
আনন্দের আর কি হতে পারে! . 

জার্মান সফর শেষ করে আমরা যখন লণ্ডনে এসে 
পৌছেছি তখন লণ্ডনের আটদিন ব্যাপী রবীন্দ্র-শতবাধিকী 
উৎসব শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু তখনও পর্য্যন্ত তার রেশ 
মিলিয়ে যায়নি । মুখে মুখে সে উৎসবের কথা শুনেছি। 
টেপ রেকর্ডে বৃটিশ মন্ত্রী লর্ড হেলসমের উদ্বোধনী ভাষণ এবং 
প্রীতী রাজেশ্বযী দত্তের ললিত কণ্ঠে অপূর্ব রবীজ্ত্র-সলীত 
কানে বঙ্কার তুলেছে, ইণ্ডিয়া হাউসে শোকেসে রবীন্দ্রনাথের 
নানা ছবি এবং বৃটিশ মিউন্দিয়ামে নান! ভাষায় রবীন্দ্রনাথের 
অনুবাদ গ্রন্থের প্রদর্শনী দেখে আমরা মুগ্ধ হয়েছি। এ সব 
অভিজ্ঞতার কথ! দেশে ফিরে এসে যতদিন না আমি 
তোমাদের বিস্তারিতভাবে বলতে পারছি ততদিন আমিও 
তৃপ্তি পাচ্ছি না এবং তোমরাও অতৃপ্তই থাকবে। কাজেই 
আজ এখানেই শেষ করি। ৃঁ 

তোমরা আমার আশির্বাদ জানবে । ইতি, | 

ঘক্ষিণারঞল বসু 


(১) শ্ীকল্াপ বহু লেখকের জ্যেষ্ঠ পুত্র । 


পদত ০০ সি সপ সপ সপ তার পদ 


সহেনা যাতনা আর পরাণ প্রিয়, 
প্রেম অমৃতে হিয়! জুড়ায়ে দিও । 
হদয়-সাহারা দেশে | 
চির পরিচিত.বেশে 
চিরদিন কাছে এসে-= 
ভালবানিও 
জীবনের ঘত ব্যথা হরিয়া নিও । 


সত্য পথে খুঁজে মরি কোথা সে খনি। ' 
উপহাসে ছয় রিপু নিয়তি শনি। ৃ 
বিরহ হোমামি প্রাণে এ 
চেতন! বেদনা.আনে | 
অন্থভবে মন জানে_- 
পরশ মণি, 
প্রতিধ্বনি গুনি তব চরণ ধ্বনি। | 


কিনি 


জাতীয় সংহতি ও রাজনৈতিক দল 


অরিন্দম সেন 


অগ্বত্র একটি প্রবন্ধে জাতীয় এঁক্য ও গ্রাদেশিকতার 
বিষয়ে আলোচনা প্রসংগে আমি বলেছি যে, 

(১) ভবিষ্যতে আমাদের দেশে সামার্জিক ও অর্থ- 
নৈতিক মতগঠনের ক্ষেত্রে রাজনৈতিক ব্যবস্থার প্রাধান্ত 
সুপ্রতিষ্ঠিত হবে) 

(২) সেই কারণেই ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিরা রাজ- 
নৈতিক দলগুলিকে নিজেদের স্বার্থে পরিচালিত করার চেষ্! 
করবেন; 

(৩) বিভিন্ন অঞ্চলের সমর্থনের উপর তাদের সাফল্য 


নির্ভর করবে, সেই হেতু প্রাণেশিকতার ভিত্তিতে রাজ- 


নৈতিক দলগুলির পুনর্গঠন হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে; 

(৪) ফলে রাজনৈতিক ক্ষমতার অধিকারী অঞ্চলগুলির 
অধিবাসীরা অপেক্ষাকুভ দুর্বল অঞ্চলগুলির প্রাকৃতিক সম্পদ, 
অবস্থানগত সুবিধা, শিল্পসম্পদ ও কৃষিজ সম্পদ নিজেদের 
- স্বার্থে ব্যবহার করবে; 

(৫) সেইজন্ত যদি প্রতিটি বৃহদায়তন রাজনৈতিক 
দলের নেতৃত্বে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের প্রতিনিধিদের 
স্থান না থাকে তবে যে দলই কেন্দ্রীয় সরকার গঠন করুক না 
কেন, বিশেষ অঞ্চলের স্বার্থে কেন্দ্রীয় শাসনযস্ত্র পরিচালিত 
হওয়ার স্ভাবন রয়ে যাবে। 

এই সিদ্ধাস্তগুলি বর্তমান অবস্থায়ই আংশিফভাবে 


রি 


প্রন্ধব 


প্রযোজ্য । উপরিউক্ত পঞ্চম সিদ্ধান্তটিই এই প্রবন্ধের মূল 
আলোচ্য বিষয়। | 

সম্প্রতি নয়াদিল্লিতে অনুষ্ঠিত জাতীয় সংহতি সম্মেলনে 
যে সব প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে সেগুলি পর্যালোচনা করলে 
দেখা যায় যে, | 

(১) জাতীয় সংহতি ও এক্য বলতে প্রকৃতপক্ষে কী 
বোঝায়, কী উপায়ে এর বাস্তব রূপায়ন সম্ভব, শাসনব্যবস্থা: 
ক্ষমতাবনটন ব্যবস্থা, রাজনৈতিক দলগুলির গঠনতন্ত্র ইত্যাদির 
কী কী পরিবর্তন সাধন কর! প্রয়োজ্রন--_এসব প্রশ্ন সেখানে 
আদৌ আলোচনা বরা হয়নি; | 

(২) ধরে নেওয়া হয়েছে যে, কেন্দ্রীয় সরস্কারের প্রতি 
সম্পূর্ণ আম্গত্যই জাতীয় সংহতির একমাত্র নিদর্শন ও সেই 
কারণেই বিভিন্ন অঞ্চল ও গোষ্ঠীর মতপ্রকাশের উপর বিশে 
গুরুত্ব দেওয়া হয়নি; 

(৩) শিক্ষা, ভাষা ইত্যাদির উপর কেন্দ্রীয় নিয়নত্র 
দৃঢ়তর করার পক্ষে যুক্তিজাল বিস্তাব করা হয়েছে; 

(৪) কতকগুলি মামুলী ব্যবস্থা? নৈতিহাসিক ধারণ! 
ও অনির্দিষ্ট সংজ্ঞার ভিত্তিতে জাতীয় এঁক্য ও সংহতি? 
বিষয়টি অত্যন্ত সাধারণভাবে আলোচনা করা হয়েছে। 
বর্তমানে ভারতবর্ষে বৃহদায়ভন রাজনৈতিক দলগুলির 


মধ্যে কম্যুনিষ্ট পার্টির কার্যকলাপ জাতীয় একা ও সংহতির 


১ ফেসসন-_রাজনৈতিক ঘলগুলিয় সাধারণ আচরণবিধি নির্ধরিণ। 

। ২ ধেমন--জাতীয় এক্য গঠনের জস্ক একটি রাষ্ট্রভাষার প্রয়োজন। 

৩ জাতীয় এরক্য ও সংহতির কোন নির্দিষ্ট কার্যকরী সংজ্ঞা নির্দেশ 
করা হয়নি। 


৪৪৩ জয় আশ্বিন ১৩৬৮ 


পৱ্পিস্থী। যুগোস্নাভিয়া8 বাতীত অন্য সব দেশের কম্যুনিষ্ট 
পার্টিব নীতিই বাশিয়। বা চীনের সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থে 
শিশনত্রিত হয়। সেই কাবণে কমুনিষ্ট পার্টিকে জাতীয় 
রাক্ষনৈতিক দল হিসাবে গণা কর! চলে না। অপবপক্ষে 
ভারতের জাতীয় কংগ্রেস দল রাজনৈতিক ক্ষমতা হাতে 
পেয়েও দেশের গণতান্ত্রিক কাঠামোব ক্রটগুলি দূর করার 
কোন চেষ্টাই করেনি। ফলে ভাবতেব আধা যুক্তরাষ্ট্রীয় 
শাশনব্যবন্থায় কংগ্রেসের আত্যন্তব একনায়কতাস্ত্রিক গঠন 
বাবস্থাব ছায়। গড়েছে। তার উপর কংগ্রেস মূলতঃ ধনিক- 
তঙ্থের সমর্থক । সেই কারণে বিভিন্ন রাজ্যে সেসব রাজ্যের 
ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিদের, ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থার বিশেষ 
বিশেষ অঞ্চলের ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিদের প্রাধান্য 
স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । এই অবস্থায় কোন ক্রমেই সনাজ- 
তান্ত্রিক পমাজগঠন ও জাতীয় সংহতি সাধন সম্ভব নয়। 

বর্তমান অবস্থায় সমা্তন্তরী নেতৃবর্গের কর্তব্য হচ্ছে, 
জাতীয় এঁক্য স্থাপন ও সংহতি সাধনে সমস্তা গুলির 
প্রকৃতি অনুধাবন কর! ও সেগুলি সমাধানের উপায় নির্ধারণ 
কর । 

ভারতবর্ষ আধা যুক্ধরাষ্ট্রীয় বাষ্ট । অধিকাংশ রাজনৈতিক 
দলেরই আভ্যন্তর গঠন ব্যবস্থ। একনায়কৃতান্রিক । একটি 
দলই যদি নির্বাচনে জয়ী হযে কেন্দ্রে ও বিভিন্ন ঝাজ্যে 
শাসন ক্ষমৃত! লাভ কবে তবে সম্পূর্ণক্ূপে এককেন্দিক 
শাসনব্যবস্থ। ও আমাদের দেশের শাসনব্যবস্থা মধ্যে 
প্রক্ক তপক্ষে কোন পার্থক্যই থাকবে ন।। বে সব অঞ্চলে 


ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিদের বাবা এ রাজনৈতিক দল. নিয়ন্ত্রিত 


কেন্দ্রীয় শাসনযন্ত্র তাদেরই স্বার্থে ব্যবহৃত হবে। ক্ষমতার 
কেন্দ্রীকরণ, কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা, কেন্দ্রীয় নিয়মন, বিদেশী 


৪ যুগোশ্ন৷ভিঘার কমুনিজ্রম্‌ ভিন্ন ধরণের । নস্তনতঃ পোলিশ কনিষ্ট 


পার্টির কার্যকলাপ অন্তান্য কমুনিষ্ট পাটি'র কার্যকলাপের মত অতটা 
স্বজাতিবিরোধী নয়। 


মুদ্। বৈদেশিক, বাণিজ্য ও বিদেশী সাহায্যের কেন্দ্রীয় 
নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি ব্যবস্থার মাধ্যমে সহজেই এই উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হবে। এসব বাবস।য়ী ও' শিল্পপতিদের উপচীয়ঘান 
সম্পদের প্রভাবে স্বাভাবিক নিয়মেই এসব অঞ্চলের 
অর্থনৈতিক উন্নতি স্ঘব হবে। যাতায়াতের ব্যয় ও 
অস্থবিধা, অনিশ্চয়তা, আঞ্চলিক বিভিন্নতা, বৈষম্যমূলক 
আঞ্চলিক নীতি ইত্যাদি কাবণে কোন বিশেষ অঞ্চলে 
শিলো।ননমনের ফলে ম্জুবির হার বাডলেও অন্যান্ত অঞ্চলের 
বেকার শ্রমিক & অঞ্চলে যেতে পারে ন!! তাব উপর 
সেই অঞ্চলটির বেকাঁব শ্রমিকদের পূর্ণ কর্মসংস্থান না 
হওয়! পর্যন্ত অন্তান্ত অঞ্চলে শ্রমিকের চাহিদার উপর 
এই আঞ্চলিক উন্নতির তেমন কোন প্রভাব পড়ে না। 
নেই কারণে, আঞ্চলিক অসস্তোষেব স্থ্টি হয়। প্রাদেশিকতা 
আখ]! দিয়ে ও জাতীয় একোর দোহাই দিয়ে এই অসস্তোষ 
উপেক্ষা কব! অন্যায় ও অস গত । 

যে কোন যুক্তরাষ্ট্রেই ব| যে কোন বৃহদায়তন এক-কেন্রিক 
রাষ্ট্রেই বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে রাঙ্জনৈতিক ক্ষমতার অসম- 
বণ্টনের ফলে এই জাতীয় সমস্তাব উত্তব হয়। আমাদের 
দেশে বর্তমান বাবস্থা প্রচলিত থাকলে বাছনৈতিক 
নেতাদের পঙ্গপ1তশৃন্ততা ও উদার মনোবৃত্তিব উপর নির্ভর 
কর] ভাড়। অন্য কোন উপায় থাকৃবে না। কিন্তু তারা যে 
উদ্বাব মতাবলম্বী হবেন, এমন কোন নিশ্চয়তা নেই। তাই 
এই ব্যবস্থা ঘির্ভরযোগা নয়। আসামের দাঙ্গাব ব্যাপারে 
জাতীয় নেতাদের মনোভাব এই বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি আরো 
শিখিল কবে দিয়েছে। 

আধুনিক ঝাষ্ব্যবন্থায় রাজনৈতিক দলগুলিই মত গঠন 
ব্যবস্থাব একক। তাই প্রতিটি বৃহদায়তন রাজনৈতিক 
দলের কার্দকদী নেতৃত্বে যদি ভাঁবতেব বিভিন্ন অঞ্চলের 
প্রতিনিধিদের স্থান না থাকে তবে উপবিউল্ত সমস্তার প্রকৃত 
সমাধান সম্ভব হবে না এবং এই সমস্যার সমাধান না হলে 


দূ 


$৪১ জাতীয় সংহতি ও রাঁদনৈতিক দল 


প্রকৃত জাতীয় সংহতিসাধনও সম্ভব নয়। বৃহদায়তন 
রাজনৈতিক দলগুলি একটি রাজনৈতিক আচবণ বিধি 
সম্পর্কিত প্রস্তাব গ্রহণ কধলেই রাজনৈতিক মত-গঠন 
ব্যবস্থার এই ক্রটি সংশোধন কর! যাবে না। 
ভারতবর্ষের মৃত অন্গম্নত গণতান্ত্রিক দেশে বৃহদায়তন 
রাজনৈতিক দলের নেতার দায় অনেক, দায়িত্ব গুরুভাব। 
জনমত ও স্বীয় দলের মত নির্ধারণে তার -অংশ অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ । সেই কারণে যদি রাজনৈতিক দলগুলির 
"কার্যকরী নেতৃত্বে কোন বিশেষ অঞ্চলের প্রতিনিধির স্থান 
না থাকে, তবে প্রয়োজনীয় উত্তাপের অভাবে সঠিক্‌ 
সামাঙ্দিক মতগঠন সম্ভব হবে না। এইভাবে বহিষ্কৃত 
অঞ্চলের চাহিদ। সব সময়ই অপূর্ণ থেকে যাবে। এই 
বহিষ্করণের পবিধি ষখাসগ্তব সংকোচন করার চেষ্ট। কবাই 
রাজনৈতিক নেতাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত । 





সর্বপ্রকার দেশী ও বিদেশী 
ওষধের জন্য 


রামকানাই মেডিকেল ফ্টোর্ন 


১২৮/১ কর্নওয়ালিশ সীট, কলিকাতা-৪ 
ফোন 2 ৫৫-৩৭১১ 






বেনারশী শাল আলোয়ান সবপ্রকার বস্ত্র পোষাকের জন্য 


মেটোপলিটন ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


( সিডিউলড ব্যাঙ্ক ) 
দক্ষতা ও নিরাপত্তা সুলিশ্চিত 
ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ কর! হয় 
চেয়ারম্যান 
রায় বাহাছুব স্ভীশচন্ত্র চৌধুবী 
ডিরেক্রবর্গ 
শ্রী ভি, এন, ভট্টাচার্য; 
শ্রী গ্ৰে, এন, বন্থু ; শ্রী কে, সি, দাশ; শী এন, ঘোষ; 
শ্রী এল, এন, বিশ্বাস 
ডিরেক্টর ও জেনারেল ম্যানেজার 
শ্রী আর, এন, গিত্র, বি, এট এ, আই, আই, বি 
প্রধান অফিস 
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সপ্তম সংখ্যা--ফড়বিংশতি বর্ষ 


1. বৰাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 


[ মর্গান-মার্জীয় মতবাদের আলোচনা] - 
[গতবারের পর] 


| . 
মর্গানের এই সব যুক্তি ভিত্তিহীন। মানবের দেহধর্ম 
ও মূনোধর্ম পৃথিবীতে সর্বত্রই একই রকমের।. জীবধ্ম 
মামষকে সর্বত্রই সদৃশ ব্যবহার করিতে প্রবতিত করিবে 


ইহাতে আশ্চর্য কিছুই নাই। সভ্যতার নানা অঙ্গ (৮916), 


কি পৃথিবীর একই স্থানে মাত্র একবার আবিষ্কৃত হইয়াছে? 
আগুণ, লোহা, ভাষা, শব্দ, অস্ত্র, কৃষি, ইত্যাদি কি একটি- 
মাত্র জাতি একবার ও একটিমাত্র স্থানেই আবিষ্কার 


“করিয়াছে? সভ্যতার উৎপত্তি সম্ব্ধেও একবাদী ব্যাধ্য 


আদ্র অচল |: বিকীরণবাদীদের (70125510015 ) মত 
যেমন আংশিক সত্য, তেমনি শ্বতস্্র উদ্ভবববাদীদের 


আগ. পপ |: সপ |: পপ জপ 


কপ স্পিন ০০ সপ পপ ০০০ এস এ অপ শপ শি 


(Independent originationist) মতও তো তেমনি 


সত্য। কোন্‌ প্রণালীতে কি করিয়া সত্যতার নান! 


উপাদান স্থষট হইয়াছিল, তাহা আদ অজ্ঞাত তবে এ কথাও 
অস্বীকার কর! চলে না যে মানুষের মস্তিফ সর্বত্র একই 
শ্রেণীর। একস্থানে যে মানুষ সভ্যতা স্ুষটি করিতে পারে 
অন্তত্রও সেই মানুষই তাহা শ্বত্্রভাবে স্থষ্টি করিতে পার 
ইহা যুক্তিসঙ্গত। মাছুষের সমাঞ্জদীবনেও মানবগ্রক্কতিই 
প্রতিফলিত হয়। তাই পাবস্পরিক সম্পর্কের মধ্যদিয়া 
মাহযের পরস্পরের প্রতি মনোভাব৪ প্রকট হয়। পেই 
কারণে এশিয়া, আমেরিক| ইত্যাদি. সর্বত্রই মানবস্ম্পকে 


de 


একই মনোবৃত্তি ও স্বন্ধবোধের পরিচয় ফুটিয়। উঠিযাছে। 
বড়ভাইকে বড়ভাইয়ের যর্ধাদা দান সর্বত্রই একই রীতিতে 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে মাঙ্ছযের মনোধর্মই জয়ী 
হইয়াছে। ইহাতে অস্বাভাবিক কিছু নাই। এই সব 
সম্বোধন পদ্ধতিতে নানা অবস্থায় মানুষের স্বাভাবিক 
সামাজিক সম্বন্ধই প্রকাশ হইয়াছে। 

মৰ্গান আর একটি যুক্তি দিয়াছেন। তার মতে 
আত্মীয়তাস্ুচক সম্বোধন শব্দগুলি যদি শুধু বিশুদ্ধ সম্োধন- 
মাত্রই হইত এবং ইহার অধিক কিছু না হইত, তাহা হইলে 
ইহাদের আযু অতি ক্ষণিক হইত। কারণ নিছক সম্বোধন 
শব্দগুলি নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী । “শুধুমাত্র সম্বোধন পদ্ধতি হইলে 
অতি ক্ষণস্থায়ী হইত কারণ সব সাধারণ রীতিনীতি ও 
আচার অতি অল্লায়ু।৮১৮ মর্গানের এ কথা যুক্তি নয়, 
ইহা ত্তাহার উক্তিমায়। সম্বোধন-শব্দ কেন ক্ষণস্থায়ী তাহার 
কোন কাবণ তিনি দেখান নাই। ইহার বিরুদ্ধে একথা বল! 
হলে যে মান্ুষে-মানুষে সামাঙ্গিক সন্বন্ধও দীর্ঘস্থামী ; কারণ 
মানুষের মনোবৃত্বিুলিও চিরস্থায়ী । মাযের প্রতি সম্ভানেব 
নশোভাব এবং সন্তানের প্রতি মায়ের মনোভাব দেশ- 
কালকে ছাঁড়াইয়া এমন একটা স্থায়িত্বের উপর দীড়াইয়। 
মাছে যে লব যুগে সকল দেশেই এই সম্পর্কের একটা পাকা 
ডিত্তি আছে। এ ক্ষেত্রে সম্বোধন শব্দও স্থায়ী । পৃথিবীর 
সব দেশে তাই এক্ষেত্রে সম্বোধন-প্রথা ও মর্ধাদাদানের 
পদ্ধতি প্রায় একই রকমের । কাজ্জেই সর্বত্র একই ধরণের 
সম্বোধনরীতি হইতে মর্গানীয় ছক্‌ প্রমাণিত হয় না। বরং 
ম্যাকলিনানের মন্তব্য ই যুক্তিসঙ্গত | 

ম্যাকলিনানের পবে বিখ্যাত নৃতাত্বিক ঘ্যাও্ড ল্যাঙ, 
(Andrew Lang) তাহার “সমাঙ্রোৎংপত্তি’ (Social 


৪৪৪. অয়লী কাতিক ১৩৬৮ 


/ 





১৮ A syetem of modes of addressing persons 


would be emphemeral because all conventional usages 
are ephemeral” (pp 927) 


07185) ইত্যাদি পুস্তকে মর্গানের এই ব্যাখ্যারীতিকে 
খণ্ডন করিয়াছেন। ওযেষ্টাবমার্ক (W estermarck), 
কুনো (000৯ )১ ক্রাউলী ( Crawley ), রবার্ট 
লাউয়ী (1,018), গোল্ডেনবাইঞ্জার (0০118516967) 
প্রমুখ আধুনিক নৃতাত্বিক পণ্ডিতেরাও সম্বোধন-পক্ধতির 
মর্গানীয় প্রণালীতে "সামাজিক ব্যাখ্যাকে অযৌক্তিক 
এবং কৃত্রিম বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। তাই 
সমাজভাত্বিক ডাঃ রুমনের (Dr Rumney) ভাষায় 
আধুনিক লমাজতত্বের সিদ্ধান্ত ঘোষিত হ্ইয়াছে : 


“আমাদের সন্যঞ্গতের বর্ণনাত্বক সদ্বোধনপন্ধতির 
বিপরীত  শ্রেণীবিন্তাসমূলক সন্বোধনপ্রথা হইতে 
মর্গানের মতবাদ প্রমাণ হয় না। এই শ্রেণীবিন্তত্ত 


সম্বোধন সামাজিক সম্পর্কের সহিত সংশ্লিষ্ট ; জৈবিক 
সম্বন্ধের সহিত নয়। ইহার আসল সম্পর্ক হইল একটা 
শ্রেণীভুক্ত ব্যক্তির সামাঞ্জিক মর্ধ্যাদার সঙ্গে, তাহার রক্ত- 


সম্পর্কিত জ্ঞাতিদের সহিত নয়।”>৯, 
মর্গানী ছক্‌ শুধু এই একটিমাত্র ভিত্তির উপরে স্থাপ্তি 
হইয়াছে । কাজেই এই সম্বোধন প্রথার সামাজিক ব্যাখ্যা! 
খণ্ডিত হইলে মর্গানী ছকই ধ্বসিয়া পড়ে। মুয়েলার লায়ার 
(Mueller Lyer) মর্গানী মতকে অনেকাংশে সমর্থন করেন। 
কিন্তু তিনিও এই ব্যাখারীতি ও মর্গানী ছকৃকে স্বীকার 
করিতে দ্বিধা প্রকাশ করিয়াছেন £ তাহার ভাষায় £ 
*মূর্গানেব এই ছকটি শুধুমাত্র এক সন্বোধন-পহ্ৃতির 
ব্যাখ্যার উপরেই তৈরী করা হইয়াছে কিন্তু এই সম্বোধন 





১৯ The 01859851605 ‘system of kinship as 
opposed to our own descriptive system of kinship, 
doesnot necessarily support Morgan’s views. As 
such the system is concerned not with biological but 
with social relations with the social position of an 
individual within a group, and not with his blood 
yelations.” | 


৯8৫ | 


পদ্ধতিকেও আবার নানারকমে ব্যাখ্যা করা চলে। এই 
কারণে প্রাগ-এতিহাসিক যুগের সম্বন্ধে কোন ধারণা গঠন, 
করিতে হইলে এই সব সম্বোধন-পদ্ধতিকে ব্যবহার করা 
সম্বন্ধে খুব সতর্ক থাকা উচিত "২০ 

এখানে মুয়েলার লায়ার স্বীকার করিতেছেন ষে এই 
সম্বোধন পদ্ধতির যুক্তিসঙ্গত সুষ্ঠ, ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নানা 
প্রকারেই করা চলে-_৭6%0 be presented and ex- 
plaind in different ways” এই সত্যটিকে স্বীকার 
করিলে গৌঁড়ামি থাকিতে পারে না। মর্গানের একপেশে 
ব্যাখ্যাকে আকড়াইয়া! ধরিয়া তাহাকেই চরম তত্ব বলিয়! 
প্রচার কবিবারও প্রয়োজন হয় না। 

এ সম্বন্ধে-১৪১২ সনেই বিখ্যাত সমাুবিদু পণ্ডিত 
হাইন্রিক কুনৌ। (85100 0০%) চুলচেরা বিচার 
করিয়া এই সিথ্াস্তে. উপস্থিত হইয়াছেন যে এই সব 
সম্বোধন-পদ্ধতিগুলিয় ব্যক্তিগত রক্তসম্পর্কের সহিত কোন 
সম্বন্ধই নাই। এগুলির প্রচলন হইয়াছে শুধুমাত্র সামাঞ্জিক 
সম্বন্ধ নির্ধারণের উদ্ধেশ্তে। প্রত্যেক ব্যক্তির সহিত 
সমাজের অন্তব্যক্তির সামাজিক সম্বন্ধ কি হইবে, তাহাই 
বিধিব্্ধ করিবার জন্য এই সম্বোধন পদ্ধতি । সমাজে বাস 
করিতে হইলে প্রত্যেক ব্যক্তিরই অপর মামুযের সহিত 
সম স্থাপন করিয়া! জীবন যাপন করিতে হয়। এই সম্পর্কও 
একই রকমের নয়। প্রত্যেক মানুষ বিভিন্ন ধরণের, বিভিন্ন 
বয়সের, বিভিন্ন স্থানের ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির সহিত ভিন্ন 
ভিন্ন স্তরের সম্পর্ক স্থাপন করে। দেশকাল পাত্র 
অন্থসারে এই সামাজিক সন্বন্ধ-বিধানের বৈচিত্র্য ঘটে । 

এই নাষাদিক সম্পর্কবিধি ব্যতীত সামাঞ্জিক জীবন 


2° And since they (constructions of Morgan) 


Are built only upon the one point of consanguintity 
systems which can be persented and explained in 
different ways, they shonld be used to reconstruct 
prehistoric times only with the greatest prudenca. 


i 


বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ $n ~ 


অচল, কারণ এই সম্পর্কবিধির হারাই প্রত্যেক ব্যক্তির 
সামাজিক স্থান ও মর্ধাদ] নির্ধারিত হয় এবং ব্যক্তির 
সামাজিক ব্যবহারও এই সম্পর্ক বিধির (system of 
relations ) ধার! নিয়ন্ত্রিত হয়। বিবাহ ও অন্যান্ত 
ক্রিয়াকর্ম সবই এই .সম্পর্কবিণির দ্বারা সুনিয়স্রিত। তাই 
সম্বোধনপ্রথা ( consangunity system ) হইল এই 
সামাদিক মর্ধ্যাদাবোধের প্রতীক । এগুলি সম্পূর্ণরূপে 
ঞৈবিক (bi০l০৪i০০! ) বিধান মোটেই নয়, সামানি 
বিধান। - 


কুনৌর এই ব্যাখ্যাকে মুয়েলার লামার উড়াইয়! দিতে ' 
পারেন নাই। তিনিও বলেন কেবলমাত্র এই সব 
সম্বোধন পদ্ধতি হইতেই আদিমকালে গোষ্ঠীবিবাহের বহল 
প্রচলন সঙ্বদ্ধে সিদ্ধান্ত কর! আপত্তিজনক হইয়াছে ।২১ 

যখন কোন অষ্টরেলিয় অসভ্য বহু নারীকে “মা” 
বলিয়া সম্বোধন করে, তখন তাহার অর্থ এই নয় যে এইরূপ 
মাতৃ-মঘ্বোধিত সকল নারীই তাহার পিতার বাস্তব-পত্ধী 


' এবং ইহাদের প্রত্যেকের সহিতই তাহার পিতার যৌন- 


সম্পর্ক রহিয়াছে এপ ব্যাখ্যা হা্ত্নক এবং অর্থকীন। 
অষ্ট্রেলীয়দের মধ্যে এই “মা” সম্বোধনের অর্থ ছুইটি হইতে 
পারে। (১) ইহারা নানা কারণে মর্ধাদায় নিজের মায়ের 
সমান এবং. তাই ইহার! মাতৃশ্রেণীভূক্ত। কিংবা (২) 





2১ ‘Moreover the recent work of H. Cunow has 
made it very questionable to conclude from these 
systems of consanguinity, that group-marriage was 
ubiquitous in prehistoric times. For according to 


Cunow, itis probable that these consanguinity systems 


on the whole are not concerned with individual blood 


relations, but are used rather to define the position 
of an individual in’society and as a means of regulat- 


ing marriage.” (PPI44) 
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ইহারা প্রত্যেকেই সেই শ্রেণীভুক্ত যে শ্রেণী হইতে তাহার 
পিতা বয়স ইত্যাদি নানা কারণ বিবেচনায় তাহার পত্নী 
সংগ্রহ করিতে পারে। ইহা দ্বারা এরূপ অর্থ কবা অন্যায় 
যে এই শ্রেণীর সকল নারীই কোন সময়ে বস্তুত পক্ষে 
গোষ্ঠীবিবাহের প্রথা অন্গসারে সত্যি সত্যি কই ব্যক্তির 
পত্ধী ছিল বা থাকিতে পারে। 

উ্নাবুন্না ( Urabanna ) জাতি 
শব্দ দ্বারা নিজেব গর্ভখারিণীকে এবং গর্ভধারিণীর শ্রেণী 
ও এ বয়সের সমস্ত নাবীকেই বুঝাইয়! থাকে। এই 
“সম্বোধন সম্পূর্ণ ও সবটুকুই যৌন সম্বন্ধ বাচক নর । এক 
বিশেষ মর্ধযাদাবণ্চক শ্রেণীবিস্তাস ও য্যমাজিক সম্বদ্ধ- 
সুচক সম্বোধন বই ইহ! আর কিছু নয়। বিখ্যাত 
সমাজতাত্বিক ক্রলীও (9. Crawley ) 
বলিতেছেনঃ 

“এই শেষীবিস্তাসমূলক সম্বোধন-পদ্ধতি নানা কারণ 
ও ব্যাপারের মিশ্র ফল। কিছুটা রক্ত সম্পর্ক, কিছুটা 
সামাঞ্জিক সম্পর্ক কিছু মর্য্যাদাজ্ঞাপক সম্বোধন মাত্র এবং 
কিছুটা বয়সের ব্যাপার--এই সমস্তগুলির সমবায়ে এই 
classificatory বা শ্রেণীবিস্তাস মূলক সম্বোধন প্রথা স্থষ্ 
হইয়াছে।, ইহাকে কেবলমাত্র রক্তসম্পর্কজ্ঞাপক 'বলিয়া 
মর্গানের ব্যাধ্যা একপেশে ।*২২ 

মর্গানের মত যে কতদৃব অসম্ভব অর্থহীন তাহ! সামান্য 
অহুধাবন করিলেই স্পষ্ট হইয়া উঠে। মালয়ানী প্রথায়, 


২২ “This 1s a result of the classificatory system and 
apart-from system, it is the regular result of the pri- 
mitive theory of relationship, ‘the system codifies a 
combination of relation and relationship, “address” 
and age, 1015 the system and not the group marriage 
which has given ‘rige to these terms of relationship ; 
hese do-not in themselves necessarily.point to a pre- 
vious promiscuity or even to a present group 
marriage.” “(Pp 445) 


প্মীয়াঃ। (x Mia ) 


এ সন্ধে ' 


মর্গ।ন বলেন, মাসী? কেও "মা" বলিয়! ডাকা হয় অতএব 


এই মাসীরাও সত্যি সত্যিই পিতাব পত্নী ও সম্বোধকের 'মা, 
এককালে ছিল বলিযা প্রমাণ হয়। কারণ মর্গনের মতে, 
এই সব সম্বোধন-শব্দ সত্যিকার রক্তসম্পর্ক বা যৌন- 
সম্পর্কই বোঝা] কিন্ত ‘মা’ বলিতে সত্যিকার 'মা'ই 


' বোবাধ, তবে প্রশ্ন এই যে, সম্বোধক (8৫০) যতগুলি, 


নারীকে 'ম। বলিয়া ডাকে তাহারা সবাই কি সম্বোধকের 
গর্ভগারিনী? ইহা যে অসম্ভব তাহ! বলিবার অপেক্ষা রাখে 


না। একই ব্যক্তির বহু গর্ভখারিনী হওযা নিতান্ত হান্তকর। 


মর্গানের ব্যাখ্যায় তার মতবাদের এই হাস্তকর পবিণতিই 
ঘটে। বহুদিন পূর্বে ম্যাকৃলিনানও এই অসঙ্গতির দিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়। বলিয়াছিলেন £ ২৩ 


এই আপত্তির জবাবে মর্গান যে যুক্তি দিযাছেন তাহা; 
স্থাধা।নয়। তিনি এক্ষেত্রে “মা” শব্দের ভিন্ন অর্থ করিয়া 


এই আপত্তির পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি 
বলেন, রক্তমম্পর্ক ধরিলে সত্যিই এই মাতৃসম্োধনের ব্যাখ্যা 
বা! অর্থ হয় না, একথা ন্বীকার্ধ। কিন্তু বৈবাহিক সম্পর্ক 
ধরিলে : এক্ষেত্রে অর্থ হয়। [ “It defies explanation, 
ib is true ৪৪ a blood relationship which it does 
not pretend to be, but as % marriage-relation- 
ship which it pretends to be this is the 
explanation.” (P. 529) ] পিতার “বিবাহযোগ্য!” 
বলিয়া মাসীকে “মা বলাব অর্থ হয়। এখানে “মা? অর্থে 
*্গর্ভধারিপী” ধরিতে হইবে না। এখানে মর্গান “যা” 
শব্দের অর্থ সম্পূর্ণ বদলাইয়া অসঙ্গত ভাবে অর্থ বিকৃতি 
ঘটাইয়াছেন। মর্গান ‘বিমাতা’র দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতেছেন, 
বিমাতাকে আমরাও তো ‘মা’ বশিয়। থাকি এবং বিমাতাও 


২৩ 54১00. indeed if a man is called the son of 
aA woman who did not bear him, his, being so. 


called defies explanation on the principle of natural 
descents.” 


বিবাহ ও পরিবায়ের ক্রমবিকাশ 


৪৪২ 


সপত্ধী সন্তানকে “সন্তান” বলেন । উত্তরে বলা চলে যে এই 
উপমা অপ্রাসঙ্গিক । এখানে পিতার সহিত বিমাতার 
সত্যিকার বিবাহজনিত যৌন-সম্পর্ক রহিয়াছে; কিন্তু থে 
অসভ্যদের সম্বোধন গ্রথায় “মাসী” কে “মা, বলা হইয়া 
থাকে, তাহাদের মধ্যে কিন্তু মাসী পিতার বিবাহিত! নারী 
নহে] মৰ্গান শুধু বলেন, পুর্বে এই “মাসী” পিতার 
বিবাহিতা পত্নী ছিল। এক্ষেত্রে এই অনুমান করিবার কোন 
যুক্তিই নাই মর্গানের ‘বিমাতা’র দৃষ্টান্তেই বরং প্রমাণ 
হইতেছে যে শৃব্বের প্রয়োগ রক্তসম্পর্কসুচক নয় | সামাজিক 
মর্ধ্যাদাজাপক। শ্রদ্ধাদি মানসিক বৃত্তির প্রয়োগে সাদৃশ্ত 
টানিয়| মানুয একের প্রতি প্রযোজ্য স্ধোধন অন্তরের প্রতি 
প্রয়োগ করিতে পারে। এই বিশেষণের বিশেস্তাস্তরে 


(8508৮ of epithet) প্রয়োগ প্রচলিত সামাজিক প্রথ|, 


বই কিছু নয়। মর্গান এই সব সন্বোধনকে রক্তসম্পর্কস্থচক 
বলিরা ব্যাখ্যা করিয়া গুরুতর অসঙ্গতির সম্মুখীন হইয়াছেন। 
এই অসঙ্গতির দিকে বিখ্যাত নৃতাত্বিক বুণ্ডউ-ও (Wundt) 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। হাওয়াই দ্বীপে পিতার বষসী 
সকল পুরুষকেই “পিত!” বলিয়া ভাক হয়, ইহ্‌! হইতেই 
মর্গানীরা অনুমান করেন ঘষে নিশ্চয়ই পিতা অজ্ঞাত ছিল। 
কারণ প্রকৃত জগ্মদাতা অন্ঞাত না হইলে এতগুপি লোককে 
“পিতা” বলিয়া ভ।কিবে কেন? কিন্ত বুগুট, বলেন যে 
এখানে মর্গ।নীদের যুক্তিতে মারাত্মক ক্রটী স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। কারণ প্রশ্ন উঠিবে, তবে মায়ের বয়সী সব 
নারীকেই “মাতা” বলিয়া ডাকা হয় কেন? প্রকৃত গর্ভ- 
ধারিণী নিশ্চয় স্থপরিজ্ঞাত এবং তাহার সম্বন্ধে তো কোনই 
সংশয় থাকিতে পারে না। ইহাতে স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে 
পিভৃত ও মাতৃত্ব জ্ঞাত ব! অজ্ঞাত বলিধা বছব্যক্তিকে একই 
শব্দদ্বাব| সম্বোধন করা হয় এই অনুমান তৃল। উদ্ধৃতিতে 
এ কথ। সুস্পষ্ট ২৪ | ; 


28 "We at ০5০৩ strike a weak point in the hypothesis 


আধুনিক সমাজতাত্বিকগণও এই অসঙ্গতির কথা উল্লেখ 
করিষা এই ব্যাখ্যার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন, অবপ্ত 
কিছুদিন পূর্বে ডাঃ রিভার্স (তা. H. R. Rivers) তাহার 
বহু তথ। সংগ্রহ দ্বার! সম্বোধন পদ্ধতির এই মর্গানী ব্যাখ্যাকে 
নতুন করিধা বাচাইবার চেষ্টা করিধাছেন। তাহার এই 
প্রচেষ্টা সযাজবিজ্ঞান্টীথা যোল আনা স্বীকার করেন নাই। 
নৃতত্ববিদু ক্রোয়েবার ( ঘ:09৪:) বিশেষভাবে 
ডাঃ রিভার্সে'রর ব্যাখ্যাকে খণ্ডন করিয়াছেন। ক্রোয়েবার 
(K০৪৮০£) দেখাইয়াছেন, এইসব সম্বোধন-পদ্ধতি বস্তুতঃ 
ও মূলতঃ মনস্তাত্বিক এবং ইহাদের সঙ্গে কোন বিশেষ 
ধরণের সামাজিক কাঠামোর প্রধানতঃ কোন গভীর সম্বন্ধ 
নাই। এইসব সম্বোধন শব্দের অস্তিত্ব ও বিবর্তনের মূলে 
নানা প্রকারের ভাষাগত প্রভাবও কাজ কর্য়াছে। ভাষা ও 
শব্দের একট! এমন নিজস্ব জীবন ও পরিণতি আছে যাহার 
সহিত বিবাহ বা অন্থান্ত সামাগ্সিক প্রতিষ্ঠান ইত্যাদির 


প্রত্যক্ষ যোগ নাই। 

এসম্বন্ধে লাউগ্নীও ([.০i৪) বহ আলোচন! করিয়াছেন 
এবং মর্গানী ব্যাধ্যাকে অবৈজ্ঞানিক 'ও বাস্তববিরোধী 
বলয়! খণ্ডন করিয়াছেন । তাঁহার মতে, মর্গান এই শব 
শব্দের অর্থ সন্ধে বিভ্রান্ত হইয়া মূলেই ভুল করিয়া বসিয়া- 
ছেন। হাওয়াই ঘীপবাসী অসভ্য যে শব্দটি ব্যবহার কৰে 
তাহাকে ইংরাঁজীভে 'পিতা' (£6৮৪৮) শব্দ দ্বারা অমুবাদ 
করাতেই গণ্ডগোলের . স্থষ্টি হইয়াছে। কারপ ‘পিত’? 
বলিতেই ইহার অর্থ _গজন্মদাত।” (0:০৫:860:) বলিয়া মনে 
কৰিয়া লওয়া হইয়াছে। হাওয়াই বাসীরা “মকুয়াঃ? (Makus) 


since all women of the older genration are called 
mother just as its men are called father. We should 
certainly expect that the real mother would be known 
because the child derives its nounshment from her 
during a period which is especially long among 
primitive peoples and because it grows up close to 
her,” (Pp 38—Wundt) 





জয়ী কাঠিক ১৩৬৮ 

শব্দ ব্যবহার করে মা, বাবা, মা ও মাসী সকলকেই 
বুঝাইতে। মৰ্গান এখানে প্রথমতঃ “মকুয়া” অর্থ “জন্মদাতা” 
ধরিয়াই তুল করিয়াছেন! ইহার পর মনে করিলেন, 
মামাকেও “মকুয়া ( ইংরাজী অনুবাদে ৪6), ) বলা 
হয়, অতএব নিশ্চয়ই একসময়ে “মামা” তাহার নিক্ষের বোনের 
সঙ্গেই যৌনসম্পর্ক রাখিত এবং বোনের গর্ভে সন্তান উৎপাদন 
করিয়া ও সন্তানের সত্যিকার পিতাও হইয়া বসিত। লাউঠী 


বলেন, “The really fundamental error liowever 


৪৪৮ 


lies in Morgan’s assumption tbat & native term 


translated ‘father’ is synonymons in the native 


mind with procréator. But this is to mis- . 


understand the evidence...... (Pp 55) এখানে 
প্রকৃত তথ্যের বিকৃত মানে করা হইয়াছে। আসলে 
‘মামা’কে কিন্ত 'বাবা' বলা হয় না। শুধু একই শৰ দ্বারা 
'মামা ও ‘বাবা’ ছইকেই আখ্যাত কর! হয় মুস্কিল হইল এই 
যে এই শম্বটর ইংরাজী প্রতিশব্দ নাই। এই শান্বিক 
ব্যবহারের সমতা হইতেই যদি উভয়ক্ষেত্রে যৌনসংগমের ও 
সমান অধিকার অচুমান করা হয় তবে তাহা গায়ের গোর 
ছাড়া আর কিছু নয়। .আর এর ফলও হয় হাস্তকার ! 
“is an arbitrary assumption which infact 
leads to nonsensical consequences.’” পূর্বোলিখিত 
ম্যাকমিলান ও কুনৌর যুক্তির সমর্থন করিয়| লাউয়ীও বলেন 
পিতা বলিতে যদি এক্ষেত্রে ‘জন্মদাত!’ বুঝিতে হয় তবে 
“মা” বলিয়। হাওয়াইবাসীর! ষে ডপ্রন ডজন নারীকে সমোধন 


করে সকলেই তাহ! হইলে সম্বোধককে গর্ভে ধারণ ও প্রসব 


করিয়াছে বলিয়। মানিতে হয়। মর্গান যে যুক্তি দ্বার। 
ইহাকে পাশ কাট।ইতে. চেষ্টা করিয়াছেন তাহার উল্লেখ 
করিয়া লাউম়ী বলেন, 

“To be ৪5 Morgan lamely sidesteps 
the fatal difficulty by asserting that bere the 


native intends to denote & marriage connection 
ratber than a blood-relationship ; he calls bis 
mother’s ‘sister’ ‘mother’ because she is the 
wife of his reputed father, hence aftera fashion 
This 
subterfuge -....they form part of a ৮0619 


his step-mother. however ‘is sheer 
system and dem nd a sinzle interpretation,” 
যদি একই সম্বোধন পদ্ধতির এক জায়গায় কোন শব্দ 
দ্বারা সত্যিকার **ন্মদ'তৃত' বোঝায়, তবে এই পন্ধতির 
সর্বত্রই এ শব্দকে এ একই অর্থে বুঝিতে হইবে! কুনৌর 
ব্যাখ্যাই সহজ ও সঙ্গত । “The simple explanation 
of the Hawaiian system lies in Cunow’s 
suggestion that it represents the stratification 
সম্বোধন 
পদ্ধতির মূলে বয়ো-মর্ধাদ1 ও সামাজিক মর্ধাদাই রহিয়াছে; 
ইহার অন্ত ব্যাখ্য। হয় না। অন্ত দৃষ্টিতে বিচার করিয়। 
পণ্ডিতপ্রবর বুইও ( দা) এই প্রসঙ্গে বলেন 
যে এই সব সম্বোধন শব্দ দ্বারা বাস্তব রক্ত সম্পর্ক বা 
বৈবাহিক সম্পর্ক বোঝায় না। এই সব শব্দদ্বার| বয়োশ্রেণী 
(886-£:০1)) বোঝায় মাত্ৰ । তিনি বলেন, ৭.০ যু 
the so called Malayan system of relationship 


of bloodkindred by generations,” 


we are not dealing with degrees of relationship 
but with age-periods... - ৮৮৮ (P88) 

বু, এই সম্বোধন পঞ্চতির উৎপত্তিরও একটা ইতিহাস 
দিয়াছেন। তাহার মতে "পুরুষদের ক্লাব” বা men! 
919 নামক প্রথা হইতেই এই ধরণের সম্বোধন পদ্ধতির 
উদ্ভব হইয়াছে। প্রায়শঃই দেখ! যায় অসহ্য জাতিদের 
মধ্যে সমস্ত পুরুষদের জন্তে গ্রামের ভিতরে পৃথক একখানা 
বাড়ী থাকে। গ্রামের পুরুষেরা এখানে বসবাস করে। 
যেখানে এই মালয়ানী সম্বোধন দেখা যায়, সেইসব অঞ্চলে 
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গ্রামের পুরুষের! এবং মেয়ের! পৃথক পুথক ঘরে আলাদ। 
বাস করে। মেয়েদের সঙ্গেই শিগুও বাঁলকবালিকার! 
থাকে । এই ক্লাবঘরের ভিত্তরেও আবার বযোশ্রেণী 
অস্থসারে একএক বয়সের লোকের পৃথক পৃথক প্রকোষ্ঠে 
থাকিবার ব্যবস্থ। থ।কে। এক বয়মের সব পুরুষ এক 
কামরাতে বাস করিবে । তেমনি এক এক বয়সের নারীরা 
এক এক কোঠায় থকিবে। বয়স হিসাবে কোঠা-বন্দী 
হইয়! বাম করিবার প্রথ| অনভ্যদের সমাজ জীবনকে 
ধুব প্রভাবিত করে। এত্যেক মামুষের মনেই এই প্রথ। 
অমুসারে বয়োবিভাগের ঢাপ পড়িয়া যায়) ফলে এক 
বয়সের সকল পুরুষ বা নারীকে একই সম্বোধনে ডাকা! 
স্বাভাবিক হই! দীড়ায়। তেমনি এক বয়সের প্রত্যেক 
নারীকেই একই শব দ্বারা সম্বোধন কর! যায়। পুরুষ ও 
নারীদের মধ্যে অবাধ মেল! মেশার সুযোগ তেমন হয় না। 
এই প্রথায় বরং পুরুষের সঙ্গে পুরুষের এবং নারীর সহিত 
নারীর মেলামেশার বেশী সন্তাবন! ঘটে । একই শ্রেণীর 
পুরুষের! সবাই পরস্পরের ভাই ঠিক উপরের বয়োশ্রেণী 
(অর্থাৎ বাবার বয়সী) বয়স্ক ব্যক্তিরা সবাই প্পিতা”। 
শিকারে বা যুদ্ধে একই শ্রেণী বা বয়সের লোকেরা একত্র 
যায়। 

দেখ! যাইতেছে যে এই প্রথ। যৌন সম্পর্কের ভিত্তিতে 
নয়, সামাজিক» সম্পর্কের ভিত্তিতেই গড়িয়। উঠিয়াছে) 
আমরা ঘে-অর্থে “পিত!” “মাত!” “ভাই” প্রভৃতি শব্ধ 
ব্যবহার করিয়া থাকি, ইহারা, মোটেই সে অর্থে ব্যবহার 
করে না। [ “40005 the socalled Malayan system 
of 91961008010 is really not a system of 
relationship at.ll, but #& nomenclature of 


age groups based on social conditions” (£০-42 


Wundt.] 
্লাউয়ী দেখাইয়াছেন যে একটি মাঞ্জ নীতিকে অবলম্বন 


করিয়া এই সম্বোধন পদ্ধতিকে ব্যাখ্যা করা অসঙ্গত। 
বিবিধ কারণের সমবেত প্রভাবে এই পদ্ধতির সৃষ্টি হয়। 
সর্বত্রই যে একই নীতিতে এই পদ্থতি গড়িয়। উঠিয়াছে 
তাহ। নয়। তাহ! ছাড়! আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি 
সংস্কৃতির নানা অবয়ব (17:5৮) নানাভাবে নান! স্থানে 
সঞ্চরণ করে বা বিকীরিত হয় (1):845100). কখনে। 
অমুকরণ দ্বারা (10701688100), কখনো জাতি সংমিশ্রন 
হেতু (racial-inter-mixbure ),  কখনে। বানৈতিক 
শক্তির প্রতাবে। এক জাতি হইতে সাংস্কৃতিক প্রথা, 
ব্যবহার অপর জাতিতে সংক্রামিত হয়। ভাষাও এইরূপ . 
ংচাপিত হইয়া তাহার প্রাকৃতিক জন্মস্থান হইতে অন্তর 
প্রচলিত হইয়া থকে । এই প্রণালীতে সঞ্ছোধন পদ্ধতিও 
একজাতি হইতে অন্ঞ্জাতি এমনভাবে গ্রহণ করিতে পারে 
যে তাহার আদিম অর্থ নৃতন ক্ষেতে সম্পূর্ণ অপ্রাসদিকও 
অর্থহীন হইয়। পড়ে। এই কারণে কোন এক সমাজে যদি বা 
কোন সম্বোধন শব্দ বাস্তব ও রক্তপম্পর্ককে বুঝায় তবুও ' 
অন্ত সমাজে এই একই সম্বোধন-শব্দ ধার কর! প্রচলন 
হেতু সম্পূর্ণ অন্ত অর্থে ব্যবহার হইতে পারে। তাই সর্বত্রই 
এই সম্বোধন-পদ্ধতিকে একই নীতিতে সমার্রতাত্বিক 
(১০০10195:081) ব্যাধ্য। দ্বার! বাস্তব রক্তসম্পর্কের সুচক 
ও বাহক বলিয়া গ্রহণ: করা গুরুতর ভুল। মর্গান এই 
ভুল করিঘ্াছেন। হাউয়িট (০৮৪৪) ও ফিসন্‌ (১০০) 
কতৃক লিখিত পুথি Kanmilaroi and Kurnai! যখন 
বাহির হইয়াছিল তখন মর্গান ইহাদের বণিত ও ব্যাধ্যাতড 
প্রথার উপরে ভিত্তি করিয়া নিজের মতবাদের সমর্থন 
পাইয়াছিলেন। কিন্তু সেই যুগের ভাসাভাস! পর্যবেক্ষণ 
ও বর্ণনূর অনেক ত্রুটি বাহির হইয়া পডিয়াছে। বহু 
জটিলতা ও তথ্যবাহুল্য আবিষ্কৃত হওয়ায় আজ এই সব 
সন্বোধন-পদ্ধতির নবতর ব্যাখ্যা সম্ভব হইয়াছে। তাই 
আধুনিক নৃতাত্বিক গোল্ডেনবাইসার এ.সন্বন্কে বলিতেছেন, 


জয়ী কাতিক ১৩৯৮ 


। 
এই সব সম্বোধন-পন্ধতি “are ৪180 subject 6০ & 
number of other determinants and that it is 
thereforé exccedingly hazardous to use an 
analysis of a relationship system as the sole 
basis reconstructing forms of social organiza- 
tion or marriage.” ও 

আলোচন! বার অধিক না বাড়াইয়া সংক্ষেপে বলা 
চলে যে এই মর্গানী ব্যাখ্যা অবৈজ্ঞানিক | সম্বোধন-পঞ্ধতির 
এই সামাজিক ব্যাখ্যা_-১০০1০1০1০৪] interpretation 
of Kinship 6970210010219৪--আজ প্রত্যাখ্যাত । 

* সুতরাং যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত এই হয় যে এই ব্যাখ্যার উপরে 
যে মর্গানী ছক্‌ গড়ি তোল! হইয়াছে, সেই সম্পূর্ণ ছকই 
ক্রুটপূর্ণ ও বিজ্ঞান-বিরোধী। ভিত্তি ধ্বসিয়া পড়ায় ইমারৎ 
ও ভাঙিয়া পড়িয়াছে। | 

উপরোক্ত আলোচনার স্পষ্ট হইয়াছে যে মর্গানী ছকের 
সমর্থনে যে ব্যাখ্যানীতি অবলম্বিত হইয়াছে তাহা 
অযৌক্তিক ৷ এখন দেখ! যাক, ইহাদের কল্পিত “অবাধ 
যৌন সংসর্গের ও সমশেণিত বিবাহের স্বপক্ষে কি কি 
তথ্য বা যুক্তি ইহারা দিয়াছেন। প্রধান্তঃ তিন শ্রেণীর 
যুক্তি মর্গানী মতবাদের সমর্থনে দেওয়া হইয়া থাকে। 
যথা | 

(ক) পৃথিবীর বর্তমান অসভ্যজাতিগুলির মধ্যে 
প্রচলিত কতকগুলি যৌন অসংষমমুলক প্রথা ব। বিকৃতির 
উল্লেখ করিয়া নৃতাত্বিক যুক্তি । 

(খ) জীবতাত্বিক বা biologics! যুক্তি ও তথ্য । 

(গ) মনস্তাত্বিক যুক্তি (ঘ) ভাষাতাত্বিক যুক্তি । 

(ক) যৌন বিকৃতিমূলক প্রথাদ্বার। অবাধ সংসর্গ 
প্রমাণ হয় ন|। 

"প্রথম শ্রেণীর যুক্তি ধর! যাক্‌। অবাধ সংসর্গ 

(Promiscuity) বলিতে কি বোঝ! যায়? এঙ্জেলম্‌ বলেন ২ 


দি কা 


ইহার অর্থ মৌনজীবনে সকল প্রকারের বাধা .নিষেধের 
সৰ্বাঙ্গীন অভাব । 


prohibitions and restrictions which are or have 


It means the absence of the 


been in force” (00 36) এ অবস্থায় যৌন ঈর্ষা এবং ' 


অগম্যগমনে অপরাধজ্জান (1700956) মানুষের মনের 
ভ্রিসীমানায়ও ছিল ন!। কাজেই পিতামাঁতা-সম্তানের মধ্যে 
পর্যন্ত যৌন সংগমে কোনই বাধা বা আস্বস্তিবোধ ছিল না । 


“...sexual intercourse between parents and 


children did not arouse any more repulsion 


than sexual intercourse between other persons 
of defferent generations.” ( Engles pp 36) এই 
অবস্থার স্বপক্ষে কি প্রমাণ আছে? পূর্বেই 'রেখাইয়াছি যে 
মর্গান ও এঙ্গেল্দ্‌ শ্বীকার করিয়াছেন কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণই 
ৃ্‌ . 
' (১) পৃথবীতে ' বর্তমানকালেও অতি বন্ধ ‘অবস্থার 
অনেক অসভ্য জাতি টিকিয়| রহিয়াছে। এই সব বন্ত 
অসভ্য জাতির বিবাহ ' প্রথা, যৌনজীবন, পরিবার প্রথা 
ইত্যাদি পর্যবেক্ষণ করিয়া নৃতাত্বিক পণ্ডিতের! হাজার- 
লক্ষ বছর আগেকার আদিম মানুষের জীবন প্রণালী সম্বন্ধে 


একটা ধারণা করিবার চেষ্টা- করিয়া থাকেন। মানব- . 


জাতির সুদূর অভীত আজ গভীর অন্ধকারে আবৃত। 
কোথায় কি করিয়া মাঃষের আবির্ভাব হইল, তাহার পরে 
দীর্ঘদিন ধরিয়। মানুষের কি পরিণতি হইল, “আদিম মামুষের 
কি প্রকৃতি, কি প্রণালী; এ সব জানিবার উপায় নাই। 
কিন্তু অমুমান করিবার অধিকার সবারই আছে! কিন্ত 
কিসেব ভিত্তিতে অন্্মান চলে ? | একমাত্র ভিত্তি হইল, 
আধুনিক যুগে বিস্তমীন অসভ্য বন্য জাতিগুলির জীবন 
প্রণালী । 


| 
ইহাদের জীবনে কি অবাধ-সংসর্গ দেখা যায়? না 


অবাধ যৌন সংসলর্গের কোন চিহ্নও এই জব বন্তজাতির 


স্পা 


8৫১ বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 
নাই। আফ্রিকার বুশম্যান’ (9580:52), সিংহলের জঙলী 
“ভেদ” (৮৪৭৫৯), আন্দামানী বামন (Piiৎ৪), এক্ষিমো, 
টাদ্মানী অষ্ট্রেলিয়ান,- - ফুয়েজিয়ান 
(Fegan) জাতিগুলি পৃথিবীর মধ্যে সবচাইতে বন্ধ 
অবস্থায় এখনো আছে । অথচ ইহাদের মধ্যে অবাধ ফৌন- 
সংসৰ্গ তো দুরের কথা, বিবাহ ও ধৌনজীবনে বরং কঠোর 
বিধিনিষেধ ও ব্যক্তিগত বিবাহপদ্ধতিই একমাত্র প্রচলিত 
নিয়ম । . 

এইসব জাতি মানব সমাজের প্রাস্তসীমার অধিবাসী ॥. 
এরা জমি চাষ-করে না, পশ্তপালন করে না, শুধু শিকার ও 
ফলমূল ইহাদের উপজীব্য । মরুভূমিতে, পর্বতে, জঙ্গলে, 
মেক্ুপ্রদৈশের প্রতিকূল আবহাওয়ায় ইহারা প্রকৃতির 


(08800571810), 


* নির্জন কোনে অজ্ঞাভে জীবন কাটাইতেছে। ইহাদের মধ্যে 
পরিবার ও একবিবাহ :(2২0708%০5) সমাজের ভিত্তি। . 
4৭ all these peoples live in hordes i.8, in social 


bonds and have more or less permanente 
idividoal families,” 
(Muller Lyer Pp 147) মুয়েলার লায়ার আমাদের 


মতের পূর্ণ সমর্থক নহে । তাহার মতে সংযম পরবর্তাকালের 


separate marriages and 


* স্থ্টি। কিন্তু এই মুয়েলার লায়ার স্বীকার করিতেছেন যে 


পৃথিবীর নিয়ত বন্য জাতিগুলিতে অবাধ সংসর্গ তো নাই-ই, 
বরং তাহাদের জীবনে স্থায়ী বিবাহ সার্কজনীন প্রথা । 
“Marriage then among hunting 
highly patriarchal in character?’ (pp 152) 
এ প্রসঙ্গে বেশী আলোচনার দরকার নাই; কারণ মর্গান 
ও এঙ্গেল্দ্‌ নিজেরাই স্বীকার কবিয়াছেন ষে কোন একালীয় 


 বন্তজ্জাতীরসমধ্যে উক্ত অবাধ সংসর্গের ধ্বংসাবশেষও পাওয়া 


যায় ন! . ইহ সম্পূর্ণ কল্পিত ও মনগড়।। এবং শুধু তাহাদের 
কল্পিত পরবর্তাস্তর ‘সমশোণিতবিবাহ ওপরিবারে'র অস্তিত্বের 
একটা যুক্তিযুক্র ব্যাখ্য|. দিবার. সুবিধার জন্ত প্রচারিত 


’ [| 


peopkes is 


। | 
হইয়াছে। দেখাযাইতেছে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত| হইতে কিছু 


"প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। 


(২) পরোক্ষ প্রমাণ দিবার চেষ্ট। হইয়াছে অসভ্য- 
জীবনে প্রচলিত কতকগুলি যৌন ব্যবহারের দৃষ্টান্ত হইতে। 
অতিথিকে রাত্রির জন্য শয্যাসঙ্গিনী দান করিবার প্রথা 
এস্কিমো, মেলানেশীয়, ক্রো, প্রভৃতি অনেক জাতির মধ্যেই 
দেখ! যায়। ক্র! (0:০৮) জাতিতে কোন. যুবক তার 
বন্ধুকে কিংবা কোন দৈবশক্তি-সম্পন্ন প্রবীনকে তার স্ত্রীর 
প্রতি নিজের অধিকারকে সাময়িক শিথিল করিয়া উপভোগ 
অধিকার দান করে। ইহ। সাময়িক এবং বিশেষ কোন 
উদ্দেশ্যজনিত ৷ একজন মাসাই জাতীয় লোক বিদেশে 
গিধ! তাহার বয়োশ্রেণীর (৪৪০ 01888) কোন ব্যক্তির গৃহে 
' উপস্থিত হইলে, বাড়ীর কর্তা অতিথির জন্য গৃহ এবং 
স্ব-পত্ধীকে শধ্যাসঙ্গিনীরূপে ছাড়িয়া দেয়। এ ক্ষেত্রে 
আতিথ্য এবং বন্ধুত্বের দাবী এই প্রণালীতে মিটান হয। 
এইরূপ অষ্টেলীয় জাতিদের মধ্যে পত্থীকে অপরের ভোগে 
ধার দিবার প্রচলন আছে। ইহা ছাড়া ধর্মের নামে 
অবিবাহিতা তরুণীর, প্রথম তারুণ্য ভঙ্গ (defloration) 
পুরোহিত বা -রাজন্ দ্বারা ঘটাইবার প্রথাও অনেক স্থানে 
আছে। এই সব পরীধার (wife lending), পরী (wife 
8)8108) ভোগে অংশীদার পত্বী বিনিময় (wife exchange 
religious prostitution, ইত্যাদি প্রথা দেখিয়া অঙ্মান 
করা হইয়াছে, এই সব প্রথা পূর্বতন অবাধ সংসর্গেব 
ধ্বংসাবশেষ । এই মতে ইহাদের অস্তিত্ব হইতেই অঙ্গমান 
করা চলে ষে পূর্বে নিশ্চয়ই অবাধ সংসর্গ ছিল। 

প্রথমতঃ এই সব প্রথা স্বদ্ধে পূর্বেই আলোচনা করিয়া 
দেখান হইয়াছে যে এইসব প্রথা! প্রচলিত বিবাহ 
প্রথার বিকৃতি.ও স্থানকাল ঘটিত বিস্তৃতি ব্যতীত আর কিছু 
নয়।, শুধু উদ্তনন্তায় বা method of, survival দ্বারাই 
ইহাদিগকে , সার্বজনীন উচ্ছৃঙ্থলতা বা অবাধ সংসর্গের 


৪২ জয়গ্র কাতিক ১৩৬৮ 


প্রমাণ বলিয়া উক্ত প্রকাব ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । 'এই 
নীতি যে ভ্রাস্তিজনক তাহা পু'বই দেখাইয়াছি। স্থান 
কাল বিশেষের চাপে বিবাহ প্রথায় সংযমের কড়াকড়ি বা 
অতিশয় শিথিলতা ছুইই ঘটতে পারে । ' ভৌগলিক প্রভাবে 
" যে পরিবাবেব রূপ সম্পূর্ণ বদলাইয়! যায় তাহ| তো মর্গান 


স্বয়ংই বলিয়াছেন। কাজেই এক বিবাহ্‌ ও স্থায়ী বিবাহই | 


মানবঙ্গাতর স্বাভাবিক প্রথা হইলেও স্থান ও পরিস্থিতির 
প্রভাবে বিবাহ প্রথার নান। বিকৃতি ঘটিয়াছে। অর্থনৈতিক, 
ভৌগণিক, এঁতিহাসিক ইত্যাদি, নান। কারণ বশত ঃ 
বিধিনিষেধেব শৈথিল্য ঘটিয়াছে। 
দেশের খ্যাত নৃতাত্বিক প্রীযুকত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশনও 
অনেক আলোচনা করিয়। এই সিন্ধান্তেই উপস্থিত 
হইয়াছেন। তাহার একটি উক্তি তুলিয়। দিতেছি £ "প্রবল 


জাতির পীড়ন রসথতিতে অনেক স্থানের, অসভ্য জাতির, 


লোকেব| নিতান্ত কোনঠাপা হইয়া পড়িয়া খ্াভাবিক 
বিকাশের সুবিধা হারাইয়া যৌন সমন্ধে অনেক স্বৈরাচার 
ও ছুরাচাবেব হাতে পড়ি্বাছে। এ বিষয়ে .মেলানেশিয়ার 
দৃষ্টান্ত অভি উপযোগী । বিখ্যাত পণ্ডিত ম্যালিনাউন্কি 
(Malin0wski) উহাদের শ্বৈরাচারের বছ দৃষ্টাস্ত দিয়াছেন। 
কিন্ত মনীষা গভীরভাবে সকল অবস্থা বুঝিয়া লিবিয়াছেন 
যে এখনো উহার! স্থায়ী বিবাহকেই জীবনের আদর্শ মনে 
করে ও অনেক দুরাচারের মধ্যেও, একনিষ্ঠ বিবাহের 
আদর্শকে ধথার্থ আদর্শ মনে করে) প্রতিপন্ন হইতেছে যে 
আদিম যুগে স্বাভাবিক ভাবে একনিষ্ঠ বিবাহই জন্মিয়াছিল, 
আর ও প্রথাই মানুষের মনে সম্ঞানে ও অজ্ঞানে-আদর্শ রূপে 
রহিয়াছে ।" ( পরিচয়, মাঘ, ১৩৩৯ 2. ও 

দ্বিতীয়তঃ, যখন এই সব বিক্বৃতিমূলক প্রথ! প্রচলিত 
রহিয়াছে সেই সব ' ‘ জাতির' মধ্যেও কিন্তু সার্বভৌমিক 
সামাজিক প্রথ। হইল “একবিবাহ,। - দৈনন্দিন জীবনের 
সাধারণ ০৭ প্রতিদিন, মাস; বৎসরের সকল অস্ুষ্ঠান 


u 


এ সখ্ন্ধে৭ আমাদের k 


gt 


ও যৌন দীবন ইহাদের প্রত্যেকেরই একবিবাহেধ ভিত্তির 
উপর দাড়াইয়। আছে একথা অবাধ সংগর্গবাদীরাও 
প্রত্যেকেই স্বীকার করিতে বাধ্য । কাঞ্জেই কোন বিশেষ 
উপহক্ষ্যে, সাময়িক কোন কারণে, ধরি বিকৃতি ঘটে, তবে 
সেই বিক্বৃতি দ্বারা পার্ধকালীন যে প্রচলিত প্রথা তাহাকে 
ঢাকিয়া রাধার কোন সঙ্গত যুক্তি লাই। যাহারা বাখমেসে: 
ও স্থপ্রতিষ্ঠ বিবাহপ্রথাটির দিকে চক্ষু বু্জিঘ! রাখিয়! কেবল 
সামরিক বিক্ুৃতিটুকুর দিকে, অঙ্গুলী প্রসারণ করেন তাহার। 


১ নিজেদের গৌড়ামিরই পরিচয় দান করেন। 


তৃতীযতঃ কোন প্রথার আয়, প্রাবল্য ও স্বরূপ নির্ধারণ 
করিতে হইলে এ প্রথাব দেশেকালে ব্যাপ্তি ও প্রচলনের 
বিস্তৃতিকে বিচার' করিতে হইবে । আদিম বগ্যঞাতিদের 
মধ্যে একবিবাহ সর্বত্র প্রচলিত, পাইতেছি।' এবং এই " 
একবিবাহ্‌ই সাধাৰণ নিয়ম দেঁধিতেছি। ওঁতিহামিক 
কালেব মধ্যে লুপ্ত ও বিস্তমান বতন্গাতির পরিচয় পাইতেছি 
বধ গ্রীক, -রোমানঃ আর্। সেসেটিক, মঙ্গো নব. 
তাহাদেরও মধ্যে একবিবাহই সাধারণ ও স্থায়ীভাবে 
প্রতিষ্ঠিত দেখিতেছি। একবিবাহ্র এই বিস্তৃত ও সর্বব্যাপি 
পটভূমিকায় যে শব শাময়িক অসংযমে' মানু. কখনো! 
কখনো লিপ্ত হইতেছে, তাহারা বিকৃতি ব্যতীত অগ্যকিছু 
হইতে পারে না। যদি অঙথমানের উপরই নির্ভর করিতে 
হয়, তবে ধাহ। সর্বব্াপি _দেশে ও'কালে-- তাহাই মৌলিক 
বলিয়া অনুমান করা যুক্তি দিক হইতে সঙ্গততর। বর্তমান 
ইউরোগীঃদের ' মধ্যেও কোন কোন, খতু উৎসব কালে 
সাময়িক মত্ততায় তাহাদের যৌন অসংযমের চূড়ান্ত দেখ! 


ঘায়। হহ| হইতে যদি কেহ অনুমান করে ইউবোপে 


বিবাহ-পন্ধতি নাই এবং অবাধ উচ্ছঙ্ঘলতাই বিঃশশতকে ও 
সে দেশীয় নরনারীর দৈনন্দিন জীবনের সার্বজনীন সামাজিক 
প্রথ৷, তবে তাহ! যেমন হান্তকর ও অবান্তব হইবে, . 
উপরোক্ত অবাধ, সংসর্গবাদীদের. যুক্তিও (সেই প্রকার, 


A 





| প্র + 
, এমন কাছাকাছি সমষে তিনটি কঠিন মৃত্যু এসে এমন 
" করে আঘাত দিয়ে যাবে আমাদের কেউ ভাবতে পারেনি 


সেকথা । স্বরেশদ! প্রায় দু ’বহর ধরে অসুস্থ ছিলেন 
সদা কর্মরত দুর্বার কর্ম-পাধকের জীবনের রশ্মি যে ধীরে ধীরে 


ক্ষীণ হয়ে আসছে সকরুণ বেদনায় সেকথা মনকে আচ্ছন্ন - 


করে রাখলেও শেষ দিনটির সেই নির্মম পদধ্বনি অশ্রুত 


ছিল। সুরেশদার কাছে গিয়ে মনে হয়েছে ঘে শিখ! একদিন 


প্রবল তরলের প্রাণবস্ত বিভায় দীপ্তি ছড়িয়েছে, তার 'কিরণ 
ধারার উৎস একটু একটু করে শুকিয়ে 'আসছে। আজ 
না-হোক, কাল_-এই উৎস চিরকালের মত শুকিয়ে যাবে) 

কিন্তু কী আকম্মিক আক্রোশে মৃত্যু এসে ফু দিয়ে 
নিবিয়ে' দিয়ে গেলো আর দু'টি সুদ জীবন শিখাঁকে। 


' কীপুনি নেই, কোন ইংগিত নেই, মধাঙ্থের প্রদীপ বেলায়, 


মৃত্যু এসে যেন জোর করে নিবিয়ে দিয়ে গেল ছুটি লীবন 
ছ্যতিকে। ডঃ অতীন বস্থ ও শ্রীরাখাল দত্ত এমনি করে 


bl 


চিরকালের মত চোখ 'বুদ্জবেন একথা কল্পনায়ও আসেনি , 


কারো। সৌম্য পরিণতির নতুন - যাত্রারপ্তে ব্জনের 


আমস্ণে জীবন যখন সম্ভাবনাময় হয়ে ওঠে ঠিক সেই 
সময়ে তাদের জীবন যাভা ক্ষান্ত হয়ে গেল। 
ভাঃ স্বরেশ চজ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ অতীশ নাথ বসু ও 


প্ীরাধাল চন্দ্র দত্ত-এ'রা একটা - যুগের জীবনাদর্শেব 


প্রতীক । উনবিংশ শতাবীব শেষভাগে বাংলার জীবন- 
মানসে থে আদর্শনৈতিক বিল্লীব ঘটেছিল 'এবং যার ফলে: 


প্রাচীন ভারতের জীবন-মৃল) আধুন্কতার আমন্ত্রণে এক. 


/ ‘ 
প্রবল কর্মবাদের সমদ্বয়ী কূপ পেয়েছিল বাংলার কর্ম্ম-সাধ- 
রুদের সেই জীবন সরণীর অনুসরন করেই এই ত্রয়ী প্রাণের 
জীবন-উদ্েশ্য পল্পবিত হয়ে উঠেছিল । কিন্তু বিবেকানন্দের 
কর্ণবানী জীবনবাদের অনুসারী হয়েও” স্থবেশচন্দ্র ছিলেন 
অহিংস সত্যাগ্হত্রতের অন্থবর্তী, আর অতীন্্রনাথ ও রাখাল 
চক্র ছিলেন বিপ্লববাদের অগিহোত্রী। স্বরেশচন্্. তার 
অবনব্রতের, পরিপূর্ণ ন! হলেও, প্রায় পুর্ণ জীবনসাধনাকে 
দিয়ে গেছেন যে-মাটিতে তিনি জন্মেছিলেন সেই মাটির 
মাঙ্গষের কল্যাণে । কিন্তু অতীন্্রনাথের বিপ্লবাদ-অনুসারী 
জীবন-তরঙ্গ মনীষার লোকে যে নতুন ছাতি লাভ করেছিল 
রচনার প্রদীপে তার স্থদীথধ শিখ! জপতে না জলতেই 
চিরত্রে' নিভে গেল। রাধালচন্দ্রের সংগ্রামী জীবনও - 
সার্থকতার যাত্রা পথে পদক্ষেপ করার সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষান্ত হয়ে 
গেল। KE | 
সুরেশ চ চন্দ্র 

"বিংশ শতাব্দীর বাংলাকে যাঁরা কর্মবাদী ইবি 
গড়ে তুলেছেন, দেশপ্রেম ও ত্যাগব্রভের আদর্শকে অমুজ্জল 
কবে রেখেছেন ব্যক্তিগত পদ ও প্রতিষ্ঠার সম্ভাবন/কে 
স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিয়ে কর্-ন্সাসীর জীবনত্রতে অগণিত 
তরুণকে উ্ব দ্ধ করেছেন, ধাদের অবদানে বাঙালীর গৌরব- 
ময় চরিত্রের ওঁতিহ গড়ে উঠেছে স্ুরেশচন্্র সেই জাতীয় 
চবিন্র সষ্টাদের অন্যতম | বিবেকানন্দ মানুষ গড়ার কাঞ্জকে 
সবচেয়ে বড়স্থান দিষেছিলেন। প্রথম জীবনে স্ুবেশচন্ত্রের 
সবচেয়ে বড় আগ্রহ ছিল এই মানুষ গড়ার কাঞ্জে। সন্ত 
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মেডিক্যাল কলেজ থেকে বেরিয়েছেন,। কি তখনো 
মেডিক্যাল কলেজে । ' স্থকাস্ত . পুরুষ স্থবেশচন্দরের স্তর 
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে বহু প্রতিভাবান তরুণ সেদিনে মির্জাপুর 
বাটে মেসে স্থরেশদার আড্ডায় গীতা-পাঠ ও ধ্যান-খারণায় 
নিমন্ন হতো, বিবেকানন্দের প্রদর্শিত পথে জীবন গড়ে 
তোলা ছিল সেদিনের আদর্শব্রতী দেশপ্রেমী যুবকদের প্রধান 
আগ্রহ। কিন্ত তার! সেদিনে গীতাপাঠ করতে। সন্ন্যাসী 
হওয়ার জন্য নয়, সর্বত্যাগী কর্মবাদী হওয়ার জন্ত । মামুষের' 
মত মানুষ সংগ্রহ ও তাঁদের গড়ে তোল! ছিল সেদিনে 
হুরেশচন্জের প্রধান কাঞ্জ। শুধু ডাঃ প্রফুলপচন্্র ঘোষ নয় 
বাংলার রাজনৈতিক জীবনে গান্ধীগন্থা বলে পরিচিত অনেক 
খ্যাতনার্যা কর্মী স্থবেশচন্দ্েরই মান্ষ-সন্ধান সাধনার 
অবদান। স্থরেশচন্দের ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ এত প্রবল ছিল 
যে বিশ্ববিস্তালষেখ বহু বত্ব-ছাত্র তাদের উজ্জল ভবিষ্যুংৎকে 
সানন্দে ছুড়ে ফেলে দিয়ে দেশসেবার কচ্বুসাধনার পথ গ্রহণ 
করতে এগিয়ে এসেছিল দেদিনে। স্বরেশচন্জের মাঙ্গষ 


গড়ার সাধনার সবচেয়ে বড় অবদান নেতান্ধী স্থভাষচন্ত্রের 


কিশোর জীবনের উপরে তীর প্রভাব। নেতাজী রাজনীতি 
ও দেশবেবাব্রতের প্রথম আশ্বাস পান স্থরেশচন্দ্রের কাছে। 
নেতাজী অদ্ধার সঙ্গে তার আত্মজীবনীতে ‘সুরেশদার’ কথা 
"এবং একদল কর্মীর উপরে তার প্রভাবের কথ। উল্লেখ 
করেছেন। ” | 

বিবেকানন্দের কর্মবাহী জুবেশচন্দ্রের জীবনাদর্শের উৎস 
হলেও তার জীবন বিপ্লবাদীদের অমুবর্তা হয নি। তিনি 
অনুসরণ করেন গঠনমূলক সেবাব্রত ও জন আদ্দোলনের 
পথ। এনিথে বিপ্রববাদীদের সঙ্গে তার দ্বন্বও ঘটে। 
কর্ম্মবাদী স্থরেশচন্ত্র প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ১৯১৭ সালে 
মিলিটাবী ডাক্তার ব্পে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছিলেন। পববর্তী 
জীবনে ফিরে এসে তিমি তার অভীষ্ট নেতৃত্বের সন্ধান পান 
মহাত্মা গান্ধীর 'জীবন দর্শন ও কর্ণ্মধারায়। অসহযোগ 


আন্দোলনের পর থেকে মহাত্মা গান্ধীর অস্থবর্তা হয়ে তিনি 
অগ্রসর হন গঠন মূলক কাজ ও জনসংগ্রামেব কর্ধগ্রণালীতে। 
পরাধীন বাংলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ গঠনমূলক প্রতিষ্ঠান “অন্ত 
আশ্রম ছিল স্থরেশচন্দ্রের সাংগঠনিক প্রতিভার প্রধান 
কীতি। ‘ স্বাধীন ভারতেও তার অভয় আশ্রমের অবদান 
আরও বিস্তৃতি লাভ করে চলেছে । 
ছিলেন লন্বপ্রতিষ্ঠ সার্দেন। কিন্তু ডাক্তারী কাজে 
আত্মগ্রতিষ্ঠা লাভের চেয়েও অন্তয় আশ্রমের প্রতিষ্ঠা ছিল 
তার অনেক প্রিয় স্বপ্ন ও কল্পনা । কী কষ্টে তিনি সেদিন 
অর্থ সংগ্রহ কৰে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এই প্রতিষ্ঠানটি 
এবং সেই সঙ্গে হাতে কলমে গঠনমূলক কাজের শিক্ষায় 
উদ্ব দ্ধ করে তুলেছিলেন বন্ৃকর্মীকে। অভয় আশ্রম গড়ে 
তোলার আগে ঢাকা মালিকান্দ! নবাবগঞ্জ ইত্যাদি স্থানে 
কয়েকটি আশ্রম গড়ে তুলেছিলেন। আশ্রমের মাধ্যমে 


কর্মীদের গঠনমূলক কাঙ্দের দিকে এগিয়ে নিয়ে ধাওযাই. 
ছিল স্থরেশচন্্রের কর্মপন্ধতি। 


অসহযোগ আন্দোলনের যুপে সুরেশচন্ত্রের জন্মস্থান 
নড়িয়াতে হিন্মুুসলমানের সমবেত প্রচেষ্টায় তিনি যে 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন গড়ে 'তুলেছিলেন তার খ্যাতি নাড়া 
ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল। সে সময় পীর বাদশা মিঞার 
সঙ্গে কিভাবে একত্র গ্রেপ্তার করে তাকে ফরিদপুর থেকে 


‘ঢাকা নিয়ে যাওয়া হয়েছিল সুরেশচন্দ্র নিজের “জীবন প্রবাহ? 


নামের আল্মজীবনীতে তার বর্ণন! দিয়ে লিখেছেন, “এক 
বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হইল। জিয়া, কুর্ভা ও গলায় 
লোহার হাসলী পরিতে হইল। হাসলীর সাথে টিকেট 
ঝুলান থাকিত। ইহার পর পীর সাহেবের বা হাত ও 
আগার ডান হাত মিলাইয়া হাত কড়! লাগান হইল ৷" 

, স্থরেশচন্ত্রের পরবর্তী গৌরবময় ঘটনা গার্বীজীর 
অঙুবর্তী হয়ে ভাণ্তী অভিযান । ভাত্ডি লবণ সত্যাগ্রহের 


'পবে তিনি ‘বোন টি, বিতে' আক্রান্ত হন এবং এক বছর 


সেদিন ডাঃ সরেশচন্ত্র , 


8৫৫ হে জীবন হে মরণ 


প্লাষ্টার পরে, অসীম ধৈর্ধ্যের সঙ্গে শুয়ে থেকে পবে আবার ' 


কর্ষ ক্ষমতা ফিরে পান । টি, বিব আক্রমণ ছাড়াও তব . 


পেটেও অস্ত্রোপচার করা হয়েছিল । তাকে সব সময়ে পেটে 


চামড়ার ব্যান্ডেজ বেধে চলাফেবা কবতে হতো । কিন্ত - 


ব্যাধি বা দেহের গক্ষমত। তার কর্মময় জীবনে কোন অবসাদ 
বা ক্লান্তি কোন সময়েই আনতে পারে নাই। ত্রিশ সালের 
আইন অমান্ধ আন্দোলনে কারাবাসের সময এবং বোগে 
আক্রান্ত হয়ে অবসর নেওয়ার সময় তিনি সোম্যালিজমের 
অনেক বইপর পড়াশুনা করেন এবং সোস্তালিজমের 
আদর্শের প্রতি আগ্রহাস্বিত হন। গান্ধীদীব অহিংসা ও 
সত্যাগ্রহ পদ্থায বিশ্বাস করেই সেই সময থেকেই সোস্তালিষ্ 
আদর্শ গ্রহণ করেন এবং শ্রমিক সংগঠনে অংশ গ্রহণ করতে 
আরম্ভ করেন। কংগ্রেস সোস্তালিষ্ট পার্টি গঠনের পরে তিনি, 
কিছুদিনের বন্য এই দলের সভাও হয়ে ছিলেন। প্রথম 
জীবনে জুভাষচন্দেব সঙ্গে হুনেশচজ্ের ঘনিষ্ঠতা সত্বেও 
পরবর্তী কালে সুভাষচন্দ্রের বিপ্লিববাদী কর্ম প্রয়াস এবং 


গান্ধী-বিরোধী কর্মপন্ধতিকে সমর্থন করতে পারেন নি। কিন্ত' 


তাদের পারম্পরিক অনুরাগ তখনও অক্ষুন্ন ছিল এবং 
নেতাজীরই ‘আগ্রহে তিনি বোধ হয় ১৯৩৮ সালে ট্রেড 
ইয়ুনিয়ন কংগ্রেসের সভাপতি হযে।ছলেন। . স্থরেশচন্্ 
জিশদশকে ট্রেড ইয়ুনিয়নের আন্দোলনে যে অংশ গ্রহণ 
করেন পরবর্তী জীবনে এমন কি বিভক্ত ভারতের স্বাধীনতা 
আঘাভেব পরেও তা অব্যাহত থাকে। বাংলার . শ্রমিক 
. আন্দোলন প্রতিষ্ঠার গৌরবময় অধ্যায়ের ইতিহাসেও 
স্ুরেশচন্ত্রের নাম অবিচ্ছেম্ত হয়ে থ।কবে। . 
দেশ ভাগের পরে প্রথম মন্ত্রীসভায় ডাঃ প্রফুদ্ণ ঘোষের 
মুধ্যমন্ত্রীত্বে তিনি শ্রম, শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রীর স্থান গ্রহণ কৰে 


যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছিলেন। তিনি সে সময়ে বঙ্গীয় 


কংগ্রেস কমিটির সভাপতিও ছিলেন। ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের 
মন্্ীত্ ত্যাগের পরে ডাঃ স্থুরেশচন্ত্রের নেতৃত্বে অভয় আশ্রম 


৯ 


গোষ্ঠীর গান্ধীবাদী নেতা ও কর্মীরা কংগ্রেস ত্যাগ করে 
বাইরে এসে কৃষক প্রজাদল গঠন করেন। পরবর্তী যুগে 
এই দল, সোস্তালিষ্ট পার্টি এবং সুভাষবাদী ফরোয়ার্ড ব্লক 
একত্র হবে গড়ে ভোলে প্রঙ্জাসোন্তালিষ্ পার্টি 

সুরেশচ্জ্দর গান্ধীবাদী হয়েও গান্ধীবাদের সঙ্গে সমাজ- 
বাদের সমন্ধ সাধনে বিশেষ আগ্রহী ছিলেন। তিনি তার 
শেষ জীবনে গঠনমূলক কাজের চেয়েও সমাঞ্জবাদী শ্রমিক 
আন্দোলনের কাঞ্জে বেশী করে অংশ গ্রহণ করেন। স্থরেশ- 
চন্ত্র অহিংস গান্ধীবাদী হয়েও সারা জীবন ছিলেন সংগ্রামী। 
অনেক সম্ধেই লঘু পরিহাস করে তিনি বলতেন “I have 
কোন অন্তায়ন 
অবিচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের সুযোগ হলেই তিনি ঝাঁণিয়ে 
পড়তেন । স্বাধীনতা. লাভেব পরে বাংলা দেশে যত 
আন্দোলন হয়েছে তার প্রায় প্রতিটি আন্দোলনে নেতৃত্ব 
দিয়েছেন সুরেশচন্তর, স্বাধীন ভারতে কোন শীর্ষস্থানীয় জন- 
নেতাই বোধ হয় এতবার এতবেশি জন আন্দোলনের নেতৃত্ব 
করে কারাবরণ করেন নি, ধেমন করেছিলেন স্থরেশচন্ত্র | 
তাব জীবনের গঠন-মুলক কর্ণপন্ধতির সঙ্গে সংগ্রাম ও 
সমাজবাদী আন্দোলনের পথম্বঘ স্থবেশচন্ত্রের জীবনের এক 
অপূর্ব বৈশিষ্ট্য । | 

প্রতি নিয়ত কর্ম এবং নিষ্ঠা ও অনুশাসন সথরেশচন্ত্রের 
জীবন ধর্মের সঙ্গে অচ্ছেস্ত হয়ে ছিল। এই মানব দরদী 
মহান ব্যক্তি শুধু রাজনীতি নিয়েই থাকেন নাই__মাহযের 


something wrong in my blood’! 


- সেবাই ছিল তীর ধর্ম। ‘প্রেম’ ছিল তার জীবনের সমস্ত 


£ 


প্রাণব্ঞ্কনার উত্স । তিনি. ছিলেন মনে প্রাণে বৈষ্ণব। 
অহিংসা সম্বন্ধে আলোচনায় এক সময় তিনি মহাত্! গান্ধীকে 
বলেন "অহিংসার চেয়ে আমি প্রেমকে ধড় বলে মনে করি 

বাংলার প্রাণ চৈতন্তদেব প্রেমের প্রাধান্তই প্রচাব করেছেন ।* 
অগনিত বৈষ্ণব পদাবলী তার কণ্ঠস্থ, ছিল। কীর্তন ও 
রবীন্দ্র সঙ্গীত ছিল স্থরেশচন্ত্রের পরম প্রিয়। প্রতিদিন 


পা 
) 


৪৫৬ 


জয়গ্রী কাতিক ১৬৬৮ রক ভি - 


/ ঢু 
শত কাজের মধ্যেও তিনি স্থযোগ পেলেই কীৰ্তন ও রবীন 


সঙ্গীত শুনভেন। তার প্রেমধমী মনই শেষ জীবনে: তাকে 
সাহিত্যের দিকে টেনে নিষে গিয়েছিল। কয়েকখানি 
প্রেমধর্মী উপন্তাসও লিখে গেছেন তিনি। শেষ জীবনে 
ভান্তী অভিযানের সত্যাগ্রহীর ফটোটি তার খুব খিয় ছিল। 

রর কর্মময় জীবনের অনেক চিত্র ছিল,কিস্তু সব সরিয়ে 


শেষের দিনে ওই -সত্যগ্রহী হরেশচন্্রকেই নির্বাণোশ্ুখ 


সুরেশচন্জ. চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালবাসতেন, তার শেষ 
নির্দেশ ছিল 'তাই “আমার দেহ কীর্তন করে শ্মশানে নিয়ে 
যেও ৷” 

একটি আদর্শের জন্ত বাংলার ষে যুগের অনেক মহৎ 
প্রাণ জীবনের সর্বস্ব নৈবেস্তের মত তুলে দিয়ে আত্মভোল। 
হয়ে গড়ে তুলেছেন আমাদের আগ্জিকার বাঙালীর জীবন- 
মানস ও জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, সুরেশচন্দ্র সেই যুগেরই 
এক পরম স্মারণিক ॥ * ৃ 


অতীন্দ্রনাথ 


উনিশ শর" ছাব্বিশ সালের কথা'॥ প্রিয়-দর্শন স্ুনিথ . 


স্বপ্নভাষী। লাজুক ছেলেটি ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফলের, 
সংবাদ পেরে মাকে চিঠি লেখে, 


কেউ এমনি" সব বিষয়ে লেটার পায়নি)” বিক্রমপুরের 
মালখানগরেব একটি গ্রামের স্কুল থেকে সেদিনের সংযুক্ত- 
বাংলা! ও আনামের মধ্যে সব বিষয়ে' “লেটার” পেয়ে 
ম্যট্রিকে তৃতীয় স্থান অধিকার করে গ্রামের'সবাইকার “খুদ 


সমস্ত বন্ু-ঠাকুর পরিবার ও গ্রামের মুধ উজ্জল করে 


সবাইকার গৌরবের পাঞ্জ হলো। এত ভাল ফল করেও কিন্ত 
মায়ের আদুরে ছেলে “খুতু'র বাইরে কোন উচ্ছাস বা 
অহমিকা নেই। সেদিনের ওই রাঙা কমলের মত সুন্দর 
কিশোরটির মধ্যে এমন একটি রুচিও শালীনতার স্লিষ্ঠ স্পর্শ 


6 hy: 


- উঠছে সুদীপ্ত রশ্মি 
'দূল। একাস্তমন] চাশা কিন্তু প্দ্ধু-মেরু সুদর্শন দীর্খাঙ্গী 


"তোমার ছেলে ফা 
হতে পারে নি বটে কিন্তু সব বিষয়ে 'লেটার+- পেয়েছে, আর ' 


) 

লেগেছিল, এমন একটি আত্ম সম্রমবোধে সুদীপ্ত ছিল তার 
(উজ্জল ব্যক্তি-চৈতন্য, থে ভাবী জীবনেও যে-কেউ অতীন্গ 
নাথৈর- সংস্পর্শে, এসেছে তার সমুল্নত আহ্মমধ্যাদাবোধের 
সংস্পর্শে প্রভাবিত না হয়ে পাবে নি। সে দিনের সেই গ্রাম্য 
কিশ্লোরটির- জীবনে যে মনন-লোকের অন্ম-আভিজাত্যের 
রশ্মি পড়েছিল, -সেই বাক্তিত্বের জাহিদ ছিল তার. 
আঙ্দীবন সহচর । F 

গ্রাম থেকে প্রেসিডে্দ কলেজে পড়তে এলো থু, 
পথের যুগের অতীন বোস। বাংলায় তখন চলেছে আগুনের , 
সাধন! ।। বাংলার সবর অগ্নিহোত্রীর দল আয়োজন করছে 
অগ্নি-ষজ্ঞের। যে সমস্ত, কিশোর '৪.তরুণের চোখে ফুটে 
তাদেরই সন্ধান করছেন অগ্নিহোত্রীর 


ছেলেটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হযে গেল আর এক বিপ্লবীর। সেই 
বিপ্রধীও সংযুক্ত বাংলার ম্যাট্রিক পরীক্ষা কার্ট 
হযেছিলেন। তিনি পরলোকগত রেবতী বর্ষণ । রেবতী 
বর্ষণ ছিলেন তখন বিপ্লবী নেতা অনিল রাষের দৃলভুক্ত এবং, 
কলকাতা শাখার অন্যতম সংগঠক । 

সেই থেকে কিশোর অতীন্দ্রনাথের হলে! অগ্নিত্রতে- 


দীক্ষা । সেদিনের কলেজের সেরা ছেলে অতীন বন্ধ হুজুগে 


নয়, কথুকে নয়,_চাপল্য বা] চঞ্চলতার প্রকাশও নেই: 
তাব চাল চলনে-_কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার অধীর 
‘আইডিয়ালিজম’ ৷ ।মনে মনে সব সময়ে মে ভাবে ‘এমন ' 
একটি কিছু করতে হবে যা’ অবিস্বরণীয় হয়ে থাকবে’। ওই, 
তরুণটির সারা চৈত্বন্যে- তখন রোমান্টিক আযাডভেঞ্চারের 
আমন্ত্রণ । বিপ্লবী দলের মধ্যে গোপনে, কানে কানে সে 
শুনছে চারিদিকে একটি অরিলীলার প্রস্তুতির কথ! । তরুণ 
অতীনও অস্থিব হয়ে উঠছে। শুধু ভাবছে এমন একটা কিছু 
করে আত্মাহুতি দিতে হবে, যা আগামী দিনের বিপ্লবীদের 
হবে পরম প্রেরণার উৎস । সে দিনের বিপ্লবীরা যত না, 


চা 


ক 


পাতি 


৪৫৭ হে জীবন হে মরণ 


ভেবেছেন স্বাধীনতা অর্জনের কথ! তার চেথেও বেশি 
করে ভেবেছেন আত্মাহুতির জ্যোতির্ময় এতিহা বচন! 
কবে স্বাধীনতা অর্জনের পথকে দুর্বার ও সুনিশ্চিত কবাব 
কথা। 

১৯৩০ সালেব কাছাকাছি সময়ের কথা। 
অস্থির হয়ে উঠেছেন এবং প্রস্তুতিও চলছে । এনেক নেতা 
গ্রেধধারও হয়ে গেছেন। দলপতি অনিল রায় তখন পেলে, 
অতীন্ত্রনাথ দলের কাছে প্রস্তাব কবলেন একই দিনে বাংলাব 
প্রতি জেলা ও মহকুমায় ম্যাজিষ্ট্রেট, মহকুমা শাসক ও পুলিশ 
সুপারের উপরে আক্রমণ চালাতে হবে। তাঁর পরিকল্পনা 
আগেই পার্টি চিন্ত। করেছিল,_-অতীন্দ্রনাথ সেক! শুনে 
গর্বে উৎফুল্ল হয়ে উঠলে।। প্রাথমিক তথা সংগ্রহে কাক্জ 
সুরু হলো. ভিতরে ভিতবে উত্তেজিত অতীন্দ্রনাথ রিভলবার 
নিয়ে প্র্যাকটিস সুক কবে দিলো । কিন্তু অতীন্দ্রনাথেব 
ভাগ্যে শহীদ হওয়া হলে! না,-চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুণ্টনের 
ঘটনাটি টাটগার বিপ্লবী বন্ধুর আগেই ঘটিয়ে দে ওয়ায অতীন 
বনহুর দলের পরিকল্পনা বানচাল হয়ে গেল। বড় কর্তার৷ 
অসস্তব সতর্ক হয়ে কড়া পাহারা ব্যবস্থা কবে ফেললেন। 

অতীন্্রনাথের মনে এলে! আবার নতুন কল্পনা । বোধ 


সব বিপ্রবীব! 


হয় ১৯৩১ সালের ভিসেম্ববে বড় লাট আরউইনের স্কটিসচর 


কলেছে এক সভায় আসাব কথা। সেখানে উপস্থিত থাকবে 
‘ব্যাক আযাগু ট্যানেব কুকীতির প্রতীক ছোট লাট 
আ্যাগ্ডারসন ও পুলিশ সাহেব ট্যেগার্ট। অতীন্দ্রনাথ স্থির 
কবলেন তিনি এবং আর দু'জন সহকর্মী এই. তিন জনের 
বিরুদ্ধে ‘আাকসন’ করবেন। অর্থাৎ বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের এই 
প্রতীকের ধরাধাম থেকে সরিয়ে দেওয়ার কাজটা সেরে 
নিজেরা আত্মহত]া করবেন। তব বিশ্বাস এরূপ 
একটি কীর্তি বিপ্রবীদের ও বিপ্লববাদের প্রেবণ।র 
এতিহ হয়ে থাকবে। কিন্ত অতীন্দ্রনাথেব এই 
গরিকল্পনাকে পার্টি প্রথমে অছমোদন করে নি। এনিয়ে 


টা 


অতীনবন্থর সঙ্গে তৎকালীন পার্টি নেত্রী লীনা নাগের 
অনেক আলোচনাও হয়। * অতীন,বস্থুকে দিয়ে দলের কি 
কাজ হবে তা’ নিযে দলের নেতাদের একট।' মতপার্থক্য 
ছিল! দলের নেতারা চাইতেন অতীন বন্থর গুতিভা 'ও . 
মননষীলত। বৈপ্রবিক চিন্তাবাণা ও সাহিতা রচনার তথ। 
আইডে!লঞ্জিক্যাল কাজকর্মের পিকে বেশি কবে প্রগতি লা * 
করুক। কিন্ত অতীন বন্থব সার! দেহ মনে জ্বলছে তখন 
শহীদ হষে কিছু একটি -এতিহা রচনার দুর্বাব আকাত্ধার 
রশ্মধারা। অভীন বস্থ অনুমতি পেলে। শেষ পর্যাস্ত। কিন্ত 
গ্রপ্ততি মময়েই পরিকল্পনার কিছুট! আভাস পুলিশ পেয়ে 
গেল। ঘটনাব সাতদিন আগে তিনি ও তার সহযাত্রীর। 
গ্রেপ্তার হযে গেলেন। পি, আই, ভি বিভাগের কর্ত। 


-নলিন। মজুমদার লালবাঞ্জাবে নিয়ে অতীন বস্থকে 'কঠোর 


স্বরে খোঁচা দিয়ে বললে, “০ Mr Bose Lord 
Irwin is safe’?! 

বাঞ্জবন্দী অবস্থায় আবার চললে! পড়াগুন!। ইতিহাসের 
অনার্সে তিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হযেছিলেন। জেল 
থেকেই দিলেন এম, এ। প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় হলেন। 
১৯৩৭ সালের, পরে জেল থেকে বাইরে এসে প্রাচীন 
ভাবতের অর্থনৈতিক ইতিহাসের চিন্তাধারার উপবে 
খিপিন লিখে পর পর প্রেমচাদ- ঝায়ঠাদ বৃতি ও ডক্টরেট 
পেলেন। জেল থেকে বেরিয়ে এসে অতীন বন্ধুর চিন্তাধারা . 
তখন রূপান্তর ঘটেছে! তিনি.তখন গণ:বিপ্লব ও সমাজ- 
বানের অক্ণসারী। তখন স্মাজবাদের নামে খাক্স'ইজযের 
ঢেউ ছড়িয়ে পড়ছে বাংলা দেশে । শ্রীঅনিল রায সমাপ্জবাঁদ 
গ্রহণ করেও মাল্সইজমেব দার্শনিক ভিত্তিতে সমাজবাদ ও 
কম্যুনিজমকে একার্থে গ্রহণ করেন নি, তীর সহকর্মী অতীন 
বন্সুব সমাজবাদী চিন্তাধারাও ছিল মাক্সবাদ থেকে স্বতন্ত্র। 
এই সম্যে সমাবাদ সম্বন্ধে কিছু কিছু বইও প্রবন্ধ লেখেন 
তিনি। 


৪৫৮ 


অযগ্রী কাতিক ১৩৬৮ 


ডক্টরেট ডিগ্রীলাভের 'পরে কিছুকালের, জন্ত' তিনি 
কুমিল্লার শ্রীকাইল কলেজের প্রিন্সিপাল হয়ে গ্রামে চলে 
যান। কিছুকাল কাজ করে ফিরে চলে আসেন কলকাতায় 
এবং যোগ দেন ইণ্ডিয়ান ষ্ট্যাটিিক্যাল ইনৃষ্টিটিউটে | 

এই সময়ে তিনিও দলের অন্তান্ত বন্ধুদের সঙ্গে নেতা পীর 
ফরোয়ার্ড ব্লকে যোগ .দেন। নেতাজীর প্রগাঢ় গ্ষেহ ছিল 
অতীন বস্থর প্রতি ।' তিনি অতীন্দ্রনাথকে তার সেক্রেটারী 
করতে চেয়েছিলেন । “কিন্তু এমনি বাধাধরা আবদ্ধ কাজ 
তার স্বধর্ম ছিল না বলে তাঁর পক্ষে নেতালীর সেক্রেটারী 
হওয়া সম্ভব হননি । 
লেখাপড়ার কাজ, নিয়ে বেশি বাস্ত ছিলেন, কিন্তু বিয়াঙ্লিশের 
আন্দোলনন্থক হওয়ার পরে তিনি আবার সক্রিয় হয়ে 
উঠেন'। প্রকাশ্য আন্দোলনে যোগ ন| দিয়ে তিনি আত্ম- 
গোপন করে ফরোয়ার্ড ব্লকের একটি' বড় অংশের কাঙ্জকর্মের 
নির্দেশ দিচ্ছিলেন। সেই সমযে একটিকে তিনি বর্ম 
ফ্রণ্টেব আজাদ হিন্দ বাহিনীর ' কার্যকলাপের স্গে 
অপরদিকে শ্রীয়প্রকাশ নারায়ণ গ্রমুখ সোস্ডািষ্ট নেতাদের 
সঙে যোগাযোগ স্থাপন করেন। জেলে আবদ্ধ নেতাদের 
সঙ্গেও তিনি ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপন করেন। কিন্ত ভাব 
কার্যকলাপ গোপন থাকে নাই এবং ১৯৪২ সালের শেষের 
দিকে তিনি গ্রেপ্তার হয়ে ১৯৪৬ সালের মার্চ মাসে আবার 
ছাড়া গান। 

এবারে বাইরে এসে তিনি কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে যোগ 
দেন এবং মৃত্যুর কিছুদিন আগে রীডার পদে উন্নীত হন। 
তিনি বিশ্ববিস্তালয়ে ইতিহাস এবং মাঝ্সীয় দর্শন পড়াতেন। 
দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে তিনি রাজনৈতিক চিন্তা ও ' দর্শনের 


তথা জমান্সবাদী আদর্শের রচনাত্মক কাজকর্মের. প্রতি 


বেশি করে আকৃষ্ট হন এবং সমাজবাদী নতুন দর্শনের 
ভিত্তির মাধ্যমে সাস বাদকে খণ্ডন করে সমাজ্জবাদ প্রতিষ্ঠান 
জন্ত বিশেষ তত্পরতা প্রদর্শন করেন। 


১৯৪০-৪১ সাদে অতীন বন্থ কিছুদিন 


'ক্রশ রোড অব, 


সায়েন্স আযাণ্ড ফিলসফী» বিজ্ঞান ও দর্শন, সোশ্তাল 
ডিনামিকস ইত্যাদি লেখাগুলি তাঁর এই সময়ের। এই 


সময়ে বি-ক্লাস নামে. জেল, জীবনের স্মারক রূপে একটি, 


সুখ্যাত রচনা প্রকাল কবেন। মানুষ গড়া, সমাজবাদী " 


চিন্তার বুনিয়াদ গড়া, সমাজবাদী মানসিকতা ও গঠনমূলক 
দৃষ্টিভ্দী গড়া_এমনি রচনাত্মক কাজের দিকে অতীন্দ্রনাথের 
তখন বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ পায়। এ সময়ে তিনি 'লেফটিট 
বুক ক্লাব’ গঠন করে একটি স্কুল অব সোসিয়াল পলিটিকৃষের 


।ভিতি রচনার চেষ্টা করেন এবং প্রায় দশ বছর এই 


প্রতিষ্ঠানটি পরিচালনা করেন। এই প্রতিষ্ঠান থেকে 
‘Modern age and India’ নামে বিভিন্ন চিন্তাশীল 
ব্যক্তিদ্থার! লিখিত যে রচনা সংগ্রহ প্রকাশ করেন এদেশের 
সমাজবাদী সাহিত্যে তা 27 অবদান রূপে পরিগণিত 
হবে। 

১৯৫২ সালে তিনি আঙসানসোল কেন্দ্র থেকে বাংল! 
আইন সভায় এবং ১৯৫৮ সালে কেন্দ্রের রাজা সভায় 
অপ্রত্যক্ষ নির্বাচনে প্রতিনিধি নির্বাচিত হন | ' কি রাজ্য 


বিধান সভায়, কি রাজ্য সভায় তিনি অন্ততম সম্মানীয় 


পার্লামেণ্টারিয়ানের খ্যাতি অর্জনে সক্ষম হন।- রাষ্্য সভায় 
অপ্রত্যক্ষভাবে নির্বাচিত হয়েছিলেন বলে তাব রাজ্য সভার 
বেতনের বট! পার্টিকে এবং পার্টির রুগ্ন কর্মীদের চিকিৎসার 
উদ্দেশ্যে দান করেন। তিনি, খণ করে নিঝের বাড়ি 
তৈরী করেন তবুও রাজ্য সভার বেতন ব্যক্তিগত প্রযোদ্রনে 
গ্রহণ করেন নি। ৃ্‌ 

শেষদিকে তিনি গ্যার্্িক আলসারে টা তাই 
বার্ণপুর স্্াইকের পরে আন্দোলনাত্বক কার্যক্রমে বেশী অংশ 
গ্রহণ করাব চেয়ে লেখা পড়ার কাজকেই বেশী করে বেছে 


পা 


চি 


নিয়েছিলেন । শেষের ছু'বছর আানারকিজম বা নৈরাজ্য- } 


বাদ সম্বন্ধে একটি মৌলিক গ্রন্থ রচনায় তিনি প্রায় তন্ময় 
(শেষাংশ- ৪৯২, পৃঃ ) 


কালপুরুষ 


মিহির মুখোপাধ্যায় 





[ চার ] 
দুই বোন কাছাকাছি বলেছিল । ললিতা আর কমলা । 
পলিতা বট পেতে কুটুনে| কুটছিল আর কমলার হাতে উল 
বোনার কাঠি।' আঙ্গ রবিবার । কাঁজের কোন তাড়। 
_ মেই । তারাচরণবাবু নিচের তলায় বোধহয় শ্রীনাথ 
কবিরাজের ঘরে গেছেন। 
কমলা বল্‌লে-_“দিপি, উল কিন্তু ফুবিয়ে গেছে, কাকে 
- দিয়ে যে আনাব ৮ ও 
ললিতা এ কথার কোন জবাব দিল না, দেয়ালের গায়ে 
কেলেগাবেব দিকে মুখ তুলে বল্লো-“আজ ক’ তারিখ 
* রে?” ৃ 
কমলা মৃখ টিপে হাসল, উলের কাটার দিকে চোখ 
রেখে__পযোটে তিনদিন হয়েছে আর ক'টাদিনের মধ্যেই 
ফিরে আস্বে ৷” 
“কাব কথা বলছিস্‌ তুই ।”_-ললিতা ভুরু কুচকে 
তাকাল। 
কমল! জবাব দিল--"যাঁর কথা তুই ভাবছিন্।৮ 
"কার কথা ভাবছি আমি৷” হাতের কাজ বন্ধ 
“ রেখে ললিতা! চোখ বড় বড করে রইল। 
কমল। এবার চোখ তুলে হেসে বল্‌্লোঁ-_“যে ভদ্রলোক 
- পাকিস্তানে গেছেন ।” 
' *. মর, মব, মর তুই৮--একটা আলুর টুকরো কমলার 
গায়ে ছুঁড়ে মারলে তারপর মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে হাসিতে 


উপদ্যাস 
ধারাবাহিক 
? গতবারেব পর 


ভেঙে পড়লো ললিতা_“আমি ভাবছি গয়ল! ব্যাটা কখন 
টাক! চাইতে আদ্বে আর তুই কি বলছিস্। লক্ষ্িছাড়ি, 
মর মর তুই ।৮ 

-"কাঁকে শাপ দিচ্ছ ছোড়দি।”- দরজার কাছে কার' 
গল! শোনা গেল। 

কোট-প্যান্টপর1 সুশ্রী চেহারার একুশ-বাইশ বছরের 
একটি ছেলে। 

ওমা তমু যে, আয ভেতরে আয় 1৮”--ললিতা! খুশি 
গলায় ভাকল। | | ৃঁ 

কমলাও উৎসুক চোখে তাকিয়েছিল, ছেলেটি মস্মস্‌ 
করে ঘরে ঢুকতেই চেঁচিয়ে বললো-_“এই তনমুদ!। জুতোটা 
বাইরে রেখে এসে, এই মাত্তর ঘর ঝাঁট দিয়েছি, রাজ্যের 
ধুলো! নিয়ে” 

একটু থমূকে দাড়াল, তারপর মুখ নিচু করে জুতোব 
ফিতে খুলতে খুলতে কমলাকে উদ্দেশ কবে বললো 
“জালিয়ে মারলি তুই, কদ্দিন পরে এলাম, কোথায় আদর 
করে বসতে দিবি, তা না» দুব দূব করছিস্‌। 

--*আজ কি রাস্তা ভূল কবে এলি নাকি 1” লালতার 
জিজ্ঞাসার জবাবে বল্লো--"না॥ রাস্তা ভুল করে আসব 
কেন, মোটেই সময় পাই না, কলেজ ইউনিয়নের ইলেকশন 
হ'ল, তাই নিয়ে কটা দিন'’--বল্তে বল্‌তে শাস্তঙ্থ ঘরে 
ঢুকে এদিক-€দিক তাকায়, সুবিধামত একট। “বসার জায়গ। 
খোজে। 


জয়শ্রী কাতিক ১৩৬৮ 


৪৮৯ 


কোট-প্যান্ট নিয়ে মাটিতে আসন পেতে বসা যায় না, 
খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসাও অসম্ভব। এককোনে হাতল 
ভাঙা কাঠের চেধারটার ওপর খানকয়েক মোটা মোট! 
আইনের বই। কমল! বইগুলো তুলে নিষে চেয়ারটার 
ধুলে] ঝেড়ে এগিয়ে দিল। 

শাস্তন্ন বল্লে!-"ইস্‌ কি ধুলো জমেছে! এই বুঝি 
ঘব বাঁট দেওয়া 1” 

কমল। জবাব দিল--“ঘব ঝাঁট দেয়া আর বই ঝাড়া এক 
কথ। নয! 

ললিতা বাধ৷ দিল--“কম্‌'ল ঝগড়া ন| করে ভালটা! 
নামিয়ে চাষেব জল চাপা- আব তম্ুব জম্ম চাল নে, কিরে 
খেয়ে যাঁবি তে|।” 

'শান্তন্ জবাব দিল--“যেতে পারি, কাঙ্জ নেই কচু, 
জোঠামশাই কোথায়?” 

কমলা যেতে যেতে বললো--ণবাবা বোধহয় ক'বরেঞ্জ 
মশাযেব ঘবে গেছে, আসাব সময় দেখোনি |» 

চেয়াবের পেছনে কোটট! ঝুলিয়ে শান্তন্ত সাবধানে 
বসল, কমলার কথার জবাবে বল্ল--"হ্যা, আমি যাই 
কবিবাজেন ওখানে আর আমাকে আটকে ফেলুক | যা 
বক্‌বক্‌ করে তোদের কবিরাজ, আরো জানে আঁমি ডাক্তারী 
পড়ছি, প্রথমে একঘন্ট। এলোপাধির নিন্দে করবে, তারপর 
এক ঘণ্ট। আযূর্বেদ শাস্ত্র বোঝাবে, ভদ্রলোকের মাথায় একটু 
ছিটু আছে ।” 
ওবা তিনজনেই হা'দ্ল। 

ললিত! বল্‌লো--”ও কথ! থাক, তুই হঠাৎ এলি কেন? 
কাকার কোন চিঠিপত্র এসেছে নাকি 1” 

শান্ত জবাব দিল -**সেই অন্তই তো এলাম, বাবা 
আমার কাছে চিঠি দিয়েছে, সেই সঙ্গে ব্যেঠামশাইকেও 
একপাতা লিখেছেন”--তারপর চিঠির ভাষা নকল করে 
বল্লো-_*গ্রামেব বাড়ী বিনিময় হওয়! অসম্ভবঃ বিক্রয় কর! 


~ 


1 


সম্ভব হইলেও কোনক্রমেই তিনশত টাকার বেশী দাম পাওয়া 
যাইবে না, এমত অবস্থায় আপনাব মতামত সত্বর 
জানাইবেন, সেই অনুযায়ী ব্যবস্থা কবিব, কারণ বিলম্বে 
হযতো| এই দামও পাওয! যাইবে না৷” 
ললিত! গালে হাত দিয়ে বল্লো-_-“বলিস্‌ কি { অতখানি 

জাযগ! আর অতবড় বাড়ীব দাম মাত্বর তিনশো টাক!” 

“হ্থ', তুমিও যেমন, দুদিন পরে বিনে পয়সায় সব দখল 
করে নেবে । ঘরদোরের আর কিছু আছে নাকি | জানালা- 
কপাট সব কার! খুলে নিয়ে গেছে, উঠোনে একহাটু অল ঃ 
দালানের ইটগুলে| খুলে নিতে পারে ন/ এই যা অস্থবিধে, 
পড়েই দেখন! সিঠিথান11"--শাস্তন্গ কোটের পকেট হাতড়ে 
চিঠিখানা বার কবে ললিতার দিকে এগিয়ে পিল । 

ললিতা তখনো চিঠিপড়া শেষ কবেনি, এমন সময় 
দেবাণী এসে ঘরে ঢুক্ল। তার হাতে ক।সার একটা বাটিতে 
কি যেন ঢাক! রয়েছে] 

শাস্তন্থকে দেখে একটু যেন অপ্রস্তুত হ'ল। 

ললিতাকে লক্ষ্য কবে বল্লো প্লতাদি, মেশোমশাইৰ 
জন্য মা এট! পাঠিয়ে দিল।% 

ললিতা চিঠিপড়া থামিয়ে মুখ তুলে বদলে!--"কি 
দিয়েছে রে।” 

“এই সর্ষেবাটা দিয়ে ইলিশ মাছ ভাতে”'--দেবানী 
লজ্জাব হাসি হাসল। | 

ললিতা বললো _প্প্রত্যেক রোববারেই মাসীম। কিছু 
না কিছু দেবেন, আচ্ছ। বান্ন(ঘরে কমলার কাছে রেখে 
আয়।”” Hl 

শাস্তন্থ উৎসাহেব সঙ্গে বললো--"সর্ষেবাট! দিয়ে ইলিশ 
মাছ অতি উপাদেয় জিনিষ, আহা, ক'লকাত! এসে ওর 


আন্বাদ একদম ভুলে গেছি, হোষ্টেলে তো আর এসব জিনিষ ll 


হয় না।» 
লজ্জার হাসিভর! মুখে শান্তম্থর দিকে চট্ট করে একবার 


চি 


৮ 


৪৬১ 


কালপুরুষ 
তাকাল দেবানী। ডারপব রান্নাঘরে কমলার কাছে দু'একটা 
কি কথ! বলে বেশ ভাড়াতাড়িই চলে গেল। 

শান্ত তার যাবার দিকে চোখ রেখে জিজ্বেম করলো 
--মেষেটি কে ছোড়দি? শান্তিদার বোন্‌ না!” 

ললিতা তখনো পড়ছিল | দীর্ঘ চিঠি, কোন জবাব 
দিলনা । তারপর চিঠি শেষ করে মুখ তুলে বললো-- 
“কি বলছিস?" ১ 

শাস্তহ দরজার দিক থেকে ঢোখ ফিরিয়ে একটু কুঠার 
সঙ্গে বললো! না, বলছিলাম এই, শাস্তিদাব তো অনেক 
দায়িত্ব, বুড়ো বাপ-মা, ছেলে-মেয়ে তার ওপর 
এতবড় বোন ঘাড়ে বয়েছে, ব্যাঙ্কের কাছে আর কতই বা 
পান।* 

ললিত! বল্লো _ “দেবানীর মেজদা”ও চাকরী করে 
বেশন অফিসে, আর দেবানীও ভাল মেয়ে, যেমন রূপ, 
তেমনি গুন, ঘরের কার্জ কর্ম বল, গান-বাজনা বল আবার 
লেখাপড়াতেও ভাল এই বার ম্যাটিক দেবে। শাস্তমু একটু 
হাসল--” এতবড় গেয়ে ম্যাক দেবে, তাও বলছ 
লেখাপড়ায় ভাল। ললিতার জবাব--“আহা ছুটি বচ্ছর 
নষ্ট হল পাকিস্তানে, তাছাড়| ওর বয়সটাই বা কি, আঠারো! 
পুরো হ্য়নি,একটু বাড়ত্ত গড়ন 1” | 

কমলা চা নিয়ে এল, শান্তমু কাপট| নিতে নিতে 
বল্ল--“একবার জেঠামশাইকে খবর দে না৷” 

ওদিকে দেবানী তখন রায় গির্মীকে বলছিল__“ঞানে 
মা লতাদির কাকার ছেলে, সেই যে শান্তস্থ নাকি নাম, ওই 
যে ডাক্তারী পড়ে, সে এসেছে ওদের ঘরে, বললে--সর্ষে 
বাট! দিয়ে ইলিশ মাছ থেতে খুব ভাল” 

রায়-গিম্মী বল্লেন_-তা দিয়ে আয় না, ওকে আর 
একটু ৷” 

কাউকে ডেকে খাওয়াতে কিন্বা খাবার দিতে রায়-গিমীর 
দারুণ উৎসাহ। 


দেশের বাড়ীতে এক একদিন যে কত লোকেৰ রায়! 
হত । 


আত্মীয়-ম্বজন, আমল।-কর্নচাঁবী 


াজিত-পরিজন, 


১ ছাড়াও বাইবের উপরি লোক যে কত আসত, তার হিসেষ 


নেই। বায়-মশাই ডেকে ডেকে আনতেন। 

--“এত বেপায় আর কোথায় যাবে, এখানেই যাহোক 
চাটি মুখে দা 91” এধরনের কথা দিনেব মধ্যে কতবাব যে 
কতজনকে বলতেন নিজেরই আর খেয়াল থাকত না। 
শেষে যা হবার তাই হত। আবাব হাড়ি চড়াও, দিনেব 
মধ্যে ছুতিনবাব তো ভাতই রায়া হত। বড রান্নাঘরে 
চাবটে উচ্ছন বাবনের চিভার মত অষ্টপ্রহরই জলত | তিনজন 
বামুন হিমসিম খেয়ে যেত। তারপর আবাঁব নিরামিষ 
রাশ্না-ঘরে নীলমাধবের ভোগবাধা | বাধতেন বেনী-ঠাকুবঝি, 
রায়-মশাইর দূর সম্পর্কের জ্ঞাতিবোন । ছেলে-মেযের। 
ডাকত রেনী-পিনী। রায় গিন্নী ঘুরে ঘুরে তদারক করতেন। 
নিজের খাওয়া শেষ হতে বেলা গড়িয়ে যেত। | 

রায়-মশাই বল্তেন--“মামুষকে টাকা পয়লা দিয়ে 
খুসি করা যায় না, যত দেবে তাব লোভ ততই বেড়ে যাবে । 
কিন্তু পেটপুবে খাইয়ে দাও, এক সময় সে বল্বেই আর 
খেতে পারছি না, আর দেবেন না। অসমষে কাউকে 
দুঃমুঠে। ভাত দিনে সে তোমাকে চিরকাল মনে ৰাখ বে ।” 

দেবানীর কথা শুনে রায়-গিয়ী অনুবাধাকে ডেকে 
বললেন-_"৪কে আব একট] মাছ দাও তো বৌমা, ওঘরে 
দিয়ে আস্থক 1” 

কিন্ত এবার দেবানীর কেমন লজ্জা! হল। শাস্তনুর 
সঙ্গে তার আলাপ নেই। আগে শুধু ছু'তিনবাঁর ওদেব 
ঘরে দেখেছে! এবাড়ীতে সে বেশী আসেও না, মাসে 
একবার কি বড় জোর দু'বার। আবার এই সামান্য 
জিনিষ নিয়ে যেতে, তাব সামনে গিয়ে দাড়াতে, কেমন 
ষেন লজ্জা করছিল! | 


৪৬২ জর কাতিক ১৩৬৮ 


কমলা যাচ্ছিল তারাচরণধাবুকে শাস্ত্র আসার খবরটা 
দিতে। দেবানী ভাব হাতেই মাছের বাটিটা গছিয়ে 
দিল। 

রায় গনী স্নেহের হাসি. হেষে বলেন-_“মেয়ের আবার 
এই জিনিষ নিয়ে যেতে লজ্জা হ'ল। শাস্তস্থ এসেছে 
বুঝি তোদের ঘরে |” ' 

কমলা একটু অবাক চোখে দেবানীর দিকে তাকিয়ে 
বললে|--“ওমা, আমাদের ঘরে লজ্জা, তমুদ্বার সঙ্গে তোর 
আলাপ নেই বুঝি, আধ আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই 

কম্লার ফথায্ন দেবানী একবার ঘাড় নাড়ল। তারপর 
লজ্জা লাল মুখ খানি আঁচলে চেপে একরকম ছুটেই নিজের, 
ঘরে গেল, আব ঘরে ঢুকেই চমকে উঠতে হ’ল। 
শৈলেশ্বর মুখ নিচু করে ভ্রয়াব খুলে কি যেন খুঁক্ঘছিল। 
পেছন থেকে দেবানী তীন্ষ্র গলায় বললো-- “একি ছোড়া, 
আমার ড্রয়ার খুলেছ কেন? মা--ওমা_ দেখে যাও” 

শৈলেঙ্গর চম্‌কে ঘুরে দাড়াল।' দেখানী যে এত 
তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে সে ভাবতেও পারে নি। 
আম্তা করে বললো!_-”জামার বোতাম ছি'ড়ে গেছে, 
তাই ছু'চ-স্থতো'-- 


কথাট। শেষ করতে পারল না। দেবানী এগিয়ে 


এসে এক ঝটকায় ডুয়ার বদ্ধ করে বললো--“চালাকি 
করার জায়গা পাওনি। ছুঁচ হতো থাকে বৌদির কাছে, 
তুমি জানো না! তুমি পয়সা চুরি. করছিলে চোব 
কোথাকার, পরশুদিন আমি চার আনা পয়সা রেখেছিলাম, 
ওমা! একটু ঘুরে এসে দেখি গয়না কট! উড়ে গেছে। 
তখন বুঝিনি, ভেবেছিলাম সন্ত নিয়েছে, বেচারাকে 
ঘিছিমিছি কত বুকেছি।” ~ 

শৈলেশ্বর মুখ ভেংচে বললোঁ-"বেচারাকে শিছিমিছি 
কত 'বকেছি, আহা কত দবদ ।”--তারপর ধমকের সরে 


অ।ম্তা_ 


“তুই দেখেছিদ্‌ আমাকে নিতে, অত চোর চোর বল্বি' 


না।” , 
--"একশবার বল্ব, হাজার বার বল্ব, আস্মক দাদ 
বাড়ীতে মজা টের পাবে'খন।” পেবানীর ফর্স! মুখ 
উত্তেজনায় লাল হয়ে ওঠে। 
রায়-গিক্সী ঘরে এলেন--“কিরে, আবার ঝগড়া করছিস? 
তোদের নিয়ে আমি আর পারিন! বাপু” | 
দেবানী কান্নার স্থরে, বল্লো -- “তোমাকে কতদিন 
বলেছি, মা, আমাকে একট! বাক্স কিনে দাও, আমার 
জিনিষ সব তালাবন্ক করে রাখব” 
বায়-গিশ্নী ছেলের দিকে ফিরে বল্লেন--“'হ্যারে শৈল! 
তুই ওর পয়সা চুরি করেছিস নাকি ।” 


কিন্তু শৈলেশ্বর ততক্ষনে পাশেব ঘরে নিজের খাটে এসে 
বসেছে । ছ'পাশে ছু'ভার়ের ছু'খান। তক্তপোষ । শৈলেশ্বর ' 


আর সুরেশ্বর। -স্থরেশের জায়গাটা এখন খালি । 
ছেলেকে বকৃতে বকৃতে রায় গিন্নী এ ঘরটায় আসছিলন 


দেবানী পেছন থেকে ফোড়ন দিল_“সাড়ে দশটার সময়: 


বাবু মনিং শোতে সিনেমা দেখতে যাবেন, সেই জন্য পয়সা 
খোজা হচ্ছিল ।” 

কিন্ত ব্যাপারটার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হবার আগেই বাইরে 
যেন একট) উত্তেজনার অভাস পাওয়া গেল। 

সিঁড়ির মুখে. দাড়িয়ে তারাচরণ বাবু অঙম্তরাধাকে 
রলছিলেন--“শোনে! বৌম!। তোমার ছেলের কাণ্ড, এক 
ব্যাটা বাদর নাচ দেখাতে এসেছে, সঙ্গে ছুটো বাদর, তার 
পেছন পেছন ট্রাম রাপ্ত। অবধি চলে গিয়েছিল | অন্থ্রাধা 
কপালের ওপর ঘোমটা টেনে রান্নাঘরের বাইরে এসে 
দাড়াল, তারপর সন্তর একটা কান ধরে চাপা সুরে ধমক 
দিল--“আর যাবি, পাঞ্জি ছেলে কে!থাকার |” 

তারাচরণ বাবু একটু বাধা দিয়ে বললেন “থাক মেরো 


না, মারধোর করলে; ছেলে-পুলে আরো! বেয়াড়া হয়ে যায়। 
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রায়-গিষ্নী সাষ্নে এলেন না, দরজার আড়ালে দীড়িয়ে 
ফিন্ফিস্‌ কবে বললেন-_প্বানী জ্রিজ্ঞেস করতো, কার সঙ্গে 
গিয়েছিল 1 দেবানী জিজ্ঞেম কবলো-_-"মেশোমশা ই, সম্ভর 
সঙ্গে আর কে ছিল, ওতো একাঁএকা কখনো অদ্তুর 


যায় না” 


_“ছিল াষ্টারবাবুব ছেলে আমাদের গোপাগ চন্দোর, 
আমি যাষ্টারবাবুকে (ডেকে বল্বো”-তারাচরণ-বাবু একটু 


হেসে বল্লেন--ওর! ছুটিতে যেন মানিক-ঞোড়, 
যেখানে গোপাল সেখানেই সন্তু আবার যেখানে 
সন্ত”-_ 


কিন্তু গোপালকে এখন কাছাকাছি দেখ। গেল না। 
সন্ত ধরা পড়তেই সেধেন কোথায় লুকিষেছে। 

তারাঁচবণ-বাঁবু আবাব বললেন--“শান্তিশ্বব বুঝি আজো 
জমির খোজে বেরিয়েছে । ওর আর জায়গা পছন্দ হবে 
না, এও একরকমের বাতিক।” অনুরাধা একটু হাস্ল, 
দেবানীর ঠোঁটেও সে হাসির ছোয! ল।গল। তারাচরণ-বাবু 
নিজের ঘরের দিকে যেতে ফেতে বললেন_-“যাবার, 
সময় আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, আমি তখন বাজারে 
যাচ্ছিলাম ৷”? 

শান্তিশ্ববের ওই এক বাতিক। ঘরের মানুষের! ছাড়া 
ঘনিষ্ট পরিচিতরাও জানে । কলকাতার আশে-পাশে সস্তায় 
ভাল জমি কেনার মতলবে ঘুরে বেড়ায় শাস্তিশ্বর। একফালি 
জমি কিনে, ছোট্ট একখানা বাড়ী করতে হবে। এমন 
জায়গায় বাড়ী হবে যেখানে শহরের সুবিধে পাওয়! যাবে, 
অথচ অসুবিধে থাকবে ন1। যেখানে মানুষ আছে কিন্ত 
ভীড় নেই। রাস্তা-ঘাট আছে কিন্তু ধুলোঁ-ধে'য়া নেই। 
সারাদিনের ছুটোছুটির পর যেখানে এসে ছু'দণ্ড শান্তি 
পাওয়। যাবে। কলকাতার বেশীদুরে হলে চলবে না, 
কারণ অফিস আছে। 

কিন্তু এন জমি কোথায়? গ্রতে)ক রবিবারেই দালালদের 


কাছ থেকে খোজ নিয়ে শাস্তিশ্বর খুঁজতে বেরোয় আর ফিরে 
এসে অনুরাধার কাছে অপছন্দের কাবণ-গুলো বলে। 

আঞ্জ যখন বাড়ী ফিরলো রবিবারের দীর্ঘ দুপুর গড়িয়ে 
গেছে, ঘড়ির কাট তিনটের ঘব ছু'য়েছে। 

অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে শেষটা! শাশুড়ীব বকুনি 
শুনে অন্থরাধাঁ খাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেলল। আর কতক্ষণ 
বসে থাকা ঘায। একটু যদি কাণ্ডজ্ঞান থাকে মানুষটার! 
বলে গেল দেড়টার মধ্যে ফিরবে, বড়জোর ছু'টে। হতে পারে। 
আর এখন প|শের বাড়ীর দেয়াল-্ঘড়ীটায় ঢংঢং করে তিনটে 
বাজল। উদ্বান্ত ব্যারাকের পাশেই এক রিটয়ার্ড অফিসারের 
তিনতলা! বাড়ী । আশে পাশে আরো অনেক বাড়ী 
উঠছে। 

কোলের মেয়েটা ঘুমুচ্ছে, অনুরাধ| পাশে বসে হাত পাখা 
নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছিল। পাশের ঘরে দেবানী গুনৃগুন 
করে রামায়ন পড়ছে, কাছে বসে রায়-গিমী নাতনীর অন্ 
কাথা সেলাই করছেন | শৈলেশ্বর কাছাকাছি নেই। 
বোধহয় একতলায় শজিসংঘের ঘরে বসে তাস পিটছে। 
এমন হয়েছে ছেলেটা! । পড়াশোনা নেই, ঘরের কোন 
কাজে আসে না। দিনরাত খালি আড্ডা আর আড্ড। 
বিড়ি-সিগারেটও ধরেছে । এত বকুনি খায়, তবু স্বভাব 
ছাড়ে না। সিড়ির কাছে পায়ের শব্দ গুনে অমুরাধ! উতৎ্ক*ণ 
হয়ে উঠল । | 

জুতো মস্মস্‌ করে শান্তিশ্বর ঘরে এলে|। রায়-গিন্নীর 
ঘরের ভেতর দিয়ে ন! এসে বাবান্দা দিয়ে ঘুবেও এদিকেব 
ঘর দুটোয় আস! যায়। বউ-এর চোখাচোখি হতেই 
একটু হাসল। অমুরাধ! হাত-পাথ। নেড়ে হাত্রয়া দিতে 
লাগল। 

শান্তিশ্বর ঘামে ভেজা জামাটা খুলে বল্ল--“থাক্‌ থাক্‌ 
পাখাট। আমার হাতে দাও, তুমি জামাটা ধরো, তিলে 
সপ.সপে হয়ে গেছে, খুকি দেখি এখনে! ঘুমুচ্ছে 1 


~ 


জয়গ্রী কাতিক ১৩৬৮ 


অঙ্গরাধা ভালমন্দ কিছুই বল্লে। না» গম্ভীর মুখে 
জমাট] নিল, হাত-ঘড়িট! টেবিলের ডুয়ার্রে রাখল। 

শান্তিশ্বব নবম হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল--“কি হল 
অ-বার, রাগ কবেছ নাকি ?” কোন জবাব নেই। 

আবার বললো সে--“কতদূর থেকে রোদে তেভে-পুড়ে 
এলাগ, তুমি কিছু না বলে একেবাবে বোবা হয়ে রইলে, 
ঠে'ট সেলাই কবেছ নাকি |” অমুরাধ! মুখ বুজেই গামছা 
লুঙ্গি এগিয়ে দিল । 

শাস্তির আরএকবাব চেষ্টা করল--"আঞ্জখ এমন মজার 
ব্য'পাব হয়েছিল, তুমি শুনলে" 

এবার মুখ খুলল অনুরাধা _“মঙার ব্যাপারটা পৰে 
বললেও চল্বেঃ আমি তো! আব পালিয়ে যাচ্ছি না, এখন 
দয়] কবে চান-টান সেরে ছু'টি মুখে দাও, ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে স্বাথে! ত,কণ্টা বাকল । “তিনটে বেজেছে।? 

_ “কাল আধার তিনটে বাজবে, ঘড়ির কাটাতো আর 
তোমার জন্য বসে থাকবে না1” অনুরাধা এখনো গল্ভীর। 

শান্তিশ্বর হেসে জবাব দিল-_“তল বল্লে, কাল মানেতে। 
চব্বিশ ঘণ্ট] পরে, কিন্তু তার আগে আজ শেষ বাতেও 
একবার তিনটে বাজবে, যখন খুকিট। রোজ বিছানা 
ভেজায়। সন্ত মশারীব বাইরে চলে যায় আর তুমি উঠে 
বকতে থাকে] 11 

এবার হেসে ফেল্লে। অন্গরাঁধা--"তোযার সঙ্গে আর 
বাজে বকৃতে পারি না, আমি যাই খাবার জায়গা কবতে |” 
দরঙ্ঞাব কাছে শাশুজকে দেখে দাঁড়াতে হল। ছেলের 
সাড়া পেয়ে রায়-গিয়ী উঠে এসেছেন । 

--"এত দেবি করে এলি, আমি এদিকে ভেবে মরি” 

শাস্তিশ্বর হাত-পাথ। নেড়ে হাওয়! খেতে খেতে বললো 
"হ্যা মা, একটু দেবি- হয়ে গেল, প্রথমে গেলাম 
বাৰাকৃপুর, জমিটা বারাকপুব ছাড়িয়ে আরো হু'মাইল। 
একেবারে অজ-পাড়ার্গী, ইলেকটিক নেই তবে আন্বে 


আস্ল কথ। হচ্ছে, স্কুল-কলেজ দুধে থাক্‌, কাছে পিঠে 
একট! ভাক্তারধানাও নেই। একটা এপ্দোপুকুরের পাশে 


কয়েকখানা বাড়ী উঠেছে, আরে! জমি আছে, কিন্তু - 


আমার ভাল লাগল না এঙ্জাধগার. কবে উন্নতি হবে কে 
জানে । ওখান থেকে ফেরার পথে নামলাম সোদপুর, 
সেখান থেকে আবো কিছুদূর জায়গার নাম ঘোল! । চারধারে 
ধূধু মাঠ, রাস্তায় একহাটু কাদা, নিচু জমিতে বৃষ্টিব জল 
আছে, মাটি ফেলে, আবর্জনা ফেলে জমি উচু করা হচ্ছে, 
দালালব্যাট! বলছিল--“এ জায়গা নাকি ইন্দ্পুরী হবে, 
জোক আর কেঁচোর রাজত্ব, জব্দ হয়েছিল ব্যাটার কাপড়ে 
যখন জোক লেগেছিল।”--শ্বাস্তিশ্বর আড়-চোখে একবার 
বউএর দিকে তাকাল। জোক দেখলে অমুবাধ! ভীষণ ভয় 
পায় আর কেঁচো দেখলে তার গ! ঘিন-ঘিন করেঃ বমি-বমি 
আসে। একথা জানে শাস্তিশ্বর ৷ 
এতক্ষণে তার মজার ব্যাপারটা বৌঝা গেল | অঙ্ুরাধ! 


আর সেখানে দাড়াল না, পাশের. ঘরে যেতে যেতে 


দেবানীকে বল্লো-_"“তোমার দাদাকে তেল-সাবান দিয়ে 
এসে! |” 

দেবানী এসে বললো--“জানে। দাদা সম্ভ আঞ্জ একা 
এক! ট্রাম-রাস্তায় চলে গিয়েছিল |”, 

শাস্তিশ্বর চম্‌কে উঠল--প্বলিস্‌ কি! তোর! একটু 


চোখে চোখে রাখতে পারিস না, কি যে করিস সারাদিন ১ 


--ওই ছেলেকে চোখে-চোথে রাখব আমি, তা'হলেই 
হয়েছে--” দেবানীর জবাব শুনে রায়-গিনী একটু হাসলেন 
"তা য৷ বলেছিস, এখন গেল কোথায় স্বাধ, এইতো 
এতক্ষণ আমার পাশে বসেছিল ৮ “যাবে আবার 
কোথায়, নিশ্চয় গোপ লার সঙ্গে ঘুর ঘুর করছে, সঞ্চ ! 
মস্ত !”--দেবানী ডাকৃতে ডাকৃতে বেবিষে গেল। 

শান্তিশ্বর গামছা কাধে মাথায় তেল ঘষ তে ঘষতে নিচে 


গেল দান করতে। একতলায় দু'টো চৌবাচ্চা। সবসময় 


৮০ 


চা 


রি 


৬৬৫ কালপুরুষ 


জলভর্ভি থাকে । একট! উঠোনের পাশে, সেট! পুরুষদের 
জন্য, আর একট! সিড়িব নিচে একটু আড়ালে, সেটা 
মেয়েদের । 


বিকেল বেলা দেবান। সেজেগুঞ্জে সেতার হাতে নিয়ে 
বারহ*ল। দোতলার সি'ড়ি দিয়ে নামলে প্রথমে ভেতরের 
উঠোন তারপর বা-হাঁতে ঘুবতে হয়। বলরাম ঘোষের 
ঘবের সামনে ভাব বুড়ি-ম। কয়লার গুল শুকোতে দিয়েছেন, 
রাস্তার উপর দড়ি খাটানে রাজোর কীথা-কাপড় শুকুচ্ছে। 
চলতে-ফির্তে গায়ে লাগে, কিন্তু বলার উপায় নেই । 
বললেই মন্দাকিনী ঠাকৃরুণ খাই-থ।ই করে আঁসবেন। কানে 
কম শোনেন তাকে কিছ বুঝিয়ে বলাও মুক্কিল। 

তারপর গ্রীনাথ কবিরাজের ঘর। ডানধারে টালি 
ছাঁওয়া আলাদ1 একট! ঘবে শক্তিনংঘেব ক্লাব, লাইব্রেরী। 
কারা বসে যেন আড্ড। দিচ্ছে। ছোড়দ,ও আছে নিশ্চয়। 
দেবানী আর তাকাল না। কয়েক-পা এগিয়ে ষেতেই পেছন 
থেকে ডাক শুন্ল_-“কোথায় চল্লেন গানের স্কুলে নাকি ?? 
লাইব্রেবী ঘর থেকে শান্তন্ধ বেরিয়ে এলো । ফিটফাট 
পোষাক পরা । দেবানীর মুখের রঙ. বদলে গেল। কেমন 
মামুষ বাপু, গায়ে গড়ে আলাপ কবছে। ভদ্রতার খাতিরেও 


' একটা জবাব দিতে হয়। কিছু বলাব আগেই শান্ত 


আবার বললে!_-“আপনার সঙ্গে আলাপ হয়নি, কিন্তু 
আপনার দাদার সঙ্গে আমার আলাপ আছে। ছোড়দির 
কাছে শুনলাম, আপনি নাকি ভাল বাজাতে পারেন”? 
দেবানী একটু হাসার চেষ্টা করদ--"ন] তেমন কই 
আর, সবে শিখছি।" দু'জনে পাশাপাশি ব্যারাকের পাল্লা 
ভাঙা গেটের কাছে এলো! গেট পেরিয়ে যাবার সময় 
একটু পেছনে ঘাড় বেঁকিয়ে দোতলার জানালার দিকে 


তাকাল দেবানী। যা ভেবেছিল, ঠিক তাই। একমূখ 
চাটার হাসি নিয়ে অনুরাধ। তাকিয়ে আছে। 

আজ আব রক্ষা নেই, বাড়ী ফিরলে ঠাট্রা করে অস্থির 
করে তুলবে । বৌদির ব্যস ষেন আর বাড়ছে না, দেবানীর 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দু'জনে সখী হয়ে উঠেছে। 

শাস্তন্ত আবার বললো!--“রোববারেও কি আপনাদের 
স্কুল হয়?” দেবানী গুছিয়ে জবাব দিতে পারছে না । কেমন 
যেন লজ্জা! কবছিল। আর বৌদির দৃষ্টিটাও পেছন পেছন 
পিঠ ছুয়ে আছে। সামনের পানের দোকানট। না ছাড়ালে 
দোঁতলাব চোখ এড়ানো যাবে না। 

শান্তস্থ কিন্তু বলেই চলেছে--সপ্তাহে কদিন ক্লাশ: 
দ্বুগট। অনেক দুরে নাক ?), 

এখনো কিছু ন! বল্লে খারাপ দেথায়। দেবানী জবাব 
দিল--'ন|, বেশী দুরে নয় আর আমাদের ওটা ঠিক ছুলও 
নয়। দাদার চেনাশুন] একজনের কাছে আমব! তিনটি 
মেয়ে শিখছি । ভদ্রলোক ভাল বাঞ্জান। তার বাড়ীতে বসেই 
শেখান। সপ্তাহে তিন।দন ধাই আমরা--রবি, বুধ আর 
শুক্রবারে। 

কিছুটা পথ দুজনে চুপচাপ পাশাপাশি ই।টল | 
।  বাস-ই্টপেব কাছাকাছি এসে শাস্তমু বলুলেন-_-"এঁ ঘে 
আমার বাস এসে গেছে ।” 

দেবানী জিজ্রেন করলে -“কতদূব যাবেন আপনি 1” 

আমি যাবো মেই বেলগাছিয়।, ওখানেই হোস্টেলে 
থাকি। একদিন এসে আপনাব বানা শুনে যাব, কেমন। 
আচ্ছা চলি নমস্কার 1 

একমুঠো হালক! নীল ধোয়া ছড়িয়ে বাসট! চলে 
গেল। একটু সময় সেদিকে তাকিয়ে রইল দেবানী, কেমন 
লজ্জা-লজ্জা করছিল। ( ক্রমশঃ) 


সমযা্ 
দীনেশমুখোপাধ্যায় 


সপ শর সপ সপ সপ সপ শপ ০০ শপ পদ ২. ই —— 


এখানে দারুণ দাহ! উন্নীলিত চক্ষের প্রখর 
একাগ্রতা বিদ্ধ করে সম্মুখের দৃষ্টির নির্ভর 
দুর্মর প্রাকৃত তৃষ্ণা; অসহিষ্ণু গোপন শপথ 
উত্তাল শোণিতে, লুপ্ত আচম্বিতে নির্জন জগৎ । 


। যেন সব ভয় অপগত। মরমে লুকায়ে' মুখ 
লজ্জিত নীরব, ঘন অন্তরালে স্বৈরিনীর সুখ 

নিষ্ঠ প্রেমে ঘেমে উঠে। প্রসাধনে আপাত প্রচুর 
আচ্ছন্ন প্রেমিক ঘোরে আকাংক্ষায় সন্ধানী, চতুর! 


অথবা মাতাল, লোভী অধ্যাতির গম্ভীর প্রতীক 
উদ্দিষ্ট বাসন! স্পষ্ট খোলাখুলি এবং সঠিক 
নতজানু অর্বাচীন কিম্বা কোনে! বাউণ্ডুলে, ভখাড় 
প্রবল ওদ্ধত্যে মাতে! তথাগত শাস্ত উপেক্ষার । 


বস্তুত দুৰ্গতি । আহ শেয়ালের ধূর্ত প্রতিভার 
সগোত্র বিজয়ী, প্রাজ্ঞ মতিচ্ছন্নে ছড়ায় চিৎকার 
আবহ সঙ্গীতে তপ্ত পিষ্টনের গভীর উল্লাস 

বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত মেধা, রোমে-রোমে উষ্ণ নাভিশ্বাস। 


এখানে দারুণ দাহ; তথাগত শান্ত উপেক্ষার | 


bl 


২ পস্ি শাশ্রীল্ল ভাল্সালী 


_ শচীন্দ্রনাথ বন্ধু রত. 





চু 


৮ মর্চ। আজ ঠিক হুর্ধযাস্তের মুহূর্তে আমাদেষ জাহাজ 
এভেন বন্দর অতিক্রম করে'গেল। চোখে পড়ল শুধু 
জলমন্্র কযেকাটি বিখাট: প্রস্তরধণ্ড। সবচেয়ে বড়টির দুই 
মাথায় ছুটি লাইটহাউস, “অনেক দূর পর্যন্ত জগতে নিভতে 
দেখা গেল তাদের বাতি, অবশেষে ঘনায়মান অদ্ধকারে 
ঢাকা পড়ল আলে! । এ যাবৎ প্রায় সোজা পশ্চিম দিকে 
এসেছি, এবার উত্তবমুখী হলাম । এডেন উপসাগরে পড়ে 
একটু একটু ভয় করছে লোহিত সাগবের “কথা ডেবে 
--১৩৫ ডিগ্রি গরম নাকি আশ্চৰ্য নয় কিছু পেখানে। 
সুজ . কিংব। সৈজ্দ- বন্দরে জাহাঞ্জ ঠেকবে শুনতে 
পাচ্ছি। এত দিন পরে আজ সন্ধ্যায় আবার গাংচিল 
'চোখে পড়ল। কে যেন এক তিমি দেখেছে. জাহাজের 
খুব কাছেই। কয়েকটা জাহাজ উলটে। দিকে গেল 
বম্বে লক্ষ করে। আমর! বম্বে ছেড়েছি প্রায় চার 
দিন হল। ৭. 

এ ক দিনে এক লাইনও লিখি নি, অর্থাৎ সমুদ্রের 
হাওয়ায় উড়ে পালিয়েছে আমার যত সাহিত্যিক বল্লন। 
পরিকল্পনা | প্রথম ছু দিন বিবেকের পীড়া ভোগ করেছি 
কিছুট॥ তার পর মনে হয়েছে ছুতোর, এত দিন সাহিতা- 
চর্চ। তোঁ অনেক করেছি, ফলও ঘে খুব বেশী পেয়েছি 
তা নয়; আজ ধর্থন সমস্ত প্রাণ মন চাচ্ছে ছুটির প্রতিটি 
দিন উপভোগ করতে, প্রতিটি মুহূর্তে চোখ কান খুলে 
রাধতে বাইরের জগতটার দিকে তখন- সেটাই বড় 
কথা। আত শুধু ক্যামেরার মত থরে নিতে হবে সব 


কিছু, পরে ছবি ডেভেলাপ করতে কলম এশিয়ে আবে 
যথাকালে। তাই ঘুমাবার আগে বিহানায় উপুড় হয়ে 
লিখে বাখছি এই ম্মারকপিপি। অন্য সময়ে শিপবার 
অবসর কই? .এতগুলি বই. সঙ্গে এনেছি,-কিন্তু দশ 
পাতা৪ বোধ হঁয় পড়া হয় নি, বই খুললেই মনে হয় 
এই বুঝি দ্রষ্টব্য কিছু ফাকি দিয়ে চলে গেল। '্সাশা : 
করি ইংলন্ডে পৌছাণার আগেই এই আদেবল! ভাবটা! 
কেটে যাবে। তত দিনে হয়তে! অতিষ্ঠ হয়ে উঠব 
আঞ্জ যাদের স্ংসর্গে এত মঞ্জা, এত নতুনত্ব তাদের 
থেকে দূরে সবে পড়তে।। | 

সাতা, কত রকম মানুষই না অকুগ - সমুদ্রে এই 
ক্ষুদ্র ভেলায় এসে. জড় হয়েছে দু দিনের জন্য! কেউ 
চরকির মত খালি হাটার ডেকে ঘুবপাক খায় স্বাস্থ্য 
রাধবায় ও খিদে বাড়াবার উদ্দেশে, আর এদের বিপরীত 
দল ঘরের মধ্যে তাস শিটে দিন কাটায় তামাকের ' 
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে। কেউ ব| আলকোহপ গিলে 
চলে সকাল এগারোটার পর থেকেই, যাতে পুবোপুরি ' 
সদ্ব্যবহার হয় এই. শুষ্ধনিহীন সগ্তার দিনগপি। 


 ডেকচেগ্জারে বিশ্রাযরত সীরি সারি যাত্রীর মধ্যে কেউ 


বুকে খোলা বই রেখে ঘুমায; কেউ কালে। চশমা এঁটে ' 
দিবান্বপ্রে কাটায় বেল|, মেয়েরা বুনে চলে পশমের জামা, 
অথবা গল্প জমায়, প্রতিবেশীর স্দে। সন্ধ্যার পরে 
এদেরই দেখলে হঠাৎ ভাল করে চেনা যায় না, নৈশ 
পোশাকের সাঁজে সবারই এক নতুন রূপ খোলে! 


পা 


৪৬৮ অনহী কাতিক ১৩৬৮ 


ভিনাবের পরে নাচের ঘরে আমাদ উৎসবের বন্তা বয়ে 
চলে অনেক রাত পর্বস্ত। এই তো এখনও আমার কেবিনে 
আমি এক|। ণ 

যাত্রীদের মধ্যে এক জনকে চেন। চেনা লাগছে, 
কিন্ত কিছুতে মনে করতে পারছি না। একে প্রতি 
দিনই দেখি এক জায়গায়, তাও শুধু সকালের দিকে। 
লেখার ঘরের এক নিভৃত কোপে ছোট্ট এক টেবিলে 
বসে সে কলম চালিয়ে যায়, মাঝে মাঝে থামে শুধু 
পাইপ ধরাতে। আশপাশের লোক জনের প্রতি তার 
বিন্দু মাত্র ওুৎস্ুক্য নেই, ডেক ব সাধারণ বিআমঘরের 
গোলমালও বোধ হয় অপ্রিয়। দেখে ইংরেজই মনে 
হয়, বয়ন মাঝারি, মাথায় বাদামী রঙের ঈষৎ অবাধ্য 
চুল। কোখায় যে দেখেছি""* 

১১ মার্চ। আজ সকালে স্থএজ উপসাগরে প্রবেশ । 
দু দিকে পর্বতমালা, জল থেকে মুখ তুলেছে রূঢ় রুক্ষ 
পাথর, যেন সৃষ্টির প্রথম দিনে তৈরি ভারা । দিনটা 


ঝড়ো, যদিও জাহাজ দুলছে না খুব। ছোট ছোট 


ঢেউগুলি কি এক অস্থিরতার তাড়নায় তাড়াতাড়ি উঠছে 


নামছে, তীরের কাঁছাকাছি বলে জাহাজের বেগও বেশী 


মনে হচ্ছে--সব মিলিয়ে কেমন এক চঞ্চলতার ভাব, 
সমুদ্রে যা সাধারণত লোকে অঙমুভব করে না। লোহিত 
সাগরে প্রথম দিন অসহ গরম ছিল, মেমসাহেবদের 
পোশাক সঙ্গে সঙ্গে এত থাটো হয়ে গেল ষে প্রায় 
সন্দেহ হয় যে এই গ্রীগ্রতাপ মোটামুটি তাদের খুব 
অপছন্দ নয়। জল এখন পরিফার নীল। 

সেই লোকটির রহস্ত ভেদ করেছি। গত কাল 
সকালে সেই জায়গাতে বসেই লিখে যাচ্ছিল, স্ট,আর্তকে 
এক পাশে ডেকে লাগ জিজ্ঞাসা করতে সে পরিচয় দিলে 
শনামকরা লেখক রবার্ট বেইন্স”। ঠিক ঠিক, সূদে সঙ্গে 


স্বতির বিদ্যুৎ জলে উঠল, বইঘের মলাটে এবং সাহিত্য 
পত্রিকাষ এর ছবি দেখেছি। বইও পড়েছি অনেকগুলি, 


“পেলেই পড়ি। একেবারে প্রথম শ্রেণীর লেখক নয়, 


অনেকে তাকে বলে “নেগেটি, কারণ তার লেখাম 
অবিশ্বাস ও ওদ।সীম্তের ভাবটা! বেশী। আমার কিন্ত মনে 
হয় সাহিত্যিকের সবচেয়ে বড় যে বিরল গুণ তাব অধ্িকাসি 
সে-তার লেখা পড়তে পড়তে খুম পায় ন! কখনও । 
কি করে আলাপ কর! যায় "ভাবলাম অনেক ক্ষণ, কিন্ত 
কাগঞ্জ থেকে মুখ তুললে না সে এক বারও । 


সুযোগ এপ আঙ্গ সকালে। দুপুরের একটু আগে ' 


লাউনূজের এক কোণে একল। বসে আছে, পাশে গ্লাসে 


পানীয়, মুখে পাইপ, হাতে বোধ হয় নিজেরই পাঞ্জুলিপি ' 


আর কলম, মনে হয় যেন সংশোধনে বত। অচেনার 
সঙ্গে আলাপে ইংরেদের সংকোচ সর্বজনবিদিত, তা 
ছাড়া লেখকর! সাধারণত লাজুক, এবং সে এখন কার্জে 


ব্যস্ত, এ সব নানানট| ভেবে ইতস্তত ক€ছি এমন সময়ে ' 


দেখি একটুখানি ক্লান্তির ভঙ্গিতে হাতের কাগঞ্জ নামিয়ে 
রেখে সে সোফার পিঠে মাথা এলিয্ে দিল।. এগিয়ে 
গিয়ে বললাম, “মাপ করবেন বিরক্ত করছি বলে। কিন্তু 
আপনাকে আমি চিনতে পেরেছি, আমি নিজেও লেখক 
--অবশ্ঠ আপনার তুলনায় অতি সামান্য । আপনার সঙ্জে 
পরিচয় করতে পেলে বিশেষ স্থখী হব। আমার ন।ম""ঃ।” 

বেইন্স সো হয়ে বসে পাশের সোফাট! দেখিয়ে 
বসতে অঙুরোধ করলে! মনে কি ছিল জানি না, 
কিন্তু মুখে শোনা গেল অভ্যস্ত সৌজন্তবাক্য। তারপর 


জিজ্ঞাসা করলে, "আপনি ভারতীয়, তাই না? কোনও 


পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন কি? দ্বিতীয় প্রশ্নের 
উত্তরে আমি না বলাতে সে যেন অকটু আশ্বস্ত হল, বোধ 
হয় সন্দেহ করছিল কোনও কাগজের তরফ থেকে তাকে 
ইনট।রতিউ করতে চাচ্ছি। 


~ 
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বললাম, “বদিন থেকেই লক্ষ করছি আধনার একাগ্র 


সাহিত্য সাধনা) আমিও অনেক কিছু লিখব ছেবে 


রেখেছিলাম, কিন্তু এ যাব লিখেছি শুধু ছু পাতা 
ডায়ারি। আচ্ছা আমার ধারণ! ছিল পশ্চিমের লেখকর! 
সব টাইপরাইটাব ব্যবহার করে, কিন্তু আপনি দেখছি 
কলমের পক্ষপাতী” | | 
'প্রথম খসড়া কলমে না লিখলে আমি স্থবিধা পাই না,” 
বললে শে। “অবশ্য নিজস্ব এক শর্টহান্ড ব্যবহার করে 
থাকি 1 11 
কিন্তু আলাপ বেণী দুর এগোল না। চৌদ্দ আনা 
কথা আমিই বলছি, অতি সাধারণ বিংয়ে, সে জবাব 
দিচ্ছে গ্লাসে চুমুকের বা পাইপে টানের ফাকে ফাকে, 
এমন সময়ে প্রথম লাঞ্চের ঘণ্ট। শোনা গেল। ইতিমধ্যে 
জানা গেল পূর্ব এশিয়ায় জাপান থেকে আরম্ভ করে 
জাভা পর্যন্ত নানা দেশে বেড়িষে এখন সে দেশে ফিরছে । 
প্রায় প্রতি বছরই বেড়াতে বার হয। | 
আমি উঠে এলাম খাবার ঘরের দিকে, সে নিজের 
কাগদ্ণগুপি তুলে তাতে মন দিলে আবার। 
বিকালে যথায়ীত তাকে দেখা গেল না কোথাও। 
ডায়ারির খাত! বন্ধ করে. শুতে যাব এমন সময়ে 
এক আশ্চ্ দৃশ্য চোখে পড়ল সেটুকু লিখে না রাখলেই 


. নয়। গোল গবাক্ষ দিয়ে দেখি দূরে ঝিকিমিকি আলোর 


শখ 


Ny 


মাপা-বোধ হয় সুএর শহর। আর জল ছুয়ে অন্ত 
যাচ্ছে প্রকাণ্ড এক চাদের ফালি, রং তার কমল! 
এত বড় চাদ দেখি নি এর আগে। বন্দরের এ 
আলোগুণি দেখে মনে হল ধেন অনেক দুরের কোনও 
ভিন্ন জগতে নির্বাসনের পর আবার মানুষের রাত্থ্ে 
ফিরে এলাম। বা দিকে এক-লাইটহাউসের লাল আলো 
বিটমি করছে--আক্রিকা) ভান পারে এক সবুঞ্জ বাতি 
এশিয়া । প্রায় গ। ঠেকাঠেকি করছে যেন পরস্পরের । 


নোয়ালে, 


১২ মার্চ। কাল ঠিক মাঝরাতে নাকি আমরা সথঞ্গ 
খালে প্রবেশ করেছি । আজ সকালে সুন্দর এক শহরের 
কাছে জাহাজ দাড়াল, নাম ইসম।ইপিয়া। এইখানে খাল 
কিছুটা চওড়া করে কাটা হয়েছে বোধ হয় বিপদীত 
যাত্রীদের পাশ কাটিরে যেতে পথ দেবার জন্য । অন্থত্র 
খালের প্রস্থ্য এত কম যে সর্বদা মনে হয় এই বুঝি জাহাজৈর 
গা ঠেকে গেল। পারে বিস্তীর্ণ বালু-সমুদ্রঃ মাঝে মাঝে 
খেজুর ও অন্থান্য গাছেব বন শুধু, দু একটি বাংলোও চোখে 
পড়ে, দু পাশে রেল লাইন। আমাদেরই মৃত অপেক্ষারত 
অন্ত জাহাজের যাত্রা নৌকা ভাড়া করে বাইতে গুরু 
করেছে, ' অথবা! সাতার কাটছে। 'কয়েক জন .মিশী 
নৌকা করে জাহাজের কাছে এল ফল আর ভ্যানিটি ব্যাগের 
পসরা নিয়ে, তাদের মাথায় লাল টুপি, দেখতে যেন ওলটানে 
ফুলের টব | 


জাহাজ কখন ছাড়াবে জান! নেই, থেমে থাকতে বেশ 
গরম লাগছে, কি কর! যায় ভাবছি, এমন সময়ে কে যেল 
বললে এখান থেকে চিঠি ছাড়া চলবে। তাকিয়ে দেখি 
ভেক চেয়ারে চেয়ারে প্রায় আর সবাই ঝুঁকে পড়েছে রডীন 
পোষ্টকার্ড ও কলম নিয়ে। একটি আসনও খালি নেই, 
সুতরাং লেখার ঘরে এলাম দরকারী কাট] সেবে ফেলতে । 
বেইন্সকে যথারীতি দেখা গেল নিঙ্জের কোণটিতে কাজে 
ব্্ত। ঘরে আর কেউ নেই, লোকটা বোধ হয় এক বার 
ডেকে ও ওঠে নি বাইরের মৃত্য দেখতে আর সকলের মত। 
অন্যদের মত চিঠিও লিখছে না সে, লিখছে সাহিত্য । . 

চিঠিগুলি শেষ করতে প্রায় আধঘণ্ট। চলে গেল, মুখ 
তুলে দেখি চেয়ারে হেলান দিযে সে আমারই দিকে চেয়ে 
আছে। চোখাচোখি হতে . অল্প একটু হেসে মাথা 
ভাব দেখে মনে হয় এখন আমার সঙ্গে 
ছু দণ্ড আলাপ করতে আপত্তি, নেই উঠে গিয়ে বসলাম 
মুযোমূখি। | 


ন 


জয়ী কাতিক ১৬৬৮ 
“Pretty hot, isn’t it 7” বললে সে, তার পর 
হাতের চিঠগুগির দিকে তাকিয়ে, “Writing home 1” 

.. হয এখানে ডাক ভোলা হবে। আপনার যরি চিঠি 
থাকে তো এক সঙ্গে দিয়ে আসতে পারি ।” 

মৃদু হেমে সে আস্তে আস্তে মাখ! নাড়লে, বললে, “ধন্ত- 
বাদ, কিন্তু আমার চিঠি নেই।” 

আমিও একটু হেসে মন্তব্য করলাম, “এমন একাগ্ 
সাহিত/-সাধনা আপনার যে চিঠি লিখবাবও বোধ হয় সময়” 
পান না| আপনাকে যতই দেখছি ততই গাফিলতির 
জহ্য নিজেকে দিকৃকার দিতে বাধ্য হচ্ছি ।” 
শেষ কথাটার প্রসঙ্গ অনুধাবন কৰে সে বলুলে “দে 
বিন বলছিলেন আপনি নিজেও লেখক, কি লিখেছেন 
জানতে পারি কি?” | : 

সামান্য যে কথানি বই লিখেছি তার ঈধং পরিচয় দিয়ে 
বললাম, “কিন্তু লেখা আমার পেশা নয়, আমদের দেশে 
লেখকদের উপার্জন সামান্ত, তা দিয়ে আপনার মন্ত ঘন 
ঘন পৃথিবী ভ্রমণ তো সম্ভব নয়ই, এই আমি যে এত কাল 
পরে এক ঝর সাগর পাড়ি দিতে পারছি তাও সম্ভব হত ন 
শুধু লেখা নিয়ে থাকলে |” 

বেইন্স বললে, "আমিও এতখানি পারতাম না 
হলিউডের দয়া না পেলে । মাঝে মাঝে তার! আমার বই 
নেয় বলেই দিতে পারি পঞ্থ পাড়ি। ভারতেও গিয়েছিলাম 
বছর কয়েক আগে। বলতে পারেন আমার পেশার চেয়ে 
বরং এই নেশাটাই বড়। 

এমনি ভাবে এগিয়ে চলল আমাদের আলাপ, লিখে 
রাখবার মত বিশেষ কিছু মনে পড়ছে ন!_ শুধু একট। 
উক্তি ছাড়া। ভ্রমণের প্রসঙ্গেই এক বার তার মধ্যে 
সামান্য একটু, উত্তেজনার চিহ্ন দেখলাগ, কি কথায় যেন 
বলঙ্গে, “মামুযের চেয়ে স্থানের প্রতি আমার আকর্ষণ 
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বেণী, অন্য লোকে প্রেয়সীর নাম যপ করে, আমার ভাল, 


লাগে সযস্সংগৃহীত ভৌগোলিক নাম উচ্চারণ করতে 
যেমন মালাবার, কৌোরোমান্ডেল, সামারকান্দ, সাস্কে- 


হানা, রায়! ব্লাংকা, এমনি আরও কত। তাই আমি 


চিঠি লিখি কম, পাইও কম--সত্যি বলতে ক'জ্দের চিঠি 
লেখা বেশী সহজ আমার পক্ষে ব।ক্তিগত চিঠির চেয়ে। 
তেমন হয়তো দূর বিদেশে কোনও হোটেলের ও£টাবের 
সঙ্গে যে খুচরে| আলাপ হয় তাতে আমার বেশী তৃপ্তি 
আরও অন্তরঙ্গ যোগাযোগের চেয়ে” পোকটির বই পড়ে 


যে ধারণা হয়েছিল, কথাগুলির মধ্যে তারই-প্রত্ধিবনি।- 


অবশেষে চিঠি ডাকে দিতে যখন উঠে এলাম তখন 


একটা প্রশ্ন জাগল মনে। মামুষটিকে আর কারও সঙ্গে . 


আলাপ করতে দেখি না, অথচ আমার সঙ্গে দু দিন এত 
কথা বললে কেন? আমি তার থেকে যথেষ্ট ‘দূর’ বলে 


কি?- নাকি তার সনে হয়েছে আমার মত একট! “চগিত্র? 
ভবিয়্তে কাজে লাগতে পারে? সম্তাবনাটা মোটেই 
ভাল লাগছে না, কেন জানি না এর বইয়ের পাতায় নিজের 


চেহারাটা কল্পনা করতে ইচ্ছা করছে না। 

১৩ মার্চ। ঝকঝকে উজ্জ্বল সকাল। ফাল রাতে 
জাহাজ এসে ঠেকছে সৈয়দ বন্দরে, এখন সংগ্রহ হচ্ছে 
পানীয় জল । আমাদের ভান পাশে বন্দরের শহবাংশ, 
বঁ। পাশে ভক। গাছের ছায়া ঢাক|' পরিষ্কার রাস্তা! 
চোখে পড়ছে, এক পাশে হোটেল, সিনেমা দোকানের 
সারি। দুরে ভূমধ্যসাগবের চোধধ ধানো জলে পালতোলা 


তয়ীর সাদা সাদা ফোঁটা, বোধ হয় মাছধর। নৌক]। 


একেলে ও দেকেলে নানা জাতের খেয়া খাল পারাপার 
করতে চাঞ্চল্যের ঢেউ তুলেছে, ফেঞ্পরা মিশরী 
ব্যাপাগীরা জাহাজের কাছে এসে তাদের, পণাসস্তার 


তুলে ধরে হাকাই।কি করছে। ভেকের গ্রেলিডের কাছে 


তিল ধারণের জায়গা নেই যাও্পর ভীড়ে। 


'+ উত্তেজনার মধ্যে লক্ষই করি নি কখন বেইনূস আমার 


ih 


fh 


রে 
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পাশে এসে দাড়িয়েছে | - একটু অবাক লাগল-ন্এর আগে 
ডেকে তার কখনও দেখা পাই নি, তাও" এত লোকের 
মধ্যে! কিন্ত আকর্ষণ্টা কিসের তা বুঝতে দে'র হল না। 
দূরের দিকে চোখ মেলে মৃদু সুরে বলতে আবন্ত করলে সে, 
"এই অঞ্চলে ঘুরে গিয়েছি দু বছর আগে, সে এক্‌ 
“অবিশ্বধধীয় অভিজ্ঞতা। লেবাননে দেখেছি বাইবেল- 
প্রো্ত গ্রশিদ্ধ দিডারের বন, তুবস্কে মর্মব সাগরের গভীর 
নীল জলে অবগাহন করেছি, জর্ডানের ব।লাবে ডী ঠেলেছি 


গাধার পিঠে চড়ে গে্ব্রেপালেমে হেঁটেছি বিষগ্র ডি 


স্পা 


[০ 


ভে।লোবোসা-র পথে অন্তগামী স্র্ষ্যের আলোয়, পারস্তে পান 
কৰেছি সুশীতল শিবা মদির।| এইখানে বাস্ঞা বন্দরে 
এলে নাকি সিদ্ধুবাদের এক ভ্রমণ শেষ হযেছিল। শিক 
'ফাবাব আর হারুন আল রশিদের দেশ সব। এই ভূমিতে 
মাময প্রথম চাষ বাস করেছে, তার পর প্রথম শহর 
গড়েছে__থিব্স, লাকৃপর, নিনেভে, বাবিলন, পাসিপলিস, 
বাল্বেক--*। দেশে দেশে কত ভগ্রস্বপ আম স্তম্ভ হয়ে 
আছে দুর অতীতের এশ্বর্ধ উদ্যম কীতির স্বপ্নে 1” 

' হঠাৎ পেমে গেল বেইন্স, একটু পরে ভিন্ন স্থরে 


১ বললে, “পুরাতত্ব আমার নেশ্া। যখনই ভ্রথণে বার হই 


সঙ্গে আনি সেই অঞ্চলের প্রাচীন ইতিহাসের বই। 
জাহাজে বেড়ানোর স্থবিধা এই যে পড়ে নেবার যথেষ্ট 
সময় পাওয়া ষায়। তার পর সেই সঙ্গে মি.লয়ে ঘুৰে ঘুরে 
আলসলগুলি দেখার মত বোমঞ্চ কমই আছে জীবনে । 
গাইডের হাতে আত্মসমর্পন করেই যারা সন্ধষ্ট তারা জানে 


লনা কতধানি তারা হারাষ 17৮ 


প্রাতরাশের ডাক পড়াতে ভেকের ভীড় ছও্ভঙ্গ হয়ে 


১. গড়ল,। বেইন্ল কোথায়_গেল জানি নাঁতাকে এক 
-এুলিনও খাবার ঘরে দেখি নি। 
=~. ' খাওয়া শেষ হতেই আবার চলতে শুরু করলাম আমরা, 


প্রথমে প্রায় এক ঘণ্ট। সোজা উত্তরে। খাল-নির্যাত। 


~~ 


ফাঙিনানৃত ভি লেসেপ স-এর সবুঞ্জ মৃতি পড়ল বা দিকে 


- ভূমধ্যসাগবের দিকে ফিবে ভান হাতের নির্দেশে দেখাচ্ছে 


সুএঞ্জ প্রণালী, ধেন পথ দেখিয়ে দিচ্ছে য্োরোপের 
নাবিকদের। স্থলের এক সুস্মম রেখ! অনেকখানি এগিয়ে 


গিয়েছে জলের বুকে সরু লম্বা এক আঙুলের মত, তার 


গায়ে এখানে ওখানে সিমেন্টের তৈরি ছোট ছোট খঁ।টি। 
এই প্রলপ্বিত রেখার ও পারে ঢেউ এসে ভাঙছে সৈয়দ 
বন্দরের দীর্ঘ বেলাতূমিতে | “তার পিছনে গৃহশ্রেনী চলে 
গিয়েছে অনেক দুখ, মনে পড়ে বম্বের মেরিন দ্রইত। 
গাংগিলের দল চলেছে আমাদের সেঃ কথনও আকাশে 
উড়ছে, কখনও জলে ভাসছে ক্রমে সেই সাদ! নৌকার 
দল কাছে এল, তিনকোণা পাল তাদের। জাহাজ এবার 
মোজা! পশ্চিমে ষোরোপেরু দিকে মুখ ফেরালে, তখন সৈয়দ 
বন্দরের ঘর বাড়ি আর প্রায় দেখাই ধায় ন!। 

১৫ মার্চ । ভূম্পাসাগরের 'মধাদেশে আমরা।. দিনের 
বেলা বেশ কিছু চৌখে পড়ে না, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট 
হ্থলরেখা বা! খেশয়াটে পাহাড় ছাড়া, কিন্তু একটু আগে 
ডেকে এক .অবিশ্বদ্দ দৃশ্তের থেকে নেমে এসেছি। 
সমুদ্রে সুর্য চন্দ্র যখন জল ছুয়ে ওঠে নামে তখন সে দিক, 
থেকে চোখ ফেরানো যায় না, কিন্ত অকুল মহাসাগরের 
বুকে নীল নির্েঘ আকাশের শিচে চাদিনী রাত যে না. 
দেখেছে তার জীবন বুথা।_ উপরের তলার খোল ডেকে 
উঠে এসেছিগাম, জন মানব আর নেহ, ভ্যে|ৎল। ছাড়া 
আলে! নেই, আমি জাহাজের পিছন দিকে মুখ করে বসে। 
সমুদ্র শান্ত, কিন্তু জাহাজের কাটা জলের ঢেউয়ে সহন চাদ 
প্রতি মুহূর্তে খণ্ড বিখণ্ড হয়ে বিচ্ছুরিত হচ্ছে) প্রলম্বিত 
রেখাটা দিগন্ত পর্যন্ত বিস্বৃত- সেখানটা_ আবছা শ্বপ্রময়। 
দু পাশে প্রাধান্ধকারে আচ্ছন্ন অসীম পারাধার। নিবাক 
নিম রাত, নিচে নাচের ঘর থেকে অতি ক্ষীণ, বাজনার 


স্‌ 


৪1২ জয়ী কাতিক ১৩৬৮ 
রেশ মাঝে মাঝে ভেসে আসছে শুধু । মনে কর ও 
মহাসাগগের বুকে একটি মাত্র নৌক। টলমল করছে, তাতে 
একটি মাত্র মাঝি_মহাকালে কোলে হাষ্টিব বুন্বুদের মত। 
এ দৃষ্য জীবনে ভোলা যায় না। কী অভাগা আকাশপথে 
যাত্রারা [৮ - লা ৯ 
হঠাৎ দেখি আমি একেবারে একা নই, দূরে রেলিং ধরে 
দাড়িয়ে আছে একটি যুগল, পরস্পরের পিঠ [ঘরে হাত 
জড়ানো, অতি মৃতু তাদের আলাপ, এ রাতেরই নিঃশ্বাসের 
মত। ওদের চনি না, সুখও দেখব না, তবু মনে হল ওর! 
আমার পরমাতীয়। এখানে এক সুরে বাজছে আমাদের 
হৃদয়। আমারও ইচ্ছা করছে চিঠিতে-এখনি লিখে পাঠাই 


এ রাতের বর্ণনা, আমার হৃদয়ের উপছে-পড়। সুধার ভাগ, 


দিই আবু কাউকে । কিস্তু।জব্রল্টারের আগে আর ডাক 
যাবে না। 

চিঠি বেখার প্রসঙ্গে হঠাৎ মনে পড়ল বেইন্‌সের কথা । 
এমন মুহূর্তেও তার ইচ্ছা! করবে না চিঠি লিখতে, আমার 
এই স্বগত উচ্ছবাসের খবর পেলে সে হয়তো মনে মনে 
হাসবে! তার চোখেও এ রাত সুন্দর, অপরূপ, কিন্ত তার 
বেশ কিছু ন1-এই জোচাৎস্নার জালে কোনও দ্বিতীয় 
ব্যক্তিকে জড়ানো নিতান্তই অবাস্তর এবং নিপ্রয়োঞ্জন। 
পীচ হাজার বছর পুরনে। ধ্বংসের সাননে দাড়িয়ে সে যেই 


যুগের গ্রেতগুলিকে স্ম্ণ করে অভিভূত হয়, অথচ-এ - 


কালের রক্ত মাংসের মামুযগুলি মেন তার কাছে ছায়ার মত 
অবাস্তব, হতো বা বিস্তর মাত্র। 

কি করে এমন হয় মামুষের মন জানতে ইচ্ছা করে। 
হৃদয়ের কোনও ক্ষত? প্রেম? প্রেমের প্রসঙ্গ এক বার 
তুলে দেখলে হয়... * 7 

হঠাৎ সার1,গা কেমন' শিরশির করে উঠল, খোলা 
আকাশের নিচে অনেক ক্ষণ বসে শীতের ছোয়'ঘ়। ও 
পাশের প্রেমিক যুগল অনৃণ্ত হয়েছে, আমিও নেমে এলাম 


সিড়ি 


বেয়ে, ভায়াগি লিখে বিছানার গর্ভে ঢুকব 
ধলে। 


পপ 


১৭ মার্চ। ভূমধ্যসাগর প্রায় ফুরিয়ে এল, শুনছি ঘণ্টা 
চব্বিশের মধ্যে এসে যাব জিব্রল্টার। তার পর নাকি, 
আগল দৌলামিট শু? হবে, বিছান। নেবে অর্ধেক লে!ক। 
আঁক।শও বোধ হয় ঘোলাটে ঘোমটা পরবে। এ 

এ ক দিন বেশ ছিল। লীগ জল নীল আকাশের মধ্যে 
তরী চলেছে অলসগতি, শুয়ে বসে অণস জীবন কাটিয়েছে 
যাত্রীরা; সবত্র বিশ্রাম আর ছুটির আমেজ। এখন আমারও 
স্বভাব অনেবখ|নি বদলে গিয়েছে, বাইরে আর অতটা 
সময় কাটে না, কিছু পড়ে বিছু তাস খেলে গল্প করে বেলা 
ধায়। তা ছাড়! বাতাসে এখম বেশ টের পাও! যায় 
শীতের ধার, গরম জামা গাঙে দিয়ে ভিতরে বসতে মন্দ. 
লাগে না। 

আজ সন্ধ্যায় লাউন্জের এক ফোণে বেইন্সকে পাওয়া 


গিয়েছিল এবং হুইস্কির আওতায় আলাপট। জমে উঠেছিল 


বেশ। কিছুট। শাহিত্যক, কিছুটা ব্যক্তিগত আলাপ, কিন্ত 
ভার পরিণতিট। অদ্ভুত-ষাকে বলে গল্পের চেয়েও 
বিস্মঃকর। স্থতরাং এ কাহিনী লিখে না রাখলেই নয়। 
সাহিত্যের খোরাক সম্বন্ধে কথ। হ[চ্ছল, তাতে আমি 
বলেছিলাম, 
বেখ যে অনভ্যন্ত পাঠকের প্রায় দম আটকে আসে। 
সাহিত্য অধস্ত জীবনেরই প্রতিফলন, পাশ্চাত্য নর নারীর 
জীবনেও [নশ্চয় প্রেমের স্থাণ.অনেক ব্ড়। 
রচনার এর বিপরীত ইঞ্জিতই পেয়েছি” 
বেইন্স বললে, ' আর একটু-থোলাসা করে আলোচনা 
কর তোমাদের দৃষ্টিতে পশ্চিমী সাহিত্যের এই বিশেষত্বটি । 
আমার পক্ষে বিষয়ট। ইনটারেসটিং ৷" 
বললাম, ‘ধ্রু, কিছু দিন আগে এক আমেরিক 17 যি 


"সমগ্র পাশ্ম] সাহিত্যে প্রেমের প্রভাব এত ' 


যুদিও তোমার ' 


লে 


শে ৪৭৩ পশ্চিম যাত্রীর ডারারী 


দেখছিলাম, তাতে বাবা তাঁর মেয়েকে -ভক্তিগদগদ স্বরে 
শেখাচ্ছে, পির্দ! মনে রাখবে এক মাত্র প্রেমের অন্তই 
বীঁচা।’ এমন অর্বাসীন কথা অবশ্য চলচ্চিত্রে সহজে চলে 
সাহিত্যের চেয়ে, কিন্ত সেখানেও সবদ] দেখি দুটি ছেলে 
মেয়েতে ভাব জমতে জমতে একদা এক শুভ মুহূর্তে প্রেম 
জলে উঠল স্থই6 টিপে আলো জালাব মত। “প্রেমে পড়া 
কথাটা তোমবা বার করেছ, কথাটা খুবই উপযুক্ত-'এ যেন 
চলতে চলতে হঠাৎ খাদে পড়। 1৮ | 

২৮ স্মিতমুখে পাইপে টান মেরে বেইন্ল দিজাদা করলে, 
” “আর পুবের প্রেম?” 

“আমাদের পুরাণ সাহিত্যের থেকে মনে হয ঠিক এই 
- ধরণের “রোমানটিক লান্' বস্তুটি, অর্থাৎ এই মন জানা- 
জানি-জনিত প্রেম কোনও দিনই জানা ছিল না। হয় 
নায়ক নায়িকা প্রথম দর্শনে পরস্পবের দন্ত পাগল হয়েছে 
- হয়তো বিন বাক) বায়ে, নয়তো, বিবাহের পরে জমেছে 
গ্রেম। এই ছুইই তোমাদের চোখে ততট| সম্মানিত নয় 
"জানি, কিন্তু প্রাচোর গ্রেমিকও সর্বস্ব ছেড়েছে প্রেমের জন্ত | 
₹ অবশ্য মানতেই হরে সম্প্রতি রত উদাও হচ্ছে পুব পশ্চিমের 
এ এই বিভেদ) এখন আমাদের মধ/বিত্ত ঘরের ছেলে 
১ মেয়েরাও কলেছ পার হতে না হতেই “প্রেমে পড়বার! জন্য 
পাগল, অনেকেই সাবালক হবার আগেই বিয়ে করে বসে, 
তখন পরম গর্বে তাকায় বন্ধুদের দিকে--বেঙ্াতে বিয়ে 
করতে পাবলে তে| কথাই নেই। বন্ধুরা মরে হিংসায়, 
মবিয়। হয়ে খোজে প্রেম । এ এক রকম প্রতিযোগিতা, 
£ প্রেম না করতে পারলে জাত রাখা দায়।” 


বেইনৃস হেসে বললে, “পশ্চিমের রপ্চানি ! কিন্ত 


জমেছে, দিও বাইরে তখনও সন্ধ্যা হয় নি। 


পর 


/ 


চলেছিল এবং তাঁর পরিণাম মোটেই খারাপ হম্ব নি।' তার 
পব হঠাৎ দেই ঘটনাটা মনে পড়াতে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 


“তবে একবার প্রায় সর্বনাশ হতে চলেছিল।” 


“কি রকম?” 

“নে অনেক দিনের কথ|। বিয়ের পরে ছুট নিয়ে 
দক্ষিণ ভারতে বেড়াতে গিয়েছি_তোমবা যাকে বল 
হানিযুন। সমুদ্রেথ ধারে প্রসিদ্ধ শহর, আশ্রয় নিয়েছি 
প্রকাণ্ড এক হ্বোটেলে। পরম আনন্দে উড়ে গেল একটা 


 সপ্চাহ, তার পর এক দিন বিকালে বেড়াতে যাবার সময়ে 


স্ত্রী বগলে তার মাথা ধরেছে, ওষুধ খেয়ে শুয়ে থাকতে চায়। 
আমিও থেকে যেতে চাইপাম, কিন্তু সে কোর করেই 
আমাকে হাটতে পাঠিয়ে দিল] একল! বেড়াতে বেশী ক্ষণ 
ভাল লাগল না, ফিরে এলাম একটু পবেই। ঘরের দরগা 
খুলতে যাব এমন সময়ে শুনি ফিশফিশ আপাপ--একটি 
মেখেলি গুল, অপরটি পুকষের। ছদিকে নির্বাক পিত্ত 
ঘরের শ্রেণী, ,মাঝধানের সরু গলিটাতে কিছুটা অন্ধকার 
দ্বিতীয় ব্যক্তি 
নেই কোথাও, নেই সাড়া শব্দ, এক মাত্র এ স্তিমত 
কথো-কথন ছাড়।। দেখতে দেখতে আমার হাত পা জমে 
গেল, ঠায় ঈীঠিয়ে রইলাম উৎ+র্ণ হয়ে। মাঝে মাঝে ছু 
একটা শুধু কথ ধরা পড়ছিল, কি বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল না 
যে ছেলেটি কি নিয়ে যেন অনুনয় বিনয় করে চলেছে, আর 
মেয়েটি যেন থেকে থেকে উলটে] সুর গাইছে। হঠাৎ এক 
বার ভেসে এল খিশখিল চাপা হাসির তরঙ্গ । 

মাথার মধ্যে কত হুঃম্বপ্ন যে খেলে গেগ মাত্র কয়েক 
মুহূর্তে তার ঠিক ঠিকান। দেই ।...তা হলে সবটাই প্রতারণা, 
আগাগোড়। বোকা বানিয়ে এসেছে আমাকে ...এখন.ম থা 


» তোমার কথায়ও তে। তুমি যাকে প্রেমের প্রতি “বিপগীত 

. ইপ্ষিত” বললে তারই গন্ধ পাচ্ছি ।'' 

- তাড়াতাড়ি জবাব দিলাম; “না, ও রকম বুঝলে ভুল 
হবে-_মামার বিনে পূর্বরাগ বটি পশ্চিমী রীতি অনুমারেই 


ধরার ভান করে আমাকে বাইরে পাঠিয়েছে ।'--উঃ" 
মেয়েমানুষ কি সাংঘাতিক |---কিন্ত লোকটা কে? সেই 
যে কানাঘুষে। শুনেছিলাম যে একটি ছেলের সঙ্গে বিয়ের কথ! 


রা 


৪৭৪ আর কাতিক ১৩৬৮ 
হয়েছিল, গরিব বলে হল নাঃ সে-ই কি লুকিয়ে লুকিয়ে 
এসেছে ধাওয়া করে, এই হোটেলেই উঠেছে হয়তো" 
অসহ্য সব চিন্তা !] নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম বারে 
বারে কি কর্তব্য এবার। অতি সস্তর্পণে দর! খুলতে চে! 
করে দেখ! গেপ যা -আশঙ্ক! করেছিলাম তাই-_-ভিততর থেকে 
বন্ধ। এক বার মনে হল দরজা ধাক।ই, কিন্তু পারলাম না। 
ভাবলাম সম্য় দরকার, সমুদ্রের ধারে খোল! হাৎযায়*-- 
পিছন ফিরে দৌঁড়ে পিড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় পড়তে পড়তে 
থেমে গেলাম, হঠ।ৎ_ মনে হল সিড়ি যেন একটু বেশী 


তাড়াতীড়ি ফুহিয়ে গেল। চার তলার থেকে নামলাম ' 


তো-ন|কি তিন তলার থেকে? আবার পিছন ফিরে 
উর্ধ্নুখী দৌড়, তিন লাফে.তিন তলায় উঠে সেই 'নরঞ্জার 
কাছে কান পেতে ষধন দাড়ালাম তখন বুকের মধ্যে কে ষেন 
হাতুড়ি পিঠছে। ফিশফিশানি চলেছে তখনও, ঘরের 
নম্বরের দিকে ঝুঁকে পড়ে দ্রেখি আমাদেরট। মোটেই নয়। 
আর এক ছুটে চার তলায় উঠে দরজা! খুলে বিছানায় পড়ে 
সোজ! স্ত্রীকে জড়িয়ে ধবে কি যে আবোল তাবোপ বকলাগ 
হাসি কায়ায় মিশিয়ে ত। এখন আর মনে নেই, তবে কোনও 
দিন ভুলব না তার বিশ্বক়বিস্কাবিভ চেহারা । মাত্র আধ 


ঘণ্টাব বিরহে এতখানি ভালবাসার আধিক্য বোধ হয় আর - 


কোনও হানিমুণ্যাপী দম্পতি দাবি করতে পারে না।” 
এমন মঞ্জার গল্প শুনে বেইনৃসও আমোদ পেয়েছে মনে 
করে তাকিমে দেখি অপ্রতযাশিত- চেহারা) দৃষ্টি দিবন্রান্ত, 


মনে হয় আমার বথাগুণি শেষের দিকে সে শোপেই নি। ' 


হাতের গ্লাসট| এক টোকে শেষ করে দিল | আরও কিছু ক্ষণ . 


আমরা নির্বাক বসে রইল।ম। হঠাৎ কি হল, কি করব ব| 
বলব ।বছুই ভেবে পাচ্ছি না, এমন সময়ে সে আপন মনে 
হাসতে শুরু করপ।. সে হাসির চেহারা মোটেই ভাল না 
কেমন তিক্ত কাষ্ঠহাসি। . 
অবশেষে উঠে দাড়াল গে। বললে, “মাপ করে৷ 
আমার ব্যবহার, কিন্ত হাসছিলাম তোমাকে নিয়ে নয, 
আমাকে নিয়ে। আমারও অনেকটা এ রকম এক 
অঠিজত| হয়েছিল এক বার-বছু কাল আগে,” বলতে 
বলতে তার দৃষ্টি জানলার দিকে সবে গেল। “তবে তোমার 
বেলা বিয়ের পরে, আমার বেলা আগে) 
হোটেল, আমার ফ্ল্যাটবাড়ি } "তুমি অন্ধকারে প্রথমে 
নম্বর দেখতে পাও নি, আমার পেটে ছু পাত্র পড়াতে 
নজরট|! অত প্রখর ছিলি না। আর সবচেয়ে বড় কথ 
তুমি ফিরে গিয়নেছিলে, 


নি সে বাড়িতে। এত ক্ষণ ভাবছিলাম শে দিন ফিরে 
গেলে কি দেখতাম কে জানে--নম্বব মিলত, কি মিলত 
ন|? কিন্তু আর জানবার' উপায় নেই ত! মাপ করো, 
আমার এখন একটু বিশেষ কাজি আছে অন্তত্র-..? 

বপতে বলতে সে চলে গেল। - তখন থেকে এ কয়েক 
ঘণ্ট। আমি শুধু তার কথাই ভাবছি। ভাবি সে দিন যদি 
সে ফিবে যেত তবে আঙ্গ কি এই মাহুযটির, এই লেখকটিঃ 
সন্ধান পাওয়া যেত 





আমি ফিরে যাই নি..যাবার 
কথ| মনেই হয়নি। তার পর আখ কোনও দিনই যাই 


তোমার বেল! 


নস 


ঢা 


পি 


আনতোনি ও মাশাদোর ছুটি কবিতা ~ 

ম্প্যনীশ গোস্সের প্রধ্যাত কবি আনতোনিও মাশাদোর জন্ম ১৮৭৫ সনে। তাঁর কবিতায় ব্যক্তিক সারলা, 

প্রতীক ধর্মী প্রতিফলন, সুস্মমন্তর্দশীতা ও কান্তিলিয় ল্যগুদ্বেপ চিত্রন উল্লেখ্য। স্পেনকে যেন প্রত্যক্ষ করা! যায় তাঁর 

কবিতার ভিতর দিয়ে। মাত্র কয়েকটি কথায় একটি নিপুণ দৃশ্য ফুটিয়ে তোল! তার বৈশিষ্ট্য । রিপাবলিক-র হয়ে যুদ্ধে 
গিয়ে যখন পায়রীন সেনালী পরাজিত হয়, আনতোনিও মাশাদে! ১৯৩৯ সনে মৃত্যুবরণ করেন সেই দুর্ঘটনায়। 


বারান্দ! (Galerias) রা সে আমার ঘুমে (Demisueno) 
মেয়ের! সরেছে সামান্ত একপাশে; ' ইন্্রধ্টি সে আমার ঘুমের মাঝে দৈত্যটি, ওই সুন্দরতম 
পূর্বেই আকাশে ভাস্বর | দেবদূত! তার বিজয়ী দু-আঁধির আলো - 
বৃষ্টি ও সূর্যের আলোক-আধারে | ইস্পাতের মত মন্থন হল যেন, 
মাঠটি কাধা। এবং তার রক্তাভ মশাল 
আমি জাগ্গলাম। কে আমার আলোকিত করল সু 
স্বপ্নের যাদুফরী জানলাখানি ঢাকলে| মেঘে! আত্মার গভীর গহ্বর ৷ 
হৃদয় আমার - _ 'স্বামার সাথে কি তুমি আসবে? 1-_না, না; সমাধি 
আতঙ্কিত বিন্ময়ে স্পন্দিত। ও মৃতদেহ দেখে আশঙ্ধিত আমার হৃদয় 

“ ****লেবুর গাছটিতে ফুল, কিন্তু সুকঠিন ধাতব মুঠি তার | 
বাগানের এককোণে যুয়েৰ ঝোপটি চুপচাপ, | নিষ্টুর করে জড়ালে দখিন হাতে । 

 হরিদ্রাভ মাঠের! ওপাশে, সর্ষের উকি, আর্রতা আর ‘আসবেই তুগি”-'*ততার সাথে আমি এগোলাম 

ইন্ধন্”...*। ঘুমের মধ্যে, তার রক্তমশালে আমি অন্ধ 

তোমার কবরীতে জলের কয়েকটি ফুল | "_ শৃথলের ঝনৎকাঁর সে-গহবরে শুনতে পেলাম 
আর এ-স্মন্ত আমার মনে পড়ছে আর শুনলাম বন্দী পণ্তর উত্তেজক জান্তব ছঙ্কার। 
মিষ্টি হাওয়ায় সাবানের বুধুদের মতো। j 








তুমি গল্প শুনতে চাইছে, কারণ তোমার ধারপ1, আমি 
গল্প বানাই না, গল্প বলি। কিন্তু জেনে রেখে, গল্প 
বলার চেয়ে গল্প বানানে! অনেক শক্ত । যাই ছোক্‌, সেই 
শক্ত কাজের ভার আমার ওপর দ।ওনি বলে আমি বেঁচে 
গেছি। 

পাগুবেরা একবার বনবাসে ছিলেন, 'একথ। সবাই 
জানে, তুমিও জানে! কিন্তু কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় তার! 
বসবাস করে গেছেন, এ কথা হয়তো তুমি জানো না। 
কারণ কাশীরাম দাস ওসব জায়গার খোঁজ-খবর রাখতেন 
না। কিন্তু আমাদের এই বন-পাহাড়ের দেশে একছন 
রাখাল-কে-যদি জিআাস|! কর; ত!’ হলে এমন সব কাহিনী 
শোনাবে, যা ব্যাস-ও জানেন না, কাশীরাম. দাসও 
জানেন না। * 

তুমি অবশ্য সে সব জায়গা দেখার সুযোগ পাওনি 
এখনো | যদি কোন দিন সুযোগ পাও, দেখবে-_, নদীর 
ঠিক ভান দিকে ছোট্ট এক পাহাড়ী ভূমি। এ ভূমিকে পাক 
দিয়ে নদী তাকে অস্তরীপ করে নিয়েছে । নদীর জল যেন 
কাকচক্ষু। এক বধা কাল ছাড়া, অন্য সময়ে জল ওখানে 


অল্প। ছোট-বড় পাথরের টাই গুলো গা ডুবিয়ে পড়ে 


থাকে ওধানে। ঠিক যেন বাচ্চা তিমি, পিঠ উচু করে 
রোদ পোয়াচ্ছে:।- রোদে পুড়ে কালো কুচে, কুচ হয়ে 
.গেছে। নদীর পাড় ধরে একটু এগিয়ে গেলে দেখবে £ 


ভীমের বাঁধ । এ ভীম উত্তর বদের কৈবর্তরাজ ভীম নয়, 
দত্তরমতো মহাভারতের ভীম । 

কিন্তু ভীমের গল্পে তেমন রোমান্টিক ধরনের কিছু ঘটনা 
নেই। হিড়িস্বার সঙ্গে ভার সাক্ষাৎকারের গল্প এ দেশের 
লোকে জানে না। তেমন কিছু ঘটলে, জানতো মিশ্চয়ই। 
কারণ মনে রেখো আমাদের এই মানভৃ্ম-ধলভূমের লোকেরা 


i 


বন-পাহাড়ের গর। হেঁসে থাকে বলেই, আজ-ও তারা গল্প € 


বানাতে শেখেনি। শুধু অক্কত্রিম কাহিনী শোনায় । 
তোমাদের নাগর-সত্যতা এ সব গল্পকে কি ভাবে গ্রহণ 
করবে জানি ন! তবু কুস্তীর কাহিনী শুনে অস্তরতো একথা 
ভাববার অবকাশ পাবে যে, এ কুন্তী সত্যিই মহাভারতের 
কুস্তী। রবীন্দ্রনাথের কর্ণ-কুম্তী সংবাদের ুস্ এ কুস্তীর 
তুলনায় অনেক বেশী কৃত্মিম ৷ 

একেবারে সত্যি গল্প বলছি। মন দিয়ে শোন। 
তোমাদের পরম-প্রিয় সিনেমা-পত্রিকার গল্পের চেয়েও 
এগুলি হৃদয়গ্রাহী । সব চেয়ে বড়ো কথা, গল্প গুলি 
বানানে নয় । এ দেশের 'লোক-কাহিনীতে এ গুলি 
স্বতঃস্ফূর্ত রূপেই জন্মলাভ করেছে। 

দ্রৌপদী তখনো পাগুবদের পত্নী হন নি । “কমন 
প্রপার্টি’ ছিসাবে গৃহীতা হন্নি তখনে|। শুধু পঞ্চপাণ্ডব 
আর কুস্তী এ বন থেকে ও বন, ও বন থেকে সে-বনে বাসা 
বেঁধে বেধে চলেছিলেন | কোন এক জায়গায় স্থির হয়ে 


থাকেন নি, পাছে কৌরবগণ তাদের খুঁজে বার করে। -" 


'অহল্যা-প্রৌপদী-কুস্তী-তারা-মন্দোদরীত্তথা--ঃ 
নাম স্মরণ করলে-_মহাপাতকও বিনষ্ট হয়, 


এদের 


একথা! সংস্কৃত 1 


করেই বল! আছে। যিনি বলেছেন, তার ধারণা ছিল এই _ 
পঞ্চ কন্যাকে লোকে হুয়তে। সীতা-সাবিত্রীর পর্যায়ে ফেলবে ' 


i 


ES 


৪৭1 বাজে কথা 

না, ভাই দেবভাষাতে ওকালতী ক'রে যদি এদের জাতে 
তোলা যায়! এঁরা জাতে উঠেছেন কিনা জানি না 
তোমরাই ভালে! বলতে পারবে । কারণ তোমরা তে! 


ণিজেদের সীতা-সাবিত্রীধ জাত বলে মনে করতে অভ্যস্ত 


ং 
হয়েছো। এই পঞ্চ কন্তার মতো সৎসাহস তোমাদের 


ক'জনের আছে, কে-জানে ! কিন্তু রাগ করে| না, 
তোমাকে অন্তত এদের জাতে আমি ফেল্বোনা। এ 
প্রচলিত শ্লোকটি আসলে বিদ্রপাত্মক, স্্রী-স্বাধীনতার প্রতিই 
বিজ্রপ। তোমরা ষা’র! স্ত্রীশ্বাধীনতার কথ! বলে থাকো, 
তারা এ বিষয় শিয়ে গবেষণ। করতে পার | বিশ্ববিষ্ভালয় 
থেকে ডক্টরেট পাবেই। 

কিন্তু থাক এ সব কথা। মেয়েরা আবার দারুণ চঞ্চলা। 
অধীর! হয়ে উঠতে কতোক্ষণ ; তখন ধরা-ছৌয়ার বাইরে 
যেতে-৪ বেশীক্ষণ লাগবে ন1। কিন্ত আমার-ও কেমন 


' স্বভাব, এ কথ! থেকে ও কথাতে চলে আসতে মোটেই বাধে 


না আমার। যাই হোক্‌, যে গল্পটি শোনাচ্ছি, ওটিকে 
ক্লাসিক বলেই গণ্য করতে পার। তা” ছাড়া কুস্তীর মতো 
এমন ক্লাসিক্যাল চরিত্র মহাভারতে অল্পই আছে। ক্লাসিক 
শব্দটির নান! অর্থ হয় কিন্ত! অতএব অভিধান খুলে জুৎসই 
একটি অর্থ খুঁজে নিও । 

কিন্তু কোন্‌ গল্পটি আগে বলবো? ভীমের বাধ না 
কুস্তী-কাহিনী? কি আশ্চর্য, কুস্তী-কাহিনীটি-ই শুনবে? 
কিন্তু তুমি যা ভাবছে! তা’ নয়। এতে এমন কিছু অবৈধ 
প্রেমের সংবাদ নেই। পাওুভো! অনেক দিন আগেই 
বিগভ। তা? ছাড়া তোমরা এ যুগে আবার বিবাহজ 
দাম্পত্য জীবনকে প্রেম আধ্যা দিতে নারাজ । বিবাহ 
হলেই নাকি প্রেমের শেষ হলো) সত্যি নাকি? তাঃহলে 
অবশ্য প্রেম মানেই অবৈধ ; এবং বিধি-নিষেধের মধ্যে 
নিজেকে আট্কে না রেখে যে নিয়মের গণ্ডী ভেঙেছে, 
কাব্যে-সাহিত্যে তারই জয়ঘোষণা আমরা করেছি, চিরকাল 


করবো। সীতা সাবিত্রী নিছক পরী মার, প্রেমিকা নন! 
তাই না? 

মহাভাবতের কুস্তীকে তে! ভাঁলো ক'রেই জানো। সেই 
ছস|হসিকা কুমারী হূর্যমন্ত্র জপ করে কুমারী অবস্থাতেই 
জননী হয়েছিলেন। কতোথানি সাহস, কতোখানি আত্ম- 
প্রত্যয় প্রয়োজন বলতে! আজকের দৃষ্টিতে সেই যুগের 
চরিত্গুলিকে বিচার করা যাবে ন!। কারণ সে যুগটাই 
ছিল অন্য রকম। মানুষ তখন আত্মবঞ্চন! ক’রে সভ্যতার 
বড়াই করতো! না। অকুত্রিম জীবনকে কৃত্রিমতার বেড়!- 
জালে বাধতে তারা শেখেনি। আধুনিক রোম্যান্দের মতে৷ 
প্যানপেনে নয় সে যুগের প্রেম। কিন্ত যাই হোক্‌, এষুগ 
যখন পে যুগ নয়, তখন হাঁছতাশ করেও লাভ নেই, বিশেষ 
ক'রে বাঙলা দেশে । 

সেই কুন্তী। পঞ্চকন্তার এক কন্তা। যদিও বন্ধে 
আভিধানিক অর্থ--অবিবাহিতা মেয়ে, তা’ও আবার তার 
বয়স দশ বছরের বেশী হলে চলবে না? তবুও এযুগে 
তিরিশ বছরের তরুণীও বিয়ের সময় ‘কনে' নামেই অভিহিত । 
পুরুষরা যদি চল্িশোর্েও বিয়ে ক'রে তবুও তাকে বর বলতে 
আপত্তি করি না আমরা, যদি-ও কানাঘুযোয় শোনা গেছে, 
মেয়েরা এই সব বরদের বলেন বর্ধর। 

গৌরীদানের যুগ অতিক্রান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই 'বরঃ 
কনের অর্থও বৃদ্ধিপ্রাপ্চ হয়েছে। শুধু ‘কনে’ শব্দটির কথাই 
বা বলি কেন, বেদে ‘বর’ শব্দটির অর্থ ছিল--'কন্ নির্বাচন" 
কারী'। তারপর কালক্রমে সে অর্থের পরিবর্তন ঘটে 
নবাড়ালো-_কন্তানির্বাচনকারী বিবাহার্থীঃ ভার থেকে 


- বিবাহাথী । বৰ্তমানে সগ্ভোবিবাহিতা কন্তার বয়সের মতো, 


বরের বয়সের হিসেব তখনো কর! হতো না। পুকুষ-প্রধান 
সমাঙ্জের আত্ম-প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার ষড়যন্ত্র ছাড়া একে আর “ক 
বলবে? কনে বড়ো হয়ে যখন *ধিরাগমন করতো, 
কম্প্রবক্ষে, নম নেত্রপাতে যখন স্বামীর সঙ্গে তা’র মৌলিক 


৪৭৮ জন ফাতিক ১৩৬৮ 


সাক্ষাৎকার ঘটতো, তখন থেকে কনেঃর নাম পাল্টে তাকে ' 


বৌ বল!হতো। তোমর! এ যুগে বধূ হয়ে দেখ! দাও কিনা 
বিচার ক'রে দেখো। কম্প্রবক্ষ কথাটা এ যুগে তোমাদের 
কাছে অচল। ছুরুদ্ুরু করার মতো | হাল্কা বুক তোমাদের 
নয়। | 

আহা, হা, রাগ করো না। এসব, কথা তুলে নিচ্ছি 
আমি। যাকে তোমরা উইখড় করা বল, তাই করছি। 
সেই অবৈধ প্রেমের গল্পই বলছি। আসলে কিন্তু অবৈধ 
শব্দটিও কেমন যেন ধোয়াটে | সমাঞ্জ-সংসারে বাস করে 
আছি, তাই বিশেষ বিশেষ ঘটনাকে অবৈধ বলতে আমরা 
বাধ্য। "বাইরের লোকে নানাভাবে পর্ধাালোচনা করার 
সুযোগ পায় বলেই ঘটনা অবৈধ না বৈধ, ধর! পড়ে। 
কিন্তু মনের মধ্যে অবৈধ ইচ্ছা পোষণ করে না, এমন জন- 
প্রাণী আছে বলে মনে, হয় নাকি তোমার? যাই হোক্‌, 
মনের ইচ্ছাকে, মনের 'খাচা থেকে বাইরের আকাশে না 


ওড়ালেই হলো । বাধা-ধরা ইচ্ছ। নিয়ে বেঁচে থাকা কি সহজ , 
বাইরে মামুষের ইচ্ছা নানাভাবেই -খণ্ডিত) 


নাকি? 
নানাকারণে ছাটাই করা। কিন্তু ছাটাই করলেও ছাটাই- 
করা চুলের মতোই তাঁর রীতি, তা-ও মাঝে মাঝে বাড়ে। 
আর সে বাড়া, সব সময় বিধি মেনে না-ও চলতে পারে। 
তাহলে ? 

তাহলে, এ এক পথ। আত্মবঞ্চনা করা। এবং 
সজ্ঞানে আমরা সবাই তা’ করতে বাধা । যে হেতু সবার 
উপরে সমাজ -সত্য, তাহার উপরে নাই। তাই আমরা! 
সবাই নাক ঘুরিয়ে কান দেখাই। এখুগে এইটাই রীতি 


এ রীতি যদি সমাজের মঙ্গল কবে, তাহলে তা’ আমরা 


মেনে চলবো । যাই হোক্‌, আমরা সভ্য হয়েছি। সব কথ। 
অনায়াসে প্রকাশ আমরা করবো না। মহাভারতের কুম্ভী 
শি ভাবে কর্ণের কাছে আত্মপরিচয় দিয়েছিলেন জানো। 
বলেছিলেন £ এ 


কানীনস্বং ময়! জাতঃ পূর্বনঃ কুক্গিণাধৃতঃ। 
- কুস্তীবা্ন্ত ভবনে পার্থগ্তবদি পুত্ৰক ॥ 
গ্রকাশকর্মা তপনো যোহঘ দেব বিরোচনঃ। 
, অজীঙন ত্বাং মঘ্যেব কর্ণ শত্তভৃতা্বর॥ 
সোঞ্জাবাঁওলায় যার মোটামুটি এই অর্থই হয়-, তুমি 
আমার কানীন পুত্র। কন্তা অবস্থাতেই আমি তোমাকে 
ুস্তীরাঞ্জার ভবনে প্রসব করি। গ্রকাশকর্ম। দিবাকর 
আমার গর্ভে তোমাকে উৎপাদন করেন? 
৭. নিঃযংকোচে কুন্তী একথা বলতে পেরেছিলেন সন্তানের 
কাছে। রবীন্্রনাথ এই কথাটুকুকেই অনায়াসে বলাতে 
পারেন নি। কারণ রবীন্দ্রনাথের কুন্তী এ যুগের জননী 
কুস্তী। সংকে।চে, দ্বিধায়, ছলনায় এই-কুস্তী একেবারে 
আধুনিক যুগের নারী । তাই পুত্রেব কাছে. নিজের 
কলংকের. কাহিনী প্রকাশ করতে পারেননি সোজাম্ঞ্জি। 
কুস্তীর হ'য়ে রবীন্দ্র নাথই জবাব দিয়ে ছিলেন ঃ 
পুত্র মোর, ওরে, - 
বিধাতার অধিকার লয়ে এই ক্রোঁড়ে' 
এসেছিলি একদিন_-সেই অধিকারে 
আর ফিরে সগোঁরবে, আয় নিধিচারে 
লকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃ অঙ্কে মম 
লহ আপনার স্থান! 
শেষ পর্যন্ত বিধাতার দোহাই । শুধু ফি তাই, দিনের 
অপরাধও স্বীকার করেছেন কুস্তী। কর্ণকস্তী সংবাদ আর 
একবার পড়ো । কোন অধ্যাপকের ব্যাখ্যার তোয়াক্কা না 
রেখেই পড়ো। | 
মহাভারতের যুগে ফেউ-ই মিথ্যে বলতেন না ফিন! !- 
মিথ্যে কথা বলতে গিয়ে প্রোপর্দীর কি ছুরশা ঘটেছিল 
তাতো! আনো-ই। হায় রে, আজকাল তোমারা-ও যদি 
খঁরপ আত্র-দুর্ঘটনায় পড়তে! মে কাল “নেই . বলেই, 
"তোমরা হাক্গার ছল! কলা চালিয়ে যেতে পারছো। 


পা 


রণ 


$1৯ বাজে কথা 

আমবা*ও অবশ্য যুধিষ্টিবের নরক দর্শনের কথা ভূলি নি। 
যাই হোক্‌, অকৃত্রিম মানুষের উদাহরণ আমাদের র্যাসিক 
সাহিত্যে আছে। যুগটাই ছিল ক্ল্যাপিক্যাল যুগ । আমাদের 
সভ্যঘুগের তুলনায় বেশ কিছুটা বর্ববকিন্তু! আমবা এফুগে 
যে আত্মঞ্জীবনী লিখি, তা, আত্মবঞ্চনাৰ জীবনী । সত্যি 
কথা বলার সাহস নেই। দা! করে তু'মও তোমাব জীবনী 
লিখো না। আম-ও না। বানণভ শর সেই কথাটি 
মনে বেখেছে! কি, কলেঙ্গে পড়াব সময যে-কথাটি মুখস্থ 


EF ক" ভবিষ্যতে নিজেকে গাগাঁ বা গৈশ্রেমী বা 
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লীলাবতী বলে জাহিব করায় অন্ত {] কথাটি আমার 
অবশ্ত মনে আছে_-“Wli6n you read a biography, 
remember " that the truth is never fit for 
publication »* মনে রেখে, সত্য বলার সাহস এযুগে 
কোন মহাত্সারই নেই। অতএব, আমাদের-ও নেই। 

আহা, উঠে যাচ্ছো! কেন? এবারে আসল গল্পলেই 
আমছি। এই পাগুব-বঞ্জিত বন পাহাডের দেশেও আসতে 
হয়েছিল কৃস্তীকে | ভারী সুন্দর দেশ। নদী-নালা 
ঝন“ধারার অভাব নেই। গাছে গাছে ফল, বনে বনে 
হরিণ। কুস্তী মাংস খেতে ভালোবাসতেন খুবই। ভীম 
অজুন হরিণ মেরে আর্নতেন, বরাহ শিকার করতেন। 
ভিতির-হুরিয়।ল এসব তো তুচ্ছ; ঝাঁকে ঝাকে ময়ুৰ মেরে 
খেতেন ওঁর৷। ব্ন-মোরগ পেলে তো কুন্তী লাকিয়ে 
উঠতেন আনন্দে । বনে তো আর মশলাপাতি পাওয়া 
যেতো না। আগুনে ঝল্সেই কাজ সারা হতে|। হণ্ডিনা- 
পুরীব কথা বেমালুম ভুলেই গিয়েছিলেন ওঁর! । শুধু মাঝে 
মাঝে দল্মা পাহাডে বুনো হাতীর পাল দেখে তাদের 
হণ্ডিনাপুররীর কথা মনে পড়তো! বটে, কি একটা পুষ্ট 
হরিণ দেখলেই রাজধানীর শোক তাঁরা অনায়াসে তুলে 
যেতেন। 


এমব আবার কি কথা? কেন! গল্পের মধ্যে এসব 


থাকতে নেই নাকি? তা, ছাড়া ভূলে যাচ্ছে! কেন, 
এযুগে আমৰা সোঙ্জানু্ি কোন কথ! বলিনা। সোজাস্দ্ধি 
বললে তা’ গল্প হবে কেন? 
তা? ছাড়া আমি তো গল্প তৈরী করছি না। যা শুনেছি 
তাই বলে যাচ্ছি। শোনো । আমাদের এই পশ্চিম 
সীমান্ত বাঙলার -_-বিশেষ করে এই মানভৃম রাজ্যের 
বন-পাহাড় এতো পাঁতল। ছিল নাঁ। এদেশের মাচুষদের 
আমি নমস্কার জানাচ্ছি । তার! কুন্ীর ক্লা/সিক্যাল 
চরিত্রের মর্ষীদ1 বেখেছেন কাহিনীতে । 

ই বেশ ভালোই ছিলেন গুধা। 

যুিষ্টিরের ইচ্ছে ছিল, পাহাড়-কোলে ছু-দখ বিধে জমি 
তৈরী ক'রে চাষ্বাসে লেগে যাওয়া | রাজত্ব করার ঝামেল! 
অনেক | নকুল-সহদেব নদীনালা থেকে শামুক, গুগ্লী 
আর চুনোপুটি যোগাড় কথার কাছেই ব্ন্ত থাকতেন 
সারাদিন। ভীম শালগাছ কেটে মোটামোট! লাঠি তৈরী 
ক'রে বাগমুস্ীব হাটে বিক্রি করে কিছু নগদ পয়সা 
উপার্জনেব চেষ্টায় ছিলেন। 

আরে বসে! বসো) নাকে খৎ দিচ্ছি। এ সব কথার 
কাট-ছাট করছি। আসল কথ| কি জানো, বন-পাহাড়ের 
মধ্যে কি যেন একটা আছে। বাঘ-ভালুকের কথা বলছি 
না, কি যেন একট! সন্ত আছে। মানুষকে তা ছুধিবার 
বেগে আকর্ষণ ক'রে। খতুতে ধৃতুতে বন পাহাড়ের রূপ 
ধে না প্রত্যক্ষ করেছে, তাকে পাহাড়-বনের মায়! বোঝানো 
যাবে না। 

এই সব অঞ্চলে ঘুরতে ঘুরতেই একটা কেমন-কেমন 
ভাব দেখ। দিল সকলের। ভীম হঠাৎ দাড়শাল ঝুমুর শিখে 
করম নাচের দলে ভীড়ে গেলেন। যুধিষ্ঠির একটু গভীর 
জলের মাছ) তাই তাকে ঠিক বোঝা গেল ন!। অর্জুন 
তখনো বৃহন্নলা হন নি) তবু ছো-নাচ শিখতে লাগলেন। 
নকুল হঠাৎ কবি হয়ে গেলেন। নী ওতাল-মেয়েদের দিকে 


অয় কাতিক ১৩৬৮. 

'তাক্ষিয়ে তিনি ঝুমুর রচনা করতে লাগলেন । আর সহদেব? 
শেষ পর্যস্ত নাচনী নাচের ্াযরে চোলক বাজাতে সুরু 
করলেন তিনি । 

সব চেয়ে ভাবিয়ে তুললেন, কুস্তী। সন উচাটন, নিশ্বাস 

-সধন পলাশ কাননে চায় । যুধিষ্ঠির মায়ের এই উদ্দাসিনী 
রূপ,দেখে নিজেই পৃথিবীর ওপর বীতরাগ হ'তে চল্লেন। 
আসলে হয়েছিল কি জানো? 'কদমভিছি পায়ের মেয়েদের 
সঙ্গে কুস্তীর হঠাৎ আলাপ হয়েছিল। সব চেয়ে বেশী 
ভাব হয়েছিল তার, দিকু সরদারের বৌ-টির, সঙ্গে। নাম 
হচ্ছে, ঠাণ্ডাবালা। যেমন নাম, তেমনি চেহারা। নাক- 
চোখ, যেন পাথরে কৌদা। গায়ের রং যেন উন্দ্রস, 'আবলুশ 
কাঠ। প্রথম, স্বাধীকে ছেড়ে দিকু. সরদারকে 'সাগা' 
করেছে। দিকু সরদারের প্রথম বৌ আবার আর একজনের 
সঙ্গে দেশাস্তরী হয়েছে। 

কুত্তী এ সব শোনেন। শুনেন আর ভাবেন। ভাবেন, 
এদের তুলনায় তাদের, জীবন ফতো বেশী কৃত্রিন। 
. যুধিষ্টির-কেই বলবেন ঠিক করলেন। এবং বললেন”ও।. 
বললেন £ শোন বাছা, মনের কথ! মনের মধ্যে চেপে 
রাখতে আমার ভালে! লাগে না। এতোদিন বলবো 
বলবে! করেও বলি নি। জানিন্‌, এদেশে গাগা? হয়? 


se 


ুখিষ্টির নির্বাক । একট! নিষুর সন্দেহ ভার মনে উকি- 


ঝাঁকি দিতে লাগলো। ‘সীগ!’ শন্মের মানে তিনি জানতেন। 
কিন্তু কুস্তীর-ও কি-_ |. | 


* 


যুধিষির আর এ দেশে থাকতে চাইলেন না! যনে 
মনে বললেন,“ মার এ দেশে নয়। 


থাকাই মৃত্যু । 

তেবে দেখ, বসে থাকা মানেই স্থবিরতা এবং স্থাবরতী 
ছুইই। সে যুগের লোকে আবার বসে থাকাটা পছন্দ 
করতো না। হয়, যুদ্ধ করো! নয় নিদেন পক্ষে পাশা খেলে 
বনে যা; বায় পরিবর্তন করে এনো।. পারো তো 
বুন্দাবনের রাখাল হ৪। 

তাকিয়ে দেখ আমাদের দিকে । যেই এক হেঁয়ে ভাট! 
চচ্চড়ি আর কুচো চিংড়ির ঠ্যাং চিবোনো ছাড়া কি ই বা 
কান্ত আছে আমাদের । আহার আর নিলত নিয়েই আমাদের 
জীবন, অবশ্ত আহার যদি জোটে । তার ওপর আরো কিছু 
আছে বৈকি। ভারতবর্ষের লৌকসংখ্যার টিসি কেআর 
রাখে বল। 

আসল কথ কি জানে পরিবেশ আর গ্রতিবেশ 


আমাধদর ব্যক্তিত্বের ওপরেও তার ছাপ রেখে যাঁয়।' বাইরে রি 


আমর! একধরণের, কিন্তু ভেতরে, ভেতরে. প্রতিক্রিয়ার 
স্তূপ জমতে জমতে পাহাড় হয়ে গেছে। স্তুপ বাড়লেই 
পাহাড়। পাহাড় বাড়লেই হিমালয়। আর আমাদের জীবনের 
হিমালয় মানেই-মৃত্যু । অনড় শিলার গতিহীনতা | 

এসে! আমরা এগিয়ে চলি মৃত্যুকে এড়িয়ে যাই। 
প্রাত্যহিক মৃত্যুকে সহ করবে। কেন? 

কেমন? কথাট! বলতেও ভালো? গুনভেও ভালো] । 


এগিয়ে চল, এগিয়ে . 
চল। চরৈবেতি চরৈবেতি । এগিয়ে চলাই জীবন, বসে 


J 


যুধিষ্ঠির আর ভাবতে পারলেন না 

প্লিজ, একটু খানি সময় দাও। শেষ করলুম বলে। 

ঈাগাঁ মানে বিধরা) বিবাহ বোঝায় না গুধু। একন্বামী 
ছেড়ে আর এক স্বামীর ঘর করতে গেলেও “নাগা” কথাটি 
প্রযোজ্য । এরও অনুষ্ঠান আছে। আসলে সঙ্গ বা সঙ্গম 
থেকে এই. শব্দটি জাত। . 


কিন্তু যারা মরনপণ করে মরবার অন্য তৈরী তাদের = 
বাঁচাবে কে? বর | 
তার চেয়ে--পাখির, গান শোন। একটি নিস্তব্ধ দুপুরের ৮ 
ছায়াশী তল গাছে ওরা গান গায়। শোনোবেঁচে ষাবে। "ও 
গল্প? আর একদিন গুনো। so 





ভাত 





/এমন্‌ ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাজের আর অস্ত 
নেই এ! বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের যদি ফিটফাট রাখতে 
চান, ভা*হলে কাপড় কাঁচাটাতো লেগেই আছে ।” এ 
সাইটে কাচি, তাই রক্ষে! শুধু পেবে উঠছি সানলাইটের 
[দেদার :ফেনায়্‌ কাচাটা! খুবই সহজ বলে। কেবল এমন খাঁটি, 
সাবানেই, পা কাপড় কাচা যাষ আব তাও কোন 
কৃষ্ট না করে?” PL 


চি 
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৫৪ নং ফ্যাট, ভঙগভসিং মার্কেট, নযা 
দিল্লীর শ্রীমতী ওয়াদওয়ানি বলেন, 
“কাপড় কাচায় সানলাইটের নতো এত 
ভাল সাবান আর হয় না।'- 
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প্রেম 
দিনেশ দাস 
প্রিয়তম, সকলে বলেছে চারিদিকে 

তুমি শুধু একটি স্ফুলিঙ্গ ছোট মাটির প্রদীপে ৷ 
আমি জানি, সেই আলোকের কণা প্রদীপ শিখার 
আলোময় ক’রে দিল জীবনের কালে! অন্ধকার। 


হে প্রিয়, সকলে জানে, তুমি এক সাধারণ ঝিমুকের মত 
সুদূর সমুদ্র হ'তে দম্কা হাওয়ার মুখে 

উড়ে এলে কখন বলতো? 

আমি জানিঃ তারই ভিতর 

সমুদ্রের অনস্তের অদ্ভুত অক্ষুট কলম্বর । 


জানি, জানি ভঙ্গুর মানবদেহ অতি অসহায় ঃ. 
একদিন মৃত্যু এসে 

মুছে দেবে সবই নিঃশেষে-_ 

বলো তাতে কিবা আদে যায়? 

আমার হৃদয়ে সে কে এনেছে বলনা. 

স্বর্গের আনন্দ আর মত্যের বেদনা! 





ছিন্ন স্থৃতি 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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স্নান অপরাহ্ছে কারা চুপি চুপি এ জলে নেমে 
আক গভীর স্পর্শে রূপকথা হয়েছিল কবে 
ঘাটের পিছল পথে একরাশ বকুলের ফুল 
হাওয়ায় নিবিড় নীল আলিঙ্গনে লুপ্ত হয়ে গেল 
কার! যেন ভয় পেয়েছিল সেই সন্ধ্যার শিবিরে 
বলেছিল থাকবো নাকো এ অন্ধকার স্তাখো ঘন 
হয়ে আসে 
আমর! সবাই ঠিক আশ্চর্ধ পাথর হয়ে যাবো 
কেউ কেউ মূল্যবান, কেউ জড়, রুক্ষ প্রাণহীন... 


শেষ বয়সের সেই ছি স্মৃতি, খণ্ড জীবনের 
অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে মিশে গেল কতগুলি মুখ, 
দূরে যেতে পারে নাকো] অঙ্গবন্ধ দুশ্ছেস্ত বাঁধনে 
মৃত্যুর মধ্যেই দীর্ করে মুখ প্রশান্ত গভীর 


গভীরতা এ জলে সমুদ্র সুনীল হয়ে আছে 
সমস্ত ছুঃখের মূল্যে আমরা সুখী, চিরদিন সুখী ॥ 
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True Art must reveal what Life conceala £ 


পজ্ঞজি সা সা হি ভ্য 
[ পুর্জার রচনা ] 
সত্যব্রত বসু 
[ মতামত কেবলমাত্র লেখকের ] 
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বাউল! লেখ! কিন্তু চট্‌ করে কিছু পড়তেও ভাল 
- লাগে না, সে-সম্পর্কে কিছু লিখতেও না। কিছু লাভও 


নেই লিখে। শ্বদেশী শাসনের আমলে বাক্‌ স্বাধীনতার - 


কিরকষ অবাধ ব্যবহার হয়েছে দেখুন, কিন্ত কিছু লা 
হয়েছে কি তাতে ! বলতে পারি যে হাল্‌ বাঙলা 
সাহিত্যও কিছুই হচ্ছে না, টুটা ফাটা, ব্যবহার করা, 
সেলাই করা, তালি মারা, নকল করা গল্প উপগ্ভাস লিখে 
বা পড়ে কিছুই লাভ হচ্ছে না। কিন্তু তাতে রাতারাতি 
সাহিত্যের স্বাস্থ্য ও চেহারা! ফিরে যাবে এমন আশা করা 
চলে না। সত্যি ভাল নেতা না থাকলে যেমন জাতির 
ছূর্গতি, সত্যি ভাল লেখক না থাকলে তেমনি সাহিত্যেরও। 
ধারা লিখছেন তারা ভাদের সাধ্যমতই দিখছেন। মন্দ 
বলে আরো-ভালো তাদের করা যাবেনা । মাঝখ[ন থেকে 
উণ্ট ফল হবে ষেজয়ভ্রীর অন্ত লেখা পাওয়া যাবে না। 
শর-কিছু না হোক, আমাদের লেখকদের অভিমানটুকু 
{বর আছে। 
0 0 

কত লেখাই পড়লুম কিন্তু কই, কিছুই তেমন লাগল 
না} গত দ্রশবছর ধরে পাঠকের সামনে লেখকের একটি 
[লিকাই ধর! আছে, অনেকটা অফিসের সিনিঅরিটি 


Sri Aurobindo. 
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লিস্টের ধরণে। বাজেট স্থায়ী, না বাড়া না কমা) প্রমোশন 
না, না ডিমোশবন, না ডিসৃচার্ধ, মরে ন! গেলে ভ্যাকেশ্সিও . 
না। তারাই লিখছেন এবং সবকাগঞ্জে একমাত্র তারাই 
লিখছেন, তারাই ভষিল্তাণ্ট। প্রতিদিনের অভিজ্ঞতায় 
দেখি সর্বত্র সব অফিসেই কাজের চাপ বেড়েছে, কাজের 
প্রকৃতিও দিনে দিনে জটিল হয়েছে কিন্তু সেই অস্থপাতে 
কান্দের লোক বাড়েনি, উল্টে তাদের' ছুর্গীতি বেড়েছে। 
সেই জন্য আললেমি, টিপেমি, শিথলেমি এবং ক্লান্তি 
অনিচ্ছা ও হতাশজনিত অপারদশরতাও সর্বত্রই বেড়েছে । 
কা ভয় দেখিয়ে যতটা আদায় কয়া যায় কিন্ত লোকে 
এখন ভয় পেতেও ক্লান্তি বোধ করে। অতএব সকলে 
মিলে আমরা নিশ্চিন্ত ভবিতব্যের মোতে গা ভাসিয়ে দিব্যি 
চিত সাতার কেটে জাহান্নামে চলেছি । 


০ 


কিন্ত লক্ষণ দ্বেখে মনে হয় বাঙালা সাহিত্য ক্রমেই 

যেন ভত্রসমাজে অপাংক্তেয় হয়ে চলেছে । কোনো সুস্থ 
কর্মক্ষম ব্যক্তি বসে বলে গল্প উপন্যাস ধ্বংস করছেন এমন 
কিন্তু সত্যিই দেখিনি । পুরুষের গল্প উপস্তান পড়াটাও 
আমার কিরকম মেয়েলি লাগে,-_গেঁয়ো মেয়েমি। এটা 
অবশ্তই গেঁড়ামি ‘বলা যায় কিন্তু ইংরেজি জানা মহিলা বাও 
বাঙলা বই-কাগজ ইদানীং কত কম পড়ছেন। কারণট' 
কী! দেখছি ধারা গ্রাম ঝৌঁটিয়ে কজিরোজগারের ধান্দায় 
শহরের কলে-কারখানায় ভীড় ঘমিয়েছেন,_এই আমাদের 
দেশে।য়াপী ভাইদের কথা বলছি--বাঙ্জলা সাহিত্যে 


৪৮৪ জয়লী কতক ১৩৬৮ 


প্রধান পৃষ্ঠপোষক তারাই--আর গ্াদের ভাস্ট 
পরিবার বর্গ। যানবাহন পথঘাটের জুরাহায় এদের 
পিছু পিছু বাঙলাসা হিত্য বেশ ব্যাপক আকারে এখন 
গ্রামেও ঢুকছে। - 

এটাতে অবস্ত স্থবিধা আছে একট! | মেহনত কম, পুজি 
প্রায় নেই বললেই হয়, অথচ মুনাফা খুব। তাছাড়া আর 
. একটা কথা,_দরকারও আছে। এই যে কল-কারখানা- 
অফিস-কাছারী নানা ব্যবণা প্রতিষ্ঠান ইত্যাদিতে অক্ষর- 
জালা এত লোক, এদের জাগ্রত মনের প্রবল ক্ষুধার 
সামনে সেরকম ভূর্রিভোজনেরও ত বাবস্থা থাকা চাই। 
ন! হলে কাপ্ধরর্ধ চলবে কী করে? - 

. অতএব এতে কিছু দোষ ,নেই। বরং এদেরই 
কল্যাণে আমাদের লেখকদের চেহারা ও ঘরবাড়ি আত্কাল 
কিছু চকচকে দেখা যায়। 
| | ০. ! 
পুজার ছুটি রউচডে নানা :বই ছবি দেখে কাটল এবং 
কাটলও ভাল। মগন্েও দেখলুম সন্ত পড়া নানা ঘটনা 
ছবি মুত কীত্তি ভালভাল কাব্যি গিজগিপ্ধ বা গঞ্জগঞ্জ 
করছে। সদ্য পড়া কোনো বিষয় নিয়ে তক্ষুণি লেখ। 
,উচিত নয়,_অস্তত আমি ত তা পারি না,_-অতএব 
ওদের কিছুদিন থিতোতে দিয়ে একদিন ঢাকা খুলে দেখ 
প্রথমেই সাপ এবং ইঁহুর উকি লাপিয়েছে। 

আচ্ছা, একেবারে নমুনা দিয়েই আরস্ত করা যাক £ 

‘বউ তো খল খল করে হাসলে চোচা দশটি মিনিট 1” 
_ আচ্ছা, এই লাইনটি দিয়েই- বলুন! বাঙলার দ্বিতীয় 
আর কোনো লেখকের কলম দিয়ে এমন টাছা ছোলা 
ঝকমকে যোলায়েম একটি লাইন বেরবে কী? লাইনের 
পিছনে লেখকের মেজ্জাজটিও এক লহ্মায় ঠিকঠিক পাওয়া 
যায়।--“তারপর .৫চিয়ে উঠলো, “কোজ্জাবো, মা 
মিনষের €পরাঁণে আবার সোয়াগ জেগেছে 1”, 


এন 


বাস্তবিক, মালিকা খানম'কে আমার ত চমৎকার 
লাগল। সেই ‘এককোটা মেয়ে’--যে “ফু দিলে উড়ে’ 
যায়। ‘সেই যে সাতসকাল ভোর বেলা থেকে ক্যাট্‌ক্য।ট্‌ 
আরম্ভ করে» কিন্তু না এভাবে গল্পটির রস নষ্ট করে লাস 


_নেই। পড়া না থাকলে লেখাটি পড়ে নেওয়া ভালো, 


সত্যি লাভ আছে। 

. মাত্র তিনপাতার গল্প কিন্তু, তুলনা ER কি দিয়ে। 
শুকনো খট্‌ধটে মাঘ রোদের মত রঙ, একটানা ভিজে 
বর্ষার পর এই বুকম একটি - চিত্র করনা করে 
নেওয়। যাক! এত' সংক্ষেপে এত অন্দর শালানো 
গল্প আলিসাহেবের কলম দিয়ে সম্প্রতি বেরিয়েছে মনে 


২ হয় না। K 


শেষে গল্পের 'মরাল' ছুটি রচনার মনি । একটু বলি: 
"খল যদি বাধ্য হয়ে, কিংবা যে-কোনো কারণেই হোক, 
তোমার উপকার করে তবে 'সে উপকার' কদাচ গ্রহণ 
করবে না।”***অবস্ত তোমার বাড়িতে যদি মালিক! 
ধানমের মত বিষ থাকে তবে অন্ত কথা । কিন্তু প্রশ্ন, 
কনের আছে ও-রকম বউ ? মানে কঞ্জনার বউভাগ্য 
ওরকম! | 

এ একেবারে মোক্ষম একা স্পেশাল ক্ল।ইমেক্স, কোনে! 
তুল নেই। যদিও তা এাট দি কষ্ট অব মালিকা খানম । 
তা হোক, কারণ আমরা সকলেই ত আর আগা আহমদ 
নয়পরোক্ষে এমন আনন্দ তাই বৃথা যায়নি। 
আলীন।হেব, আপনি আরে! দীর্ঘকাল বেঁচে থাকুন, শতায়ু 
হোন। পরশুরামের দন্ত মনটা বিষণ ছিল, আপনি সে 
গুমট অনেটা ফাকা করে দিয়েছেন । 

? | 

দ্বিতীয় রচনাটি ইঁহুর’। একটি কবিতা, আনন্দবাজারে 
আছে। আচ্ছ!, তার আগে অন্ত একটি কবিতা রর 
কবির একটু পরিচয় দেওয়া যায়? 


হ 


8৮৫ পত্রিকা সাহিত্য 
এখন শীত : 
হেমস্তের জটিলতা যুছে গেলে মাঠ থেকে 
শীত এল অতি সংক্ষেপে, 
সাধারণ আলোয়ান মুড়িসুড়ি দিয়ে, 
রুক্ষ মাঠে ধোঁচা খোঁচা শুকনো ধানের গোড়া 
্ মাড়িয়ে মাড়িয়ে।ঃ 
বিশেষভাবে শেষ লাইনটি। কবিকে চেনা চেনা লাগে 
না! এ কবিতার অবশ্য এইটুকুই আমাব ভাল লেগেছে। 


আরো একটু ভাল-লাগ। আছে, আচ্ছা, লট শুনিয়ে 
“দেওয়া যাক £ 


কোথাও হয়তো জলে টিপটিপ্‌ 

এক-আধটি মরসুমী ফুলের প্রদীপ £ 

পরিচিত ফুল সব ঝরে গেছে প্রায়, 

কচিও কেউবা মুখ নীচু ক'রে মৌন প্রার্থনায়। 


আমি অবশ্ত, কবি নয়, কিন্তু দ্বিতীয় লাইনে এ ‘এক- 
আধটির জায়গায় 'হুই-একটি হলে ভাল হত না! 
. কবিতাটি ,দেশ-এ আছে,_পুরে। মার্ক দিতে পারলে 
অবশ্যই সুখের হতো কিন্তু -শেষ, দিকটা! ব্লটং-এর শোষা 
কালির মত আমার কিরকম জোবড়ানো লাগল। কিন্তু 
ভারি মস্থণ সুরেশ! আর চকচকে কথাগুলি কবি কেমন 
অনায়াসে পরপর সাঙ্সিয়ে চলে ঘান। ঠিক সেতারের 
আলাপের মতো । 
“ইদুর” কিন্তু অগাগোড়াই সুন্দর £ 


কিচ মিচ শব্দের ফোয়ারা1-_ 
মাটি ফুঁড়ে উঠে এল কারা? 

ঘরদোর বইধাতা টেবিল-চেয়ার 

ইছুরে হঁনুরে একাকার? 


এই হল আরম্ভ । চলছে তারপর £ 


এতদিন গর্তের ভিতরে এলোমেলো 

পুঁধি কেটে পুঁথি খেয়ে মোটা হ'য়ে এল-ঃ 

এবার বিবর হতে বাইরে বেরিয়ে 
ক্রমশ দেয়াল বেয়ে মাইকেল, রবীন্দ্রনাথের ছবি 
কুট কুট ক'রে কাটে ছু'চলো ধারালো দত দিয়ে। 


ছাই ছাই রঙের ইঁছুরে সব ভরা, কিরকম একটু 
ভয় ভয়, কিরকম একটু ঘেন্নাও যেন করে। কিন্তু কিছুই 
করবার নেই। কারণ ইদুর যে! পঙ্গপালের মতো ইতর 
যদি কে আসে তখন মানুষ কী করবে! 


_ লতাপাতা কাটে এরা অস্কুরে অস্কুরে £ 
কখনো পায়ের চেটো খায় কুরে কুরে £.' : 
উপড়ে ফেলছে এর! গুভবুদ্ধি, পুরাতন 
পোকাপড়া (তের যতন! 


এবারে এই স্তবকের দ্বিতীয় লাইনে এই ছুটি শব্দের 
ব্যঞ্জনা সত্যিই ভুপনাহীন, কাব্যে একেই রলা হয় 
“ইনএভিটেবিলিটি? £ 

পথে খাটে সর্বত্র ইঁহুর £ 

দূর! দুর! - 
এর চেয়ে ইয়েতির মত ঘোরে! তুষার-শিখরে, 

বরং লোমশ গুহামানবের মত ২ 

ঢুকে পড়ো অরণ্যপর্বতময় গুহায় গহ্বরে, 

চকিতে | 

হারিয়ে যাও রাত্রির নাড়ীতে। | ৃ 
কবিতার শেষটুকু অবশ্যই কবিকল্পনায়ই সার্থক। কিন্তু 


রি 


A 
জয়গ্রী ফাতিক ১৩৬৮ 


৪৮৩৬ 


সবচেয়ে বড়ো কথা কবিতার আবেগের ধারাটা,_ 


intensity,-যা সমভাবে সৰ্বত্ৰ বর্তমান £ 
একদিন শেষ হবে ইছুরের শীতের উৎসব, 
শীতপাথী চিতার উপরে তার ঝরাবে পালক : 
সেদিন এখানে এসো, 
সম্মুখেতে অন্ধকার--পিছনে আলোক ! 
কবি দিনেশ দপ। পরিচয় দরকার ছিল না আশ! 
করি। | 
কবি দেখলাম জয়শ্ীতেও একটি. কবিত! দিয়েছেন। 
কবিতাটি অন্থবাদদ হলেও ভার স্বকীয়তা বঞ্জায় আছে 
তাতেও । 


০ 


এরপরে ভাল লেখা আর কী পড়েছি! আচ্ছা দেখি 


মনে করে। 

সুন্দর চেনা মুখের চেয়ে নতুন ভাল মুখ আমার কিন্ত 
বেশি ভাল লাগে। অচেনা মুখ মানেই অবশ্য নতুন নয়। 
তা হলে ত রোজই তাঁদেখি। কিন্তু তা কী হয়! নতুন 
মুখ মানেই একটি বিচিত্র সুন্দর অভিজ্ঞতা £ লাভবান ও 
মুল্যবান। নয় কী! চেনা মুখ গুলি সব কেমন যোটা 
হয়ে গেছে, লাইনগুলি সব ঢেকে বুজে সমান ও সমতল, 
সে মুখ আর প্রেরণ! আনে নামনে। আনে কী! 

নিতুনসাহিত) নিয়মিত পড়া হয়না, তবে এবার 
পৃজাসংখ্যটি পড়েছি। বাহির ভিতর ছুইই বেশ ভালো, 
খুশি হবার মতো । ছুজন লেখকের দেখা পেনুম,__দরে।জ 
বন্দ্যোপাধায় ও অমিয়ভূষণ মজুমদার,--আমার কাছে 
ছুটি নামই নতুন, কিন্তু এদের রচনা ডে বিস্মিত 
হয়েছি। 

একেবারে অন্ত, ধ।দ রচনার, আর রচনার পিছনে শক্ত 
দৃঢ় সচেতন মন যেন ছোয়। যায় হাত দিয়ে । প্রচপিত 
পথ, চলিত আবেগ, ওরা ছঞ্জনেই যেন এইদিক থেকে 


শক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নী ডিয়েছেন 1 চোখ বুজে বা 
অভ্যাসের স্রোতে গা ভাসিয়ে নয়, যা দেখব, যেমন বুঝব, 
ঠিক তেষনটি লিখব,__এইরকম একট! না-বল! শপথ যেন 
রচনার পিছনে সর্বত্র স্থির বয়ে আছে অনুভব করা যায়। 

মজুমদ|রের ‘একটি বিপ্লবের মৃত্যু একটা টানা গল্প, 
বক্তব্য অবশ্ত সেরকম কিছু নেই,_খানিকটা জঙ্গলাকীর্ণ 
বিচিত্র পটভূমি, আর সেখানে একটা বিচ্ছিন্ন অপ্রারৃত 
যৌঁথ জীবনের কথ|। কিন্তু স্বীকার করতেই হবে এই 
দ্বাতীয় রচন1 হজে লেখা যায় না। 

- বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বোবা দেওয়াল’ উপন্তাস, এ কাহিনীর, 
উপাদানও বিশেধত্বহীন, কিন্তু লেখকের দ্বৃষ্টিভদী 
পাঠককে হঠাৎ চমকিয়ে দিতে গারে। বিস্তৃত আলোচনা! 
সম্ভব নয়, খানিকটা খানিকট। নমুনা দেওয়া গেল ঃ 

‘সোনা আর একটু গুড় চাইল। নমিতা ক্র কুঁচকে 
সেনাকে চাইতে বারণ করল। সোনা চাইলে সবাই 
চাইবে । পেতলের হালকা গেলাসটায় অন্ধকার । 
অন্ধকার ঘরে গেলাসে দ্রল আছে কিনা বোবা যায় না। 
চুমুক দিলে বিল্টুর মনে হয় যেন সে এক গেলাস অদ্ধকারে 
চুমুক দিচ্ছে। | 

‘নমিতা বিলটুর কাকিমা । '''ন্র কুচকোলে নমিতাকে 
খুব সুন্দর দেখায়। - বিল্টুর কেবলই মনে হয় মায়ের চেয়ে 
কাকিমা দেখতে ভালো। মেন্দকাকা আসবার সময় 
কাকিমা রোজ গা ধুয়ে একটা ধৃপছায়া রঙের শাড়ি পরেন। 
কাকিমা খুব সুন্দর দেখতে । কিন্তু খারাপ কথা বললে 
নমিতাকে বিল্টুর খারাপ লাগে।' - 

**ওর ঘুম ভেঙে গেল আচমকা | কারা ষেন 
চেচাচ্ছে "ওর ঘুম যেন ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া কাঁসার 
থালার মতো ভেঙে খান খান হয়ে গেল। ওদের মাহিন্দর 
ইরশাদের ঠেলে-বেরিয়ে-অসা জিভের মতো! লণ্ডঁসের 
লাল শিখাট! চিমনির মাথায় গিয়ে ঠেকেছে। কষে 


৪৮৭ 


পত্রিকা মাহিত্য 
দুপাশে জমা কালো রক্তের মতো কালি পড়েছে চিমনির 


গায়ে । (এটা বিল্টুব শিশুমনে দাঙ্গার স্থতি সব.) আঁ অ. 


করে চেঁচাচ্ছে ননকু |--.বাবা পিটছে ওকে । ও বাক্স 
থেকে পয়সা চুরি করে লাটাই কিনেছে ।” 

“কাকা নিঞ্জের ঘরে খায়। ও ঘর থেকে কাক! বলে-- 
খেতে দাও। লন লিয়ে কাকিমা রান্নাঘর থেকে কাকার 
ভাতের থালা আনতে যায়। লম্ঘ। ছায়া পড়ে দেওায়লে। 
১ ছায়া ঘুরতে ঘুরতে চার দে ওয়াল ঘুরে দদা দিয়ে বেরিয়ে 
যায়--ঘরে রেখে যায় অন্ধকার ৷” 

সধিনয়বাবু অন্ধ। সে বিল্টুর পাগল ছোটক্যকার 
বন্ধু। গায়ক । মাঝে মাঝে সুবিনয়বাবু আসে তখন আদর 
বসে গানের । বিল্টুর দিদি মণিকাও গান করে। আর 
বিল্টু একটা বিচিত্র পরিবেশে ভয়াবহ স্থৃতি ও এ-যুগের 
নয় নির্ণজ্ষ অভিজ্ঞতাব মধ্যে বড় হয়। আমার খুব তাল 
লাগছিল বিল্টুকে। বিল্টুকে পড়তে পড়তে আয়নার 
পথের পাচালীর অপুকে মানে পড়ছিল। এ যেন সেই 
কিন্তু আরো! উলঙ্রও হুঃখ ও লঙ্জ।দায়ক পরিবেশে । 
কারণ এই যুগ অন্ত। বন্ত এ যুগে আমাদের জ্ঞান অনেক, 
মানবচরিত্র খটন। ও সমাজে বহু বিচিত্র হিংস্র অভিজ্ঞতার 
সীমা নেই৷, বিল্টু ত আরো শক্ত আরো অভিজ্ঞ আরো 
অন্তরকম হবেই। 

‘ছোটবেলার মতো দিদির কোলে মাথা গ'ল বিল্টু 
দিদি এমন বলছে কেন, সব ছাই হলে যে সেও ছাই হয়ে 
যাবে। চুপি চুপি বিল্টু বসল--দিদি তুই সুবিনয়বাবুকে 
বিয়ে কর না কেন। | 
মণিক! বিল্টুর পিঠে হাত বুলোতে লাগল। 
বিল্টু ডাকল--ঢিদি। 
মণিকা বলল--তুই একটা পাগল? 
পড়তে পড়তে তারপর এই জায়গায় এসে আমার রহ 
ভিতর সত্যিই যেন কিরকম করে উঠল। 


*--বিল্টু চুপ করে দাড়িয়ে রইল। দেধতে লাগল 
একদৃষ্টে।ঠ ওর সেই পাগল ছোটকাক! পাগল-হাসপাতাল 
থেকে পালিয়ে “একদিন এদের বাড়ির ভাঙা. পঁচিলের 
কাছে কটা গাছটার নীচে ভোরের ছায়া ছায়া 
অন্ধকারে এসে দ/ড়িয়েছে। বিল্টুও কপাট খুলে বাইরে 
এসে দাড়িয়ে অন্যদিনের মতো ভুতের ভয়টাকে মনে মনে 
উপগন্ধি করছিল। কিন্তু এ ছায়া মানুষ ঠিক নাহলেও 
ভুতও ত নয়। 'পাঁচিলের কাছে [দাড়িয়ে] সেও স্থির 
হয়ে দেখতে লাগল বিস্টুকে ।:-ওকে একথা বলে কি হবে 
[ষে] অনেক হেঁটেছি আমি ।-**সব পাখির! তাদের নীড় 
ভেঙে উড়ে গেছে। ও কি বুঝবে, আহা এ যুগের করুণ 
কিশোর আমি কত হেঁটেছি সেই নদীর পাড় ধরে, যার 
বাকের আড়াল থেকে কালো লোমশ হাতছানি আমাকে 
ডাকল, আমার যাওয়া হল না। .ও কি বুঝবে বিশ্বাসের 
উদ্যানের সেই আশ্চর্য সরীস্থপের কথা," কা লাভত 
একথা বলেযে অনেক হেঁটেছি আমি, বিশ্বিসার অশোকের 
ধুসর ভগতে । শুধু এক বিপন্ন বিশ্বয় আমাদের রক্তে 
খেল! করে।' 

স্বাগত ও ধন্যবাদ । 

_ [ কিন্তু আমার মনে হল রচনাটি যেন একটু সহসা 
শেষ হয়ে গেছে । ] 


£ 


০0 
কিন্তু সত্যি, বর্তমান নিয়ে কি সতি)ই লেখা যায় না! 
একজন কবি অবশ্ত জয়ঞীতে লিখেছেন £ 
‘সন্ত, কোনো ঘটনার সবটা ঠিক জানাও যায় না, 
উদগত চোখের জলে সব যেন ছায়ালগ্ন। তাছাড়া বোধের 
বিষয় বিপন্ন আজ, যন্ত্রণায় ৷ 
কবিতাটি কিন্তু পড়তে পড়তে ভাল লাগছিল আবারো £ 
কোথায় কি যেন এক অস্পষ্টতা অন্ধকার আছে 
আমাদের ইতিবৃত্ত । কেউ কাউকে আমর! চিনি না; 


ky 


৮৮৮ অয়ঞ্জ কাতিক ১৩৬৮ 

কী এক আবেগে ষেন চারিদিকে চপ নামিয়ছে। 

লবণাক্ত নীল জলে আমরা দ্বীপের মত নিঃসঙ্গ একাকী 

»****পযেন এক আদিম বিচ্ছেদ 

আমাদের অস্পষ্ট করে রাখে । 
ইনি এক নূতন কবি, নাম নচিকেতা ভরঘাঞ্জ। সুরে 
নিজন্বতা যদিও 'কিন্তু চেতনায় ' জীবনানন্দের উপস্থিতি 
স্পষ্ট অনুভব করা ষায়। কিন্তু সেটি সুলক্ষণই বলি। কাব্যে 
আমাদের মূঢ় কল্পনার কাল, অলস আালবোন|র দিন শেষ 


হোক। কবি ভরদ্বা কিন্ত ভাল লিখছেন এবং প্রচুর- 


লিখছেন। - আচ্ছা, এ কবিতার আর-একটু শোনাই £ 


হয়তো কখনো দুঃথে, জীব তার প্রয়োজনে, 
ৃ প্রান্কৃতিক নানা বিপর্যয়ে 
আহার নিদ্রা ভয়ে--কাছাকাছি হতে পারে টের) 


হয়েছি আমরা এই ম্যঙ্ধের]। তবু যে, গভীর অর্থে, 


ৃ আমরা মান্য 
সেখানে আমরা মৃত ; মিলনের প্রকৃত বিশ্বাস 
সেখানে অপূর্ণ থাকে_-সেখানে কেবল এক অন্ধকার 
[| করুণ বিশ্বয়ে 
স্তব্ধ হয়ে থাকে--এই যন্ত্রণা এ বড় জীবনের এ : 


কিন্তু বলছিলাম যে কথা । সাহিত্যে বর্তমান কই । 
যন্ত্র ও রাজ্জনীতিকবলিত এই দাসযুগের চেহারা, আম্চর্ষের 
কথা আমাদের লেখকদের চোখে পড়ছে না। এ-যুগের 
সাহিত্যে এ-ফুগের মানুষ যেন. একেধারেই প্রতিফলিত নয়। 
কাব্যে তবু, ভগ্নাংশ হলেও মাঝে মাঝে তার ছায়া পড়ে। 
গল্প-উপন্তাসে এখনো ছেলেসাম্থৃষি সমস্তা নিয়ে আমাদের 
সাহিত্যিকদের দুর্বল হাস্তকর প্রয়াস, আত্গুবি নানা অন্ু্থ 
ও ইতর বিষয়ের অবতারণা । তার নাম রিয়েলিজম না, 
তার নাম অক্ষম অসভ্যত]। 


স্‌ চে 


i 
0 


নবেন্দু ঘোষ আর একঞ্জন লেখক ধার সন্বন্ধে আমার 
বহুদিনের মৌন প্রতীক্ষা, ষ| প্রায় ব্যর্থতায় পর্যব।সত হতে" 


বসেছিল, মনে হয় এতদিনে কিছু প্রতিদান পেল। 
দেশ'এ ভার ‘ঘুমের ওষুধ’ গল্পটি পড়ে এ কথা৷ বলছি। 
গল্পের শেষটুকু শোনাই £ | 

'ললিতমোহনও ঘুমের দ্রন্ত তৈরি হয়। কিন্তু হঠাৎ 
নজর পড়ে বিজ্রনবালার দ্বিকে। বিজনবালা ওরফে 
ললিতা'র গায়ে ব্লাউঞ্জ নেই। তিরিশ বছরের. শীবন: 
সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে কেমন যেন মমতা হয় তার। 
কেমন যেন তৃষা জন্মায় ।- নিপ্রাহীনৃতাঃ লজ্জা, ব্যর্থতা, 
মেয়ের সর্বনীশের সম্ভাবনা--লব কিছু হঠাৎ+€ভসে -শ্গেল 
অতৃপ্ত রৃতির আক্রমণে | / 

£বিজনব!লা জাগল। - জেগে প্রবল স্বণায় ধাক। মারল 
ললিতমোহনকে । তারপর অনিরুদ্ধ রায়ের পালস্কের ওপর 
বর্ধর যুগের একটি অধ্যায় শুরু হয়ে শেষও হল। বিজনবালা 
জিতল, জিতে বলল, দ্লুচ্চা-.বেকার, 


ঘরে চুনির পাশে শুতে ৷” 
গল্প এইখানে শেষ হলে কী হত! কিছুই খ থারাপ 


হত না বোধ হয়। কিন্ত এই যুগে আরে! একটু এগিয়ে 


যেতে হবে লেখকের £ 

“আহত কুকুরের মত অনিরুদ্ধ রায়ের পালকের ওপর 
বসে রইল ললিতমোহন। রাগে তে দত পিষল সে। 
তার আলগা দাত কট্‌ কট্‌ শব্দ করল। অনেকক্ষণ বসার 
পর সে উঠল, দরঙ্জা বন্ধ করল, জামার পকেট থেকে 
ঘুমের পিলগুলো ও এক' গেলাম পরল নিয়ে জ'কিয়ে 
বসল। . এখুনি ? না, অ।রো একটু পরে। একটু 
ভগবানের নাম নিতে হবে। চোখ জালা করছে.। 
আলোটা নিবাল সে। আর. ভয় নেই।: অনাদির 


অকর্মস্ত বাপ--. 
লজ্জ! করে ন! ৮»--বলেই সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল ও 


< 


১ 


পত্রিকা সাহিত . 


8৮৪ 


দয়ায় ঘুম আসবে আদ। একটি বিড়ি খেয়ে নিলে 
হ্য়। | | 


* “অন্ধকারে বিড়িট।লে ললিতমোহন ।--পৃথিবী খুরছে। _ 


তার চারি।দকে ঘুরছে প্যাগারিণ টিটভ । মহাশুন্তে স্বর্গ 
নেই । শেধানে অন্ধকার । দেই অন্ধকারেই স্থষ্টি হয়। 
পৃথিবীর সব মানুষের দুঃখ নাকি একদিন দুব হবে। কিন্তু 
ততদিন চুনির কি হবে? (চুনি তার সম্তানসম্তব 
কুমারী কন্তা )। বাশীর ? (বাশি তার বেকার ছেলে) । 
দ্বরাল্ এ সংসারের শিকলি কেটে গেলে বিজ্নবালার কি 


bt 


হবে? (স্বরাজ তারু একমাত্র রোপকেরে ছেলে)। 
ললিতমোহনের চাকরি ? বাহান্ন বছর বয়সে? আর 
দয়কার নেই। অনেকদিন ঘুমোয়ণি সে-অনেক বছর 
ভালো করে ঘুমোয়নি। আজ ঘুমোবে ( ঘুমোলে সে 
ভয়ের হাত থেকে ঝাচবে । মর্যাদাহানির ভয়, অভাবের 
ভয়, ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের ভয়, ব্যাধির ভয়, লালসার ' 
ভয়, পরস্পর্-বিবোধী খণ্ড খণ্ড সত্যের ভয়, বিষবাম্পে ভয় 
আণবিক মৃত্যুর ভয়। ভয়, কুৎসিৎ ভয়ে পৃথিবী সমাচ্ছয়। 
ভয়ের চোটে কেউ সত্য কথা বলে না, ভয়ে কেউ মাথ। 
তোলে-না। এ ভয়ের হাত এড়াতে হবে। সে ঘুমোবে।, 
মহাসমুদ্রেব তলাকার গভীর, গাঢ় অন্ধকারের মত ঘুম-_+ 

এই হল এ যুগের প্রকৃত সর্বনাশের ছবি এবং মানতেই 
হবে লেখকও প্রকৃত শক্তির অধিকারী! এ যুগের 
মানুষের ব্যর্থ পঙ্গু বিকলাঙ্গ অসহায় জীবনের কঠিন করুণ 
চেহারা ষেন মুহূর্তের জন্ত পর্দাব ফাক দিয়ে এক ঝলক 
দেখা গেল। ঃ 

অনেকদিন আগে দ্বিতীয় মহ।যুদ্ধের ছুভিক্ষের পট- 
ভূমিকায় নবেন্দ ঘোষের গল্প ‘কন্ধ’ পড়েছিলাম। তাঁর 
এ গল্পটিও পাঠকের মনে থাকবে । 

| ৰ 


জ্যোতিরিশ্ নন্দী সম্পর্কে এবার কিছু লিখব ভেবে 


রেখেছিলাম। আলোচনা শেষ করার আগে সেটা মেরে 


ফেল! চাই। 

অনেকদিন আগে বাঙলার এক শীর্ধস্থানীয়.সম্পাদককে 
প্রশ্ন করেছিলাম, «এ যুগের লেখকদের মধ্যে কাকে 
আপনার সবচেয়ে পাওয়ারফুল লাগে।' 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে অতি সহজে উত্তর দিয়েছিলেন, 
“জ্োতিরিজ নন্দী ৷’ 

জ্যোতিরিন্র নন্দী আঞ্জ বাঙলাসাহিত্যে মধামগে|ঠী- 
লেখকদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় নাম । ' আশা করি 
এ সম্পর্কে দ্বিযত নেই । 

দ্যোতিরিন্্র'র রচনার আমিও একজন অনুরাগী 
পাঠক। তার রচনা সম্পর্কে আমার মনের প্রতিক্রিয়ার 
কথা যদি বলি, তবে সে জটিল,_-ভাষায় সে কথ! পরিষ্কার 
করে বলতেও হয়ত পাবি ন। আমার মনে হয়েছে, তার 
রচনার আকর্ষণ প্রায় চু্ঘকের মতো,_আর সে চুম্বকের 
আকর্ষণ অনুভব করতে পাঠকের ভাল লাগে । ভাল 
লাগে? হয়ত যথার্থ হল না, বলা উচিত, এই আকর্ষণ 
অনুভব, করার একট! আকর্ষণ আমাদের পেয়ে বসে । 
পাঠকমত্তকে তা ক্রমশ সম্মেহনের মতো টেনে 
নেয়, তারপণ ধীরে ধীরে তার চেতনাকে একেবারে 
অবশ করে আনে। হ্যা, জ্যে!তিবিজ্্র নন্দীকে খনিকটা 
যেন ভয়ই করে। কার রচনা একবার পড়তে মুক করলে 
শেষ না হওয়া পর্যন্ত পাঠকের যুক্তি নেই। এবং তারপরেও ' 
হিপনোটিপ্রমের মতো মাথার ভিতরে কি রকম ঝিমঝিম 
করেন ঠিক £ এ শক্তিকে ধানিকটা হিপনে!টিজরমই বলব, 
-তার রচনায় সেই শক্তিই আমার মনে হয় পাঠকের মনে 
ক্রিয়া করে। ৃ 

একটা অদ্ভুত, পাঞ্জুর, ছায়া-থমৃথম্‌ তার জগত; 
নিঃশব্দ, ছায়ার মত অচেনা যুতিদের স্থানে চলাফেরা, 
খানিকটা দুঃস্বপ্নের মতো। দ্বপ্নেরই মূতো -শেখানেন্ 


৪৯: জয়ী কাতিক ১৬৬৮ চি 


অসংলগ্ন প্রায়-বাস্তব ঘটনাবলী,--কেবল তার উৎসটার মত. মেয়েরা পুরুষের লেখার ভাল ক্রিটিক হতে পারেন। 
কথা ভাল করে জানিনা। বিচিত্র একটা সুআজপাত, এবং তাতে সাহিত্যের প্রভৃত নাহায্য আছে। - 
বিচিত্র ঘটনাবলী, তারপর মনের উপর একট! আচ্ছন্ন এ যুগের উচ্চ খ্যাতিসম্পন্ন লেখিকা কে! আমি' 
মেশার ঘোর টেনে তর গল্প শেষ হয়ে যায়। ঠিক জানিনা কারণ কারো রচনাই আমার সম্পূর্ণ পড়া 
অনেকটা আমার মনে হয়েছে ডস্টয়েভ দ্বির.মতে। | নেই। কয়েকজনের নম জানি, তার মধ্যে আশাপুর্ণা 
ভষ্টয়েভ-স্কির সঙ্গে তার মনের যেন মিল লক্ষ্য করি। অন্ভতম। তার রচনা চোখে পড়লে পড়ি এবং উল্লেখযোগ্য 
*ডন্টয়েন্ড স্কি প্রবল, কুটিল; জটিল, ব্যাপক, আরো গভীর, না হলেও ভাল ল/গে। সকল লেখিকার মধ্যে তার পক্ষে 
মর্মে দঘাটনে বলা যায় প্রায় নির্,ত, বিশেষত তীর লক্ষ্য এইটিই বড়ো কৃতিত্বের কথা, ভাই আমার মনে হয়েছে। 
যেখানে এক্‌সেন্ট্রিক চরিয্রর;--আর জ্ঠযোতিরিন্দ্রর টান দেশ'এ তীর স্বপ্নলীনা গল্পে কক্কার অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার 
সুল্প,__ অনিবার্য, সংক্ষেপ,সব মানুষেরই অস্তনিহিত বাদ আমার চেতনায় সত্যিই যেন আমি অন্থভভব. করলাম 0. 
অশরীরী সত্তাটাকে তিনি স্বন্ষ কুয়াশার জালের মত যেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ইদানীং উচ্বেখযোগ্য-প্রায় কিছুই 
উচিয়ে বের করে. আনেন,_আঁর তিনি একালের বলে লিখছেন না। কিন্তু এবার দেশ'এর গল্পট,'রিবন বাধা, 
তাঁর বক্তব্য প্রায়শই চাপা, মৃদু,--অম্পষ্ট ব্যঞ্জনাগভীর ভালুক+-রচদার টউ্টমেন্ট হিসাবে আমার বেশ সাগল। 
একটা ইঙ্গিতে প্রতিভাসিত। সমরেশ বনু আর-একজন লেখক। তার খ্যাতি 
গতপুঞ্জায় দেশঃএ তার 'সমুক্র' এবং এবছরের দেশএ শুনেছি কিন্তু আমার ধারণা আমি তার রচনা ঠিকমত 
চশমখে।র' পড়ে এইসব কথ! আমার মনে ঠেলে উঠছিল। অনুসরণ করতে পারিনা । দেশএ তার “ক্রীতদাস? - 
আমার মনে হয় তার শক্তি ঠিরু বাছত পথে যেন'বীক পড়ছিলাম,-_গল্পেথ পরিমগ্ডলটি গড়ে উঠছিল ভালই। 
নেয়নি। কিন্ত তিনি ত এখনে! তরুণই, সময় ও সম্ভাব- কিন্তু তার রচনার এতিপাদ্ত.-বিষয়ট। যেন কী? 
নাও এখনো প্রচুর। অতএব তর প্রতিভার স্ুপরিণতি ॥ “আমি ক্রীতদ।স।""*নটপুত্ত বললেন ফিস্ফিস্‌ করে।" 

ও সমৃদ্ধির দন্ত অপেক্ষা তার অনুরাগী পাঠকদের থাকতেই নটপুত্ত সিদ্ধ যোগী_দীর্ঘ তপস্তার পর লব, জ্ঞান নিয়ে 
পারে। | ‘ফিরে চলেছেন লোকালয়ে । কিন্তু লোকালয়ে কেন! ১ 
[ কিন্তু ভালকথা, জয়ভীতে 'যভূষন্তর' নামে ও গল্পট। আমার মনে হল এইটিই তার কীতদাসন্থ ॥ কিন্ত 

তিনি কি লিখেছেন এবাএ | জয়ঞ্জীর জন্য তার গল্পগুলো লেখক অন্তরকম বলছেন ঃ '»"আমরা ক্রীতদাস। 
মেন কিছুতেই তাল: হতে চায়না, লক্ষ্য করে আমার ক্রীতদাস জন্মের, ভরগ্নার, শোকের, ' হুঃখের, বেদনার, 
এ্যামিউঞ্জিং লেগেছে |: এই. ত আননদ্দবাঘারের নতো মৃত্যুর ।' লেখক বলেছেন, এর নাকি “নিরোধ নাই, 
কাগ.জ এবার কোনো গল্প লেখেননি তিনি। কী খারাপ নিবৃত্তি নাই, জয় নাই । তাই এগুলির কাছে আমরা 
হয়েছে তাতে! ] -_" বিশ্বস্ত থাকব, মানব।' না মেনে উপায়. নেই সেটা 
হি 0 -  বরোঝা গেল। কিন্তু বিশ্বস্ত থাকাটা কিরকম পদ্ধতিতে এ 
মেয়ের আকাল অনেকে লিখছেন কিন্তু আমি যেন চলবে] - 2৯ 
লৃত্যিই তাদের লেখার, কান খ]দ পাইনা । আমার দৃঢ় শেষে নটপুভের সঙ্গে একটি যুছিতা। ধধিত] রমণীর 


৪৯১ পত্রিকা সাহিত্য 

দেখা হল। নটপুভ তার জ্ঞানোৎ্প!দন করলেন। তার 
সঙ্গে কথা হল। “কথা শেষ,করে তিনি উঠলেন। তখন 
এই রমণী অর্থাৎ ‘সুবিণীতা বললেন, “আমি আপনার 
সঙ্গে যাব ৮ সে অবশ্য ভাল প্রস্তাবই। নটপুত্ত বললেন, 
“আপনার অভিরুচি।” কিন্তু স্থবিশীতা ক্লান্ত, অসুস্থ’, 
-_নটপুত্তের বিশাল বুকে” ওঠার বাসনা তাকে হঠাৎ পেয়ে 
বসল। কিন্তু তাতে কী, নটপুত্ত তাতেও রাজী । *নটপুত্ 
সুবিণীতাকে বুকে তুলে বৃষ্টি এবং বিদ্যুৎ এবং বদ্ত মাথায় 
করে এগিয়ে, চললেন ৷? বেয়াড়া পাঠক এখানে প্রশ্ন 
তুলতে পারেন, ‘কোথায় !' কিন্তু আমি কোনে! জবাব 
দিতে পারব না, কারণ আধুনিক নিয়ম অনুযায়ী গল্পও এই 
থানেই খতম । 


0 
যাক, এই তাহলে পুঙ্গার পড়া ও লেখা । শেষকথাটি 
বলে এবার আমারো! ছুটি। 
যে কোনে কাজই বলি তার আগে ও পিছনের প্রশ্নটা 


এ যুগের অভিজ্ঞ যু্তি বাদী মাগ্যেব মনে দেখা না দিয়ে 


পারেলা। , 5 
সাহিত্য কী! সাহিত্য মানুষ লিখবে এবং পড়বেই 
বা কেন! 


প্রথম প্রশ্নটির উত্তর এই হতে পারে ষে সাহিত্য 
জীবনের রস । মানুষেব মন হল ক্ষেত্র, সেখানে 


Ed 


আমাদের খুমিয়ে-থাকা, প্রতিদিনের শাদা অভ্যাসে চাপা- 
পড়ে-যাওয়া চিত্তবৃত্তিগুলি হল বীজ। আর সাহিত্য নামক 
জীবনের রস তার মূলে সিঞ্চিত হয়ে সেগুলিকে জ্রাগাবে, 
নাড়াবে, যতটা পারে তাদের শরীরে ফুল-ফলের ফসল 
“ফুলিয়ে াবে। 

সাহিত্য আমাদের জীবনের স্বাদ দেবে। দেবে উন্নত 
"দৃষ্টি, চেতনা, অন্ুভব। সাহিত্য জীবনের প্রতি 
আমাদের এ্যাটিচুভ, তৈরী করবে। বিবর্তনের পথে 
ক্রমাগত আমাদের এগিয়ে ' দিয়ে চলাই সাহিত্যের কাদ্র। 

‘প্রকৃত শিল্প জীবনের আবিষ্কার”_-[8 Art musk 
reveal what Tite ০১৪২৪, আঁরবিদ্দ ইংবেজিতে 
যা বলেছেন। জীবনের আরে সুল্ম আরো: জটিল ও 
গভীরতর দিক আছে মানি,-খাঁলি চোখে ম্যা্দিকের 
মত ভগত ও এই জীবনের দিকে একবার চাইলেই তা 
বোঝা যাক_-কিস্ত সেদিকের ভার ভবিষ্যতের সম্পন্ন 
'পরিণত মানুষের জন্থ রেখে দেওয়া যায়। 

আমরা সাহিত্যে চাই এ যুগের জীবন। এ যুগের 
মাহয। তার চেতনা, চেহারা, চরিত্র। তার বোধ, 
পরস্পরের সঙ্গে তার সম্পর্ক, ব্যবহার । সাহিত্যে পে 
প্রয়াস যদি না থাকে তবে এই বেহুশ বেপথু সাহিত্য নিয়ে 
আমরা আর কতদিন থাকব। 





৪৯২ ' হিরন 


(৪৫৮ পৃঃ শেষাংশ) 


হয়ে গিয়েছিলেন। ছোট বোনকে একবার বলেছিলেন। 


র্‌ 


জীবনেব.স্থখ-স্বাচ্ছন্দের কথা পর্য্যন্ত ভাবনেনি, রাখাল চক্র 
দৰ তাদের অন্যতম । খ্যাতনামা জন্নায়ক স্বগ'য় অখিল ' 


‘দেখিস্‌ এমনি বই লিখব যা’ আর কেউ লেখেনি'। ' চন্দ্র দত্তেব পুত্ররূর্ণে এবং সমাজ জীবনে মান, সন্রম ও. 


সত্যি, ডঃ অতীন বন্থুর নৈরাজ্যবাদ সম্বন্ধে লেখা পাঙুলিপি , 
পড়ে বিখ্যাত রাজনীতিবিদ্‌ দার্শনিক অধ্যাপক বীড একটি 
পত্রে ডঃ বহুকে জানিয়েছিলেন,শ[036৩৭, 16 will ৮৪ &. 
contribution to the world literature on Anar- - 
০০:৪” এই বইটিকে পূর্ণাঙ্গ কবার নন্যই তিনি বিলেত 
গিয়েছিলেন। সেখান কার লাইব্রেরী থেকে দু্রাপ্য গ্রন্থ 
সমূহের সাহীযো জিনি নৈরাজ্যবাদ সমে তাৰ রচনাটিকে 
পূৰ্ণাঙ্গ করে তুলবেন। 

তীর শেষ চিঠি আসে, শ্রীযুক্তা লীলা রায়ের কাছে।, 
তাতে আলগারের কথাই লেখ! ছিল, কিন্তু হার্টের কথা 
কিছু লেখা ছিল না। কেন্ত রক চরম অকল্পনীয়'দুঃ সংবাদ 
এলো নবমী দিনে” _-অতীন্দ্রনাথ নেই, করোনারী ধদ্বে।সীসে . 
তিনি শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছেন 'লগুন হাসপাতালে! 
ভ্রানের সন্ধানে বেড়িয়েছিলেন অতীন্দ্রনাথ, আর ফিবে 
এলেন না! বইটি তার মোটামুটি লেখা হয়েছে, কিন্ত পূর্ণ 
হয় নি, পূর্ণ হলে সমাজবাদী চিন্তাধারার সাহিত্য একটি, 
অপুর্ব অবদান হয়ে থাকতো 

পঞ্চাশ পার হয়ে মা ছুটি রছর এগিয়েছিলঃ --চঞ্চল 
মন যখন নিস্তরঙ্গ প্রশাস্তিতে গভীর হয়ে উঠছে-_মননলোকে ; 
ধখন মৌলিক চিন্তার সুনিবিড় আমন্ত্রণ এসেছে 
সেই সময়েই নি্ষক্ূণ মহাকাল এসে ছিনিয়ে নিষে গেল 
অতীল্রনাথকে ৷ সম্ভাবনার মধ্যাহ্নেই অন্তমিত হল মনন-' 
শরির একটি, সুদীপ্র-উৎস |... - 

ৰ 
রাখাল চজ্ 

নেপথ্যে যারা বাংলার সংগ্রামী এঁতিহকে শক্তিশালী 

কয়ে তুলেছেন এবং এই গ্রযাসে নিজেদের পারিবারিক 


আধিক গ্রতিষ্ঠাব স্থযোগ লাভ: করেও তাকে অস্বীকার, , 
ও উপেক্ষা, করে. রাখালচন্দ্রের মনে যে আদশট প্রগাঢ় হয়ে 


, উঠেছিল'তা হলো দেশপ্রেম । ছাত্র জীবন, থেকেই তাই ' 


তিনি অসহযোগ করে ঝাপিয়ে পড়েন রাজনৈতিক কাজ . 
কর্মে এবং আগাগোড়া সংযুক্ত থাকেন IE কর্মধারার ' 
সঙ্গে । f 

রাখালচন্্র রাজনৈতিক Eo অগ্রভাগে কোন 
সমযেই আসেননি কিন্তু নেপথ্যে তিনি ছিলেন দেশ প্রেমের 
নিষ্ঠা ও প্রেবণার একটি অপুর্ব প্রাণশিখ।। ' তীর উদার প্রাণ, 
নিরহঙ্কার আচরণ, অমায়িক ব্যবহার, বন্ধুগ্রীতি, মানুষের ' 
জন্য আস্তরিক দরদ-_এই মানবিক গুণগুলির জন্তই তিনি 
রাজনৈতিক বন্ধু ও বিপ্ররীদের পরম আপনজন ও অনেকের 
বিশেষ নির্ভরতার অবলম্বন ছিলেন। শুধু তাই নয়_তার 
নিষ্ঠা ও দেশপ্রেম সে নেতাজীর' একূপ প্রগাঢ় বিশ্বাস 
ছিল থে ১৪৬৯-৪০ সালে তিনি তার সমস্ত, ফাণ্ড গচ্ছিত 
রাখতেন শীরাখাল চন্দ্র দত্তের কাঁছে। পুলিশ তখন 
নেতাজীর পলিটিক্যাল ফাণ্ডের সন্ধানে ছিল, কিন্তু পৰ্বর্তী 
কালে ছাড়া কেউ জানতে পারে নি ষে নেতাজী তার ফাণ্ড ' 
রেখেছিলেন রাধালচন্রেব কাছে। নেতাঞ্জীর এত প্রগাঢ় 
বিশ্বাস ছিল রাখালচন্তরের প্রতি। তাই সেদিনের কোলকাতা] 
করপোরেশনের নির্বাচনে নেতাজী রাখালচল্লের হয়ে দক্ষিণ, 
কোলকাতার ঘরে ঘরে ভোটভিক্ষ। করেছিলেন। 

নেভাজীর অন্তর্ধানের.পর অনিল রায় ও লীল!: রায়ের 
বন্ধুরপে তিনি নানা গোপন রাজনৈতিক কর্মসূচীর দায়িত্ব 
গ্রহণ করেন। ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব নিবিড় রাজনৈতিক 
ঘনিষ্টতায় পরিণত হয় এবং - অবশেষে রাজবন্দীরপে ' 
রাখালচন্দ্র জেলে উপনীত হৃন। 


8৯০ অযগ্রী কাতিক ১৬৪৮ , 
১৯৪৬ সালে জেল থেকে বেরিযে নানা অস্থবিধাঁধ তিনি 
গড়েছিলেন। কিন্তু তার 'হাসি ও চরিত্রে স্থৈর্য তিনি 


কখনও হাবান নি। তিনি শেষের দিকে দিল্লীতে সুত্রীম, 


কোর্টে প্র্যাকটিস কৰে সুখ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অর্জনের ,পথে 
যখন অগ্রসর হয়েছিলেন ঠিক সেই সময় দুর্দেব মৃত্যু এসে 
চিরকালের মত ক্ষান্ত করে দিয়ে গেল তার ষাত্রাপথ। 
এই অবসবের মধ্যে তিনি কখনও রাজনৈতিক যোগন্থত্র ছিন্ন 


করেন নাই। প্রথমে ফরোয়ার্ড ব্লক ও পরে প্রজাসোস্থা লিষ্ট 
পার্টির সঙ্গে তার সাক্ষাৎ যোগাযোগ ছিল। 

সংবাদপত্রের পাঁতায় যাদের অবদানের স্বাক্ষর নেই, 
কিন্তু বাজনৈতিক আন্দোলনের বিশেষ কবে নেতাঁজীর 
কার্ধাবলীব সঙ্গে ধার] ঘনিষ্ট তার! জানেন বাখালচন্জরের 
ন্যায় নেপথ্যে আত্মগোপনকারী পথিকর্দের অবদান 


স্বাধীনতা সংগ্রামে কতখানি! 








ক্রুম্চেন্ড নীতির খতি ও তাৎপর্য : 


রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টির দ্বাবিংশ কংগ্রেসে এমন 
কতকগুলি সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে যা শুধু গুরুত্বপূর্ণই নয় 
রাজনৈতিক তাৎপর্ষে রাশিয়াব জীবনগতি এবং বিশ্বের 
রাক্জনৈতিক সংঘাত উভয় দিক দিয়েই স্বদুরপ্রসারী। যে 
সময়ে রাশিয়াব কম্যুনিষ্ট পার্টিএ সম্মেলন চলছিল তার আগে 
থেকে ' পারমাণবিক অস্ত্র বিস্ফোরণ ঘটিয়ে যে, একটি 
উত্তেজনাকর মনস্তত্ব ও পরিবেশ হাষি করা হয় পার্টি 
কংগ্রেসের ঠিক অধিবেশনকালে ৫* মেগাটন ক্ষমতার 
অস্থবর্তী কয়েকটি: রিস্ফোরণ ঘটিয়ে সেই পরিস্থিতিকে এক 
চরম পর্য্যাযে উগ্র করে তোলা হয়। এক্সপ চরম সামরিক 
মনম্তত্ব এবং আন্তর্জাতীয় সংঘাতের তীব্র পরিবেশে রূশ- 
নেতা ক্রশ্চেভ, &ালিন কাণ্ট ও ্রালিন-এতিহ্থ অপসারণের 
এক যুগাস্তকাঁরী দিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। একই সংগে একই 
সময়ে পারমাণবিক বিস্ফোরণ এবং ই্র্যালিন' অপসারণের 
নীতি গ্রহণের ্র্যাটিণী যে একটি আকন্মিক যোগাযোগের 
ঘটনা নয়--বরং এরূপ কার্ধক্রম যে একটি সুপরিকল্পিত 
রাজনৈতি€ কর্ম কৌশলের পরিণতি সেকথা আজ বিশ্ব- 
রাজনীতির পর্ধ/বেক্ষকদের কাছে দুর্বোধ্য যা গোপনীয় বিষয়. 
নয়। 


প্রচারের ক্ষেত্রে পারমাণবিক অস্ত্র বিস্ফোরণের ঘটন। ' 


বিশ্বের দৃষ্টি ও বিবেচনায় যতখানি যুদ্ধোন্মাদনাকর ঘটনা- 
রূপে ধিক্কার ও প্রতিবাদের বস্তু বলে গণ্য হয়েছে, রাশিয়ার 


রাজনৈতিক পট পরিবর্তন তথা রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির নীতি : 


ও দৃষ্টি ভঙ্দীতে একটি মৌল্গিক পরিবর্তনের ঘে গতি 


অঙ্ুস্থত হযেছে সেই ঘটনার গুরুত্ব বিশ্বের 'াব্ষনৈতিক 
বিচারে ততথানি তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে নি। রাশিয়ার 
সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর এরূপ বিঞ্লেষণ অহেতুক নয় যে 
রাশিয়া! ধতখানি সামরিক প্রপ্নোজনে পরমার্ণবিক বিস্ফোরণ 


ঘটিয়েছে তারচেয়েও বোধ হয় অনেক -বেশিমাত্রায় 


রাজনৈতিক কারণে এবং বিশেষ করে বস্যুনি্ট পার্টি ও 
আন্তর্জাতীয় কম্যুনিঃ আন্দোলনের আভ্যন্তবীণ প্রয়োজনে 
পর পর প্রায় একই ধরণের পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে । 

মলোটো ৯-মালেনকভ-ভোরেশিলভ গোষ্টিকে আত্মপক্ষ 


সমর্থন এবং তাদের বক্তব্য প্রকাশের সুযোগ না দিয়ে. - 


এক তরফ! এই শীর্ধতম নেতাদের নিন্দ! ও শান্তির ব্যবস্থ। 
এবং ষ্ট্যালিন যুগে ষ্ট্যালিনের ব্যাক্কিবাদ ও সম্্াসবাদের' 
প্রতিবাদ না করে স্বেচ্ছায় বা! ভয়ে ষ্ট্যালিনের বর্বর কার্ধ্যা- 


বলীকে সমর্থন করে আজ মৃত ষ্যালিন ও ষ্্যালিন-এতিহৃকে 


উৎখাত করার- নীতি ও কার্যক্রম অস্কুসরণে ক্রুশ্চেভের 
বক্তব্য ও যুক্তির মধ্যে সুস্পষ্ট ও বিযদৃ্য অসঙ্গতি সত্তেও 
রাশিযার বর্তমান পার্টি কংগ্রেসে যে নীতি গৃহীত হয়েছে 


তার ক্রিয়| প্রতিক্রিয়ার সন্ভাবন। নেই অসঙ্গতিকে অতিক্রম 


করে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ তয়ে উঠেছে। 

পার্টি কংগ্রেস শেষ ' হওয়ার সনদে সঙ্গেই রাশিয়া 
পারমাণবিক বিশ্ফোবণেব মাত্রা হ্রাস করেছে এবং 
অতি পারমাণবিক বিস্ফোরণ না ঘটাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেছে। রাশিয়া ট্যাকটিক্যাগ ৪ ই্র্যাটে পিক ' অস্ত্র্ূপে 


( 


ক 


Fad 
৪৯৫ অন কাঁতিক ১৩৬৮ . 


পারমাণবিক অন্তরকে আরও কার্ধক্ষম কবা এবং বাগিন, 


সংঘাত প্রসঙ্গে পশ্চিমী :গোষ্ঠিকে পারমাণবিক হুমকি 
প্রদর্শন করাব প্রয়োজনীধতার সঙ্গে আরও বেশি কবে এরূপ 
পারমাণবিক বিস্ফোরণের উত্তেজক ধৃম্র্জাল স্থা্টি কবার 
প্রষোজন ক্রুশ্চেভেব 'হযেছে রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে 
এবং সেই সঙ্গে আন্তজাতীষ কম্যুনিষ্ট সংস্থা নিজের গোষ্ঠি 
ও নীতির প্র।ধান্ত বিস্তার করাব জন্য ৷ 

১. কুশ্চেড সহ-অবস্থান_ও শান্তিপূৰ্ণ প্রতিষোগিতাব পথে 

“ কয্যুনিজম বিস্তারের নীতি আস্তরিকতার সঙ্গেই গ্রহণ করেছে 
বলে বিশ্বান করার অনেক সঙ্গত কারণ আছে। কিন্তু এই 
নীতিকে কার্ধকরী করাব জন্ত একদিকে ট্্যালিসবাঁদ অপসা- 


রণ ও অন্যদিকে চীনেব যুদ্ধবাদের প্রতিবোধ কবা জুশ্চেভের 


রাজনীতির পক্ষে অপরিহার্য । বস্তুত, বাশিষার ষ্ট্যালিন 
পন্থীদের সঙ্গে চীনের যুস্ধপন্থীদেব একটি আক্ষিক সংযোগ 
নৈতিক ক্ষেত্রে গড়ে উঠছিল এবং তারই স্থযোগে 
মলোটোভ-মালেনকভ-ভরোশিলভ গোষ্ঠি কুশ্েভ নেতৃত্ব 
পরিবর্তন করাব ক্ষেত্র রচনা করার পথে অগ্রসব হবেছিল 
এরূপ সন্দেহ করাব অবকাশ রয়েছে । একই সঙ্গে রাশিষার 
 ফ্র্যালিনপন্থীদের অপসারণ এবং আযালবেনিয়াকে 'সুমকির 
দাপটে 'একঘবেকরণের যে নীতি রুশ পার্টি কংগ্রেসে 
গৃহীত হয়েছে তার লক্ষ্য সুনিশ্চিতভাবে একাধাবে রাশিয়ার 
রাজনীতিতে ক্রশ্চেভ নেতৃত্বের অপ্রতিদ্বন্বিতার ক্ষেত্র 
, নিরংকুশ কবা এবং আডন্তর্জাতীয় কমুনি্মের ক্ষেত্রে 
চীনের যুদ্ধবাদী নাঁতির প্রতিরোধ কবে চীনের বিকল্প 
নেতৃত্বের আকাঙ্খাকে খব করে রুশ নেতৃত্বকে প্রতিষ্ঠিত 
কবা } 
ক্রুশ্চেভ শাস্তি ও সহ-অবন্থানেব নাতি অদ্বঘরণে পশ্চিমী 
গোষ্ঠির কাছে আত্মগমর্পণে পর্যন্ত প্রস্তুত, মলোটোভ- 
পন্থী এবং চীনা বুদ্ধবাদীদেব এই অভিযোগের প্রত্যুত্তবেই 


be 


যে ক্ুশ্চেভ বালিন সম্বন্ধে অনমনীয় মনোভাব ও পারমাণবিক. 


বিস্ফোরণের উত্তেজক কার্যক্রম এবং ভিষেৎনামে কম্যুনিষ্ 
গেরিলা বাহিনীকে অস্ত সাহীষ্যদানের কার্যক্রম গ্রহণ 
করেছে এবং এক্ূপ কার্ধক্রগ অমুসরণ করে চীনের যুদ্ধবাদকে 
প্রতিরোধ কৰাই ক্রশ্চেভেব আশু লক্ষ্য বলে ধাবণা করা 
অযৌক্তিক নয়। 

রাশিষাব বম্যুনিষ্ট পার্টিব বর্তমানে অনুক্থত নীতি ও 
কার্যক্রম অন্ভসবণ করে এই সিদ্ধান্ত করা যা যেঃ 

প্রথমত, রাশিয়ার আড্যন্তবীণ বাঞ্জনীতি ও সামাজিক 
জীবনে গণতাঙ্ত্রীকরণ ব। উদারনীতি অস্থসরণের সুস্পষ্ট 
লক্ষণ প্রকাশিত না হলেও নেতিবাদী দিক থেকে বলা যায় 


. ষেরাশিষার তরুণ কমুানিষ্ট নেতৃত্ব এবং রুশ জনত! আর 


্যালিন পঞ্থাব সন্ত্রাসবাদী রাজনীতি অন্থসরণের পক্ষপাতী 
নয,--একথ! সত্য না হলে স্থৃতি ও এঁতিহাসহ মৃত ষ্ট্যালিনকে 
অপনারণ ও বিলুপ্ত করার মত দুঃসাহস: কুশ্চেতের 
হতো না। | 1. | 

দ্বিতীয়ত, ক্রশ্চেভ-নীতির ফলে আস্তর্জাতীয়' কম্যুনিজমের 
‘মুনোলিথিক’ বা একাঞ্চিক প্রকৃতির নিঃসন্দেহ পরিবর্তনের 
এক গুরুত্বপুর্ণ বটনার-স্ুচন| হযেছে। যার ফলে বিভিন্ন 
অ-কম্যনিষ্ট দেশেব কযযুনি পার্টিগুলিতেই শুধু অস্ত 
দেখ! দেবে তাই নয কম্যুনিষ্ট বাষ্টরগুলিতেও বিভেদ ও 
বৈপরিত্য দেখা দেওযার বাস্তব সস্তাবন! ক্যা হবে। এরূপ 
সম্ভাবনা বিশ্বে গণতান্ত্রিক আদর্শ পুনঃ প্রতিষ্ঠার পক্ষে 
সহায়ক হবে।' 

তৃতীয়ত, ক্ৰশ্চেভের ষ্ট্যালিন-এতিহ অপসারণের নীতি 
যুদ্ধ প্রতিরোধ এবং পূর্ব-পশ্চিম রাজনৈতিক গোষ্টিব 
সমঝোতার সম্ভাবনার আশাব মাত্র! বুদ্ধি করবে। 

জাতীয় সংহতি সম্মেলন ও সংগঠন ', 

বিভিন্ন বাজ্নৈতিক ' দল এবং সধকাবের দৃষ্টিতে যার! 

বিশি ব্যক্তি বলে পরিচিত এরূপ প্রতিনিধিদের সমাবেশে 


8৯৬ অম্পাঁদকীর 
নয়া দিল্লীতে বিজ্ঞান ভবনে জাতীয় সংহতি সম্মেলন 
অঙ্থষ্ঠিত হয়েছে এবং সংহতির প্রশ্ন সম্বন্ধে মাঝে মাঝে 
বিচার বিবেচনার জন্ক একটি স্থাবী কমিটিও গঠিত হয়েছে। 
সংহতির প্রাথমিক উদ্তমেই যে শ্রীনেহের মানসিক সংহতির 
ওদার্ধ দেখাতে পারেন নি নিমন্ত্রিতের ত।লিকা থেকে 
চক্রবতী রাজ। গোপালাচারীর নাম বাদ পড়ায় তা? 
দৃষ্টিকটুভাবে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। , জাতীয় . সংহতি 
- সম্মেলনের কয়েকটি বৈঠক হয়েছে এবং সপার্শ্বদ ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী এবং রাঞ্যের মুখ্যমন্ত্রীগণ সহ বিরোধী 
রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধিবৃদ্দ এবং অন্তান্ত 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের উপস্থিতিতে বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা 
হুয়েছে। 

সম্মেলনে বিভিন্ন বক্তারা নিজেদের মতামত ব্যক্ত 
করেছেন এবং ভাষণাস্তে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের একটি 
আচরণ বিধি রচিত ও স্বীকৃত হয়েছে এবং ভাষা শিক্ষার 
একটি ত্রিবগীঁয় সুত্র সম্বন্ধে মুধ্যমন্ত্রী সম্মেলনে গৃহীত বক্তব্য 
পেশ কর! হয়েছে। রাজনৈতিক দলের আচরণ বিধি 
প্রদদে বলা হয়েছে রাজনৈতিক দলগুলি সাম্প্রদায়িক, 
ভাষাগত, প্রাদেশিক, জাতি বা কাষ্ট-ডিত্তিক ভ্েনাভেদকে 
উত্তেঝিভ ও তীব্র করে, তার স্থযোগ গ্রহণ করার চে! 


করবে ন।। কোথাও সাপ্রদায়িক দালা-হালামা ঘটলে তার, 


নিন্দা ও প্রতিরোধ করবে,_ রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্্িতার 
ক্ষেত্জে হিংসাত্মক আচরণ পরিহার করবে এবং একে অন্তের 
সভা শোভাষাত্রাদি ভাঙ্গবাব চেষ্টা করবে না এবং 
সাম্প্রদায়ক প্রশ্নে রাজনৈতিক দলগুলি দীয় স্বার্থ উদ্ধারের 
চেষ্টা করবে না। পক্ষাস্তবে সরকাব পক্ষ থেকে শান্তি ও 
শৃংখলা রক্ষার প্রয়োজনে ব্যক্তি, স্বাধীনতা খরবকাবী এবং 
বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের কাৰ্যকলাপ বিশ্বকারী ব্যবস্থ| 
গ্রহণে বিশেষ সতর্কতা ও দাধিত্বের সঙ্গে অগ্রসর হবে এবং 
কোন শুরেই রাজনৈতিক ক্ষমতাকে এক দলের ব্যক্তিদের 


i 


চর 


বার্থ রক্ষা ও অপর দলেব ব্যক্তিদের স্বার্থহানির জন্ত ব্যবহার 
করা হবে না। 

বস্তুত, জাতীয় সংহতি সম্মেলনের ' নামে আহত 
সমাবেশে শুধু রাঞ্জনৈতিক দলের আচরণ বিধি গ্রহণের 
অতিরিক্ত কোন প্রস্তাব ব। নীতি গ্রহণের মত স্থযোগ ব! 
লক্ষ্য সংহতি সম্মেলন খুজে পায় নি। স*হতি সম্মেলনের 
ফলাফল যথার্থই বহ্বাবস্তে ' লঘুক্রিযার স্তায়। জাতীয় 
সংহতি সম্মেলনের পরিব$র্ত আস্তঃপার্টি সম্মেলন আহ্বান 
করেও এরূপ ভাসাভানা নৈতিক উদ্দেশ মুলক সাধুবাকোর€ 
একটি প্রস্তাব গ্রহণ করা সম্ভব হতো 

ভারতীয় সংহতির বিরূদ্ধে, আজ কিকি শক্তি কাজ 
করছে, এই সব শক্তিগুলির 'স্বরূপ (কি, কিভাবে, এই শক্তি- ' 
গুলিকে ' প্রতিরোধ করা যাষ এবং সংহতির স্বপক্ষে কিকি 
শক্তিকে উৎ্দাহী ও কার্যকরী করা যায় সে সন্ধে কোন, . 
মৌলিক প্রস্তাব গৃহীত হয়নি বা আলোচনাও 'হয়নি। 
শ্রীনেহ্রুর্‌, উদ্যোগে আত না হলে এবং একটি স্থায়ী 
কমিটি গঠিত ন! হলে জাতীয় সংহতি সম্মেলন ভদ্রলোকের 
চায়ের বৈঠকে হুদমাচারের আলাপ-আলোচনার বেশি 
গুরুত্ব অর্জনে ব্যর্থ হতো। 

' জাতীয় অসংহতি ও অনৈক্যেয় প্রধান দাধিত্ব কার» 7 
এই প্রশ্নটি সম্মেলনে. আলোচিত হুয়নি।- একথা অস্বীকার 
করার কোন উপায় নেই যে এক্সপ অসংহতির মূল দায়িত্ব 
ৰাষ্ট্র শাসন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত রাব্দনৈতিক দলেব। 
জাতীয়. সংহতিব শ্ায় গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে আছত বৈঠকে . 
যোগদানের আমন্ত্রণ উপেক্ষ| করা বিবোধী রাজনৈতিক দূল- 
গুলির পক্ষে অস্থবিধাজনক হলেও, একথা! বলা বোধ. হয়, 
কাল্পনিক নয় ধে' জাতীয় সংখৃতি সম্মেলন আহ্বান করে২ 

গ্রেসী শাসনের সমালোচনার প্রাক-নিধাচনী সন্তাবনাকে 
ব্যর্থ করে দেওয়াব রাজনৈতিক কৌশলে কংগ্রেস সরকার 
এবং ্ীনেহেক্কর সুচতুর নেতৃত্বে অনেকখানি সফল হয়েছে J 


Ea 


a 


৪৯৭ জয় কাতিক ১৩৬৮ 


বস্তুত কংগ্ৰেস সবকারের নীতি এবং পদ্ধত্িই যে 
অসংহৃতির প্রধান কাধণ সেই কথাটিকে আগাল কবে আঙ্গ 
এরূপ একটি মণোভাব সৃষ্টি কর] সম্ভব হযেছে থে ভাবতেব 
জাতীষ অসংহতির কারণ আতীয় অসংঙ্গতির মধ্যেই নিহিত 
বয়েছে এবং এজন্য মূলত কংগ্রেস শাসন দাঁধী নয়। 
আমেরিকায় নেহেরু 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে প্রীনেহেরুব স্বন্পকাল স্থাধী সফরে 
ভারতবর্ষের পববাধ্রনীতি সম্পর্কে মাকিণ জনমতের ভ্রাস্তি 
বছলাংশে দূরীভূত হযেছে। গত সেপ্টেম্বর মাসে বেলগ্রেডে 
নিরপেক্ষ রাষট্রগোষ্ঠিব সম্মেলনের প্রাক্কালে সোভিয়েট রুশ 
কর্তৃক পাবমাণবিক বোমা বিস্ফোরণের নৃতন পর্যায় শুরু 
হওয়া সত্বেও বেলগ্রেডে সমবেত রাষ্ট্রমূহ এ-সম্পর্কে 
সোভিষেটের নিন্দাস্থচক কোনো প্রস্তাব গ্রহণ কি্ব। মতামত 
প্রকাশ না করার ফলে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগোষ্টি সম্পর্কে মাকিণী 
যুক্তরাষ্ট্রে বিক্ূপ মনোভাবের সৃষ্টি হযেছে। মাক্ষিণী 
'জদমতের কাছে দিরপেক্ষরা গ্রচ্ছ্নভাবে সোভিফেট সমর্থক 
বলে প্রতিপন্ন হয়েছে । ভারতবর্ষও এই সম্মেলনের শরীক 
ছিল এবং স্বয়ং প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। 
সুতরাং ভাবতবর্ষ ও তার প্রধানমন্ত্রী মাকিণ জনমতের চোখে 
সোভিষেট-ধেঁস! হয়ে দ।ড়িয়েছিল। তার উপর ভাবতের 
গ্রতিরক্ষা মন্ত্রীর মেননের নান! উক্তিতে মাকিণ পত্র- 
পত্রিকার এই সংখষ আরও গাঢ় হয়। 
সুতরাং বাধিন এবং পারমাণবিক বিস্ফোরণ পৃথিবীর 
এই ছুইটি সঙ্কট সম্পর্কে ভারতবর্ষের মত মাকিণ রাষ্ট্রের 
কর্ণধারে যেমন, তেমনি মাকিন জনসাথারণেরও জানবার 
প্রবল আগ্রহ স্বাভাবিক ভাবেই ছিল। 
নেহেরুর সফরে ভাবতীয় পররাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে 
মাকিণীদের ভুল ভেঙেছে । তারা বুঝতে পেবেছে, ভারতীয 
নীতি, নিরপেক্ষতার নামে রুশ-মাকিণ শিবিরের অস্তবর্তী 


কোনো! বিন্দুতে আবদ্ধ নয়। এই দীতি একান্তভাবে স্বাধীন 
এবং প্রষোঞ্জনমত এই ছুই রাষ্ট্রগোষ্ঠিব নীতিব বিরুদ্ধে প্রবল - 
প্রতিবাদেবও ক্ষমতা রাখে । নেহেরুর সফবেব এদিকট! 
ছাঁডাও বাপিন সমস্তাব শান্তিপূর্ণ মীমাংসার সঙ্গে বাশিনে 
প্রবেশাধিকাবের অনিবার্ধ দাবীর স্বীকৃতি দর্থাহীন ভাষা 
ভারতেব পঙ্গথেকে প্রকাশিত হয়েছে । তদাবক ও 
নিযন্ত্রণাধীন পাবম।ণবিক অন্ত্রপরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ চুক্তি 
সম্পর্কেও নেহেরু এবং কেনেভী একমত হযেছেন। 

নেহেরুব সফবের আর একটি পরিণতি৪ লক্ষ্যণীয় । 
মাকিণ সংবাদপত্ৰগুলি নেহেক ও কৃষ্ণমেননেব মধ্যে প্রভেদ 
টেনে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে যে নেহেক্ক স্বাধীন 
নিরপেক্ষতার নীতি অন্ুসবণ করলেও কৃষ্ণমেনন দোভিয়েট 
ধেস। নিবপেক্ষনীতির পক্ষপাতী । ভারতবর্ষের পররাষ্ট্র 
নীতিব ক্ষেত্রে মাক্কিনীদেব চোখে এই বিচার বৈষম্য ভাবতের 
পক্ষে অমর্ধাদাকর এবং মাধাত্মক । 


দুর্ঘটনার মিছিল 

ভারতীষ বেলপথে দুর্ঘটনার মিছিল চলেছে। ১৯শে 
অক্টোবর থেকে ৮ই নভেম্বর পর্যন্ত পব পর তিনটি রেল 
দুর্ঘটন! রাত্রিব অন্ধকারে মৃত্যুব যে শিহরণ দিযে গেছে, তা 
সংঙ্গে ভূলবার নয়। রাচি এক্সপ্রেস, টুগুলা ষ্টেসনের 
নিকটে প্যাসেঞ্জার ট্রেন ও তার পরই বোস্থাই-মান্রীজ জনতা 
ট্রেনের' দুর্ঘটন! সাম্প্রতিক কালের ইতিহাস । কষেকমাস 
পূর্বে গত ৯৯শে এপ্রিল সিলিগুড়ির নিকট নর্থব্যাঙক 
এক্সপ্রেসের ভষাবহ দুর্ঘটনার বেদনা এখনও বিশ্থৃতির অতলে 
তলিয়ে যায় নাই | 

এতগুলি ছুর্ঘটনা পর পর হযে যায] সত্বেও রেলমন্ত্রী 
মন্ত্ীত্বের আসনে অবিচল হয়ে আছেন এবং রেল দপ্তরের 
বিভাগীয় রিপোর্টে নাশকতামূলক দৌরাত্তের স্বদ্ধে দুর্ঘটনা 
দায়িত্ব চাপিষে রেল বিভাগ আত্মদোষ স্থালন করছেন। 


সম্পাদকীয় / 
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অথচ এই নাশকতামূলক কাঁজ কাবা করছে, কাবা লাইনের 
স্লিপার, ফিসপ্লেট, নাট-বণ্ট, সবিষে বাত্রিব অন্ধকাবে 
লাইন অপসারণ করে বেলগাড়ীগুলির জন্ মৃত্যুব ফাদ রচন| 
কবছে তাদের কোনো হদিশ নেই। কিছ| কেনই বা তাবা 
মৃত্যুব মহোতৎ্সবের পৈশাচিক উল্লাসে লিপ্ত হবে, তারও 
কোনো সঙ্গত কারণ দর্শানো হয় নাই। 

বেলমন্ত্রী জগঞ্সীবন বাম এবার লোকসভাঘ রেলবাঁজেট 
উত্।পনকাঁলে পরম আত্মতুষ্টিব সঙ্গে বলে ছলেন তখন পর্যন্ত 
মাত্র একটি রেল দুর্ঘটন| ঘটেছে। তার পর এ-বৎসর ছোট 
বড় মোট এগাবট দুর্ঘটনা ঘটে গেলেও মন্ত্রীব আত্মতৃপ্ি 
আজও অক্ষুণ্ন রয়েছে-এব কারণ নির্ণয়ে রেলমন্ত্রীর গতান্গ- 
গতিক আগ্রহের কিছমাত্র পবিবর্তন হয নাই। বেল- 
বিভাগের তদস্তেও অতীতে যে তথ্য প্রকাশিত হয়েছে 
শ্েদিকে তাকালেও এ-সন্বদ্ধে যে গভীব দৃষ্টি দেবার গ্রঘোজন 
ছিল, বেলমনত্রীর সেদিকেও কোনো আগ্রহ নেই। ১৯৫৯- 
১৯৬০ সালে নানা বকমেব ৩৬৪ টি বেল ছুর্ঘটনাব কারণ 
অনুসন্ধান করে দেখা গেছে ৯৭৯১টিব ক্ষেত্রে কর্মাচীবদেব 
শৈথিল্য ও অসাবধানতা ও ১২৪৮টির ক্ষেত্রে যান্ত্রিক গোল- 
যোগ ছুর্ঘটনাব জন্য দায়ী। যান্ত্রিক গেলযোগও ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারীদের শৈধিলোরই পরিণতি । সুতরাং, এই ছুর্ঘটন।- 
গুলির জন্যও বিভাগীঘ কর্মচাবীদেব দাধিত্ব বযে গেছে। 
‘নাশকতামূলক’ কাজের কুহ্কাটকা স্থষ্টি কবে নিরাপদ আশু 


১ 


4 


গ্রহণ কবার দিন ফুবিয়ে গেছে। বেলযন্ত্রীর অবিলম্বে 
পদত্যাগ কবা উচিত এবং একউ- উচ্চক্ষণতাসম্পন্ন তদন্ত 
কমিশন নিষোগ কবে দুর্ঘটনার কাবণ নির্ণয়ে ভাবভসবকাবের 
অবিলম্বে অগ্রসর হণ! কর্তব্য । 


সমবায়ের ভবিষ্যৎ 
যে কষ্টি রাজ্যে সমবায় আন্দোলন শ্নথগতি ও অন্গ্রসব 
পশ্চিমবঙ্গ তাদেব মধ্যে অন্যভম। পশ্চিগবঙ্গে সমবাষের 
এই ক্ুদ্ধগতির কাবণ এই বাজ্যের অধিবাসীদের 


মানসিকতার মধ্য কতট। নিহিত, কতটাই.বা এই বাজ্যেব * 


আধিক পরিস্থিতিতার জন্ত রাষী সে-সম্দ্ধে কাবণ-নির্ণষের 
অবকাশ আছে। এই রাক্ধ্যে বিশ হাজার সমবায় সমিতির 
যধ্যে অধিকাংশই লুধ এবং সাতহাক্জাব গতপ্রায়। পশ্চিম- 
বঙ্গে সমবায় আন্দোলনের এই চিত্রের সঙ্গে মাত্রাঞ্জ প্রভৃতি 
অঞ্চলের বৈপবীত্য সহজেই লক্ষণীম। অসাধু লোকের 
অচপ্রবেশ, সমবায়ী মানাপকতাব ৪ সবকাবী দূববৃষ্টির 
অভাবে বাংলাদেশে সমবায় আন্দোলন গড়ে উঠে নাই। 
যদি কষেকটি মান্র আদর্শ সমবার্ধ স্থাপনে সবকাব সমৰ্থ 


হতে পাবেন তবেই, সমবায়ের ভবিষ্ৎ বয়েছে। তান! , 


হলে দলীঘ স্থার্থপুষ্টিব পথ সুগম কবতে পশ্চিমবঙ্গে সম্বাঁয়েব 
নাভিশ্বাস আনবার্ধ হয়ে উঠবে। 





lame 





২০৯, কর্ণওয়ালিশ স্ট্াটস্থিত গোবৰ্দ্ধন প্রেস হইতে শ্রীকিবণচন্দ্র মিত্র এডভোকেট ( ৪৭এ বাসবিহাণী এভেম্থা 
কলিকাতা-২৬ ) কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ নি 


অষ্টম সংখ্যা--ষড়বিংশতি বর্ষ 


বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 


অনিলচন্্র রায় 
[ মৰ্গান-মাক্সীয় মতবাদের আলোচনা ] 
[ গতবারের পর ] 


গতবারে আমরা! দেখিয়াছি যে অবাধসংসগবাদীদের 
যুক্তি অবাস্তব ও যুক্তিহীন এবং সেই আলোচনায় ইহাই 
প্রমাণ হইতেছে যে এইসব প্রথা হইতে বিবাহ-প্রথ।র 
অস্তিত্ব অপ্ৰমাণ হয় না। এতিহাসিক যুগে যেমন এক- 
বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে নানা বিকৃত আচরণ প্রচলন সম্ভব 
দেখিতেছি, প্রাগৈতিহাসিক কালেও এই দৃষ্টান্ত হইতে 
ইহাই প্রমাণ হইতেছে যে একবিবাহের পটভূমিকাধ তাহারই 
সহিত জড়িত হইয়া নানা বিকৃত যৌনপ্রথার অস্তিত্ব ছিল 
এবং ইহাতে একবিবাহুই প্রমাণিত হইতেছে! ব্যতিক্রমের 
দ্বারা সাধারণ নিয়মই প্রমাণিত হয়। 


(খ) জীবতাস্তিক যুক্তি বা তথ্যেও একবিবাহই 
প্রমাণ হয়, “অবাধসংসর্গণ নয়। 

ভাঃ ওয়েষ্টারমার্ক তাঁহার বিরাট পুস্তফে Promie- 
cuity Hypothesis® বা "অবা+যৌনসংসর্গে”্র কল্পিত 
মতবাদকে চুড়ান্ত ভাবে খণ্ডন করিয়াছেন। তাহার দিদ্ধান্ত 
এবং যুক্তি ও তথ্যসংগ্রহ নৃতত্বের ক্ষেত্রে বিপ্লব হষ্ট 
করিয়াছে। জীবতাত্বিক যুক্তির অবতারণাও তিনিই প্রথম 
করিয়। অবাধ-সংসর্গবাদীদের সকল যুক্তি খণ্ডন করিয়াছেন। 
তিনিই সর্বপ্রথম উচ্চপ্রাণীদেব দৃষ্টান্ত উতথথাপন*করিয়া তাহাদের 
যৌন্জীবনের ।দকে নৃতাত্বিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বন্ধ 


৫৯০ - জয়ী অগ্রহারগ ১৩৬৮ 


উচ্চপ্রাণীদের যৌনজীবন উচ্ছৃঙ্খল নয় মোটেও। বিশেষ 
করিয়া গরিলা প্রভৃতি মানবকল্প (905:০210 ৪9) বানর 
আতির মধ্যে ব্যক্তিগত পরিবার সর্বত্র প্রচলিত ; কখনো বা 
বহুবিবাহ প্রথা । পুরুষ, জী ও সন্তান, এই তিন লইয়া 
স্বাভাবিক রক্তসম্পর্কের গ্রভাবেই প্রান্ঈীদের মধ্যে পরিবার 
গড়িয়া উঠে। প্রতি বন্ধনের বশেই পুরুষপ্রাণী। স্ত্র- 
প্রাণী ও শাবকদের এক সঙ্গে বাস ও বিচরণ করিবার রীতি 
ও প্রয়োজন আদিমকালে৪ যেমন ছিল এখনও তেমনি 
আছে। এই জৈবিক প্রয়োজনের অস্তিত্ব সকল নৃতাত্বিকই 
খ্বীকার করিয়া লইয়াছেন। রবার্ট ব্রিফপ্ট ( Robert 
Briffauli ) নামক নৃতাত্বিকও-_খিনি ছাঃ ওয়েষ্টারমার্কের 
কোন কোন মতকে স্বীকার করেন নাই--এই প্রকৃতির 
বন্ধনকে স্বীকার করিয়াছেন । তবে তিনি শুধু মাদার সহিত 
শাবকের সম্বন্ধকেই প্রাকৃতিক বিধানের একমাত্র গ্রাহ 
সমন্ধ বলিয়া ধরিয়া লইয়! মা ও শাবকত্বার] গঠিত স্বাভাবিক 
সমষ্টি ব ৪৮ কে প্পবিবার»' বলিতে চাহেন। তার মতে 
পুরুষ প্রাণীর মনে সন্তানের প্রতি বাৎসল্য এবং স্ত্রী-প্রাগীর 
প্রতি একনিষ্ঠা এই দুইয়ের কোনটিই নাই। পুক্ষপ্রাণী 
সম্পূর্ণ উন্মাগী ও উচ্ছৃঙ্খল ইহাই দেঁধাইয়া তিনি 
ওরেষ্টারমার্কেব মত খণ্ডন করার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু 


ওয়েষ্টারমার্ক তাহার জবাব দিয়া জীবগগৎ্ হইতে অফুবস্ত 


তথ্যসংগ্রহ ও অকাট্য যুক্তিসহকারে প্রমাগ করিয়াছেন যে 
একবিবাহই জীবজগতের আদিম ও সার্বভৌমিক গ্রথ|। 
“বিবাহ” বলিতে এখানে জীবভাত্বিক, অর্থেই বুঝিতে 
হইবে। মানব জীবনের সভ্য অনুষ্ঠান ও গ্রথ। এবং 
মানবেতর প্রাণীর ধৌন আচরণমূলক প্রাকৃতিক পদ্ধতি--এই 
দুই একেবার একই বস্তু বলিয়া কেহ মনে করিলে ভূল করা 
হইবে। মাজষে এবং অন্তান্ত প্রাণীতে যেমন পার্থক্য আছে 
তেমনি এই দুষ্ট শ্রেণীর আচরণ ও অহৃষ্ঠানেও শ্রেঈগত 
পার্থক্য রহিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া সাদৃশ্য রহিয়াছে 


তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ক্রমবিকাশ 
তত্বকে স্বীকাব করিলে এই সীৃশ্তকেও মানিতে হইবে । এই 
সাটৃশ্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ওয়েষ্টাবমার্ক বলিতেছেন, 
জন্তর্জীবনেও বিবাহ ও পরিবার রহিয়াছে । জীবন-সং গ্রামে 
বাচিয়া থাকিবার ব্যর্থ নিয়মে পুরুষ-প্রাণী, স্রী-প্রাধীর 
প্রয়োজনীয় কাল ব্যাপিয়| যে একত্র-থাকা এবং সহযোগিতার 
ভীবনযাপন করতে দেখা যায়, তাহাকেই তিনি বিবাহ 
বলিয়াছেন। তাহার মতে জন্ত-জীবনে ও মাহষ-জীবনে ' 
“পরিবারই” প্রাকৃতিক ও আদিম প্রতিষ্ঠান | মানবজীবনেও- 
এই “পরিবার গ্রথ হইতেই আহ্ষ্ঠানিক “বিবাহের” উদ্ভব 
হইয়াছে। 
প্রাকৃতিক নিয়মেই, .জন্তণের মৃতন,-_মাচ্ষও বন্ত। আদিম 
অবস্থায় পুরুষ-ন্ত্ীসস্তান সহযোগে একত্র থাকার ও জীবন 
যাপনের এঁক্য অবলম্বন করিবার পদ্ধতির বশে রহিয়াছে 
যে-সব সহজাত প্রবৃত্তি মানবের আদিম সহচর তাঁহাদের 
দেখিতে পাই জন্তজ্ীবনেরও সব সুরে! বিশেষ করিয়া, 
গরিগাপি উচ্চপ্রাণীদের জীবনে ত কথাই নাই । তাই 
ওয়েষ্টারমার্কেব মতে প্রাণীজীবনের সাক্ষ্য মাচুষকে 
বুবিবার পক্ষে প্রয়োজনীয় ও সহায়ক । 

প্রাণীবিজ্ঞানের সাক্ষ্য সবদিকেই ওযে্টারমার্কের 
পিদ্ধানস্তকেই প্রমাণ করে। উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে 
বিখ্যাত প্রাণীতত্ববিদ্‌ ভুকারম্যান (Juckerman) মনত্তত্বের 
দিক হইতে বানর ও উচ্চবানরদের জীপন প্রণালী বিশেষ- 
ভাবে পরীক্ষা করিয়াছেন! লণ্ডন পশুশালায় Monkey 
Hill এ এইসব বানরফে প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে রাখ! 
হইয়াছে । সেখানে তাহাদের স্বাভাবিক জীবন যাপন 
পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহাব “বানর ও নরকয্ন বানরের সামাজিক 
জীবন” {Social life of Monkeys and Apes) নামক 
বইয়ে তিনি সুচিন্তিত মত দিয়েছেন যে এইসব উচ্চ প্রাণীর 
জীবন একবিবাহের ভিত্তিতেই গঠিত । ll 


“Marriage is rooted in family”—. 


বিবাহ ও পরিবারের জমবিক1শ 


৫৯১ 


এখানে এদ্দেলসেব কিছু যুক্তির উল্লেখ করা চলে। 


এলেলস্‌ promiscuity কে প্রমাণ করিতে চাহেন। ' প্রমাণ 


করিবার জন্তু তিনি জীব্তাত্বিক তত্বের সামান্তমা্র 
আলোচনা কর্রাছেন। লিটোর্পে! (40720987) তাহার 
বিখ্যাত বই “বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ” (Evolati- 
on of Marriage and Family, ১৮৮৮ খৃঃ অঃ) 
দেখাইয়াছিলেন যে জন্ত জগতে অবাধযৌন সংসর্গ প্রায় 
পাওয়া যায় ন!। যাহাও পাত্তয়! যায় তাহাও অতি নি্নন্তরের 


"৮ প্রাণীতে। উচ্চপ্রানীতে, মেরুদগ্ডযুক্ত শ্তন্তপায়ী ও সবশেষে, 


নরকল্প বানরে,-দীর্বস্থায়ী একবিবাহই সাধারণ নিয়ম। 
এদেল্‌ম্‌ এই সিদ্ধান্তকে খণ্ডন করিলেন না। তিনি শুধু 
বলিলেন যে মানুষের বেলায় কিন্তু এই সিদ্ধান্ত প্রযোজ্য 
শয়। মামুযের বেণায় জন্বগ্গতের সাদৃশ্য টানিয়। একই 
সিদ্ধান্ত কেন কর] চলিবে না তাহার কোন যুক্তিই দেওয়। 
এজেল্স্‌ দরকার মনে করেন নাই। শুধু একটি ধোষণ। 
করিয়াই তিনি কর্তব্য শেষ করিয়াছেন £ But the only 
conclusion I can draw from sell these facts, so 
faras man and his primitive condition of 1169 
Are concerned, is that they prove nothing what- 
ever" (Pp 82) কেন'8)৪) prove nothing whatever’ 
তাহার কারণ দেখান নাই। পূবেই এ প্রদঙ্গে আলোচন| 
করিয়া দেখাইয়াছি যে ক্রমবিকাশতত্বকে মানিলে জন্্রগতের 
সহিত মানব ঘগতের পূর্ণ ছেদটানিয়। একথ! বলা চলে না যে 
এই ছুই ক্ষেত্রের কোন সাদৃশ্ত বা সম্বন্ধই নাই। 
জন্তজীবনের সহিত মস্ত জীবনের ভেদযেমন আছে তেমনি 
সাদৃশ্ত ও সাধশ্যও আছে। আজিকার বিজ্ঞানে অনেক 
তত্বই এই সাধর্য্যের ভিত্তিতে গড়িয়া তোলা হইয়াছে! 
শারীরবিজান (90758101085), কঙ্কালবিজ্ঞান (80880725), 
ভেষ্জবিত্রান (॥16di৫in6), আজ জন্ত দেহ ও মানবদেহের 
জৈবিক সাধম্যের উপরেই সকল পরীক্ষা ও সিদ্ধান্তকে দাড় 


করাইয়াছে। এমনকি মনোবিজ্ঞানও এই শ্বীকৃতি হইতে 
অনেক তত্ব আবিষ্কার করিয়াছে! ব্যবহাঁরবাদ বা 
61871077150 তো মনকে শ্বীকারই করে না ;, মাহষী 
মনস্তত্ব দেহ্যস্ত্রের ক্রিয়াফল মাত্র এবং সেই দেহ্যস্ত্রও 
অন্তদেহ হইতে পৃথক নয়। ইহারা পার্থকও স্বীকার 
করিতে চাহেন না। কিন্তু এ সকল অতিশঘোক্তিকে বাদ 
দিলে বিজ্ঞানসম্মত সিদ্ধান্ত ইহাই হয় যে প্ররুতি-রাজ্যে পূর্ণ 
ছেদ নাই এবং মান্ষের সহিত জন্তলোকের বৈধর্ম্যও 
আছে। মনোশক্তিই মাকে জীবজ্গতের শ্রেষ্ঠত্ব ও বিশেষত্ব 
দান করিযাছে। এখানেই মানুষ তার সজ্জন প্রতিভা দ্বারা 
প্রকৃতিরাব্যে অদ্ভূত বৈশিষ্ট্টকে রচনা করিযাছে। যদিও 
মনোলোকে৪ অন্ত ও মানবের সাধর্ম্য বহিয়াছে, 
তবু এক্ষেত্রেও পার্থকাও: প্রধর ও ব্যাপক [ কিন্ত 
জৈবিক ধর্মে মানুষ অনেকাংশেই জন্ত্গতের সমধর্মী। 
এখানে পার্থক্য থাকিলেও সাঘৃগ্ঠও প্রবল । তাই জীব 
জগতের শিক্ষা ও অভিজ্রতা হইতে মানুষকে বুঝিবাব 
বহুল সহায়তা হয়, একথা অস্বীকাব করিবার উপায়, 
এন্সেন্সের যুগেও ছিল না, এখন তো নাই-ই। কাজেই 
এঙ্গেল্সের পূর্বোক্ত বিঘোষণাটি মনগড়া ও গোঁড়ামী প্রস্থত। 
নিজের মতেব সমর্থক ন! হইলে কিছু মানিব না, এ শুধু 
এই মনোবৃত্তিজাত। কারণ একটু পরেই এজেল্স্‌ নিজের 
মতের সমর্থনে জন্তজগতের তথ্য ও যুক্তিকেই অবলম্বন 
করিয়াছেন । 

এজেল্দ্‌ পরে আবার কিছু যুক্তি দিবারও চেষ্টা 
করিয়াছেন। তাহার মতে মেরুদগুীজীব যে দীর্ঘকাল বিবাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ থাকে তাহা শারীরতাত্বিক (physiologicnl 
980888) কারণবশতঃ যথা পক্ষীদের মধ্যে তা দিবাব দীর্ঘ 
সময় ব্যাপিয়| স্ত্ীপক্ষীর পক্ষে সাহায্যের. প্রয়োজন হয়; 
তাই পুরুষ স্ত্রী-পক্ষীকে ছাড়িয়া যায় না। এখানে উত্তরে 
এই বলিলেই ষথেষ্ট হইবে যে শারীরিক কারণও গ্রকৃতি- 


৫০২ জয়ী অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 
বিহিত জৈবিক কারণগুলির মধ্যে একটা শক্তিশালী কারপ। 
এই কারণ জন্তদের মধ্যে ধেদন কাজ করে, মানুষের মধ্যেও 
তেমনি কাজ করে | 70810108109] cause বলিতে বুঝি 
দৈহিক কিয়া প্রতিক্রিণা। ইহার মূলে রহিয়াছে আত্মরক্ষার 


ও বংশ বৃদ্ধির সহজাতবৃত্তিগুলি। এগুলি মানুষেরও মধ্যে' 


প্রবল ও গ্রচুরভাবে কাঞ্জ করিতেছে'। কাজেই পক্ষীদের 

বেলায় যদি শারীরিক কারণগুলি সক্রিয় হয় তবে মানুষের 

মধ্যে তাহারা নিষ্ক্রিয় থাকিবে, এমন যুক্তি হাশ্তকর। 
দ্বিতীয়তঃ মাদুষের বেলায় এই শারীরিক কারণগুলি 


প্রভাবশালী হইবার আরো বেশী যুক্তি রহিয়াছে। মাথযেরও, 


আত্মরক্ষ। ও বংশবৃদ্ধির বৃত্তি গবল। তাহা ছাড়া মান্ুযের 
আরেক বৈশিষ্্য রহিরাছে এই যে মানব-প্রস্থতির প্রসব- 
জনিত অসহায় অবস্থা ও প্রসব সংক্রান্ত কাল দীর্ঘব্যাগী 
হইয়া ,থাকে এবং মানবশিগুর শৈশব ও সাহায্যের 
প্রয়োজনও দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। এইসব কারণে পুরুষ- 
নারীর দীর্ঘস্থায়ী ও দৃঢ়বন্ধন প্রকৃতিরই বিখান। জৈবিক 
কারণ এই স্থায়ী বিবাহেরই দিকে সমর্থন ধিতেছে। 


তৃতীয়তঃ মানুষের জীবনে মনঃশক্তি একট] নবতর প্রভাব 


বিস্তার করিতেছে । সহানুভূতি, বাৎসল্য, প্রেম, নিষ্ঠা 
প্রভৃতি মানবঞ্জীবনের গভীর মূলে কাজ করিতেছে। তাই 
জৈবিক বৃত্বিগুলি এই সব মানবীয় মনোবৃত্তির রঙে 
অমুরঞ্জিত হইয়া আদিগ মানব জীবনেও বিরাহ ও পরিবারকে 
আরো দৃঢ় ও স্থায়ী করিবার সহায়তা! করিয়াছে। 

_ চতুর্থতঃ মানব জীবনে আর একটি শক্তিও তাহার নবতর 
গ্রবাল্য লইয়। আবিভূত হইয়াছে। এটি সমাজশক্তি। 
সমাজরক্ষার প্রয়োজন এবং ব্যক্তির রক্ষণাবেক্ষণের তাগিদ, 


এই ছুই কারণে উপরোক্ত মনঃশক্তিগুলির কার্ধকারিদ্ব- 
আরে! বেদী করিয়া প্রয়োগ্জন হয় মান্য জীবনে। সন্তানের, 


 মঙ্গল-এষণা ও তাহার জীবনসংগ্রামে সাফল্যের কারণে 
মানুষকে পরিবার বন্ধন আদিমকালেও দৃঢ়তর করিতে 


হইয়াছে। তাই এন্গেল্সৈর যুক্ত ভিত্তিহীন। ৭৪৮... 


vertebrates mate - to-gether for %. considerable 
08700 is sufficientlyexplained by physiological 
0a05805:--' (PP 82) এলেল্সের এ কথায় কিছুই প্রমাণ 
হইল না। . 

এলেল্সের অপর যুক্ত—"examples of faithful 
monogamy amongst birds prove nothing about 


man for the simple reason that men are not 


descended from birds,” তাহার মতে মান্থুষআাতি -< 


সোজাস্থজ্জি পক্ষীলাতি হইতে বিবতিত হয় নাই, কাজেই 


পঙ্ষীর দৃষ্টান্ত মাহুষের বেলায় খাটিবে না। পক্ষীঞ্জাতির 


মধ্যে যে স্থায়ী একবিবাহ প্রচলিত এ মত সকল.পণ্ডিতেরই 


স্বীকৃত। এজেল্পও একথ! স্বীকার করিয়|। লইতে বাধ্য - 


হইতেছেন-। তবে তার এ স্থলে বিবর্তনবাদের দোহাই 
দিবার কোন কারণ বা সার্থকতা নাই। কারণ বিবর্তনবাদ 
ও সমগ্র জীবতব এক বিবাহকেই প্রমাণ করিতেছে। 
মাছের বিবর্তন সোজাসুজি পক্ষী হইতে হয় নাই, হয়তে| 
সোজাসুজি গরিলা শিল্পাঞ্জ হইতেও হয় লাই। তাহাতে 
কি এই প্রমাণ হয় যে মানুষের সহিত পক্ষীঞ্জাতির জৈবিক 
ধর্মে সাদৃশ্য নাই ? পক্ষীজাতি মানবের ঠিক উধ'তন পুর্ব- 
পুরুষ নয়। কিন্ত উহাদের সহিত নিকট সাধর্ম্য শারীরিক, 


জৈবিক নানা ব্যাপারেই রহিয়াছে কারণ উর্ধতন জীব' 


শ্রেণীতে ইহাদেরও স্থান। তাহাছাড়া বিবর্তনের সকল 
স্তরের মধ্য দিয়া যে নিরবছিন্ন এঁক্য ও জৈবিক সাধর্ম্যের 
ধোগন্থত্র রহিয়াছে তাহা পূর্বাপর অব্যাহত। ইহাদের 
মধ্যে সুবিধামত ছেদ টানিয়া বল! চলে, না যে কোনও 


'সাদৃশ্তই কোথাও নাই। | 
ইহার পর নরকল্প-বানর ( Anthropoid Apes) - 


সমন্ধে - লিটোর্নো ( Letournean ), জিরো-তুলে। 


(Girand-Teulon), ও লস্গুরে (5208807196) নামক 


হু 


৫৩: বিবাহ ও পরিবারের;ক্রমবিকাশ, 
পঞ্জিতেরা যে ইহাদের মধ্যে গ্রধানতঃ এক বিবাহকে 
প্রমাণ করিয়াছেন তাহা উল্লেখ করিয়। এঙ্গেল্‌স্‌ স্বীকার 
করিতেছেন ‘all that Letournean has to Bay 
about them is that they are sometimes mono- 
gamous, sometimes polygamous, while Saus- 
sure, quoted -by Giround-Teulon, maintains 
that they are monogamous"? 

ইহাদের সিদ্ধান্ত ভুল কি সত্য সে সম্বন্ধে কোন কথা 
ন! বলিয়া এছেল্স্‌ হঠাৎ বলিতেছেন, বানর জাতির 
পবিবার জীবন সম্বন্ধে কিছু সঠিক জানা শক্ত, স্থতরাং 
পর্তিতদের এ সব বিবরণ হইতে কোন সিদ্ধান্তই করা উচিত 
নয়। “ও know practically notbing definite 
about the family and other social groupings 
of the anthropoid 8083 7 the evidence is flatly 
00268010651 the present theref6oie we 
must reject any conclusion drawn from such 
completety unreliable reports” (Pp 88 ) 

জন্ততত্ববিদ্‌ ও নৃতাত্বিকদের এ সব বিবরণ নির্ভরযোগ্য 
নয় বলিয়া এদেলদ্‌ রায় দিয়াছেন! কিন্ত কেন নির্ভরষোগ্য 
নয় তাহা বলা দরকার বোধ করেন নাই। ইহাদের 
পরস্পরের বিবরণে মিল হয় না, তাই বলিয়|? একজন 
'একবিবাহঠকেই বানের স্বভাব বলিয়াছেন, অপরঞ্জন 
একপুরুষের ‘বহুবিবাহ’ প্রথাই ইহাদের মধ্যে প্রচলন 
বলিয়াছেন; কিন্তু অবাধসংসর্গ বা promiscuity সম্বন্ধে 
তে উভয়েই একমত ও ইহার অস্তিত্ব যেকোন কালে 
ছিল ন! তাহা তো ছুয়েবই সাক্ষ্যে পাইতেছি। যে রিষয়ে 
সবাই একমত ও স্পষ্ট সে বিষয়ে এঙ্গল্‌স্‌ নির্ভর করিতে 
প্রস্তুত নন কেন? 0202018081৮-ই তিনি প্রমাণ 
করিতে বলিয়াছেন, তাই এ বিষয়ে পাশ কাটাইয়। 
একেবারে সমূলে সব নৃতাত্বিকের সব বিবরণকেই 


ঝাঁটাইয়া বিদায় কবিবার পরামর্শ দিয়াছেন। ইহ! কোন 
যুক্তি ? 

আর একটা মৃষ্কিলও হয় এই যুক্তি স্বীকার করিলে। 
যদি আমাদের জ্ঞান নিখুঁত ও তথ) সংগ্রহ ফোলআনা 
সম্পূর্ণ না হুয এবং যদি বিভিন্ন পণ্ডিতের বিববণে গড়মিল 
থাকে, তবে এঙ্সেলসের পরামর্শ মত সব বিবরণ ও 
বিচারকেই শিকায় তুলিয়া রাখিতে হয়। তাহা হইলে তো 
অসভ্য জাতিদের সঙ্থদ্ধে বিবরণ সম্পূর্ণ বা ক্রটহীন নয়। 
তাহ! হইলে তে] অসভ্য জাতিদের আদিমকালের ইতিহাস 
লেখার কাজেও হাত দেওয়। চলে ন!। কিন্তু মর্গান ও 
এঙ্সেল্স তো! আদিগ, অজ্ঞাত যুগ সম্বন্ধেও একেবারে 
পাকাপাকি ছক বাধিয়। দিতে কন্থুর করেন নাই। এই 
আপত্তি হইতে পারে বুঝিয়া এগেল্ম বলিতেছেন, 
‘The 


tribes is 


evidence regarding savage human 
00065010680 enough, requiring 
very critical examination and sifting; and 
Are difficult 
than ( Pp 85) 
মানুষের জীবন সহ্দ্ধে তথ্য সংগ্রহ কঠিন কিন্ত বানরের 
জীবন যাপনকে পর্যবেক্ষণ আরো কষ্ট সাপেক্ষ । অতএব 
বানরদের স্ষদ্ধে কিছু সিদ্ধান্ত করিও না, মানুষ সক্বন্ডে 
করিও। এ কি ধরণের যুক্তি? বানব সন্ধে সকল তথ্য 
সংগ্রহই মর্গনী মতবাদকে খণ্ডন করে বলিয়া এদেল্‌স্‌ এই 
রকম অযৌক্তিক ও হাস্যকর উক্ত করিতেও পশ্চাৎগদ 
হন নাই। 

কিন্তু পরক্ষণেই নিঞ্জের সমর্থনে এস্পিনাসের 
(‘Animal Society’ by Espinas) “জন্তু সমাজ নামক 


ape societies far more 


to observe haman.’ 


বই হইতে উদ্ধৃত করিয়া এই জস্ত মমাঁজেরই সাক্ষ্য গ্রহণ 


করিতে ক্রটি করেন নাই। নিঞ্জের 'স্থবিধার জন্য সব 
অসঙ্গতিই কবুল করা চলে। সে ক্ষেত্রে সব কিছুই মাফ 


be ৮ 
৫5৪ জয়তী অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


হইয়| যায়। এন্পিনাসের বড় ছুটি উধুতিকে কত্রিম ব্যাখ্যা 
করিয়া স্বমতের সমর্থন কবিয়াছেন এবং পরম নিশ্চিন্তে 
বলিতেছেন ১ "Here we 889 that animal societies 
Are, after all, of some value for inferences about 
human societies”, (Pp 84) জন্তজগতেব দৃষ্টান্ত মানব 
সমাজে প্রযোধ্য বলিয়া এখানে স্বীকার কবিয়া এঙ্গেল্স্‌ সত্য 
কথাই বলিয়াছেন, কিন্ত জন্তজীবনের সাক্ষ্য যখন এক- 
বিবাহের প্রমাণ করিল তখন এই সত্যটাকে এগ্েল্দ্‌ না 
ভুঙ্গিলেই শোভন হইত। 
পঞ্চমতঃ। জৈবিক কারণ আরে! আছে ষাহাতে মাস্থ্য 
জীবনে পরিবার ও স্থায়ী বিবাহ বিবর্তন-সহায়ক। অন্যান্য 
জন্তর যৌনবৃত্তি বৎসরের একট। নিদি সময়ে কার্ধকরী হয়। 
কিন্ত মাহুষের জীবনে যৌনবৃত্তি প্রতিনিয়ত প্রবল ও কার্ধকরী 
থাকে। বৎসরের কোন নি্দিষকালে এই বৃত্তি সীমাবন্ধ 
থাকে না। তাই নিরবিচ্ছিন্ন যৌনবৃত্তির ফলে মামুযকে 
স্থায়ী মিলন গড়িয়া তুলিয়া বিবাহের ভিত্তি স্থাপন করিতে 
হ্ঘ। Y 
যৌন বিষয়েও মানবেতর প্রাণীদের মধ্যে একটা নির্বাচনের 
(sexual selection) ব্যাপার রহিয়াছে! ভারুইন নিজেই 
ইহার কথা বলিয়া গিয়াছেন। গৃহপালিত অবস্থার কৃত্রিম 
প্রভাবে বিকৃতিগ্রন্ত জন্তদের কথ! বলিতেছি ন! স্বাভাবিক 
বন্য অবস্থায় পশ্ুপাখিদের মধ্যে যে প্রবণতা দেখ। যায় 
তাহাতে এই নির্বাচনের ক্রিয়া স্পষ্ট দেখা ষায়। পশ্ুপাখিরাও 
স্ব স্ব উপযোগী যৌন সঙ্গী (00869) বাছিয়! লয়। ইহাদের 
যৌনবৃতি বৎসরের যে নির্দিষ্ট সময়ে প্রবল হয় সেই সময়ে 
স্থযোগমত ইহার যেকোন স্বী-প্রাধীর সহিত উপগত হইলে 
কিছু আশ্চর্য হইবার মত হইত না। যৌন বৃত্তিতে প্রতি 
বছরই তাহাদের ছেদ থড়ে ; তাই যৌন সঙ্গীও নিত্য নূতন 
গ্রহণ করিবার কোন বাধা নাই। কিন্ত কাৰ্যতঃ তাহা হয় 
না! দেখা যায় ইহারা. অনির্দিষ্ট সঙ্গীর অপেক্ষায় থাকে 


না। যৌবন কালে স্থায়ীভাবে সঙ্গী নির্বাচন কৰিয়া পাক! 
জোড় বাধে। প্রতিবৎসর সঙ্গম-খ হৃতে (mating-season) 
যে কোন নৃতন সঙ্গীর সহিত মিলন-সম্ভাবনার স্রন্য অপেক্ষা 
করিলেও ইহাদের চলিত। তবুও ইহারাঁও স্থায়ী সম্বন্ধ 
গড়ে। 

পণুপাখিদের বেলায যখন এই, তখন মামুযের বেলায় 
তো স্থায়ী সম্বন্ধ গড়িবার কারণ যথেষ্টই রহিয়াছে। মাহযের 
জীবনে অহরহ যৌন আকর্ষণ সমানভাবে বিস্তমান থাকে। 
কোন নংগম- খতু (mating 58880) মাচষের যৌন- 
জীবনে নাই। কাঞ্জেই অনিশ্চিত সাময়িক মিলনের 
অপেক্ষা থাকিবার কোনই কারণ মানুষের নাই। তাহাকে 
স্বাভাবিক নিয়মেই স্থায়ী মিলনের ভিত্তি স্থাপন করিতে হয় 
ইহা ছাড়া নির্বাচনের প্রয়েজনও এ ব্যাপারে কাজ করে। 
ধত্র-তত্র মিলিত যে-কোন অজ্ঞাত ও অনিশ্চিত সঙ্গীর 
উপধোগিত্ব সঘক্ষেও নিশ্চিত হইবার উপায় থাকে না। 
যে-কোন সময়ে ষে কোন স্থানে আকাখ্াম্রূপ সঙ্গী 
পাওয়া সম্ভব নয়। মানুষের কেবলই যৌন-সঙ্গীরই প্রয়োজন 
নয়, সন্তানের রক্ষকও প্রয়োজন। দৈবাৎ প্রাপ্ত যৌন- 
সঙীর সন্তানের রক্ষক হইবাব উপযোগিতা না-ও থাকিতে 
পারে। এই সব প্রাকৃতিক কারণে মাহুষের স্থায়ী বিবাহ- 
বন্ধনের প্রয়োজন অনিবার্ধ। আদিম মানুষের বেলায়ও 
তাই 70221509160 ব। অবাধ উচ্ছুত্খলতা অনুমান করিয়া 
লইবার কোন যুক্তি লাই। 

এছ্েল্স একটি নৃতাত্বিক যুক্তিরও অবতারণা 


,করিযাছেন। তীর মতে পরিবারের সহিত বৃহৎ সম বা 


সমাজ গঠনের সঙ্গতি হয় না। অর্থাৎ ক্ষুদ্র পরিবার থাকিলে 
বৃহত্তর সংহতি গড়িয়া উঠিতে পারে না। এজেল্স্‌ বলেন, 
মানুষ জন্ব-স্তর হইতে মামুধী স্তরে উপস্থিত হইয়াছে এই 
সংহতি শক্তির দ্বার! এই প্রথম সংহতিই হইল মানব 
পবুথ ? বা 0০6, মানুষ যখন প্রথম “মানুষে, পর্ণিতি লাভ 


বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 


‘st 


করিল তখন সে আত্মরক্ষার উপায়বিহীন ও একান্ত অসহায় 
ছিল। সেইজ্ঞান্তবন্তরে মামুয সংখ্যায় অল্প ছিল ও ক্ষুদ্র 
পরিবারে বিচ্ছিন্ন জীবন যাপন করিতে পারিত। তখনও 
উচ্চতর সংহতিগঠন হয় নাই । “In small numbers, an 
animal so defenceless 28 evolving man might 
struggle along even in condition of isolation, 
with no higher social grouping than the single 
male and female pair such as Westermarck-.- 
attributes to the gorillas and chimpanzies." 
(60 54) তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে যে গরিলা- 
শিল্পাঞ্জির মত প্রথম মানুষের আদি স্তরে ছোট ছোট 
পৃথক স্বামী-স্ত্রী গঠিত পরিবাবই ছিল। কিন্তু এই অবস্থাকে 
এেন্দ্‌ প্রায় জাস্তব স্তর বলিষাছেন। 

এদেলসের মতে ইহার পরের অবস্থাই যুখগঠনের 
(৪০7৫০) শুর এই স্তরে মানঘ সত্যিকার মানুষ হইয়াছে। 
এই স্তরে আত্মরক্ষার তাগিদেই মানুষ বিচ্ছিন্ন না থাকিয়া 
দল বাধিতে বাধ্য হইল। এই দল বীধাব জন্যই মানুষ 
মাহধ। জন্তর সহিত এইখানেই মানুষের তফাঁৎ। 
এইটুকুই মানুষের প্রগতি হইল। বিচ্ছিন্ন অবস্থায়ও 
মানুষের দিন চলিয়! যাইতেছিল। কিন্তু তাহাতে মানুষ 
মাম্য হইতে পারিত না। তাই মানবত্বের জন্য আরো! 
কিছু বেশী দবকার হইয়া পড়িল । তাহাই হইল এই দূল- 
বাধা। 

“......Something more was needed : the 
power of defence lacking to the individual had 
to be made good by the united strength and 
Co-operation of the herd” (92 85) 

এঙ্গেল্‌স্‌ মনে করেন ঘে এই যুথ-গঠনের প্রথম শর্ত 
অবাধ যোৌন-স্বাধীনতা বা উচ্ছৃঙ্খশত৷। কারণ যৌনবৃত্তি 
জাত ঈর্যা (8819085) থাকিলে ঝগড়াবীটি সৃষ্টি হইয়া দল 


চি 


ভাতিয়া যাইতে পারে । ধৌনসংগম ও নারীর উপরে 
অধিকার লইয়া ঝগড়া ন! ক্যা সকলে মিলিয়! সমান ভাবে 
সকলকে উপভোগ করিলেই নিরাপদ মিতালীর স্থ্টি হইবে। 
ংহতিও রক্ষা পাইবে । তাই এই সময়ে অবাধ যৌন 

উচ্ছৃ্খলতা প্রবর্তন হইল এবং পরিবার লুণ্ত হইযা গেল। 
“Mutual toleration among the adult malss, 
freedom from jealousy, was the first condition 
for t\e formation of these larger permareut 
groups in which alone animals could become 
men.” 

এজ্রেল্সের উপরোক্ত মত পরীক্ষা করা যাকৃ। ইহাতে 
বহু অপঙ্গতি-দোয় থটিয়াছে। 

(১) মানুষ যে আদিমত্তম অবস্থায় বিচ্ছিন্ন পরিবারে 
বাস করিত তাহা এপেল্স্‌ নিজেই স্বাকার করিতেছেন 
তাহ! হইলে প্রথম স্তরে এক একটি পুরুষ-স্্রী?ঃ দ্বার! গঠিত 
পরিবারেই মানুষ জীবন-যাপন করিত। ইহা এজেলুসেরই 
স্বীকারোক্তি। 


(২) মানুষ বেশীদিন প্রথমন্তরে থাকে নাই। আত্মরক্ষার 


জন্য তাহাকে দল বাধিতে হইয়াছে? এখানে প্রশ্ন হইতেছে 
এইযে যদি আত্মরক্ষার জন্য দল বাঁধিবার প্রয়োজন হর 
তবে আদিমতম অবস্থায় বা প্রথম শ্তরেই তো দল বাবিবান 
প্রয়োজন আরো বেশী ছিল। চারিদিকে হিংস্র জন্তু অথচ 
তখনে। অস্ত্রশস্ত্র তৈয়ার করিতে মানুষ শিখে নাই। 
আত্মরক্ষার উপায় শুধু হাত পা আর গাছের ভাল।, তখনই 
তো আত্মরক্ষার প্রয়োজনে সংহতি সৃষ্টি হইবার সস্তাবন। 
বেশী। তবে প্রথমত্তরে তাহা হর নাই কেন? এক্গেল্ন্‌ 
বলিলেন হয়তো) তখনকার সংখ্যাল্পতায় বিছিম্ন থাকান 
সম্ভাবনাই বেশী ছিল। কিন্তু ইহাই ,বেশী যুক্তিপ্ঘত দে 
সংখ্যা যত কম থাকিবে ততই মানুষের অসহায়তাবোধ এবং 
সেই কারণে যুখ-প্রবৃত্তিও বেশী হইবে। প্রথম স্তরে সংখ্য" 


+ 
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৫ 


জয়ী অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


বিরল অবস্থায় যদি ‘in 00701619208 of isolation’ মানুষ 
পরিবার লইয়া আত্মরক্ষা করিতে পারে তবে সংখ্যা বৃদ্ধি 
হইবার পরেও পৃথক পৃথক পরিবারে বন্ত জীবন কেন 
যাপন চলিবে না? 

(৩) এনেল্ম্রে মতে দল বাধিবাব শক্তি কেবল 
মান্গষেরই আছে। কিন্ত যুখবৃত্তি (herd 10808) 
মানবেতর প্রা সকল প্রাণীতেই আছে, একথা সর্বজ্ঞাত। 
বন্ত অবস্থায় প্রা সকল পশুই, এমন কি পাখিরা বাঁক 
বাধিয়। চলে এবং আত্মরক্ষার অন্ত পরস্পরের সহায়তা করে। 
আসলে মানুষের সঙ্গে পপ্ু-গ্রাণীর তফাৎ নিছক এই দল 
বাধিবার শক্তিতেই নয়। আসল পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য 
রহিয়াছে মানুষের বুদ্ধিশক্তিতে। মাঙ্গযের স্তরে আসিয়াই 
ক্রমবিকাশ একটা উদ্ধতর স্তরে উঠিয়াছে এবং উর্ধ্বায়ন 
দৈহিক স্কূলতায় নয, এ উৰ্ধ্বায়ন . প্রকাশ হইযাছে 


মানুষের আশ্চর্য মনঃশক্তিতে ও তাহার অসীম অজন 


প্রতিভায়। কাজেই : এই যুথবৃত্তিকেই মাম্ুষ ক্রগাগত 
বিকশিত করিয়া তুলিয়। জটিল সমাজব্যবস্থার ও বিশ্বব্যাপী 
সংহতির ভিত্তি গড়িতে পারিয়াছে। পণ্জগতে যুখবৃততি একট! 
সীমায় আমিয়া থামিয়াছে এবং আর জটিলতর ও ব্যাপকতর 
রূপ নিতে পারে নাই! কারণ মননশক্তির একটা সীমা 
টানিয়া প্রকৃতি তাঁহাকে এদিকে সংকুচিত করিয়া রাখিয়াছে। 
তাই সংহতি পণুগ্রাধীদেরও রহিষাছে, জীবন সংগ্রামে 
আত্মরক্ষার তাগিদে ও বংশবৃদ্ধির প্রয়োজনে । কিন্তসে 


সংহতি উচ্চতর বুদ্ধিশক্তির অভাবে উর্ধ্বতর স্তরে উন্নীত. 


হইতে পারে নাই। তাই সে সংহতি মানবসমাঁজের জটিল 
সংহতির সহিত তুলনীয় - হইতে পারে না। পূর্বেই 
আলোচিত হইয়াছে যে প্রকৃতির সকল স্তরে সাদৃশ্য ৪ 
পাৰ্থক্য দুই-ই রহিযাহ্থে। যোপ আন! সাদৃশ্য বা যোল আন! 
পার্থক্য, কোনটিই ঠিক নয়। = 

এজ্রেল্‌্স্‌ বলিতে চাহেন যে নরকল্প বানরের সহিত 


মাছষের কোনই সাদৃশ্য নাই। মানুষ একেবারে সম্পূর্ণ 
যোলআানা পৃথক ও ভিন্নগ্রকৃতি বিশিষ্ট । এই যুক্তি 
ভিত্তিহীন । পূর্বেই দেখাইয়াছি যে সমস্ত গ্রকৃতি রাজ্যে 
ক্রমবিকাশের একটানা যোগস্থত্র ও সাধর্ম্য হেতু প্রাণী- 
_ জগতের সহিত মানব্জগতের বছল সাধ্য রহিয়াছে। 
নরকল্প বানরদের মধ্যে খুব স্পষ্ট ও প্রথর পরিবার প্রথ| 
দেখা যায়। এই কারণেই এক্জেল্স্‌ নরকল্প-বানরের সহিত 
মানুষের সারৃশ্তকে এত প্রবলভ|বে অস্বীকার করিতে চাহেন। 
কিন্তু এ কথা অন্বীকার করিবার উপায় কোথায় যে মামুষের 
যদি কোন প্রাণীব সহিত সারদৃশ্ত থাকে তবে তাহা এই সৰ 
নরকল্পবানরের সহিতই আছে। - ক্রমৃবিকাশের যত নিয্ন- 
স্তরের দিকে যাইব ততই সানৃশ্ত কমিতে থাকিবে এবং যত 
উচ্চতর স্তরের দিকে দেখিব উট বেশী সাদৃগ্য নজরে 
পড়িবে। 

মুয়েলার লায়ার৪ মানুষ সোঁজাস্থ'জ নরকল্পবানরের 
থেকে উদ্ভূত হয় নাই, ইহাদের কোন শাখা হইতে আত 
হইয়াছে ('-..apes, resembling men are only 
laterally related to men ; they are 09090811389 not 
grand parents.” ) এই যুক্তি দিয়া বলেন যে ইহাদের 
সমান্ষ গড়িবার বৃত্তি (S০০i৪]. 10961096) নাই, -তাই 
মামুষের সহিত এদের তুলন| চলে না। কিন্ত এ যুক্তি 
মোটেও টিকে না। ‘০০৷॥৪n'দের সঙ্গে বৃত্তিগত ও 
ব্যবহারগত কোনই সাদৃশ্য থাকিতে পারবে না, এ যুক্তির - 
ভিত্তি নাই । গোটা বিবর্তনবাদই ভারুইন গড়িয়া তুলিয়াছেন 
জন্ধদ্রগৎ ও মানবজগতের সাদৃ্ত ও আাধর্ষোর যুক্তির 
উপরে। কাজেই যখনই পছন্দমত, দিন্ধান্ত প্রমাণ করা 
মুস্কিল হইবে তখনই বলিব বানরের (438) দৃষ্টান্ত তুলিষা 
লাভ নাই, কারণ মানুষ ত আর বানর নয়, এই মনোভাব 
অযৌক্তিক। 

নরকল্পবানর জাতির সহিত মাহুষের বহুমুখী সাদৃশ্ত - 


৫*৭ বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 


আধুনিক বিজ্ঞানে সিদ্ধান্ত আঙ্জ খুব স্পষ্ট করিযাই প্রমাণ 
করিযাছে। বিখ্যাত জার্মান) মনস্তত্ববিদ কোঁয়েলাঃ 
(8০৪10) তার “নরকল্প বানরের মানস (Mentality 
96 4788) নামক বইয়ে এই সাদৃশ্য প্রমীণ কবিষাছেন। 
তিনি ধন্থ তথ্য সহযোগে দেখাইয়াছেন যে ইহাদের 
ভাববৃত্বি, অনুভূতি ও ,আঁচরণ একেবারে মানুষের মত। 
য়ারাকিস্‌ (৪:8৪) নামক মনস্তত্ববিদ্ “প্রায় মানুষ 
(Almost Human) নামক বিখ্যাত পুস্তকেও এই তত্ব 
প্রমাণ করিয়াছেন ইতি পূর্বেই জুকাবম্যান Zukerman) 
নামক পণ্ডিতের উল্লেধ করা হইয়াছে । এই সব আধুনিক 
গবেষণায় এজ্জেলসের যাঁরা সমর্থক তাদের মত খণ্ডিত হয়। 
এই সব নরকল্পবানরের সামাজিক বৃত্তির (3০০19 
10880) অভাব আছে একখ| আধুনিক বিজ্ঞান স্বীকার 
করে না। হাক্সলি ও ওযেল্‌স্‌, প্রমুখ প্ডিতেরাও আমাদের 
এই মত সমর্থন কবেন। ট্হাদের মতে সিম্পাঞ্জিরা প্রাণী 
সমাজের মধ্যে খুব বেশী রকম সামাজিক বৃত্তিসম্পন্ন। 
“The chimpanzees are among the most 
sociable of animals” (3019209 of life by Huxley 
& Wells, পৃঃ ৭৫৫) এদের বলা হইয়াছে ‘S০cialised 
animal’ বা সামাজিক বৃত্তিশালী জীব’ | নরকল্পবানরের 
বুন্ধিবৃত্তি, অস্তদৃষ্টি 078), ভাববৃত্তি সবই মাছ্ষের 
সমধ্মী । তবে জটিলতায়, সুস্থতায়, বযাপকতায়, মামুষের 
সহিত পাৰ্থক্যও আছে। মাঙ্ছষের মত স্থক্ষততম ম্নন- 
abstract thinking ইহাদের নাই। স্থতরাং মাহষের 
সামাজিক ব্যবস্থাও জন্ত জগতের সংহতির চাইতে অনেক 
উন্নততর । কিন্তু তাই বলিয়া মামুযের জীবনে অন্ত জগৎ 
বিশেষতঃ বানর জাতির কোন তুলনাই চলে না, এ কথা 
ভুল। ওয়েষ্টারমার্ক যে জীবগজতের যুক্তি দেখাইয়া আদিম 
মানুষের সামাজিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে একবিবাহ ও পরিবারকে 
প্রমাণ করিয়াছেন তাহা আধুনিক বিজ্ঞানের দ্বারা সমধিত হয়। 


(8) এঙ্গেলসের আর একটি যুক্তি হইল এই যে 
পবিবাবেব সহিত বুছত্তব সমাজেব সামগ্স্য হয় না। 
পরিবাব প্রবল হইলে সমাজ দুর্বল হইবে এবং সমা প্রবল 
হইলে পবিবার৪ দুর্বল হইবে । এই স্থদ্ধে তিনি নিজের 
মতের নমর্থনে এন্পিনাঁম্‌কে উধৃত করিয়াছেন £ 

“The herd is the hlghest social group 
which'we can observe among animals,” It is 
Composed, ৪0 it appgare, of families, 100 from 
the start the family and the berd are in 
Conflict with one another and develop in 
inverse proportion. 

এখানে উল্লেখযোগ্য ষে এস্পিনাসেৰ এই, উধ্বৃতিতেই 
স্বীকৃত হইতেছে যে সমাজ পরিবারেরই সমষ্টি । (0০- 
posed of families) কিন্তু তাই বলিয়া পরিবার ও 
সগাজের মধ্যে সংঘর্ষ নাই এ কথাও ঠিক নয়। সমাজ- 
জীবন একটা বহুমুখী সামঞ্রস্তেব প্রকাশ। মানুষ নিরন্তর 
এই সামন্স্ত স্থাপনের চেষ্টা করিতেছে কিন্তু কোন সগয়েই 
নিখুঁত সামনঞ্জস্ত স্থাপিত হয় না। অহরহ মানুষকে নুতন 
করিয়া সামগ্রস্ত স্থাপন করিষা লইতে হয়। ব্যক্তির সহিত 
ব্যক্তির, ব্যক্তির সহিত সমাজেব নিয়ত সংঘর্ষ চলিয়াছে : 
সামঞ্গস্ত স্থানের চেষ্টাও চলিযাছে সহযোগি ঙাঁর নান 
পথে। তাই বলিয়া ব্যক্তির অস্তিত্ব সমাজের অস্তিত্বে 
পরিপন্থী কিংব! সমাজ থাক! মানেই ব্যক্তিব ন! থাকা 
একথা অর্থহীন । তেমনি পবিবার ও সয়ান্দের স্বার্থেব অমিল 
অহরহ ঘটিতেছে এবং অহ্রহই সেই অমিলের সগাধানেন 
একটানা প্রয়াসও সামাঞ্জিক গুচেষ্টাবই অঙ্গ । সেই হেতু 
সমাজ থাকিলে পরিবারের অস্তিত্বই থাকিতে পারে না, 
একের অস্তিত্ব অপরেব বিনাশক একথা ও অর্থহীন। মালুষের 
জীবনের গ্রযোঙ্জন নানাবিধ । সেই বহুবিধ "প্রয়োজন 
অনুসারে মানুষ নানাধরণের সম্গ্রির জীবন (Group life) 


৫০৮ জনতী অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


গড়িয়া তোলে । এই ছোট বড়, নান! আকৃতি ও প্রকৃতির. 


সমষ্টি জীবন লইয়াই মানুষের ব্যাপক সামাজিক জীবন। 
এই সব ভিন্ন ভিন্ন জীবনের মধ্যে কখনে। কোনটি সামধিক- 
ভাবে অতিরিক্ত প্রবল হইয়া উঠিলে সামগ্নিকভাবে সামঞন্ডের 
হানি হইলেও প্রমুহূর্ভেই আবার নতুন ভাবে সামগ্রস্ত 
স্থাপিত হয়। সমাজে যেমন সংঘর্ষ ঘটিতেছে তেমনি 
মহযোগিতাও রহিয়াছে। একথা জন্তসমাদ সধ্বন্ধেও 
অল্পবিস্তর খাটে । তেমনি অপত্য_ মানুষের আদিগ সমাঞ্জেও 
এই নীতি একটা বাস্তব সত্য । কাজেই যাহারা ন্যায়- 
শাস্ত্রের যুক্তি দিয়া বলেন, পরিবার সামাজিক জীবনের 
বিরোধী তাঁহাদের এই নৈয়ায়ির যুক্তি অসভ্য সমাজ বাঁ 
বর্তমান সমাজ কোন সমাজ সম্বম্ধেই গ্রয়োগ্য নয়। কাজেই 
এন্সেলন্‌ যখন বলেন, ‘among the higher animale 
the herd and the family are not complementary 
--তখন তার 
উক্তিটি বাস্তববিরোধী ও অযৌক্তিক হইয়া দীড়ায়। আসলে 


to one another but antagonistic,’ 


পরিবার ও সমাজে বিরোধ বাস্তবে নাই। পরিবারের 
বৃহত্তর সংহতি হইতেই মানবযুথ ও উপজাতি (horde or 
tribe) হইয়াছে। 

তাছাড়া এঙ্গেলসের অসঙ্গতিও. এখানে ম্পষ্ট। পূর্বে 
তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন জন্তঞ্গতের নহিত মানুষ 
জগতের কোন সাদৃশ্য নাই ও তাহাদের দৃষ্টান্ত মানুষের 


বেলায় প্রযোজ্য নহে । কিন্তু এখন খাবার সেই এন্দেল্স্‌ই 


ন্ত জগতের দোহাই দিয়। তাহাদের দৃষ্টান্ত সাম্যের বেলায় 
প্রয়োগ করিয়া স্বমত সমর্থন করিতেছেন। মান্য যখন 
সমাজ গড়িয়াছে তখন নিশ্চই তাহার পরিব|র ছিল না, 
এই তাঁহার যুক্তি। জন্ত জগতের দৃষ্টান্ত লইয়াই তিনি 
বলেন। যেন তেন প্রকারে নিজের মতের সমর্থন করাই 


' তাহার উদ্দে্ত, সত্য নির্ধারণ নহে। 


জীবতাত্বিক যুক্তির আলোচনায় দেখ! গেল এলেল্স ও 
মর্গানের মত ভিত্তিহীন। | 


(ক্রমশঃ) 





( 


৯৯ 


ডাঁয়মণ্ডহারবারে সন্ধ্য/ : মলয়শব্কর দাশগুপ্ত 
সুর্যটা এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যেতে যেতে সন্ধ্যে হলো । 


মুঠো মুঠো অন্ধকার এবার আমাকে জড়াবে 

হ'হাতে জড়াবে আমাকে, ছড়িয়ে পড়বে আমার হ’চোখের দিগন্ত ; 
ও-পাশের দুর্গের রাস্তাকে প্রলন্বিত করে স্বলে উঠবে একটি দু*টি তারা 
(ত্রয়োদশর চন্দ্রম! ধরার দর্পণে নিজের ছায়া দেখবে ); 


_ এসময়ে জোয়ার আসবার কথা, 


নতুন তৈরী জেটির কাছাকাছি কিন্বা পুরণো দুর্গের কাছাকাছি 

নৌকাগুলি এবারে কুল ছেড়ে এগিয়ে যাবে? 

কী একট! আলোড়ন, আহা, কেমন একট! উচ্ছল হাওয়ার মুহূর্ত, 

সমুদ্রে নদীতে নদী সমুদ্রের নান! শলা পরামর্শ; 

দুরে- নদীর মাঝখানে সেই কি যেন নাম জাহাজখানি 

যেতে যেতে তারপর থমকে দাড়াবে, স্থির হয়ে বিশ্রাম নেবে 

মিঠে 'জল থেকে নোনা জলে যাবার আগের সতর্ক ভাবনা; প্র 
পরম ব্যস্ত লাইট হাউসের বাতিটা চক্রাকারে সেই থেকে পরোপকারে মগ্ন হবে 


- এবং তারপর দীড়ায়ে থাকা জাহাজ থেকে কাচা কয়লার শাদা ধোয়া. 


অন্ধকারের ক্যানভাসে জটিল ছবি হয়ে উঠবে । 


(কী যেন নাম জাহাজটার ? ) 
_ নানা রঙের আলো হবলছে ওর সারা দেহে, 


ঢেউয়ে তার প্রতিচ্ছবি কাপছে; 

( আমর মন কি ওই সিড়ি বেয়ে উঠ ছে, 

ওই কিযেন নামজাহাজ কতদূর যাবে, কোন দেশে, কোথায় কোথায়-** 
ঢেউয়ে তার প্রতিচ্ছবিটুকাপছে ) 


জোয়ার আমাকে. শুনিয়ে গেছে নদী সমুদ্রের কথা। . 
আমি নদী না হলে কি সমুদ্র, সমুদ্র কি..." 


ভাল্লভী-্ম দ্বান্দীলভ্ঞা আল্দেশলল 


"ত 


' জাল্তক্তণক্তিক ক্ুম্ম্যন্িজন্ম (=৯=-৯৭-=৯) 


সত কুমার ব্যানার্জী 





কাল” মার্কস্‌ ভারতে বৃটিশ সামআজ্যবাদ সম্বন্ধে অনেক 
চিন্তা করেছিলেন এবং ফিখেছিলেন। সংক্ষেপে মার্কসের 
মৃত ছিল এই যে যদিও ইংরেজ শাসন ভারতের অনেক ক্ষতি 
করেছে, তথাপি মূলতঃ এই শাসনের ফলে ভাবতের অগ্র- 
গতির পথ প্রশস্তই হয়েছে । কারণ ভারতের প্রতিক্রিয়াশীল 
সমাজব্যবস্থা ও অর্থনৈতিক কাঠামে] রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক বিকাশের এবং গণ-আন্দোলনের পরিপন্থী ছিল। 
ইংরেজ রাজত্বে ভারতীয় সমাজের ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার 


ভিত্তি বিধ্বস্ত হওয়ার ফুলে ক্যাপিটাপিজমের ক্রত বিকাশের 


পথ সুগম হয়েছে, এবং ফলতঃ ; বিপ্লবের দিনও এগিয়ে 
এসেছে । ( মস্কোর Fureign Langauges Publishing 
House কর্তৃক প্রকাশিত «On Colonia lism®- নাগক 
পুস্তকে মার্কস্‌ বিরচিত “Britith Rule in India? 
নামক প্রবন্ধ দেখুন) 


স্বাভাবিক ভাবেই রুশ বিপ্লবের নেতারাও ভারতের 
গণ-আন্দোলনের দিকে বিশেষ মনোযোগ দিয়েছিলেন | 


বিশেষকরে লেনিন রুশ বিপ্লবের কষেক বৎসর আগে থেকেই 
ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি সঙ্জাগ দৃষ্টি রেখে- 
ছিলেন। ১৯.৮ সালেই তিনি ভারতীয় গণজাগবণ সঙ্থদ্ধে 
‘লিখতে আস্ত করেন। এ সময়ের একটি প্রবন্ধে তিনি 
তিলককে ভিমোক্র্যাট,আধ্যা দিয়ে তার কারাদণ্ডের কঠোঁর 
প্রতিবাদ জানান। “বিপ্রবীর দৃষ্টিভংগী নিযে এ প্রবন্ধে তিনি 
আরও বলেন যে ভারতে সর্বহারাদল রাজনৈতিক চেতনায় 


উদ্ধন্ধ হযেছে এবং গণবিপ্লবের দিকে ক্রুত এগিয়ে চলেছে। 


এরপর লেনিন বিপ্লবের সময, পর্যন্ত ভারতীয় স্বাধীনতা 


আন্দোলন সম্বন্ধে অনেকগুলো প্রবন্ধ লেখেন । এসব 
প্রবন্ধের মূল বক্তব্য ছিল যে ভারতে সর্বহারাপের বিপ্লব 
ক্রমেই এগিয়ে আসছে। লেনিন এসমঘে প্রাচ্যদেলীঘ যে 
কোন সাত্াজ্যবাদবিরোধী আন্দৌলনকেই আন্তর্জাতিক 
সর্বহারা বিপ্লবের পূর্বক্ষণ বলে মনে করতেন। ও 

রুশ-বিপ্বের নেতারা আঁশ! কবেছিলেন যে তাদেৰ 
বিপ্লব সমাপ্ত হবার সংগে ব্ষংগেই লমগ্র ইউরোপে 
অনুরূপ বিপ্রব সংঘটিত হবে” এবং তার কিছু পরেই 
সারা দুনিয়ায় বিপ্লবের আগুন ছড়িয়ে পড়বে । তাই 
১৯১৭ সালের শর! ডিসেম্বর “কাউন্সিল অফ পিপস্‌ 
কমিসারস্* প্রাচ্যদেশসমূহেব অনসাধারণের প্রতি এই 
আবেদনম্টীল ঘোষণা করেনঃ “রুশবিপ্রব থেকে ষে 
শ্বাধীনতার বঞ্জনির্ঘোষ ধ্বনিত হয়েছে, তা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
ছুনিয়ায সাঁড়। জাগিয়েছে"" এমন কি সুদুর ভারত, যে দেশ 
এতশতাব্দি ধরে ‘সভ্য’ পাশ্চাত্য ডাকাতদের বারা উৎদীড়িত 
হয়েছে, সে ভারতও আদ বিপ্লবের ঝাণ্ডা তুলে ধরেছে 
আর প্রাচ্য দুনিয়াব আম-জনতাকে মুক্তিসংগ্রামে আহ্বান 
জানাচ্ছে তৎকালীন রুশ নায়কদের চিন্তাধারা অছুসারে 
এই আবেদনে আরে! বল৷ হয় যে সার। দুনিয়ায্ন যখন 


' সাম্যবাদী লুঠেরাদের বিরুদ্ধে বিত্বধাযি প্রজ্জলিত হয়েছে, 


যধন সামান্ত একটি অসস্তোষেব, ক্ফুলিংগ থেকে মহা 


EA 


৫১১ তারতীয় স্বাধীনত! আন্দোলন ও আ্তর্জাতিক ক্যুদিজম (১৯১৭-২১) 


বিপ্লবের বন্ধিপ্রজ্ঘলিত হবার আশু সম্ভাবনা রয়েছে,” “তখন 
প্রাচ্যদেশীম় জনগণেব কর্তব্য কালাতিপাত না করে সরকারের 
উচ্ছেদ সাধন কর]--“বিশ্বের পুনরুজ্জীবনেব কাজে আমর! 
আপনাদের লহাঙভূতি ও সমর্থন প্রত্যাশী করি |” 

১৯১৮ সালে বলখেভিক সরকারের পক্ষ থেকে 
ভারতবর্ষের উপরে একটি “নীল পুস্তক” ( Blue Book ) 
প্রকাশিত করা হয়। এ পুস্তকে ইংরাজেব আমলের বৈদেশিক 
দপ্তরের কতকগুলে। গোপনীয় নথীপত্র প্রধানতঃ ভাবতে 
রুশ কনপাপদেব রিপার্ট, সংকলিত আকারে প্রকাশ 
করে প্রমাণ করাব চেষ্টা কর! হয়, জারের রাজত্বে ভারতীয় 
জনসাধীরণের সদ্ন্তে, বিৰূপ ধারণা পোষণ করা হত। 
প্রকারাস্তরে একথা প্রমাণ করবার চেষ্টা কর! হল যে 
বলশেভিক সরকার ভাবতীয জনগনের বিশেষ বন্ধু। এই 
পুস্তকেব ভূমিকায় বল! হয়ঃ "আমবা রুশ জননাধারণ 
যাঁরা পশ্চিম ইউবোপ, আমেরিকা! ও জাপানের সাআজ্যবাদের 
ভয়াবহ বিপদের সম্মুখীন, তাদের পক্ষে ভাঁরতে মিত্রতা- 
লাভের বিশেষ প্রয়োজন, কারণ ভারতও উৎপীড়িত এবং 


_ আমাদেরই মত একই শত্রুর বিরুদ্ধে সংগ্রামে সপ্ত” এ 


ভবিস্যত্বাণীও করা হয় ধে বিদ্রোহী ভারত স্বাভাবিক 
“ভাবেই রাশিয়ার সংগে মিত্ৰতা স্থাপন করবে। ১৯১৮ 
পালের মে মাসে একথাও ঘোষণ| করা হয় মে ভারতে 
শীদ্রই কম্যুনিজম্‌ প্রচার সুরু কবা হবে। 

১৯১৯ সালের ৬ই মার্চ ইটুক্কি বিরচিত এবং লেনিন 
কর্তৃক স্বাক্ষরিত কম্যুনিষ্ট ইণ্টারন্তানন্তালের এক “সারা 
দুনিয়ার সর্বহারাদেব প্রতি ম্যানিফে্টে” তে বল! হয়যে 
"ভারতে বিপ্লবী আন্দোলন একদিনের জন্যও প্রশমিত 


- হয়নি, এবং সম্প্রতি এর ফলে এশিয়ার বৃহত্তম ষ্টরাইক 


ঘটিত হয়েছে, আব ইংবেছ সরকার বোম্বাইতে জংগী- 
যানের সাহায্যে তার মোকাবিলা! কবেছে। সে বছরেই 
লেমিন “দর্বকশীয় কমুনিষ্ট সংস্থাসমৃহের কংগ্রেসে” 


(All Russian of Communist 
Organization ) ২২শে নভেম্বব: বলেন যে “প্রাচ্যদেশ- 
সমূহের এই বিপ্লবী আন্দোলন এখন কেবল মাত্র 
আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সোবিয়েত রাষ্ট্রের 
বিপ্লব আন্দোলনের সংগে প্রত্যক্ষভাবে সংঙ্গি্ট হলেই 
গ্রকৃত উন্নতি ও সফলতার পথে অগ্রসর হতে সমর্থ হবে।” 
লেনিন আরও বলেন? “এখন আগাদের সোবিয়েড রাষ্ট্রের 
কর্তবা হচ্ছে নিজের চারিদিকে গ্রাচাদেশীয় (জাগ্রত 
জনগণকে একত্রিত করে তাদের সংগে একযোগে 
আন্তর্জাতিক সাত্রাজ্যবাঁদেব বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা 1” 

এপর্বস্ত লেনিন কিংবা অপব কোন রুশ নেত! ভারতের 
তথ! অন্যান্ত প্রাচ্যদেশসমূহ্বে স্বাধীনত|- আন্দোলনের কোন 
শ্রেণী-বিশ্লেষণ করেননি। সম্ভবতঃ, আন্তর্জাতিক সবহার! 
বিপ্লবের স্বপ্নে বিভোব হযে যে কোন সাম্নাগ্যবাদবিরোধী 
আন্দোলনকেই তার! অনাগত ভবিষ্যতের বিশ্বব্যাপী সর্বহারা 
আন্দোলনের স্থচনা বলে মনে করতেন। কিন্তু ১৯২৯ 
সালে এক নতুন চিন্তাধারার আভান পাওয়া যায়। 
কম্যনিষ্ট ইপ্টারন্তাশনালের দ্বিতীয় কংগ্রেসের অন্য লিখিত 
“জাতীয় ও ওপনিবেশিক্ক প্রশ্নাবলীব সম্বন্ধে থিসিসে?? 
(“Thesis ‘the National 


Congress 


On and Colonial 
questions) লেনিন বলেন £ 

“কম্যুনিই ইণ্টারন্াশনাল ওউপনিবেশিক ও পশ্চাৎপদ 
দেশগুলির বুর্জোয়া-গণতাস্তিক জাতীয় আন্দোলনগুলিকে 
শুধু এই শর্তেই সমর্থন করবে যে অমন্ত অনুন্নত দেশে 
ভবিষ্যতে প্রকৃত কম্যুনিষ্ট পন্থী সর্বহাবা 'দলগুলিকে সংঘবদ্ধ 
করে নিজেদের প্রকৃত উদ্দেশ্য সমন্ধে শিক্ষা দে হবে; 
সে উদ্দেশ্য হচ্ছে তাদের জাতীয় বুর্জোয়া-গণতাঙ্তরিক 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে আভ্যন্তরীণ সংগ্রাম কুরা। ক্যানি 
ইণ্টারন্তাশনাল ওপনিবেশিক ও পশ্চাৎপদ দেশগুলির 


বুর্জোঘা গণতন্ত্রশক্তির সংগে শুধু সাময়িক মিত্রতায় 


4১২ জয়ী অগ্রহায়ণ ১৬৬৮ 

আবদ্ধ হবে” এই নূতন চিন্তাধারা সঠিক কারণ নির্ণয় 
করা দুরূহ, তবে মোটামুটি কয়েকটি কারণ অনুমান করা 
যেতে পারে। ১৯২০ সালের মাঝামাঝি রাশিয়াতে 
বৈদেশিক ও আভাস্তরীণ সব নীতিরই পুনবিবেচনা আরম্ভ 
হয়ে গিয়েছিল । অন্ত যুদ্ধ তখনো শেষ হয়নি। যুদ্ধকালীন 
কম্যুনিজমের (War Communism) বিফলত। আধিক 
ক্ষেত্রে ক্রমেই প্রতীয়মান হচ্ছিল। ইউরোপের বিভিন্ন 
দেশে বিপ্লবী অত্যতানের পরিকল্পনাও ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হয়েছিল। জার্মানীর অসত্যাখান সৈম্তবাহিনীব সাহায্যে 
বিধ্বস্ত কব| হয, হাংগেরীতে বেল] কুন জবরদস্তি কবে 
যৌথ কৃষির প্রবর্তন করতে গেলে তার বিরুদ্ধে ব্যাপক 
কৃষক-অভ্যুখান হয়ে তার পরিবল্পনাব মূলে কৃঠারাঘাত 
করে। ফিনল্যাগু, ইটালী এবং ফ্রান্সে বিপ্লবের চেষ্ট। 
ব্যর্থ হয়। এসব ঘটনাব ফলে রুশনায়কগণের মনে হয়ত 
আন্তর্জাতিক বিপ্রবের আশু সম্ভাবনা সন্ধে সন্দেহের 
উদ্রেক হয, এবং তাই তারা কিছুট। স্থদূরপ্রসাবী 
পরিকল্পনায় ব্যাপৃত হন। অধিকস্ত মহাত্ম| গান্ধীর নেতৃত্বে 
ভারতীয় গাতীয় কংগ্রেসেব “অবিপ্লবী” কার্যকলাপের ফলে 
তারা সম্ভবতঃ একথাও বুঝতে আরম্ত করেছিলেন থে 
যে কোন সাম্রাঞ্যবাদবিবোধী গণ-আন্দোলনই সর্বহারা 
আন্দোলনের নামান্তর নয। কিন্তু একথা ম্মরণ রাখতে 
হবে যে লেনিন তখন পর্য্যন্ত বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক জাতীষ 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার কথ| বলেননি, এ নীতি 
তখনো ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত ছিল। লেনিন শুধু 
বলেছিলেন যে এক্প আন্দোলনের সংগে কম্যুনিষ্ট ইন্টার- 
স্থাশনাল “সামরিক সহযোগিতা ভিন্ন কিছু করতে পাবে ন1। 
কমুনিই ইন্টারম্থাশনালের দ্বিতীয় কংগ্রেসে মানরেন্্র নাথ 
রায়ের ' হস্তক্ষেপের ফলে এ প্রস্তাবের কিছুটা ভাষাগত 
পরিবর্তন হয়, কিন্তু লেনিন নিজের মতে অটল থাকেন 
জী রায় বুর্জোয়।-গণতান্ত্রিক ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের 


বিরুদ্ধে প্রথম ধেকেই সংগ্রাম .করবারি, এবং ভারতে শুধুমানজ 
কম্যনি আন্দোলন গড়ে তোলবারই পক্ষপাতী ছিলেন )। 

কমুানিষ্ট ইন্টারন্তাশনালের দ্বিতীয় কংগ্রেসের একটি 
প্রস্তাব অনুযায়ী ১৯২০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বাকুতে 
“প্রাচ্য জনগণের কংগ্রেস” (Congress of the peoples 
of the East) অনুষ্ঠিত হয় (এই কংগ্রেসে অবনী 
মুখার্জীর নেতৃত্বে একদল ভারতীয় ধিলাফতী মুহাজিরও 
উপস্থিত ছিলেন )। এই কংগ্রেসে প্রধান বক্তা ছিলেন 
জিনোভিয়েভও রাভকে | উভয়েই প্রাচ্য দেশসমুহে বিপ্রবের এ 
আগু প্রয়োঞ্রনীয়তার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। রাডেক 
বলেন যে সোভিযেত সবকার অস্ত্রশস্ত্র এবং অন্তান্ত সবরকম 
সাহাষ্য প্রাচা জনগণকে দেবেন, তারা যেন 'এক নুতন 
বর্বরতার ঢেউ” তুলে প্রাচ্য জগতে -“কম্মানিজমের 
গতাকাতলে এক নূতন সংস্কৃতি গড়ে তোলেন।” 

দ্বিতীয কংগ্রেসের পরে কমু!নি্ ইণ্টার্ম্াশনাল “মধ্য 
এশিয়া বুর।” কিংবা চলতি কথায় “তুক্ষি-বুরো” নামে 
একটি প্রতিষ্ঠানও গঠন করে| এর সদস্ত হন কমিন্টান 
সভাপতি জিনোভিয়েভ, সাঁফার5 নামে তা একজন 
অনুগামী, মধ্য এশিয়ায় রুশ লাল ফৌজের প্রধান সেনাপতি 
সকলনিকভ, এবং এম, এন, রায়। এই বুরোর উদ্দেশ্য ছিল 
ভাবতবর্ষ, আফগানিস্থান, পারশ্ত, চীন তুক্চিস্থান প্রভৃতি 
দেশে কম্যুনিজম প্রচার করা। রুশ সরকারের প্তৃকিস্থান 
কমিশনের” সংগে প্তুকি বুরোর” প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল। 

গঠিত হবাবৰ সংগে সংগেই তুকি বুরো কাঁজে লেগে 
গেল। এর আগেই বালিনের ভারতীয় বিপ্রবীদের মধ্যে 
অনেকে যুদ্ধান্তে মস্কোব সাহায্য প্রার্থী হয়েছিলেন। রাজা 
মহেজ্র প্রতাপ ছিলেন এদের মধ্যে অন্ততম | ১৯১৮ সালে . 
তিনি বালিন থেকে মন্কো গিয়ে টরট্‌ম্চির সংগে দেখা করেন 
এবং পরের বৎসর আবার মঞ্চে! গিয়ে লেনিনের সংগে 
সাক্ষাৎ করেন | সোবিয়েত- নেতৃত্ব তাকে সসম্মানে 


Fr ৫১৩ ভারতীয় স্বাধীনত!| আন্দোলন ও আত্তর্জাতিক কম্যুনিল্লম (১৯১৭-২১) - 


অভ্যর্থনা করেন, কিন্তু মহেন্দ্র প্রতাপ বিপ্লবী হয়েও “প্রেমের 
ধর্মে” বিশ্বাসী হওয়াতে তাঁদের মধ্যে মতের মিল হয়মি। 
তৎপত্বেও পরের বছর লাল” ফৌজ মহেন্দ্রপ্রতাপ ও 
বরকতউল্লাকে সোভিয়েত ভূমিব ভেতর দিয়ে আফগানিস্থ!নে 
যেতে সাহাধ্য করে; সেখানে তারা রুশ রাষ্ট্রদূতের 
সহায়ভাম ও আফগান সরকারের অস্গমতিক্রমে একটি 
গ্ভারতীয় জনগণের সামগ়িক সরকার” 
Government of the People of 19018) গঠন করেন। 
" “রাজা মহেন্্রপ্রতাপ হলেন এ সরকারের সভাপতি । আর 
ববকতউল্লা বিদেশ মন্্রী। পরে, ১৯২৯ সালেব শরৎকালে 
ইংরেজ সরকারের চাপে পড়ে আফগান সরকার এই “ভারত 
সরকার'কে দেশ থেকে বহিস্কৃত কবেন। ১৯২১ খালে৪২ 
বীরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে একটি ভারতীয় বিপ্লবী 
বাহিনী মক্কো যায় এবং বিভিন্ন রুশ নেতার সংগে সুদীর্ঘ 
আলোচনা করে। 

পশ্চিমে অবশ্য বিভিন্ন কারণে ভাবতীর বিপ্লবীদের 
মধো সোভিয়েত কার্যকলাপ গুরু হর আকার ধারণ করেনি। 
গ্রাচ্যে কিন্ত ঘটন। আরো অনেকদুবে এগিয়ে যায়। 
 তাসখন্দে তুকি-বুরোর নিয়ন্ত্রনাধীনে প্রাচ্য জনগণের জন্য 
একটি কমুযনিষ্ট বিদ্যালয় খেলা হয়। এম, এন, রায় 
প্রণোদিত ভাব্ত-অভিযানের একটি পরিকল্পন। অনুযায়ী 
( কমিনটার্ণের দ্বিতীয় কংগ্রেশের পরে সোভিয়েত সরকার 
এ পরিকল্পনা গ্রহণ করেন) ১৯২০ সালের শরংকালে 
তাসখণ্ডে একটি সামরিক শিক্ষালয় স্থাপন করে তাতে 
অভিযানাকাংক্ষী ভারতীয়দের ট্রেনিং এর ব্যবস্থ। কবা হয় 
(এই ভাবত অভিযান পরিকল্পনা ও তাব প্রস্তুতি সম্পর্কে 
৮ তথ্যপূৰ্ণ বিস্তৃত আলোচনার অন্য ডেভিড এন, ডরমহে কর্তৃক 
লিখিত “সোবিয়েত রাখিয়া ও ভারতীয় কম্যুনিজম” পুস্তকের 
৩*-৩৩ পৃষ্টা দেখুন )। উত্তর-পূর্ব ইরাঁণে বৃটিশ বাহিনী 
পরিত্যাগকারী কিছু সৈন্য, বহুসংখ্যক ভাবতীয় খিলাফতী 


(67057507081 


মুহাঞ্জির; এবং কিছু মধ্য এখীয় ভারতীয় ব্যবসায়ীকে সামরিক 
শিক্ষা দেখা হয়। বৃটিশ বাহিনী পরিত্যাগকারী সৈম্াদের 
কিছুদিনের মধ্যেই লালফৌজ্জে সবাসরি ভি করে নেয়া 
হয়। কিছুসংখ্যক মুহাজিরও পবে লালফৌঞ্জে সামিল হয়ে 
উচ্চপদে উন্নীত হথেছিলেন। তাসখন্দাস্থিত "ইণ্ডিয়া হাউসে” 
কিছুকাল আদর্শগত শিক্ষ। হবার গর মুহাজিরদের নিয়ে 
১৯২০ সাবের অক্টোবর মাসে তাসবন্দে এম, এন, রায়ের 
নেতৃত্বে “ভারতীয় কথ্যুনিষ্ট পার্ট” গঠন করা! হয়। 
( এই পাৰ্টি গঠনের তারিখ নিয়ে কিঞ্চিৎ মততৈধ আছে। 
কয়েক বৎসর পূর্বে লিখিত "আত্মকাহিনীতে” এম, এন, 
রায় পার্টি গঠনের কোন তারিখ দেন নি। “ভারতে, 
কম্যুনিজম” গ্রন্থে গ্রণেতাঘষ ৪ভাগষ্টরীট এবং উইগুমিলারও 
কোন তারিখ নির্দেশ করেননি । ডেভিড ডুহে তীর বইয়ে 
“১৯২১ সালের আরস্তে” বলে সময নির্দেশ করেছেন, কিন্তু 
এ সন্ধে কোন প্রমাণ উপস্থিত করেন নি। প্ৰমু[নিষ্ট 
ইন্টারন্যাশনাল” নামক নথীণত্র সংকলনের সম্পাদিকা জেন 
ডেগ্রাস এম, এন, রায়ের প্রথমা পরী ইভলিন রায়ের 
[ যিনি সে-সগয়ে তাসপন্দে ছিলেন এবং প্রথম জীবনে 
রাজনৈতিক কাজে রাষকে অনেক সাহাষ্য করেছিলেন ] 
লেখা উদ্ধৃত কবে বলছেন যে ১৯২০ সালের অক্টোবর মাসে 
ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি গঠিত হয়েছিল। বফিক আহমেদ 
[যিনি তাসখন্দে ভারতীয় কমুনি্ পার্টি গঠনের সমগ্ন 
মুহাদ্রির্রূপে সেখানে ছিলেন ] এবং মুজাফ কর আহমেদ ৪ 
এই ভারিখই উল্লেখ করেছেন [দেখুন £ মুজাফফর আহমেদ £ 
প্রবামে ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টি গঠন, খৃঃ ৩২, ৬৩]। তাই 
এই ভারিখই ঠিক মনে হয়। 
ভারত অভিযানের পরিকল্পন! কিন্তু ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হয়। প্রথমতঃ তাসখন্দে ভারতীয় কমুযুনিষ্টরা যথাবীতি 
নিজেদের মধ্যেই কলহে প্রবৃত্ত হন! দ্বিতীয়তঃ চীন 
তুকিস্থান, পারস্য ও .আফগ।নিস্থানে প্রভাববিস্তারের 


৫১৪ লয়প্রী অগ্রন্থায়ণ ১৩৬৮ 


সোভিয়েত প্রচেষ্টা সফল হলে তবেই ভাঁবত-অভিযাঁন সম্ভব 
হত, কিন্তু এ চেষ্টাও ব্যর্থ হয়। সবচেয়ে বড় কথ। ইউরোপে 
বিপ্লবের ব্যর্থত), ওয়ারসর সামনে ইউরোপ অভিযানকাঁবী 
লালফৌজের পণাজয়, গৃহযুদ্ধ, এবং আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক 
বিপর্যয় ও ছুতিগ্ষঃ এ সবের সমবেত প্রভাবে সোভিয়েত 
সরকার রাষ্ট্রের নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠা জন্য তৎপর হয়ে ওঠেন, 
এবং ফলে পাশ্চাত্যদেশগুলির সংগে মিত্রত! স্থাপনের জন্য 
উন্মুখ হন । বৃটিশ সরকারের নিকটও সোবিয়েত সরকার 
বার বার স্বীকৃতি কিংবা অস্ততঃ একটি অর্থ নৈতিক চুক্তির 
জন্ত আবেদন পেশ করেন। আঁর এ অবস্থায় বৃটিশ সরকারের 


' চাপে পড়ে গোবিয়েত সরকার ভারত অভিযানের পরিকল্পনা! 
তে! পরিত্যাগ করেনই, এমন কি তাসখন্দোব খিলিটাী স্কুল 


ও তুলে দিতে বাধ্য হন। “ভাবতীয় কয্যনিঃঠ পার্টি” ও 
ভামখন্দ থেকে মস্কোতে স্থানান্তরিত হয় এবং কম্যুনিষ্ট 
ইণ্টারন্তাশনালের সংগে সংযুক্ত হয়। ১৯২১ সালের জুন 
মাসে বম্যুনিষ্ট ইন্টারন্থ।শনালের তৃগীঘ কংগ্রেসের পরে 
তুক্ি-বুরে| ও তুলে দেয়া হয়, এবং তার জায়গায় মস্কোতে 
"কমিনটার্ণের প্রাচ্য বিভাগ ৮” খোলা হয়। তারপর লাল- 
ফৌঙ্জের কতকগুলি ছোট ছোট বাহিনীর সংগে ছু জন 
করে ভারতীয় মুহাজির-কম্যুনি্টদের চিন্জল-সীমাস্তে পৌছে 
দেয়! হয়, এদের মহৎ উদেশ্য সাধনের জন্য | কিন্ত 
ছুর্ভাগ্যক্রমে ইংবেজ সরকারের কর্মচারীরা এদের প্রায় 
সবাইকেই গ্রেধধার করতে সমর্থ হন, এবং পরে এদের 
নিয়েই “পেশোয়ার ষড়যন্ত্র মামলা” হয়। (এই অভিযানের 


প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণকারী একজন মূহাজির-কমুনিষ্টের আত্ম- 


কথাব অন্ত মুঙ্জাফর আমেদের “প্রবাসে ভারতে কয়ানিষ্ট 
পার্টি গঠন” পুস্তকে “রফিক আহমেদের ভ্রমণ বৃত্তান্ত” 
দেখুন )। 


কমিন্টার্ণের তৃতীয় কংগ্রেসে লেনিন আবার ভারতীয় ' 


বিপ্লব সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ভারত সম্বহ্ধে তিনি বলেন; 


“সেখানে কারধান! ও রেল মজছুরদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাবার 
সংগে সংগে এবং ইংরেজের অত্যাচার বৃদ্ধি পাবাব সংগে 
সংগে বিপ্রবও এগিয়ে আসছে ৮ কংগ্রেস-ষে প্রস্তাব পাশ 
কবে তাতে বল। হয় যে "ভরতে ও অন্থান্ত উপনিবেশ- 
গুলিতে জাতীয় বিপ্লবী আন্দোলন আজ বিশ্ববিপ্রবেরই 
অবিচ্ছিন্ন অংশম্বরূপ 1” 

| (২) 

কিন্তু লেনিন ও কমিন্টার্ণ যখন মাক পীষ তত্বে ‘বিজ্ঞান-এ 
সন্মত’ বিশ্বাসের ফলে ভারতে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখছিলেন, 
সত্যিকারের ভারতীয় জাতীয় আন্দোলন কিন্তু তখন 
একেবারেই ধিপ্রবের পরিপন্থী ছিল বিংশ শতাষীব” 
প্রথমে তিলক ও অববিন্দ প্রমুখ নেতাদের পরিচালনায় ' 
ইতস্তত; সশস্ত্র বিক্ষোভ প্রকাশ পাচ্ছিল, তাতে সন্দেহ 
নেই। .১৮৮৩ সালের ইলবার্ট বিল এবং তৎ্পরবর্তী 
অন্তান্ত জাতিবিত্বেষজনিত আইন ও কার্ধকলাপের ফলে, 
ইংরেজ সবকাবেব নীতির বিরুদ্ধে ঘ্বণাও ক্রমেই পৃঞ্জীভূত 
হচ্ছিল। জালিয়নওয়ালাবাগের হত্যাকাণডও জনসাধারণ 
ও নেতৃবর্গের মনে অদম্য বিদ্বেষ সৃষ্টি করেছিল । কিন্ত - 
তথাপি ১৯২১ সালে ভারতের জাতীষ আন্দোলন মোটেই 
বিপ্লবমুখী ছিল ন!। ‘আত্মজ্গীবনী'তে জওহরলাল বলেছেন 
যে প্রথম মহাযুদ্ধের পরে রাজনৈতিক আন্দোলন “শান্তিপূর্ণ 
ও সম্পূর্ণ শাসনতম্ত্রাহ্গামী” ছিল। ত্াব মতে অবশ্য. 
এসময়ে শিল্পায়নের ফলে পক্যাপিটালিষ্ট শ্রেণীর ধন-দৌলত 
বৃদ্ধি পাচ্ছিল, আর জনসাধারণের মধ্যে, বিশেষ করে কৃষক- | 
শ্রেণীর মধ্যে অসন্তোষ প্রকট হচ্ছিল।, সবস্ুন্ধ "ভারতের 
মধ এক জাশ! ও প্রতীক্ষার আবহাওয়! বিরাঞ্জম!ন _ 
ছিল। আশায় ভরপুব অথচ ভয় ও চিন্তায় আচ্ছন্ন ।'' 

ভাবতের রাজনৈতিক বাতাবরণ যখন এরূপ, তখনই 

(শেষাংশ ৫৩২ পৃঃ ) 


কালপুরুষ 


মিহির মুখোপাধ্যায় 





[পাঁচ] 


ইউ কাসার গেলাসটা হাতে তুলে একটুকাল তাকিযে রইল 


স্বরেশবর। গেলাসটার গায়ে রণেজ্ের নাম খোঁদাই করা। 
স্বরেশ্বর খেতে বসেছিল। দুপুরের . নিমন্ত্রণ । সুমিত্রা 
আয়োজন কবেছে খুব। ছু"রকমের ভাল, তু'রকমেব মাছ, 
তিনরকমের তরকারি, মাছের টক। একবাটি ঘন দুধ আর 
রেকাবীতে কবেকটি বাতাস! নিয়ে ঘরে ঢুকল সে। সুরেশ্বর 
তখনো! গেলাসটা ধরে ছিল। স্থমিত্র। জিজ্ঞেস করল 
"কি দেখছ, জলে ময়লা নাকি ?” 

"না, দেখছিলাম, রণেনের নাম লেখা রয়েছে 1৮77 
--এক চুমুক জল খেয়ে গেলাসটা নামিয়ে রাখল। 

“হ্যা, ওটা! দাদার গেলাস, খুব ছোট বেলায় খিড়কির 
পুকুরটা একডুবে এপার-ওপার করে মায়ের কাছ থেকে 
প্রাইজ পেয়েছিল।”--স্মিত্রা কঙ্কণ চোখে একটু হাসার 
চেষ্টা করল। তারপর আবার বললো]_-"কই রান্না কেমন 
হয়েছে তা তে! কিছু বললে না।” 

স্বরেস্থর“খুব ভাল হয়েহে, কাকিমার কাছে রান! 
শিখেছ তুমি, তার রান্না কৌন জিনিষ একটু ও ফেলতাম না, 
স্বাখোনা আজও কিছু ফেলে রাখিনি ।!? 

তারপর কাকিমার রান্নার কথা ভেবেই হয় তো 
পুরনো দিনের অন্ত একট! কথ| মনে পড়ল। 

মনে আছে সুমি, তোমার পুতুলের বিয়েতে 
আমাদের নেমন্তন্ন করতে আর আমরা চেটেপুটে 


উপন্যাস 
ধারাবাহিক 
:£ গতবারের পর 


সব শেষ করে আরো চেনে চেয়ে তোমাকে অস্থির 
কর্তাম। 

এতক্ষণে সুমিত্ৰ একটু যেন ভালভাবে হাদ্ল। 

কথাবার্তায় কেমন সংযত, কেমন গম্ভীর। দু'চোখে 
একটা বিষনতার ছায়া, কিন্তু নিজের সেই বিষঞ্নতার কথা 
কখনো মুখ ফুটে বলে না, কোন হা-হুতাশ নেই, কারে। 
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই। সুমিত্রার পুতুল-মেয়ের 
বিয়ে হত হরনাথ ডাক্তারের ভগ্নী কুস্থমের পুতুল-ছেলের 


সপ্দগে। প্রতিবছর গণেশ পুজার মেলায় নতুন নতুন পুতুল 


কেনা হ’ত। আর মাঘ-ফান্তুনেই ধৃমধাম করে বিয়ে হত | 


. রূণেনের স্কুলের বন্ধুরা সব নিমন্ত্রণ খেতে আস্ত। 


দাদ] আর দাদার বন্ধুদের নিয়ে স্ুমিত্রার মনে মনে 
খুব একট গর্ব ছিল। ফুটবল টিমের যেমন ভাল খেলোয়াড় 
সব আবার পড়াশোন।তে তেমনি ভাল। স্কুলের পরাক্ষা্গ 
বরাবর প্রথম দশট!| নাম দাদার বন্ধুদের। খুব রেষারেষি 
হত তাদের মধ্যে । সুর়েশ্বর অঙ্কে ফাষ্ট হল কিন্তু রণেন 
ইতিহাসে রেকর্ড নম্বর ওদিকে আবার ইংরেজী-বাংলায় 
ননীগোপাল পথ আগলে আছে। বিষ্টুপদ আর সুকুমার ও 
দু'চার নম্ববের বেশী পেছনে থাকত না। একটু এদিক- 
ওদিক হলে হঠাৎ টপকে যাওয়াও আশ্চর্য নয়! কেউ 
কাউকে ছেড়ে দিত না, ফাষ্ট, সেকেণ্ড, থার্ড, ফোর্থের 
নামগুলে। প্রতিবছরই অদল-ব্দল হত। রণেন ছিল ওদের 
চেয়ে ছু'বছরের বড় আর পড়তোও এক ক্লাশ উপরে, 


অযঞরী অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


৫১৩৬ 


একবছর ম্যালেরিয়ায় ভূগে পরীক্ষা না দেয়ায় ফোর্থ ক্লাশে 
ওর তার নাগাল পেল। রি 
মুখে যদিও ঠাষ্টা-বিদ্রপ করত কিন্তু দাদার বন্ধুদের 
অন্য কেউ নিন্দে করলে সুমিত্রা কোমর বেধে ঝগড়াই 
করে আসত। আর সেই নিয়েই শেষ পর্যন্ত কুহ্থমের সঙ্গে 
আড়ি হয়ে, গিয়েছিল। নে বছর স্কমিত্রার তিন নম্বব 
মেয়ের সঙ্গে কুসুমের চার নম্বর ছেলের বিয়ে। প্রথম 
থেকেই দেনা-পাওনা নিয়ে কুস্থমের মন খুতখুত, করছিল। 
স্থমিত্রার মেয়ে আমা ভুতে! পরা মেম-পুতুল। খাস 


.ক'পকাতা৷ থেকে কেন।। ঢেউ-খেলানে! চুলেব কি বাহার। 


রজনী-কাঁকা হাইকোর্টে রায় বাড়ীর মামলা তদ্বির করতে 
গিয়ে নিয়ে এসেছেন, সেই জন্যই কুস্থম্‌ অমন চিনেমাঁটির 


ছেলেটার অন্ত বিশেষ কিছুই পেল না।- পুতির মালা 


ছুটো কম দিয়েছে, জামা-কাপড় বলতে -গেলে কিছুই 


দেয়নি) তবে হ্য|, পুকতের দক্ষিণার টাক।, ধুতি-গমছার. 


দাম সুমিত্রাই দেবে। নিমন্ত্রণের খরচা বারো আনা তার, 
চার আমা কুসুমের । 

কিন্তু ওদের সামান্ত আয্োজন রপেনের বন্ধুরাই 
চেটেপুটে সাবাড় করে দিল। বিটুপদদ একাই এগাৰোখানা 
ইলিসমাছ, তিন বাটি পাযেখ খেলে। অন্তরাও প্রায় ওই- 
রকম। কুস্থমের ভাই বোন আর এ পাড়া-ওপাড়া থেকে 
আগা ছু'চাবজন বান্ধবীর জন্য আর বিশেষ কিছু রইল ন।। 
সুমিত্রাও অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল । শেষে রণেনের মা নিজেই 
টাকা খরচ কবে আরো দুধ আনিয়ে পায়েস রেধে দিলেন 
বটে দিস্ক শেষ বেলায় মাছ আর ঞ্রোটান গেল ন] । 

কুহুম হঠাৎ বলে বসল--+হাঁভাতের দল লব, যেন 
জন্মে কিছু খায় নি।” 

, আর যাবে কোথায়, স্ুমিক্রা মার-মার করে উঠল। 

তুমুল কাণ্ড শুরু হ'ল। জুমিত্রার বয়স দশ, কুন্থমের 
এগারো । কেউ কম নয়। ছুই বেয়ানে চুলোচুলি, 


ক 


হাতাহাতি শুরু হল। বিছ্বেটাও শেষ পর্য্যন্ত ভাইভোসের 
মত হয়ে গেল। পুরু ঠাকুর আগেই ধুতি-গামছা আর 
দক্ষিণার টাকা নিয়ে চলে গিয়েছিলেন, না হলে গুলে! 
ফেরৎ দিতে হত কি নাঁকে জানে। অনেক আগেই 
সুরেশ্বরদের খাওয়। হয়ে গিয়েছিল, সুতরাং তাদের পক্ষে কিছু 
ফেধৎ দেয়ার কোন কথাই ওঠে না। 

প্রায় ছেরে। চোদ্দ বছর আগের ঘটনা। 

- স্ুরেশ্বর একটু হেসে জিজ্েস করল--কুদ্মির কোন' 
সংবাদ জানো, সে আছে কোথায়?” . 

দুধের বাটিতে বাতাসা কটা ঢেলে দিয়ে হি উর; 
দিল।, ৮: রর রি 

--"ওর্‌ বর তো রেলে চাক্রী করে, আসানসোলে না” 
কোথার যেন আছে ওর! ।- তোমাকে আর ছুটি ভাত দিই, 
কিছুই তে| খেলে না, 

সানা, না, খুব খেষেছি, এখন আর নড়তে 
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“ভালই তো এখানে একটু গড়িয়ে. নাও, আমি 
বিছানা করে দিচ্ছি? - . 

কিন্ত বেশিক্ষণ ঘুমুলে চলবে না, বিকেলে বিটুর বউ 
দেখতে যাব। ভালে! কথা, ওর বউকে কি দেয় যায় 
বলোড’ মেয়েদের পছন্দ তুমি বুঝ বে ভাল, অগ্নেব মধ্যে 
কি দিখে ভাল হয?” ৃ 

, -গ্অল্লের মধ্যে ছু'টে টাকা দ1ও।৮-_স্মিত্র! হাসল । 

-_“নাঃ ছটে। টাকা দেয়! ভাল দেখায় না, আমাদের 
মধ্যে বিষুই তো প্রথম বিয়ে করল। আমি ভেবেছি 
একখানা তাঁতের শাড়ি দেব, দেখি যদি যামিনী সা'র 
দোকানে পাই।” 

কুমিত্রা_-“অনেক দাম হবে কিন্তু!” তারপর কি যেন 
ভেবে হাসিমুখে দিজেদ করল--“তোমার বয়স হ'ল কত 
সুরেশদা ?” 


কালগুরধ 


সথরেশ্বর একচুমুকে দুধের বাটা শেষ করে নামিয়ে 
রাখল, তারপর অবাক চোখ তুলে বল্‌লোঁ-“কেন ?” 

“এমনিই জিজ্ঞেস করছি।”--স্থমিত্রার কথা গুনে 
একটু ভেবে জবাব দিল-_“এই আশ্বিনে আটাশ পেরিয়ে 
উনত্রিশে পা দেব ।” 

রোয়াকের একপাশে দীড়িয়ে তার হাতে জল ঢালতে 
ঢালতে স্থমিত্রা আবার বলুলো-_স্থরেশদা এবার বিয়ে করে 
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_ফেল, আর কদ্দিন এভাবে থাকবে। 


একপলক চোখ তুলে তাকাল সুরেশ্বর। স্মিত চোখ 


নিচু করে জলধারার দিকে তাকিয়ে আছে, মুখে কোন 


-- ভাবাস্তর নেই। 


} 


“হঠাৎ ওকথ| বলছ, কেন ?” 

না, এই বিটুদার বউএর কথায় মনে হ'ল। তোমার 
বয়সে তো শান্তিদা”-_ 

তখন দেশভাগ হয়নি, আর আমাদের এখন চাল- 
চুলোর ঠিক নেই, তোমার যেমন কথ৷৷”--স্ুরেশ্বর 
গামহায় মুখ মুছতে মুছতে, বললে|--“বাবার শ্বভাব 


| জানোত, কখন কোন ব্যাপারে মনে আঘাত পাবেন আর 


কেমন যেন উদভ্রান্তের মত হয়ে যাবেন তার ঠিক নেই; 


আঙ্ ভোর থেকেই পুরনো দলিল দস্তাবেজ খুঁজে খুজে 


দেখছিলেন, কি অন্ত ধুঁজছিলেন কে জানে, কাগদ-পত্তর 
খাটার সময় শিরিও, বাহাদুরের ফটোট! দেখে কেমন 
আচ্ছগ্নের মতে হয়ে গেলেন | শিরিঞ, বাহাছুরকে তোমার 
, মনে আছে?” 
" স্মিত ঘাড় নাড়স__“খুব ছোট্ট ছিলাম, মনে নেই ৷” 
হ্যা, আমারই অল্প অল্প মনে, আছে, কুড়ি-একুশ 
+ বছর আগের কথ।।” 
কুড়িএকুশ বছর আগের কথ!। শিরিও বাহাছুরের 
হাসিমুখ ফটোট| দেখে রায়-মশাই যেন আলো-ছায়।-ভবা 
স্বতির মহলগুলো পেরিয়ে কুড়ি বছরের ওপারে' পৌঁছলেন। 
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বারোঁ-তেরো বছরের ফুটফুটে নেপালি ছেলে শিরিঙ 
বাহাদুর । ওর দাদা দিলবাহাদুর ছিল রায়-মশাইর বড়- 
মামার দারোয়ান । তিনি ছিলেন জেলা-জজ। 

সে-বছর সিদ্ধেশ্বরী দেবী ভাই-এব বাড়ী এলেন 
ক'লকাতায়। সঙ্গে ছেলে, ছেলের বউ আর প্রথম নাতি 
শাস্তিশ্বর। ১ 
শিরিঙ বাহাতুরকে দেখে খুব পছন্দ হলো । তিনবছরের 
নাতিকে দেখাশোনা করবে এইজন্য নিতে চাইলেন 
ছেলেটিকে । বাপ-মা মরা ভাইটাকে ছেড়ে দিতে দিল- 
বাহাদুর প্রথমে খুতথুত করেছিল । শেষে জজ-লায়েবের 
কথায় রাজী হল বটে কিন্তু মনে মনে উদ্বেগের অস্ত ছিল 
না। ওরা চলে আদার দিন, শেয়ালদ ষ্টেশনে ট্রেণের 
জানালার কাছে দাড়িয়ে থাকার সময় তার কৃতকুতে নেপালি 
চোখে কেমন ছুঃখের দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল। 

শিরিঙ, বাহাদুর কিন্তু খুব_খুশি। খুলনা থেকে হিমার 
চেপে তার স্ফৃ্ি বেড়ে গেল। অতবড় ষটিমারে চড়ে অতবড় 
নদী আর কোনদিন পার হয় নি। ফার্ট” ক্লাশ ভেকের রেলিও 
ধরে দুর্বোধ্য নেপালি ভাষায় কত গানই গাইলে। 

এ গল্প স্থরেশ্বর শুনেছে তার মায়ের কাছে। তিনবছর 
পরে স্ুুরেশের অন্ম। আবার তার একবছর পরেই 
শিদ্ধেশ্বরী দেবীর মৃত্যু । ধূমধাম করে দানসাগর শ্রান্ত হল। 
হাতিদান, ঘোড়াদান, নৌকাদান, পান্ধিদান। -অগ্রদানি 
্রা্মণকে হাতিদান করা হ'ল) কাশী-কাশ্মীর আগ্রা" 
অযোধ্যা থেকে পঞ্ডিতরা এলেন -নিমনত্রিত হয়ে। দেশ- 
বিখ্যাত পণ্ডিত সব। তাদের আদর আপ্যায়নের কত 
বিচিত্র আয়োজন) 
মাহষেরা চোখে দেখা দুরে থাকুক, কানের শোনেনি। 
এমনি সারা বাংল! দেশেও এরকম অষুঠান খুব কমই 
হয়েছে! এ ঘটনা স্থরেশ্বরের মনে থাকার কথা নয়। গল্প 
. শুনেছে নানাজনের মুখে ।- শুনেছে মন্তবড় হাতিটার কথা, 
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এতবড় দান-সাগর শ্রান্ধ এ তল্লাটের 


জয়তী অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 
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পণ্ডিত বিদায়ের আড়ম্বরের কথা, শুনেছে আর একজন 
মাচষের কথ!। বুদ্ধিদীপ্ত চোখ, প্রশস্ত ললাট, অন্দর 
শান্ত গভীর রূপ! তিনি লক্ষ্মণ শান্ত্রী। সমস্ত পণ্ডিত 
সমাজের মধ্যমণি । শান্তর আলোচনার সভায় যখন বস্তেন, 
সমস্ত সভার পরিবেশটাই যেন বদলে যেত! শান্্ীমশাই 
নিজের হাতে রান্না করে ধেতেন। 
দাড়িয়ে থেকে সব ব্যবস্থা করে দিতেন। 
ভারপরন আরো বছর সাতেক বেঁচে ছিল শিরিঙ 
বাহার! শেষের দিকে চমৎকার বাংল! শিখেছিল। সব 


কথা বুঝতো আর হিন্দী মেশানো ভাঙাভাঙা বাংল! 


উচ্চারণ বেশ মিটি শোনাত। রায় মশাইর কাছে কাছে 
ছায়ার মত ঘুরতো।। জুতো মোজা থেকে ভামাক সাজা, 
দুধ গরম করা সব কাঞ্জেই বাপন আর. শিরিঙ বাহাছুর। 
শাস্তিশ্বরকে দেখাশোনার কাট! সৌদামিনী কিবা বেণী- 
পিসীর ওপর ছেড়ে দিয়ে বার-মহলে রায় মশাইর কাছে 
পালিয়ে আস্ত। সারারাত নাচ-গানের মঞঙ্জলিস হতো । 
ঝাড় ল$নের আলোয় নাঁচঘর আলোময় হয়ে উঠত। ওস্তাদ 
আদম খাঁর সেতারের সঙ্গে রায় মশাই নিজেই তবলা 


বাজাতেন। বিদেশী বাইজীদের সুরের মুচ্ছন।য় ,নাচঘবের 


রাত্রি যেন মাতাল হয়ে যেত। বিপিনের আর ব্যস্ততার 
অস্ত থাকত না। গোলাপজল; আতর্দান আর সুগন্ধি 
তামাকের আয়োজন তৈরী রাখতে হত। বনমালী তামাক 


সাজত, বাবুদের ফাই-ফরমাস খাটত অক্ষয় আর কড়া 


নেশার জিনিস থাকত বিপিনের হেপাজতে | এই সময়ট। 

শিরিঙ বাহাদুর বারান্দার অন্ধকারে চুপ করে বসে থাকত । 

কারণ নাচঘরের আদব-কায়দা তার পুরোপুরি রপ্ত হয়নি । 
বিপিন বল্তো--“তুই জংলি ভূত, গান-বাজনার কি 


“ বুঝবি, আদরের মুখ্য আদব-কায়দার ভুল হইলে কর্তাবাবু 


ভুত! মারবে, ওহানে যাইস্‌ না, তুই বইয়া বইয়! দড়ি 
টান্‌ 18 রা 


সবেশ্বর রায় কাছে ' 


শরিরিও বাহাদুর তাই অন্ধকারে বসে বসে টানা-পাখার 
দড়ি টান্ত। সেবছর ছু'তিনমাস লক্ষৌ-এলাহাবাদ অঞ্চলে 
ঘুরে দেশে ফিরলেন সর্বেশ্বর রায়। সঙ্গে নিয়ে এলেন 
গল্গাবাঈকে। গঙ্গাবাঈজীর দেশ লক্ষৌ অঞ্চজে। মধুর 
গলায় চমৎকার ঠুংরী গাইভ। 

সেদিন সন্ধ্যা থেকেই আসরের আয়োজন হ'ল। রাত 
যত গভীর হয়, গঙ্গাবাঈজীর গলায় সুরের পদ্ম যেন এক- 
একটা পাপড়ি মেলে ধরে। শ্রোতাদের চোখে ঝাড়- 
ল$নের আলো রঙীন হয়ে ওঠে। 

বাইরে ভাব্রমাসের নইচন্স্রের নিঃঝুম রাত । অল্প অন্ন 
মেঘও জমেছিল। 

ওর| ভিনজন-বাতিঘরের বেয়ার! 


বেরোল। এই রাতে চুরি করতে’ যাওয়া একটা উৎমবের 
মত। চুরি করলে নাকি নষ্টচ্্র দেখার দোষ কেটে যায়। 
কুমোর-পাড়ার গিরি পালের মন্ত লারকেল-নুপারীর 


« বাগান। যে বাগান পাহারা দেয় গিরি পালের দজ্জাল বউ। 


যেমন কালো, তেমনি মোটা আর তেমনি বগড়াটে | 
গায়ের লোকেরা বলে পাল-গিনী নয়, পাল-দারোগ!। ওর! 
ভেবেছিল চুপচাপ কাজ সেরে চলে আসবে। আর যদি 
টেরই পায় একজন মেয়েমানুষ কতটুকুই বা করতে পারে । 
বড় জোর চেঁচামেচি শুরু করলে পালিয়ে আসা যাবে। 
ঢেকি-ঘরের ‘পেছনে নারকেল গাছ, এ বাগানের নারকেল 
যেমন বড় তেমনি মিষ্টি জলে ভতি। 

গাছের মাথায় উঠল শিরিও বাহাছুর। মাঝামাঝি 
যায়গায় মঙ্গল আর. গাছের গোড়ার দাড়িয়ে ছিল শ্রীমন্ত 
ঠাকুর। দড়ি বেধে একটার পর একটা নারকেল নাষান 
হচ্ছিল। হঠাৎ কি করে যেন একটা নারকেল ছিটকে 
পড়ল ঢেকিঘরের চালে। আর যাবে কোথায়, পাল- 
দারোগা হৈহৈ করে বেরোল। শ্রীমস্ত ছুটে পালাল, 


ৰা 


মঙ্গল, শ্ৰীমন্ত 
“ঠাকুর আর শিরিও বাহাদুর ৷ নষ্চন্দ্রের রাতে চুরি করতে 


sh 
মৃঙ্গযাও তাড়াতাড়ি নেমে ছুট দিল। শিরিঙ আর নামার 
স্থধোগ পেল ন|। J 
চেঁচাচ্ছে। পাড়া-পড়শীরাও ছুটে আসছে, গিরি পাল লাঠি 
হাতে বেরিয়েছে। 

নেমে আয় হারামজাদা, বজ্জাজ। কোন বাড়ীর 
ছেলে তুই, ভাব-চুরি করার মজ] দেখাচ্ছি, নাম বলছি।” 

শিরিঙ বাহাদুর আরে! উপরে উঠে পাতার অন্ধকারে 
মুখ পুকোল ৷ ধরতে পারলে হয়তে। মারবে কিন্তু তার 
_ চেয়েও বড় কথা' রায়-বাড়।র লোক' চুরি করতে এসেছে। 
জানাজানি হ’লে দারুণ লজ্জ।। তার ওপর আবার রায় 
মশাই রাগী মাস্গুষ, চাঁকৃরি থেকে বরখাস্ত করবেন, চিঠি 
" পিখবেন দাদা দিলবাহাছুরের কাছে, লজ্জা তার মাথা 
কাটা যাবে। চোর, তার ভাইটা চোর। রায়-মশ!ইর 
চাকর শিরিঙ বাহাছুব চুরির দায়ে ধরা পড়বে। আরো 
উপরে ওঠে সে। নারকেল গাছের মাথায় পাতার অন্ধকারে 
গুটিগুটি মেরে চুপ করে থাকে । বদি ওদের চোখের তুল 
হয়, যদি ওরা দেখতে ন| পেয়ে ফিরে'যায়। পাঁড়া- 
পড়শীরা ভীড় করে এসেছে। | 

কে যেন বললো--“আর কেউ নেই, ধারা ছিল পালিয়ে 
গেছে ৮ কিন্তু পাল-দারোগার চোখে ফঁ।কি দেয়া অত 
সহজ কথা নয়।-*পালিয়ে গেছে কিন! এখুনি টের পাবে, 
কিরে নাম্লি হতভাগা | নাম্বি ন।। দীড়| তবে মজা 
দেখাচ্ছি” | মি 

পাল-গিষ্নী একটা মুড়ো জালিয়ে আনলেন। নারকেল 
গাছের শুকুনো পাতার ভাল ঝুলে রয়েছে নিচের দিকে, 
এদেশের ভাষায় বলে_বাইল। পাল-দারোগ! সেই 
বাইলে আগুন ধরিয়ে দিলেন । | 

ভাদ্রমাসের গুমোট রাঁতের আগুন হুছছ করে জলে 
উঠল ধেন লক্ষ বাছ বিস্তার করে একটা নির্বোধ পাহাড়ী - 
প্রাণকে পুড়িয়ে মারার জন্ভ এগিয়ে এলো । ধোয়া আর 


চি 


গাছের গোড়ায় পাল-দারোগা দাড়য়ে, 


আগুন। ধোয়ার চোখ অন্ধকার) দমবন্ধ হয়ে আন্ছে। 
আগুনের হল্ক! লাগছে গায়ে। | 

আর কত উপরে ঠা যায়, কোথায় পালানো ষায়। 

উঃ জলে যাচ্ছে, হাতে-পায়ে ফোস্ক! পড়ছে । . 

একটু জল, খোলা বাতাস, ঠাণ্ডা পাহাড়ের হাওয়া। 
শ্রীমস্ত পালিয়েছে, মঙ্দল, মঙ্গল কোথায় গেল । কার! যেন 
চীৎকার করছে, কে যেন ভাকৃল। কর্তাবাবু ডাকছেন, 
না, নাঃ দাদ! ভাকৃছে। দা দিলবাহাহর চিৎকার 
করে ভাকৃছে। পাশেই একটা বেলগাছের গায়ে পচা 
ভোবা। | (০ 

শি'রঙ বাহাদুরের পোড়া দেহট1 বেলগ!ছের ভালে ধাক্কা 
খেয়ে পচ| ডোবার জলে পড়ে গেল। 

পরের দিন ভোরে গানের আসর থেকে বেরিয়ে খবর 
পেলেন রায়-মশাই 1. শিরিঙ, বাহাদুর দারুণ ভাবে পুড়ে 
গেছে। কোনরকমে প্রাণট! ধুকৃধুক করছে। রায়-বাড়ীর 
বড়পুকুরের পাশে স্বর্ণচাপা গাছটার নিচে একট! ইট 
বাধানো বেদী ছিল, এখনে! আছে। তার/ওপর কলাপাতা” 
বিছিয়ে শিরিউকে শুইয়ে রাখা হয়েছে। মুখের একট! 
পাশ, বুক-পিঠ আর মাথার সমস্ত চুল পুড়ে গেছে। জমা 
প্যান্ট ছিড়ে ফাল|-ফাল! হয়ে গায়ের চামড়ার সঙ্গে লেপুটে 
রয়েছে। এক নজরে আর চেন। যায় না। তখনকার 
তরুণ ডাক্তার হরনাথবাবু এলেন, প্রবীণ অভিজ্ঞ চিকিৎসক 


প্রতাপ কবিরাজ মশাই "এলেন | রোগীর গায়ে মাখম 


মাখিয়ে দেয়৷ হল, ইন্জেকশন দেয় হল, ব্রা্ডি খাওয়ানো 
হল। অন্পক্ষণের জন্ত জ্ঞান ফিরে এলে ঘোলাটে চোখ 
মেলে তাকালে! শিবিও, বাহাছর | রায়-মশাইকে দেখে 
ছু'চোখের জল ছেড়ে দিল। | 

“হামি কুছু জানিনা বাবুলী;, হামি চোর নহি, 
ওরা লিয়ে গেলো?” রায় মশাই সামনে ঝুঁকে জেহ 
কোমল গলায় বললেন-_-“ভয় নেই শিরি,, ভাল হয়ে, যাবি, . 


৫২০: জয়নী অগহাণ ১৩৬৮ 


তোকে যারা এরকম করেছে দেখবি তাদের আমি কি 
করি।” 

একটু সময় চুপ থেকে নেপালি ভাষায় বিড়বিড় করে 
কিছু বল্লো। ভারপর হঠাৎ চোখছুটো উজ্জল হয়ে 
উঠল, মুখে হাসি ফুট্‌ল। স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ কি যেন 
দেখ বোধহয় এই গ্রাম নয়, এই মান্য নয়, এই বিবর্ণ 
ভোরের ছবি নয়, অনেক দ্বরের দেশ, হিমালয়ের কোন 
নিভৃত উপত্যকায় এক নির্জন নেপালি বস্তি যেখানে অল্প 
অল্প কুষাশা জমা বনেব চুড়ায়, পাহাড়ের কোলে নিঃসঙ্গ 
হূর্যান্ের আলো ম্লান হয়ে আছে। 

" এই দুর্ঘটনার পর থেকেই -সর্বেশ্বর রায় কেনন ঘেন 
বদলে গেলেন। শিরিও, বাহাদুরের মৃত্যু -ভাঁর জীবনে এক 
বিরাট পরিবর্তন এনে দিল। নিজেকে খুব অপরাধী মনে 
হ’ল। মনে হ'ল তিনি যদি গানের 'আসরে মশগুল হয়ে 


না থাকতেন, তাহলে হয়তো, এই শোচনীয় ঘটনা! ঘটত না। 
অন্তাদন প্রায় সারারাত তার বিছানার কাছে বসে হাওয়া. 


দিত শিরিগ, বাহাছুর। তারপর শেষরাতে তার ঘরের 
সামনে বারান্দার একপাশে শুয়ে অনেক বেলা পর্যন্ত 
ঘুমত। বায়মশাই প্রাতঃসন্ধা! শেষ করে যখন এসে ডাক 


নিতেন তড়াক করে লাফিয়ে উঠে রায়-সিমীর কাছে যেতো _ 


দুধের বাটি নিয়ে আস্তে । খুব ভোর থেকে তামাক সাঞ্জার 
কাজটা বিপিনই বরাবর করে। | 

সেদিন রায়-মশাই_ ধন গল্গাবাঈএর গানের নেশায় 
মসগুল ছিলেন, তখন টানা-পাখার দড়িটা অক্ষয়ের হাতে 


গুজে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল শিরিঙ, বাহাত্বর। পালিয়ে. 


গেল চিরকালের অন্ত যেখান থেকে- আর কোনদিন খুঁজে 
আনা যাবে না। প 

সেই থেকে রায়-বাড়ীতে নাচ গানের আসর একরকম 
বন্ধই হয়ে গেলে|। -ুধু রায়-বাড়ীর বাধা ওস্তাদ বুড়ো 
আজম খাঁ এসে মাঝে মাঝে সেতার শুনিয়ে যেতো৷। বিদেশী 


বাইলীরা আর কোনদিন গানের মুজরো নিয়ে আসেনি। 
গঙ্জাবাট রায়-মশাইর জীবনে শেষ বাইজী। 

বয়স ও তখন চল্লিশ পার হয়েছে । যৌবনের" উদ্মামতা! 
হয়তো আর কিছুদিন পর আপনিই কেটে যেতো! শুধু 
শিরিও, বাহাদুরের মৃত্যু যেন কিছু ভাড়াতাড়িই তার 
যৌবন নেশার মৃত্যু ঘটাল । " 

রায় মশাই ধীরে ধীরে বদলে গেলেন। 

গিরিপালের ওপর প্রতিশোধের স্পৃহাও আর ছিল না। 


কিন্ত রজনী সরকার সহজে ছেড়ে দেন নি। পাল গিয়ীকে 


গেলে দিলেন। গিরিপালের ঘরে আগুন দিলেন। তাকে 
মেরে ফেলাও আশ্চর্য ছিল না|. সেকালে অনেক দাঙ্গাবাপ্গ 
লাঠিয়াল রজনী সরকারের হাতে ছিল। কিন্তু রায়মশাই 
মিষেধ করেছিলেন_একট! প্রাণের বদলে আর একটা প্রাণ 
নিয়ে কি লাভ। | 

ঘর বাড়ি বেচে দিয়ে গিরিপাল গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে 
বাঁচল। এদিকে রায়-বাড়ীর সৌভাগ্য চন্দ্রেও পূণিমার 
পুর্ণকল। শেষ হয়ে কৃষ্ণপক্ষের পালা শুরু হয়েছে। দীর্ঘদিনের 
অমিত ব্যয়ে বছপুরুষের সঞ্চিত ভাণ্ডার তখন নিঃশেষের 
পথে। ৯. 

সেশ্বর রায়ের বাবা মা ছুঃজনের দুটো দান- সাগর 


শ্রান্ধেই কয়েকলক্ষ টাকা খরচ হয়ে গেল। তার ওপর 
আত্মীয় স্বজন আশ্রিত অভাঙ্গনের অভাব নেই ।: অন্নপ্রাশন 


থেকে গুরু করে বিবাহ, উপনয়ন আর শ্রান্ধের সমস্ত হিসেব 


লেখা আছে খাজ্জাঞী ভুবন চাটুয্যের জমা-ধরচের খাতায়। 


জমার চেয়ে অবশ্য খরচের খাঁতেই হিসেব জমেছে বেশী। 

এক একবার এক একটা উৎসব শেষ, হলে নাকের 
ওপর নিকেলের ফ্রেম বাধানে! চশমা এটে তুবন চাটুষ্যে 
লিখেছে -«কর্তাবাবুর মামাহস্তর রামরতন চক্রবর্তী 


মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্তার বিবাহপোলক্ষে ঘটক বিদায় . 
বাব”-. | | 


এসি 


৫২১ কালপুরুষ L 

কিংস্ব। “নীলমাধবের রাসযাত্রা উপলক্ষে কীর্তনের দলকে 
বায়না বাবদ”__- এক একটা! ফথার্‌ শেষে মোটা মোটা! 
টাকার অংক। “ 

রায়-বাড়ীর শেষ উৎসব শাস্তিশ্বরের বিয়ে । উৎসবের 
প্রদীপ-শিখা যেন একেবারে নিভে যাবার আগে শেষবারের 
মত উজ্জল হয়ে উঠেছিল।. খুব ধূমধাম করে বিয়ে হ'ল 
রায়-বাড়ীর দেউড়ি থেকে বাজারের পাশে খালের ঘাট, 
অবধি লিকি মাইল'পথটা সুড়কি ঢেলে নতুন করা হল। 
পথের দু'পাশে কলাগাছ আর মঙ্গল কলসের সমারোহ, 
গ্যাসের আলো! জেলে বাধা বোসনাই এর আয়োজন। 
একমাস ধরে উৎসব চললে! | যাত্রাগান, কবিগান, তরজ॥ 
কথকতা বাদ গেল না কিছুই। এমন কি গঞ্গাবাঈীকেও 


Ed 


গিয়ে ছু’তিন মাসের জন্য বাস. বাধতেন। সেবার 
কাণীধাম এসেছেন । কেদার ঘাটের কাছে দু'খান! গোটা: 
বাড়ী ভাড়া নিয়ে আছেন। তকরুণ- সর্বেশ্বর' রায়ের তখন 
গান বাজনা শেখার খুব ঘধ। বড় বড় ওস্তাদের খোৌল্র- 
খবর নিয়ে তাদের গান শুন্তে যেতেন। তখনো কাচ 


"টাকা হাতে আসেনি। মুঠোমুঠো টাকা ঢেলে বাইজীদের 


আনাহ'ল। ওই শেষবার সে রায়-বাড়ীতে আসর জমিয়ে, 


গেছে। যদিও গঙ্গাবাঈী তখন গতযৌবনা। রূপের নদীতে 
ভাটার টানে লাবণ্য ভেসে গেছে কিন্তু কঠের কারুকাজ 
তখনে। অপরূপ, সবের পদ্ম তখনো অম্নান, যেন বরে যাবার 
আগে শেষ মূহুর্তে সুর্ধান্তের রঙ, মেখে রঙীন হয়ে উঠেছে। 
গানের ব্যাগ্রারে- অমন সতর্ক মনের মানুষ আজম খাও 
স্বীকার করেছিল, মুক্তকঠে তারিফ করেছিল বাইজীর। 
সেই আজম খাও একদিন চলে গেল! শ্বাস্তিশ্বরের বিয়ের 
বছর তিনেক পরেই সে ছেড়ে গেল। খালের ওপারে ভার 
কবরের ওপর সাতটা বর্ষার জল শুকিয়েছে, সাতটা শীতের 
পাতা ঝরেছে। 

আজম খাঁর কথাও মনে পড়ে। স্মতির মহলের একটি 
একান্ত পরিবেশে আজম খর উজ্জ্বল উপস্থিতি । 

তখন বাপ সোমেশ্বর রায় বেচে আছেন।; পূর্ণগৌরবে 
জমিদারী শাসন “করছেন । প্রায় প্রতিবছরই-স্ত্রী পুত্র 
পরিবার নিয়ে তীর্থ ভ্রমণে বেরোতেন। কাশী গয়! বৃন্দাবন 
মথুর| হরিদবার বিস্ত্যাচল। সঙ্গে থাকত বি চাকর পুরুত 
দারোয়ানের একট! দল । এক একবছর এক এক জায়গায় 


গানের আসর বাবার .মত বয়স হয়নি! 

একদিন সন্ধ্যাবেল! কেদারঘাটের কাছে দ।ড়িয়ে শুনলেন 
এক ছোক্‌রা আপনমনে ভজন গাইছে। চমৎকার গ্রশা। 
পরপর দু'দিন শুনলেন, তৃতীয় দিন. নিজেই যেচে আলাপ 
করলেন। ছেলেটি তার সমবয়সী কি] এক.আধ বছরের 
বড়োও হতে পারে। পাতল। দোহার! গড়ন, গৌরব্ণ, 
মিষ্টভাবী আর বড় চমৎকার গান গায়। নাম বল্ল 
পেবীদাস শর্ষ।। পৈতৃকবাড়ী আছে চুপারে। এখানে 
কাকার কাছে থেকে পড়াশোনা করে আর গান-বাঞ্জন। 
শেখার সখে ঘুরে বেড়ায় এই নিষে কাকার সে মন 
কযাকবি।” কাক। বলের্ন--এই বয়সে গান-বাজনার নেশ। 
ধরলে পড়াশোনা হয় না, বখাটে হয়ে যেতে হয়। বুড়ো 
বাপ মা থাকেন চুনারে। সেখানে বিষয়-সম্পত্তি কিছু 
আছে, খুব বেশী না হলেও মোটামুটি সচ্ছণ অবস্থা। 


কয়েকর্টি ভাই বোনে দায়িত্বও আছে। বাপের ইচ্ছে ছেলে, 


লেখাপড়া শিখে উকিল হবে। কিন্তু দেবীদাস নরুপায়। 


সব বুঝে শুনে চেষ্ট। করেও বাধাধর। নিয়মের জীবনে এসে ' 


পড়াশোনায় মন লাগাতে পারে না। তার মনের মধ্যে 
বালা বেঁধেছে এক স্থুরনাধক বাউল। সে তাকে মাঝে মাঝে 
ঘর্ছাড়। করে দে়। ওপ্তাদের খোজে, গুরুর সন্ধানে কিছুদিন 
পথে পথে ঘুরে বেড়ায় তারপর ফিরে আষে। কাকার বকুনি 
বাপের উপদেশ, মায়ের কানা গুনে কিছুদিন ঘরে থাকে 
তারপর আবার সুরের নেশায় বাউল-মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
প্রায় রোজ্গই সন্ধ্যেবেল। গঙ্গার ঘাটে এসে আপন মনে 


~ 


৫২২ জয়ী অগ্রহীয়ণ১৬৬৮  - ~ 


গান গায়। সন্ধ্য এসে চলে যায়, গঙ্গার জলে রাত্রির ছায়া 
নামে! ওপারের বালুচর, বনরেখ! ধীরে ধীরে অম্পষ্ট হয়ে 
আসে । কাছীর পথে ঘাটে ছোটবড় অসংখ্য দেব:মন্দির ! 
সেখান থেকে ক!সার ঘণ্টার ধ্বনি সন্ধ্যার বাতাস মুখর করে 
তোলে । কিন্ত দেবীদাসের ধ্যানভঙ্র হয় না। নিজের মনে 
একটার পর একটা গান গেয়ে চলে। সে জানতেও পারেনি 
কবে কখন এসে তার পেছনে দাঁড়িয়ে এক বাঙাঁলিবাবু 
কতক্ষণ গান শুনে গেছেন । 

পরপর ছু'দিন সর্বেশ্বর রায় পেছনে দাড়িয়ে চুপ গান 
শুনেছ্েন। গান শেষ হলে দেবীদাস যখন গঞঙ্জার ওপারে 
অন্ধকারের গভীরে চোখ ডুবিয়ে থাকে, রায়-মশাই তখন পা 
টিপে টিপে ফিরে গেছেন, সাধকের তন্ময়তা ন্ট করেন নি। 

তৃতীয় দিন দেবীদাস ‘নিজেই হঠাৎ পেছন দিকে মুখ 
ফিরেয়ে চমকে উঠ্‌ল। তারপর কেমন যেন কুষ্টিত হয়ে 
পড়ল। সর্বেশ্বর রায় হাসিমুখে আলাপ করলেন। প্রথম 
প।রচয়ের জড়তা। কেটে যেতে বেশী সময় লাগল না। কারণ 
সে বয়সের ধর্মই ওই। অঙ্রানাকে জানা, অচেনাঁকে 
সহজেই চেনা করে নৈয়।। দেবীদাসের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ 
হ’লো। কোন কোনদিন দু'জনে যোল-সতের ঘণ্টাও 
একসঙ্গে কাটিয়েছেন । ভাষার ব্যবধান কোন বাধা হযে 
দীড়াম়নি। দেবীপাস নিরামিষ খেতে, সর্বেশ্বর রায় মাঁছ- 
মাংসের ভক্ত । আচার ব্যবহার, ভাষ! কিম্বা কচির পার্থক্য. 
সবকিছু বাতিল হয়ে গেল একটি কারণে। গানের নেশা 
সুরের সাধনা। 

দেবীদাসের চমৎকার গলা, যন্ত্র স্দীতের দিকেও ঝৌক 
আছে। ভাল ওস্তাদ পেলে সেতার কিম্বা স্বরোদ শিখবে। 

ষোমেশ্বর রায়ও দেবীদাসের ভজন শুনে বলেছিলেন 
“বাবা, তোমার এমন ভরাট গল? তুমি ঞ্পদ শেখে, আমি 
তোমার সে পাধোধাঙ্গ বাজাব।” পাঁখোয়াজ সোমেশ্বর 
রায়ের খ্যাতি তখন বহুদূর বিস্তৃত। কাশীর সঙ্গীত সমাজেও 


সম্মান পেয়েছেন । সবেশ্ধর রায় তখন তবলা শিখছেন, 
তারের যস্ত্রেও তালিম নিচ্ছেন । 


দেবীদাস বল্তো--কিছু টাক পেলে আবার বেরিয়ে - 


পড়বো, ভালো ওস্তাদের খোজ না পেলে সাধন! ব্যর্থ হয় 
যাবে। 
- তরুণ সর্বেশ্বর রায়েরও ইচ্ছে হ'ত অমনিভাবে বেরিয়ে 


পড়তে । কিন্তু তিনি জমিদার সোমেশ্বর রায়ের একমাত্র 
সম্তান। আদরে-আরামে মানুষ হয়েছেন। পথে কই 
জানেন না! তাঁর ওপর আবার তখন বিয়ের কথাবার্তা 


চল্ছে,প্রধম যৌবনের একটা মধুর মুহূর্ত তার অপেক্ষার . 


রয়েছে। কিছুদিন পরে এতবড় জমিদারীর দায়িত্বভারও 
তাকেই নিতে হবে। সুতরাং তারপক্ষে সব ছেড়েছুড়ে 
বাউলের মত বেরিয়ে পড়া একেবারেই অসস্তব। 


দেবার প্রায় তিনমাস কাশমীবাস করে দেশে ফিরলেন ' 


সোমেখর রায়। সর্বেশ্বর রায়ও ফিরে এলেন! আপার 
সময় জোর করেই -দেবীদাসের হাতে কিছু টক] দিয়ে 
এসেছিলেন আর বন্ধুত্বের নিদর্শন-_একট! সোনা বাঁধানো 
প্রবালের আংট। 

সেই টাকা নিয়ে দেবীদাস পথে নামল। 

তারপর কয়েকবছর আর দেখা হয়নি । 
কথ| একরকম ভুলেই গেছেন। প্রায় 'বছর পাঁচেক পরে, 
রায়-মশাই সেবার আগ্রা! বেড়াতে গেলেন! তখন তার 
বিয়ে হয়েছে। এখনকার বরায়-গিন্নী নতুন' বধূপে রায়- 
বাড়ীতে এসেছেন। fe 

আগ্রায় এসে সর্বেশ্বর রায় প্রথম কয়েকদিন দর্শনীয় 
স্থানগুলি ঘুবে ঘুরে দেখলেন-_আগ্রার দুর্গ, তাজমহল, 
মুঘলযুগের অপূর্ব স্থাপত্য কলা । তারপর তিনি সেই যুগেরই 
আর একটি শ্রেষ্ঠ চিত্রধারার সন্ধানে বার হলেন। যদিও 
হিন্দুধুগেই ভারতীয় সঙ্গীতের স্ব, কিন্তু তার রাগ-রাগিনীর 


বিচিত্র বিকাশ ঘটেছে মুঘল আমলে। বহু মুসলমান গুঁনী " 


দেবীদাসের, 


২৩ 


কালপুরুষ 


ধংশধারার মধ্যে নিজন্ব ঘরনার সঙ্গীত-সাধনা অক্ষু্ 
রেখেছেন। এজন্য রায়-মশাই তাদের শ্রদ্ধা করেন। নিজে 
নিষ্ঠাবান, রক্ষণশীল হিন্দু ব্রাহ্মণ পরিবারের সন্তান হয়েও, 
ছোটবেল! থেকে জপতপ সন্ধ্যাআহ্ছিকের অমুরাগী হয়েও 
গ্ুণীজনের সমাদরের ক্ষেত্রে কখনো, ভিন ভেদ 
করেননি। 

পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে বহু মুসলমান ওস্তাদের পায়ে হাত 
দিয়েও প্রণাম করেছেন তিনি। সেবার আগ্রায় এসে খোজ 
খবর নিয়ে এক মুনপমান গুণীর বাড়ীতে গেলেন। ওস্তাদমী 
পয়সাওয়ালা মান্য । বৈঠকখানা ঘরে দামী কার্পেট, 
মথমলের তাকিয়া, আতরদান আর সুগন্ধি তামাকের 
সমারোহের মধ্যে আসর বসেছে। ওস্তাদলী সহজে কোথাও 
যান না। মোটা টাকা প্রণামী দিয়ে তার বাড়ীতে এসেই 
বাজন! শুনে যেতে.হয়। / 
' সেরাত্রির আসরের জন্ত রবের রায় মোট! টাকাই 
দিয়েছিলেন। i 

ওস্তাদ্জী জয়দয়ন্তীর আলাপ করছেন। শিষ্য-সাক্‌রেদরা 
কাছাকাছি আছে। একজন তবলায় ঠেকা দিবে। দু'জন 
আবার তানপুরা ধরেছে | শ্রোভারা বসৈ আছে মন্তরমুগ্ধের 
মৃত। রায় মশাইর আত্মীয়-বন্ধু ছু'চারজন। আত্মীয়ের 
মধ্যে মামাত ভাই কালিগ্রসা?দ আর শ্তালক ভবানীচরণ। 
আগ্রীয় এসে আলাপ হয়েছে এরকম বন্ধুও নিন 
জনকয়েক। 2 

সবেশ্বর রায়ের হঠাৎ লক্ষ্য হ'ল ওস্তাদীর মি 

মধ্যে একজন তার দিকে ঘন ধন তাকাচ্ছে। 

একটি মুসলমান ছোকরা । একমুখ-কুচ.কুচে কালো 


দড়ি, গৌফ কামানো, গায়ে অভিসাভ পশ্চিমা মুসলমান. 


ঘরের দামি পোষাক, পায়ে মখয়লের চটি। ছেলেটির 
একমুখ দাড়ি, পোষাক*পায়জামা-চটি সব অচেন!। কিন্ত 
তার বুন্ধ-ূর্মা-টানা শান্ত চোখের দৃৃ্টিট| বড় চেনা-চেন। 


. 
< 


মনে হচ্ছে। কোথায় যেন দেখেছেন, কিন্তু কিছুতেই মনে 
করতে পারছেন না, আর বেশীক্ষণ ওদিকে মনোযোগ 
দেবারও সময় নেই, কারণ স্তোরের পর্দায় তখন বিচিত্র 
পত্রের বিস্তার 

আসর ভাঙলে! রাত্রির অস্তিম প্রহরে। আগ্রার আকাশে 
তখন ললিতের লগ্ন ঘাঁনয়ে এসেছে। | 

স্থরের স্বপ্নপুরী থেকে সর্বেশ্বর রায় তার সদীদের নিয়ে 
বাইরে এলেন। আবছায়া অদ্ধকার বারান্দা পেরিয়ে সিড়িতে 
একধাপ নেমেছেন, এমন সময় কে ধেন ডাকল--বাবৃজী 1৮৮ 

পরিচিত ডাক শুনে রায়মশাই চমকে উঠ লেন। সেই 
শেষ রাত্রির তরল অন্ধকারে একজোড়া চেনা চোখের দিকে 
তাকিয়ে তার ম্বতিপটে কয়েকবছর আগের দেখা কেদার- 
ঘাটের ছবিটা ভেসে উঠল্‌। মিছির নি 
হচ্ছে না। 

মামাতভাই কালিপ্রসাদ দেবীদাসকে চিন্তো, কাশ্মীতেই 
আলাপ হয়েছিল সে বাখরগঞ্জি ছিন্দীতে বলুলে। “আরে 
শর্মা ! আপ, মুসলমান বন্‌ গিয় ক্যা তাজ্জব কি বাত।৮ 

রায়মশাই প্রথমে বিমৃঢ় হয়ে গেলেন, তারপর একটা 

-তীত্র স্বণায় তার সমস্ত শরীয় রিশরি করে উঠল। 

একি অনাচার | নিষ্ঠাবান হিন্দু বরাক্ষণের ছেলে আত্মীয় 
স্বজন ঘর-সংসার বিসর্জন দিয়ে মুসলমান হয়ে গেল, কেন 
হিন্দু থেকে কি গান-বাজনা শেখ! যেত না। ছোটবেলা 
থেকে শুনে আসছেন-ন্বধর্মে নিধনং শ্রেযং। দেবীদাপ একি 
কাণ্ড করলে! । তার সব কথ! শুনেও রায়-মখাই তখন তাকে 
ক্ষম| করতে পারেন নি-। পরে অবশ্য মেনে নিয়েছিলেন, 
ক্ষমা করেছিলেন। কিন্তু ধর্ম বড় না আদশ বড়--এই 
্রশ্নট! অনেকদিন তাকে মনে মনে অস্থির করে বেখেছিল। 

আজ আবার অনেকদিন পরে সেই,.সব পুরনো কথাই 
মনে হ'ল। শাস্তিশ্বরের চিঠি পড়ে, সুরেশের কথা গুনে 
অনেকক্ষণ ভেবেছিলেন তিনি। সারারাত ঘুমুতে পারেন নি।- 


৫২৪ _ জয়ী অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


মেয়েটার বিয়ের বয়স হ'ল। ওখানে গিয়ে বেখাপড়াও 
হয়তো! হচ্ছে না কিছু। আর এত যত্ব করে গান-বাজন! 
শেখাচ্ছিলেন, তাও সব তুলে যাচ্ছে। বড় ভাবনায় পড়েছেন, 


রায়মশাই। . 


দেশ ছেড়ে না-যাবার সংকল্প যদিও অটুট ছিলি। কিন্ত 


অন্ততঃ" কিছুদিনের জন্তও একবার ঘুরে আসার ইচ্ছেট।_ 


মাঝে মাঝে মনের মধ্যে উকি দিয়ে যাচ্ছিল। স্থরেশ্বর 
শেষ যুক্তি দিয়েছে-_“দাদার মেয়ের মুখে-ভাত দেবারও বয়স 
হ’ল। সে সময় উপস্থিত ন! থাকলে কি চল্বে 1 
সভ্যিইতো নাত,নির মুখ দেখা হুয়নি। নাঁতি-নাত.নির 
মুখ দেখলে পুণ্য হয় পরকালের ভয় থাকে না। গেয়ে হবার 
খবর পেয়ে"খুশি হয়েছিলেন রায়-মশাই। “কন্তা-সন্তান-হলে 
নাক বাপ-মায়ের আয়ু বৃদ্ধি হয়। জন্ম সময় পাঠিয়ে দেবার 
জান্ত চিঠি দিয়েছিলেন। রঙ্গলীর গোসাই ঠাকুরকে দিয়ে 
কোষ্টি তৈরী করাবেন। শান্তিশ্বরের চিঠিতে জঙ্মসময় দেয়া 
আছে। এখন একদিন রজপ্রীভে লোক পাঠাতে হবে। 
স্থরেখবর বিশ্বা ভূবন চাটুয্যে না গেলে হবে না। 
গোশাই ঠাকুর রগচটা মান্ুষ। অক্রা্থণ চাকর বাকর 
কাউকে পাঠালে' হয়তো! চটেই যাবেন। আর একবার 
চটে গেলে কিছুতেই কোনটি করবেন ন|। তিনি সন্্যাসী- 
গোছের মানুষ, জমিদারের তোয়াক্কা রাখেন না। রায়-মশাই 


তাকে সমীহ কবেন, শ্রদ্ধ।ও করেন। আশ্চর্য, এসব দায়িত্বের . - 


কথা তিনি কি করে তুলেছিলেন। নাতনির মুখ দেখার জন্ত 
দ্ব'থানা আকবরী মোহর আলাদা করে রেখেছেন। নাতি- 
নাতলি-মেয়ের কথ। ভেবে রায়-মশাই চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
হঠাৎ মনে হলো যদি অস্ততঃ কিছুদিনের _জন্তও যেতে 
হয় তাহলে দরকারি কাগজপত্তরগুলো একবার দেখ! 
দরকার। ভূবন চাটুষ্যেকে সব বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন। কোর্ট 
কাছারিতে তদবির ছদারকে যাওয়ার দরকার হতে পারে, 
সেজন্য তাকে আম-যোক্তার-নামাও দিতে হবে। এমন 


bl 


ভাবে গুছিয়ে রেখে যাবেন যাতে তার একদিনের অমুপস্থি- 
তিতেও কোন. অন্থবিধে লন! হয়। অবশ্ত রজনী যরকার 
সুস্থ থাকলে এসব কিছুই ভাঁবডে- হত না। ভোরবেল। 
উঠে প্রতিদিনের নিয়ম মতো সন্ধ্যা-আহিক সেরে ভুবন 
চাটুষোকে ডেকে পাঠালেন ।. তার কাছ থেকে চাবি নিয়ে 
মহাফেজবানার দরজা খুললেন । মাঝে মাঝে. এঘরট! 
খোলা হয় বটে, কিন্তু প্রচুর ধুলো জমে আছে, দলিল 
দৃস্তাবেজের পুরনে! গন্ধ। ঘরছুড়ে তক্তপোষ পাতা। 
তক্তাপোষের ওপর থাকে থাকে ধূলে! জম! কাপড় জড়ানো 
কাগজ পত্বরের বাণ্ডিল। দেয়ালের গায়ে তাকের ওপরেও 


বাগ্িল সাঞ্জানে|। ৷ 
কাপড়ের গায়ে কালো অক্ষরে সন তারিখ লেখা । প্রায় 


আড়াইশ! বছরের হিসেব, কয়েকটা বড় বড়, কাঠের 
আলমারি, কাঠের সিন্দুক ও আছে। ৃ 
সারা সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত রায় মশ।ই দলিল.পত্তর 

বেছে বেছে দেখলেন। পুরনো হিসেবের ফর্দগুলি বার 
করলেন। কতরকমের হিসেব। পুজোর হিসেব, আদ্র 
হিসেব, বিয়ের হিদেব, হোম যজ্ঞ শাস্তি স্বস্ত্যয়ন! এক 
একবার. এক একট!-ক্রিয় কাণ্ডের সময় ত্রাণ পণ্ডিত ডেকে 
কিন! পুরনো! ফর্দ দেখে নতুন হিসেব তৈরী হয়েছে। 
দরকার হলে ভপট্টল্লী থেকেও বিধান আনা হয়েছে। 
ছুর্গাপুজো, কালীপৃজো, কাতিকপূজো, জগন্ধাত্রী 
গণেশপুজো, নীলমাধবের এক একটা উৎ্ব--জন্মষিমী, 
ঝুলনযাত্রা, রাস-লীলা,. দোর-যাত্রা। বারো মাসে তেরে 
পার্বনের হিসেব | 

- লব দেখে শুনে নাও ভূবন, আমি থাকব না, রজনী 
পারবে না, তোমারই স্ব দেখে শুনে নিতে হবে। আর 


ক’ট!| দিনই বা হবে, আমাদের মত বুড়োরা চোখ বুঞ্জলেই 


সব যাবে । ছেলেরা, নাতিরাঁ_ ০ - 
ভূবন চাটুষো আর বিপিন প্রথমে অবাক হয়ে. গেছে; 


% 


তারপর কাছে থেকে সাহাধ্য করতে গিয়ে হিমসিম খেয়েছে। 
হঠাৎ কেন এগুলো ঘাটছেন, যাওয়া কি স্থির করলেন 
কিছুইতে। বোবা যাচ্ছে না, কর্তার মপ্জি, কিছু জিজ্ঞেস 
করতেও ভয় হয়। | 

অন্নপ্রাসন, উপনয়ন, বিবাহ, শ্রান্ব-_-একটা মাম্থষের 
জন্ম থেকে মৃত্যু । স্তিকাগার থেকে শ্মশান। কতরকম 


exe 


আচার অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে জীবনসম্রোত বয়ে চলে।. 


শরাদ্ধের হিসেবই কতরকম-_চন্দনখেছ” বুষোৎসর্গ, দান- 
সাগর। পাঁচ, নম্বর কাঠের আলমারীটায় হাল-সনের 
হিসেবগুলো! রয়েছে! কাগন-পত্তর ঘাটুতে ঘাটুতে কাপড়ে 
জড়ানো একখান! ফটো বেরিয়ে পড়লো । ফ্রেমখানা অটুট 
কিন্তু কাচটা একটু ফেটে গেছে। শিরিঙ, বাহাছুরের 


" হাসিমুখে অনেক ধূলো জমেছে। 


গরিপালের বিরুদ্ধে মামলা চলার সময় এই ফটোধান 
থানায় জম| দেয়! হয়েছিল, ওর পোড়া দেহের ফটোও 
তোলা হয়েছিল, কিন্তু সেই মর্মান্তিক দৃশ্তের ছবিটা আর 
ফিরিয়ে আনা হয়নি। 

মামলার অন্থান্ত কাগজ নৃত্তরেৰ সঙ্গে ফটোখান! এতকাল 
মহাফেজ-খানার আলমারীতেই বন্ধু হয়েছিল। রায়-মশাই 
কেমন অভিভূত হয়ে গেলেন। ওট। হাতে নিয়ে বৈঠকখান! 
ঘরে এসে বসলেন। কেমন ময়লা হয়ে আছে। কৌচার 
ঘুট দিয়ে বেড়ে-মুছে গভীর মমতা'ভরা দৃষ্টিতে অনেফক্ষণ 
তাকিয়ে রইলেন। 

শিরিঙ, বাহারের এই ফটোটা! ডি মামাত ভাই 
কালীপ্রসাদ। কালীপ্রনাদের কথ! মনে হতেই আগ্রার 
সেই রাত্রের কথাও মনে হ'ল। সেই পুরনো প্রশ্ন দেবদাস 
কি ধর্মচ্যুত হয়েছিল? তাহ'লে, তাহ'লে সর্বেশ্বর রায়ও 
কি সেই অপরাধে অপরাধী নন ? পূর্বপুরুষের কাছ থেকে 
পেয়েছেন বির্-সম্প্ডির অধিকার, সেই সঙ্গে পেয়েছেন 


আত্মীয়-স্বজন, আমলা-কর্মচারী, আশ্রিত-অভাজনের রক্ষণা- 


বেক্ষণের দািত্ব। এ দাধিত্ব কেউ লেখা-পড়া করে দেয় না, 
এ দায়িত্বের সঙ্গে আইন-আদালতের, দলিল-পত্তরের কোন 
যোগ নেই, যোগ রয়েছে প্রাণের সঙ্গে, এঁতিহের সঙ্গে, 
ধর্মের সঙ্গে 

শিরিঙ, বাহাদুরের অপমৃত্যু কি তাকে দায়িত্বহীনতার 
অপরাধে অপরাধী করেনি? তারপর ভার চোখের সামনেই 
এতদিনের রায়-বাড়ী জনশূন্য হয়ে গেল। পুজা-পার্ণ 
আচার-মুঠ্ঠান-সমন্ত বিলুপ্তির পথে, কই কিছুইতো! 
রাখতে পাঁবলেন না তিনি। এত পুরুষের পরিশ্রমে তিল 
তিল করে গড়া সব সম্পদ তার এক জীবনেই নষ্ট হয়েছে, 
হতে চলেছে। এর জন্য তিনি কি ধর্মচ্যুত হন নি। 

তাহলে দেবীদাসের অপরাধ কোথায়? সে যেমন 
সমাজ-সংসারের দায়িত্ব অস্বীকার করেছিল, তেমনি পিতৃ- 
পুরুষের সম্পদ থেকেও বঞ্চিত হয়েছিল। অথচ রায়- 
মশাই ধর্মচ্যাত হরেছেন কি সম্পদের অধিকার অস্বীকার 


করেননি। গত 
দেবীদাস ধর্ম ত্যাগ করে আদর্শ আকড়ে ধরেছিল, 


সঙ্গীত-সাধনার আদর্শ । কিন্তু ধর্ম আর আদর্শ কি আলাদ! 
কিছু? ধৃধাতু থেকে ধর্ম। যা ধারণ করে মামু ঝাচে 
তাই ধর্ষ। তাহলে আদর্শ কি? না ধর্ম আর আদর্শ দুটো 
সমার্থক ? 

রায়-মশাইর জীবনে আদর্শ বল্তে কিছু আছে? 
সবতো ভেডে-চুরে গুড়িয়ে গেছে। তবে এই যে তিনি 
সন্ধ্যা আহ্নিক জপ-তপ করেন। এর সঙ্গে জীবনের তে 
কোন যোগ নেই।- 

সংসারে ঘা খেয়ে, জীবনের কাছ থেকে একটার পর 
একট! আঘাত পেয়ে তিনি কি এখন নীল-মাধবেব মন্দিরে 
ঢুকে জপ তপ্রের মধ্যে আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছেন? যেমন 
আশ্রয় খুজেছিল দেবীদাস-_সঙ্গীতের মধ্যে । কিন্তু, 
সঙ্গীতের কাছে সে কোন সাত্বন| পাঞ্গনি।- 


- সারা জীবন জালিয়ে পুড়িয়ে মেরেছে। 


রঃ 


জঙ্গী অগ্রহায়ণ ১৬৫৮ 
j Kk 
ধর্মত্যাগীর অপরাধ বোধ অন্থুশোচনার আগুনে তাকে 
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মুসলমান ওস্তাদের শিষ্য হয়ে ভার মেয়েকে ভাগযেসে 
বিয়ে করে দেবীদাস হলো আজম খা। যদিও এই ভাল- 
বাসার কথা কখনো. সে মুখে শ্বীকার করেনি । বলেছিল-_ 
নিজদের আস্ধীয় হ্বজন ছাড়া ওস্তাদজী বাইরের কাউকে ভাল 
করে তালিম 'দিতেন না। এবিষয়ে তিনি নাকি একটু 
স্বার্থপর ছিলেন। নিজন্ব ঘরানার সঙ্গীত সাধনা নিজের 
পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতে .চেয়েছেন। 

তাই দেবীদাসকে বাধ্য হয়েই 

এসব কথা সর্বেশ্বর রায় পুরোপুরি বিশ্বাস করেন'নি। 
মনে হয়েছিল এসব বানানে! কৈফিয়ৎ | ওস্তাদজীর 
মেয়েকে যে -দেবীদাস সত্যিই ভালবেসেছিল তাঁর প্রমাণ 
পেয়েছিলেন ভিনি আরো! কয়েক বছর পর। কয়েক বছর 
পরে বাপ সোমেশ্বর রায় মারা গেলেন। পরের বছর রায়- 
মশাই গয়ায় গিণ্ডদান, করে রাত্রির ট্রেনে কলকাত! 
ফিরছিলেন । 
ছিলেন । Hl 

পাশের চাক্রদেন কামরায় ছিল--বিপিন, বনমালী, 
আর প্রভুনাথ। প্রত্যেক স্টেশনে, গাড়ী থাম্লেই বিপিন 
এসে তামাক সেজে দিয়ে যায়। গা-হাত-প! টিপে দেয়। 
সর্ধেশ্বর রায় চোখ. বুজে শুয়েছিলেন। - 


কোন দিনই ট্রেন-ঠিমারে_ তার ঘুম হয় না ! মারে. 


যদিও বা একটু তক্জার মত আসে কিন্তু ট্রেনের এই বিদ্ঘুটে 
শব্দ আর অসম্ভব ছুলুনিতে বেশীক্ষণ শুয়ে হি যায় না। 
অস্বন্তি লাগে। 

মাঝে মাঝে বাইরের দিকে তাকিয়ে 2 
ঘাট, জলা জঙ্গল, চাষীদের ছু'একট। গ্রাম--সব "যেন 


অন্ধকারের চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে আছে | সারি সারি ' 


আনালা থেকে-রেলের কামবার আলো পড়েছে. লাইনের 


একটা গোলমাল শুনলেন। 


ফাষ্ট’ ক্লাশ ফাকা “কামরায় তিনি একাই | 


1 


পাশের ঘাস-জমিতে | সামনে পেছনে তাকালে দেখা. 
যাবে একট। দীর্ঘ আলোর রেখা যেন ছুটে চলেছে আর 
মাঝে মাঝে আচম্কা বা শব্দে রাঙির সুপ্ত প্রাণ যেন 
চম্‌কে উঠছে। ২ , 

কোন্‌ একট! ষ্টেশনে যেন গাড়ীট। ধেঁদেছিল। বায়- 
মশাই চোখ বুজে ছিলেন, হঠাৎ পাশের চাকরদের কামরায় 
কারা যেন কথ! কাটাকাটি 
একট! পাগলাটে 


করছে। -বিপিন এসে খবর দিল । 


' ধরণের মুসলমান ফকির 'জোঁর করে তাদের কামরায় ঢুকে - 


~~ 


পড়েছে । 

গায়ে ময়লা পোষাক, কাধে একটা নোংরা! কাপড়ের 
ঝোল! আর আশ্চর্য হাতে একটা সেতার, বেশ দামী 
সেতার। সেতারের খবর শুনে রায়-মশাই, উৎসুক হয়ে 
উঠলেন । প্রথমে ভেবেছিলেন কোন বাউল-সঙ্গ্যাসী 
কিম্বা ফকির হবে হয়তো। কিন্তু তারাতে। সেতার নিয়ে 
ঘুরে বেড়ায় না । -ব্যাপারটা কি দেখতে হবে। 

“কষ্ট, কোথায় সে, এখানে নিয়ে আয়) 

একমাথা রুক্ষ চুল, একমুখ ময়লা গৌঁফ দাঁড়ি, পরণে 
পায়জামা, গায়ে “আলখাপ়1, ছ'টোই নোংরা! তালিমারা। 
পায়ে ক্যাছিসের ছেড়া জুতো, কাধে কাপড়ের ঝোলা আর 
হাতে একটা দামী সেতার। 

এই অন্তু পোষাকের আশ্চর্ লোকটি কামরায় ঢুকে 
রায়-মশাইকে আদাব দিল তারপর তার দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল । লোকটার শাস্ত চোখের দৃষ্টিতে আর 
গে।ফ-দাড়ি-ভর! মুখে যেন বিন্বপ্ন ফুটে উঠল। সর্বেশ্বর রায় 


তাকে বদ্তে বলবেন কিনা ভাবছেন। অমন ভাবে তাকিয়ে - ' 


আছে কেন? মাথা খারাপ নাকি? এদিকে গাড়ীটাও. 
ছেড়ে দিয়েছে। রী 
লোকটি হঠাৎ পরিষ্কার হিন্দীতে বল্লো বালী | 


:আমাকে চিন্তে পারলেন না?” 


পি 


পপি 


৫২৭ কালপুরুষ 
রায়-মশাই চমকে উঠলেন_-“আরে দেবাদাস, তুমি 
খানে, এই বেশে |” লোকটি মাথ। নেড়ে বল্‌লে।--“না, 


 বাবুজী, আমি দেবীদাস নই, আমি আজম খাঁ ।* 


প্রথম যেদিন আজম খার মধ্যে দেবীদাসের পরিচয় 


পেয়ে বায়-মশাই যেমন বিমৃঢ় হয়েছিলেন আজও তেমনি 
এই পাগলাটে বাউল গোছেব লোকটার ছন্মবেশে আজম 
খাঁকে দেখে বিপুল বিস্ময়ে তিনি নির্বাক হয়ে রইলেন । 


একটু পরে ধাতস্থ হয়ে তাকে বস্তে বললেন। বেঞ্চের- 
/ একপাশে সগংকোচে বমুলো সে। তারপর সেই মধ্যবাত্রির 


নির্জনভায়, যা্্রিক শব্দমুখর বেলের কামরায় বসে আম 
খা তার জীবন কাহিনী বলে গেল। সে কাহিনী এই 
ধাবমান রেল গাঁড়ীর মতই অস্থির হয়ে ছুটে চলেছে এক 
দেশ থেকে অন্ত দেশে, এক জীবন থেকে অন্য আ্বীবনে 
ট্রেনটা দুম্দুল্‌ শব্দ করে একটা! ব্রিজ পেরিয়ে গেল। 
খোল! জানালা দিয়ে হাওয়ার ঝাপট। আস্ছে। আজম 
খাঁর দু’একট! কথা উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, ভালে। শুন্তে 
পাচ্ছেন না। কাচের পাল্লাটা তুলে দিয়ে রায়'মখাই আরো! 
ঘনিষ্ঠ হয়ে ববলেন। আজম খা তখন বলছিলো গত কয়েক 
বছরের কথ!। সেই আগ্রায় তার সঙ্গে দেখ! হওয়ার পরের 
ঘটনা গুলে! । Es | . 
ওস্তাদজী হঠাৎ মারা গেলেন। অত্যন্ত মদ খেতেন। 
দিভার পচিয়ে কিছুদিন বিছানায় শুয়ে থেকে চোখ বুগ্জলেন। 
আজম খা] অসহায় হয়ে পড়লো। ওন্তাদজীর ছেলের! 
তার সঙ্গে ভীল ব্যবহার করেনি। কুকুর বেড়ালের মতো 
ছুর-ছুর করে তাড়িয়ে দিষেছিল। বউকে নিয়ে সে আলাদা 
হ'ল । আগ্রার আর এক মহল্লায় আলাদা বাসা করে 
রইল। কিন্ত অনৃষ্টে শাস্তি ছিল না। বছর দুই না যেতেই 
বউটা ৪ মাঝ! গেল একটা মর! ছেলেব জন্ম দিয়ে। - 
আজম খা বল্‌লো--*বাবুজী, আমার পাপের ফলে 
এবকম. হয়েছেঃ ধর্মত্যাগ করে বাপ-মাক মনে হংধ দিয়ে 


পে 


মহাপাপ করেছি, সেই পাপের আগুনে একটি নিষ্পাপ 
গীবনকে আমি পুড়িয়ে মেরেছি। 

ম্যয় খুন কিয়া, বাবুজী, ম্যয় খুনী ই 

তারপর থেকে এই তিন-চার বছর আন্জম খাঁ পথে 
পথে বঘুরছে। দিল্লা-আগ্রালক্ষৌ-এলাহাবাদ, কোথাও 
শাস্তি নেই, সাস্বনা নেই । | ১ 

লোকে বলে পাগল ওস্তাদ । চমৎকার সেতার বাজায় 
কিন্তু মাথায় একটু ছিট আছে। থাঝ/-ধাওয়া-শোরার 
কোন ঠিক-ঠিকান| নেই | কারে! সঙ্গে বেশী কথা বলে না, 
মাঝে মাঝে আপন মনে বিড়বিড় করে কি যেন বকে। 

বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজন কেউ তার খোজ রাখেনা, 


সে ও আর তাদের সঙ্গে দেখা করার মত সাহস খুঁজে 


পাঁয়নি। ' এ 
পায়ে হেঁটে হেঁটে লক্ষাহীনভাঁবে পথ চলেছে । কখনে। 


. বিনা টিকিটে ট্রেণে চড়ে বসে। রেল-কোম্পানীর বাবুর! 


0 


অনেক সময় ধরে নামিষে দেয়! -পরের ট্রেণে আবার ওঠে, 
কিছুদূর গিয়ে আবার ধরা পড়ে । তারপর হয়তে।' হাট! 


পথেই যাত্র। করে। পথে-ঘাটে, গাছের নিচে, প্রেশনের' 


প্লাটফর্মে, ধর্মশালার, বারান্দায়, এখানে-সেখানে রাত" 
কাটায়। এমনি করে সমস্ত উত্তর প্রদেশ ঘুরেছে। এবার 
চলেছে বাঙলা মুমুকের দিকে, যদি সেখানে শাস্তি পাওয় 
যায়, সাত্বনা যেলে। ্ 
শাস্তি না পেলে ৪, আশ্রম পেল। টি 
সর্বেশ্বর রায় তাকে এক রকম জোর করেই সঙ্গে নিয়ে 
এলেন। ্" 
স্কুপ-বাড়ীর মাঠের ওধারে মুসলমান পাড়ায় একটা পুরণো 
মদ্দ্দি আছে। তার কাছে ঘর তুলে দিলেন, একটা 
মাসোহারার বন্দোবন্তও করে দিলেন! এমাজম খাঁ শেষ 
জীবনট| এখানে শাস্তভাবেই কাটল, কিন্ত মনে মনে, শাস্তি 
পেল না। মায় খুনু কিয়! বাবুজী, মায় খুনী হ'। 


EA 


৫ 


৫২৮ জযতী অর্রহায়গ-১৩ - Ft 
4 শেষদিন পর্যযস্ত অমুতাপের আগুনে জলে পুড়ে মরেছে। 
তার কবরের ওপর সাতটা বধার জল ঝরেও বোধহয় সে 


আগুন নেভাতে পারেনি। 


. অনেকক্ষণ বলে বসে ভাববেন বায়-মশাই। শিরিও 
বাহাদুরের কথা, আজম খাঁর কথ।। বেলা দুপুর গড়িয়ে এল 
ভুবন চাঁটুষ্যে বাড়ী চলে গেল। স্ুরেশ্বর এসে একবার 
উকি দিয়েছিল। তখন তিনি এক দৃষ্টিতে শিরিঙ, বাহাছুরের 
ফটোর দিকে তাকিয়ে ছিলেন। . 
বিরক্ত হতে পারেন এই ভয়ে স্থরেশ্বর সাড়। দিল না। 
পা:টিপে-টিপে বেরিয়ে এসে সরফার'বাড়ী নিমন্ত্রণ খেতে 


- চলে গেল । 


আরো ফিছু সময় পয়ে বিপিন এল মরষের তেলের বাটি 
নিয়ে। | 

ভাক-দিল।_ “বাবু” 

রায়-মশাই চোখ তুললেন। 


বিপিন বল্লোঁ-"অনেক বেল! হইছে, হি যাইবে 


না।” 

"ও, হা, হ্যা, কাটা বেজেছে রে? হরেন কোথায়, 
সে খেয়েছে?” | 

"একট! বাজিয়া গেছে, মাজিঃ! দাদ! হন 
বাড়ীতে গেছে, নেমন্তম খাইতে ৷” | 

বিপিন মেজেতে বসে রায়-সশায়ের পায়ে তেল মাখাচ্ছে . 
লাগল। একটু সময় চুপ থেকে আবার বললেন তিনি_- 
“শিরিডের ফটোটা দেখে কত কথ। মনে-হ'ল। কি ছিল, 
কি হয়েছে, আবার কোথায় যাব, কি হবে। এক কার্জ 
করিস, বিপিন! ফটোটা নাচ-্ঘরে টানিয়ে দিল, ওখানে 
তে| সকলের ছবিই রয়েছে, শিরিঙ্‌ও তো আমাদেরই 
একজন. আজ না হয় থাক্‌, কাল নাচ-ঘরট! খুলে দিস্‌। 
অনেকদিন-ও ঘরে যাই লা।” ০ ক সী 


& 


শান্তিন্বরের বিয়ের সময় নাচ-ঘরটা নতুন ভাবে সাঁজানো 
হয়েছিল । সারা বাড়িতে রায়"কর্তাদের ছবিগুলি ছড়িয়ে 
ছিল নান! ঘরে। সেগুলি সব এনে সাজানো হল নাচ. 
ঘরের দেয়ালে। শুধু কর্তাদের ছবিই নয়, গিশ্নীদের ছবিও 
_ রাখা হ’ল। - 5 

"রায়-মশাইর মা-ঠাকুমার ছবির তেলরঙে আঁক! রূপোর 
“ফ্রেমে বাধানে। সব ছবি। 
সংগ্রহ শুধু পরিবারের মধ্যেই লীমাবন্ধ রইল না। রায়- 


বাড়ীর পুরনে। বিশ্বস্ত কর্মচারী, আশ্রিত আত্মীয় বন্ধুও “বা 


ছু'একখান! ফটো ওঘরে জায়গা, পেল। যদিও সেগুলো _ 
তেলরঙের ছবি নয়, সস্তা ফ্রেমে বাধানো ক্যামেরায় তোলা, 
ফটে।। তবু রায়-পরিবারের বৃহৎ পরিবারের মধ্যে তারা 
স্বীকৃতি পেয়েছে। প্রথমে রণেক্জের একখানা ফটো টানাল 
সরেশ্বব। | | 
বায়-মশাই আপত্তি করলেন না। তারপর কয়েক বছরে 


_রাজেন সরকার, শাঙ্ত্রীমশাই, কালিগ্রসাদ আর আজম খার্‌ -. 


ফটোও জায়গা পেল । শুধু ফটোই নয়, রায়-কর্তাদের নিত্য- 
ব্যবহৃত কিছু মুল্যবান জিনিষও ওঘরে রাখা হ'ল।.. 
নবাব শায়েস্তা খার দেয়া জমিদারীর সনদ । তামার 


পাতে লেখা, নবাবের পাঞ্জা আঁকা যে সনদ পেয়েছিলেন 


ব্রজবন্পভ রায়। রাধাবন্তভ রায়ের রূপোর খড়ম। মহাদেব 
রায়ের বন্তম। জরির কারুকাজ করা পাগৃড়ি। এমনি সর 
নানা জিনিষ। 


দুপুর গড়িয়ে বিকেল এলে! । "তারপর নারকেল-সুপুরী 
গাছের মাথায়, বাশবনের ছায়ায় সন্ধ্যা নামল।. 


- সুরের ফিরে আসছিল বিটুপদর বউ দেখে। বিষ _.. 


খুব খুনী হয়েছে। তার রোগা বউটার মুখেও হাঁসি 
ফুটেছে। ন্থরেশ্বর দিয়েছে একখান| ভাতের শাড়ী আর 


. কূপোর পিছুর কৌটো। ৮  . বৃ 


তারপর কয়েফ বছরে ছবির -. 


~ 


৫২৯ | 


কালপুরুষ 


বিষ্টুপদর ইচ্ছে সুযোগ-স্থবিধে 'পেলে কলকাতা! চলে 
যাবে। এখানে আর ভাল লাগছে না। বেচাকেনা নেই, 
কোনরকমে টিপ, টিপ,করে দোকান টিকে আছে। স্থরেশকে 
কথ| দিতে হয়েছে কোন বাস্তহারা কলোনীতে কিম্বা 
কলকাতার কাছাকাছি অন্ত কোথাও ব্যবসা চালাবার মৃত 
জায়গায় খোজবর নিয়ে তাকে চিঠি দেবে। 

ভাবতে ভাবতে আসছিল সুরেশ্বর। পথে দেখ! হ্রনাথ 
দর্তর সঙ্গে। বড় কাঠের কোটা পেরিয়ে ভাক্তার বোধহয় 
৯” খালের ওপার থেকে রোগী দেখে ফিরছিলেন। 

_ -ন্আরে, সুরেশ্বর যে, এধারে কোথায় এসেছিলে?” 

তারপরে তার জবাব শুনে আবার বললেন--"ও বিটুর 
বাড়ী এসেছিলে, বউ দেখতে, ভাল ভাল, ওর ঘর-দোরের 
অবস্থা দেখলে, কি আর বলব, এমন অবস্থায় কেউ বিজ্বে 
করে, ছেলেটা একেবারে হোপলেস্‌ ।” 

“সুরেশ্বর বিরক্ত মুখে তাকাল-_“কেন বলুন তো ।” 


চি 


ভাক্তারবাবু একটু হেসে বললেন--“ছেলেবেলার বন্ধু 


তোমার হয়তো খারাপ লাগবে |কন্ত উচিত কথ! বলতে, 
হরনাথ দত্ত কাউকে ছেড়ে দেয় না, বিটুটা কিছুই করলো না, 
ন! শিখল লেখাপড়া, ন! শিখল কোন কাপকর্ম। ওর বাপও 
ছিল ওইরকম। মোক্তারি পাশ করে ঘরেই বসে বইল। 
বাপ-দাঁদ1 কিছু জমি-জায়গা করেছিল, তাই বেচে বেচে 
ধেল। শেষ বয়সে ।কছুদিন যামিনী সার গদীতে 
ম্যানেজারীও করেছিল। হাজার হোক, গায়ের একট! ছেলে, 
. কষ্টে পড়েছে, আমি ডেকে বললাম, বিটু আমার এখানে 
থেকে কম্পাউণ্ডারীটা শেখ, পরীক্ষা দিয়ে পাশ করা তোর 
কর্ম নয় আর কটা লোকই বা পাশ করাহয়। আমার 
মজে থেকে কাজটা.শেধ তোর একটা-হিল্লে আমি করে 
দেবই। ভা আমার কথা কি শুনলো, কিছুদিন কাজ শিখে 
শেষে বঙল্লো--না, স্বাধীন ব্যবসা করবো, কিসের ব্যবস| 
লা মুদী দোকান 'নেব। হাসিও পায়, ছুঃখও হয়। আজকাল 


ব্যবসা চাগানো কি লোদা কথ|। যামিনী সর মতো 
পয়সাওয়াস| পাঁকা.লোকই চোখে অন্ধকার দেখছে আর তুই 
তো সোদনের ছোড়া, তাই বপছিলাম ছেলেটা, একেবারে 
হোপলেন্‌ ৷” 

" কুরেশ্বর কোন জবাব দিল না। ছু'দ্নে পাশাপাশি 
হেঁটে ‘পপুগায় ফা্েদীর' কাছে এল । ঘরের ভেতর লণ্ডন 
জলছে। দরঞ্জার পাশে একটা টুল পেতে কেশব কম্পাউণ্ডার 
বসেছিল } 

"ও কেশব | মাষ্টার আসেনি, মতি বীর কৈউ 
ন, আশ্চর্য! সন্ধে/বেল! একবাঞ্ছি দাবা"খেলা না হলে ওর! 
রাতে ঘুমুতে পারে ন।।”' ভাক্তারবাবু স্থরেশের মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসলেন। টি, 

কেশব এগিয়ে তার হাত থেকে ব্যাঁগট। নিয়ে ভেতরে 
রাখল। | 

ভাক্তারবাবু স্থরেশকে লক্ষ্য করে--“একটু বসবে নাকি 
ভায়া, তুমিতো আবার দাবা-টাব| পছন্দ কর না। তোমার 
দাদ! অবস্ত একটু আখটু খেলতে জানতো 1” . 

না, ভাক্তারবাবু, .আমি এবার চলি, সন্ধো হয়ে: 
এল |” | | 

-পআমার সেই কথাট| ভেবে দেখেছিলে*_-হ্রনাথ 
ডাক্তার একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এলেন, চাপা সুরে ধললেন--”সেই 
যে পটুয়াখালিতে ঘর-ভাঁড়! নেবার কথ।।৮ 

“আপনি রজনী কাকাকে ধরন, আমি আর কি বলব ॥ 

--“সরকার-মশইকে ধরব, তার মৃত” হরনাথ দত্ত 
কি একটা অপ্রিয় মন্তব্য মুখ বুজে গিলে ফেললেন, ঘুরিয়ে 
বল্লেন--”"তোমার বাবাকে বলেছিলে?” 

"বলেছিলাম, তবে” রাবা আর কি বলবেন, তিনি 
হয়তে। আর ক’টা দিন পরেই আমার সে কদকাত! চলে 
যাবেন।” 

="কি বল্লে 1” হরনাথ ডাক্তার উত্তেজিত হয়ে 


/ 


+ 
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উঠলেন__“কর্তা-বাবু তোমার সঙ্গে চলে যাচ্ছেন, তিনি 
যেতে বাঁশী হয়েছেন, আশ্চর্য 1” 
"এতে আশ্চৰ্য হবার কি আছে, আমরা সবাই ওখানে 
রইলাম আর বাবা এখানে এক! এই অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে 
গড়ে থাকবেন এটা কি আমাদেরই ভাল: লাগে, আর 
শুনেছেন তো আসছে অক্টোবর মাস থেকে নাকি পাঁশপোর্ট 
চালুহবে। মাঝে. আর একটা মাস! এতদিনে একেবারে 
দুটো অলাদা দেশ হয়ে যাবে। বাবা অবশ্য এখনো 


পুরোপুরি রাণী হন নি, কিন্ত শেষ পর্যন্ত রাখী না হয়ে উপায়, 


কি, এখানকার যা হোক একটা বিলি ব্যবস্থা করে- আচ্ছা 
চলি নমস্কার ।” : j 

স্যার অন্কারে সুরেশের শাদা পাঞ্জাবীর দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হরনাথ দত্ত মট্যট করে কয়েকটা 
আঙুল মটকালেন। উত্তেজিত হলেই তিনি অস্থিরভাবে 
আঙ্গুল মট্‌কান। তারপর ঘরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকলেন 


--"ও কেশব আমি একটু ঘুরে আসছি, মাষ্টার এলে বদ্‌তে 


বলো।” একটু জোর পাষেই চললেন বাঞ্গারের সীমান! 
ছাড়লৈন। গোষ্টাপিস ছাড়িয়ে স্ষ্যোতিশ্বর হাইস্কুলের 
একতলা দালান। সর্বেশ্বর রায়ের পিতামহ জোতিশ্বর 
রায়ের নামে গ্রতিষ্টিতদ্কুল। বছকালের পুরনো! স্কুল | -এখন 
আর আগের জৌলুষ নেই। অল্প কিছু ছাত্র আর গুটিকয়েক 
মার নিয়ে কোন রকমে খুক্পুক্‌ করে টিকে আছে। তারপর- 
স্থল-বাড়ীর মাঠ। , প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠের পর পুরনো মস্ন্দি 
মুসলমান পাড়া। মতি মিঞার বাড়ীর সামনে এসে.হরনাথ 
ডাক্তার ডাক দিলেন--“মতি | মূতি !” 

-কে হে ভাক্তার নাকি, দাড়াও আদছি।”--খড়ম 
খটখট করে মতিমিঞা বেরিয়ে এল, হাতে গাড়ু গামছা 
পরনে লুঙ্গি, গায়ে ফ য়া । বললো-তুমি একটু 'বসো 
ডাক্তার, আমি হাত মুখটা ধুয়ে নমা্জ পড়ে আমি ।” 

শণআরে রাখোত মিঞা | তোমার চাদমুখখান! না 


t 


হয় একটু পরেই ধুয়ো, 'ওদিকের খবর শুনেছে, ব্যাপার 
গুরুচরণ |. 
শক খবর ন 1” মতি মিঞা কাছে এগিয়ে এলো । .. 
হরনাথ দত্ত উত্তেজিত গলায় জবাব দিলেন রায়" 
কর্ত৷ পালাচ্ছেন ৷” Ee 
তার মানে, কি বলছে! দি !" মতি দিঞা -যেন 
হতভঙ্থ । 

--"বল্ছি আমার মাথ| আর মু সোজা বাংল! কথাট।- 
বুঝতে, পারছো না, সর্বেশ্বর রায়-মশাই আর “রী 
ঢু চারদিনের মধ্যে এখানকার যা'হোক একটা বিলি-ব্যবস্থা 
করে কলকাতা চলে যাচ্ছেন আর এমুখো। হবেন কিনা 
সন্দেহ 1” 

_ন্বলো কি, তাজ্জব ব্যাপার I কার কাছে শুনলে?” 
মতি মিঞা { গাডু গামছা! নামিয়ে রেখে- বল্লো “এসো, 
ঘরে এসে বসো11” 

বৈঠকখাঁন। ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসতে বষতে হরনাথ দত্ত 
বললেন--“এই, .মাত্তব স্বরেশের কাছে শুনলাম, রাফ” « 
মশাইকে নিয়ে ধাবার জন্তই ও কলকাত|। থেকে এসেছে।- 
শুনেই তো তোমার কাছে ছুটে এলাম।” মতিমিঞ19 7 
বেশ উত্তেজিত, কিন্তু বাইরে তার কোন প্রকাশ নেই।- ' 
একটু ভেবে বললে!--“এখানকার বিলি-ব্যবস্থা, কি রকম 
হবে, কিছু শুনেছে? | | 

'_পৰিলি-ব্যবস্থা আবার কি হবে, আদাফউন্তল কিছু 
নেই, এ বছর লাটের কিস্তি দিতে পারবে কিনা সন্দেহ, . . 
মহাপগুলে। একটার পর একট। নিলাম হয়ে যাবে। তারপর 
অতবড় তিন মহলা বাড়ী, লোহার আটচালা, ঠাকুরদালান 
নাট মন্দির_এগব কিনবে কে,ধেমন পড়ে আছে তেমনি এ 
থাকবে ।? | I 
মতিমিঞ! দড়িতে হাত বুলিয়ে ধীরে ধীরে বললো 
“তা’হলে ওদের তে] পোয়া-বারো। ওই নায়েব-ব্যাট। আর 


চে 


৫৩১ কালপুরুষ 


নি হি 


- ভুবন চাটুষ্যে, ওরাই তো লুটে-পুটে খাবে, খোপার বাচ্চা 


কালিচরণটাও ভাগ পাবে আর আমরা” 

--"চুপ করে দাড়িয়ে দেখব ।”-_হরনাথ-ভাকার যোগ 
করে দিলেন। 

--'অসম্ভব।৮--মতিমিঞা টেবিল চাপড়ে বলে উঠল 
-ঞ্অতবড় বাড়ী, রুই-কাঁতলা বোঝাই ছু'ছটে। পুকুর, 
নারকেল-স্থপারী আম-কাঠালের বাগান, তারপর নীলমাধবের 
মন্দিরে কতহাজার টাকার সৌঁনা-রূপো আছে কে বল্বে! 
সব আমাদের চোখের সামনে ওরা ফুকে দেবে, এ কিছুতেই 
হবে ন!” 

"দেখো চাঁচা, আমি যেন ফাঁক না পড়ি ৮ হরনাথ- 
ডাক্তার হাসি হাসি মুখে বললেন। 

ফাকে পড়বে কেন? তুমিই তো সব করবে ।”-- 
মতিমিঞার মুখে একট। ধূর্ত হাসি ফুটে উঠ ল--"বড় যে 
পালিয়ে যেতে চাইছিলে, এখন দেখংলেতো! এখানে থাকৃলে 
কত লাভ হতে পারে।”? 


কোথায় পালিয়ে যেতে চাইছিলাম ।”.-হরনাথ দত্ত 


যেন চুপসে গেলেন। 

--স্ভাখো ডাক্তার, আমার সঙ্গে মাম্দোবাজি ক'বোনা, 
আমি মতিউর রহমান, জেলা-বোর্ডের 'ভাইস-চেয়ার-ম্যান, 
জেল! লীগ কমিটির মেম্বার, চাই দি সামনের ইলেকসনে 
এসেম্বলীতেও যেতে পারি, আমার চোখে ধূলে| দেওয়। 
সহজ নয়, সুরেশের সঙ্গে তোমার অত কি বৈষয়িক কথা, 








ক্রুটী স্বীকার 

জয়গ্ী কাণ্তিক (১৩৬৮) সংখ্যায় “প্রেম কবিতা সরোজিনী 

নাইডুর ‘০৮৫’ কবিতার বঙ্গানুবাদ । অনুবাদ করিয়াছেন দিনেশ 

দাস মহাশয়। ভুলক্রমে তাহা উল্লেখ কর! হয় নাই। আমরা এ 
ভুলের জন্য আস্তরিক দুঃখিত ও লজ্জিত 


পটুয়াখালিতে ঘর-ভাড়া নেবার" মতলব করছিলে আবার 
ওদিকে ভাতী-জামাইকে চিঠি লিখছ আসাঁনমোলের কাছে 
পিঠে কোথাও সস্তায় জনি কেন। যায় কিনা, সব খবরই 
আমার কানে আসে, তুমি না বললে কি হবে।” 

হরনাথবাবু শুক্‌নে। মুধে হাসলেন -- "হ্যা কোথকে 
সব গুজব শুনেছ, আর যাবে! ষল্লেই, যাওয়| হয় নাকি 1” 

“ওসব মতলব ছাড় ভাক্তায় এখানে আমার সঙ্গে 
লেগে ধাকো, স্বাখোন! তোমাকে সামনে রেখে আমি কি 


করি, খুব ক্ম করে হলেও প্রায় লাখ, টাকার সম্পত্তি 
আমাদের হাতের মুঠোয় এলো বলে” 


আমাকে সামনে রাখার মানে? শেষকালে জেল- 
ফাসি যা হয় আমার হবে, তোমার গায়ে আাচড়টি লাগবে না, 
ভাল মতলব ঠাউরেছ”-_হরনাথ দত্তর মুখে একটু বিষগ্ 
হাসি। 

__"আরে না, না, তোমাকে জেলে দেবে কোন্‌ শালা। 
সব ব্যাটাকে রূপেয়ার রস খাইয়ে মুখ বন্ধ করে রাখব না। 
আমি যদি নিঙ্জে থেকে কিছু করতে যাই, তাহলে কলকাতার 
হিন্দু কাগজগ্ুলো চেঁচাবে সংখ্যালঘুর উপর অত্যাচার, 
আর তুমি সামনে থাঁকলে সেটি বলার যো থাকবে 
না।৮--কথার শেষে মতিমিঞা হে! হো করে হেসে 
উঠল, যেন একট! কুটিল লোভ হাসির আফারে ফেটে 
পড়ল। 

| (ক্ৰমশঃ ) 










জ সঃ, 
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+ (৫১৪ পৃষ্ঠার পর ) 

* রুশ বিপ্রবের সংবাদ এদেশে প্রথম পৌঁছার়। রুশ বিপ্লব 
সম্বন্ধে ভারতীয় নেতৃবর্গের প্রথম গ্রতিক্রিম কি হয়েছিল তা 
নিশ্চিত বলা কঠিন। তবে একথা নিশ্চিত যে তাদের মনে 
রুশ বিপ্ুব সম্পর্কে পরিষ্কার ফোন ধাঁরপ| অনেক ' বৎসর 
পর্বস্ত ছিলন1। মহাত্ম| গান্ধী অন্ততঃ ১৯৪২ সাল পর্যন্ত রখ 
বিপ্তব সম্বন্ধে কিছুই পড়েননি (কারণ সে বছরে ‘ভারত 


ছাড়’ প্রস্তাব সমর্থন করতে গিয়ে তিনি বলেনঃ “আমি 


জেলে, কার্লাইলের ফরাসী বিপ্রব পড়েছি, আর পণ্ডিত 
জওহরলাল আমাকে রুশ-বিপ্লব সম্বন্ধে ছু'চার কথা বলেছেন) 
ভওহর্লাল নেহেরুর যদি এ সময়ে ফোন ধারণা থেকে 
থাকে, তবে তা ছিল একেবারেই এক-তরফা। কারণ 
১৯৩৩ সালে কল্ঠাকে লেখা তাঁর চিঠিগুলো থেকে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় যে রুশবিপ্লব সমন্ধে কোন তথাপুর্ণজ্ঞান 
তার তখনো ছিলন।। তিনি জানতেন না ধে ১৯১৭ সালের 
মার্চ মাসে রাশিয়া যে বিপ্লব হয় তার ফলে রাশিয়ার 
ইতিহাসে সর্বপ্রথম 'অনেকগুলে! গণতাঙ্জিক সংস্কার সাধন 
করা হয়, এবং যুদ্বোত্তর কালের জন্তু একটি সুদুর প্রসারী 
অর্থনৈতিক পরিকল্পনার খসড়াও তৈরী করা হয়; পরে 
নভেম্বর মাসের বলশেভিক বিপ্লবের পরে গণতান্ত্রিক সংস্কার- 
গুলোকে আবার নাকচ করে দেয়া হয় এবং রাশিয়ার ব্যক্তি 
স্বাধীনতা একেবারেই লোপ পায়। যতদুর মনে হয় অন্তান্ত 
ভারতীয় নেতাদেরও রুশ বিপ্লবের পবে প্রথম কয়েক বৎসর 
এ বিপ্লব সন্বন্ধে নেহাৎ ধেয়াটে ধারণ! ছাড়া কিছু ছিল ন|। 

সাধারণভাবে অবশ্য রুশ বিপ্রব সম্পর্কে লোকের 
জিজ্ঞাসা ক্রমেই বাড়ছিল । নেতাজী তাঁর “ভারতীয় 
আন্দোলন” নামক পুস্তকে বলেছেন যে “প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময়ে রাশিয়ায় বিপ্লবের ফলে যখন নতুন সরকার গঠিত 
হয়, সে সরকারের কার্যকলাপ আমাদের দেশে গভীর 
উৎসাহ সহকারে লক্ষ্য কর! হত!’ ভারতীয় কম্যুনিজম 


4 


বিষয়ে বিশেষ্জ্ঞঘয় ওভারষ্রীট ও উইগামিলারও বলছেন? . 


‘১৯২০ সালে সোভিয়েত ইউনিয়নের সংবাদ ভারতের 
জাতীরভাবাদীদের মনে ওৎসুক্যের সঞ্চার করছিল, শিক্ষিত 
‘লোকেদের পুস্তক ভাণ্ডারে মার্কসীয় পুস্তকাঁদিও ক্রমেই স্থান 
পাচ্ছিল।” ১৯২০ সালের জুলাই মাসে লালা লাজপত রায়ের 
নেতৃত্বে (যিনি আমেরিকায় এম. এন. রায়ের রন্ধু ছিলেন 
এবং কম্নিই মতবাদের সংস্পর্শে এসেছিলেন ) .“অধিল 
ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস” গঠিত হয়। শোনা যায় যে 
একজন পরযুগে বিখ্যাত ট্রেড ইউনিয়ন নেত যখন প্রথম 
রুশ বিপ্লবের কথ! শোনেন, তখন তিনি নাকি সমস্ত রাস্তা 
হেঁটে এবং উটের পিঠে চড়ে “লেনিনের পদতলে বসবার 
জন্তে” মস্কে৷ চলে যান। ১৯২০ সালের ডিসেম্বর মাসে, 
আমেদাবাদ কংগ্রেস অনুষ্টিত হবার অব্যবহিত পূর্বে, 
নলিনী গু নামে এম, এন. রায়ের একজন প্রতিনিধি 
বহুসংখ্যক কমু[নিষ্ পুস্তিকাদি সংগে নিয়ে ভারতে আগমন 
করেন। কংগ্রেসের উগ্রপন্থী কিছু নেতা এসব পড়ে আকৃষ্ট 
হন, এবং তাদের মধ্যে দুজন এম. এন. রায়েব কিছু লেখ! 
নিজেদের নামে দেশে ও বাজারে চালু করার চেষ্টা করেন, 
এক্সূপ একজন সদশ্ত আমেদাবাদ কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতার 
জন্তু এক প্রস্তাব পেশ করেন্ঃ-সে প্রস্তাব অবশ্ত তখন অগ্রাহ 


হয়। এ সময়ে ভারতীয় জনসাধারণ রুশ বিপ্লব সম্বন্ধে , 


কতটুকু জানত এবং কি ধারণা পোষণ করত ত| বলা 
ছক্সহ। কিন্ত একথা নিঃসন্দেহে বল! যায় যে তারা, 
এমনকি ভারতীয় নেতারাও, আন্তর্জাতিক বিপ্লব সম্পর্কে, 
তথ। ভারত সম্পর্কে, রুশ সোবিয়েত সরকার ও কমিনৃটার্ণের 
পরিকল্পনা! ও কার্যকলাপ কিছুই জানতেন না। 

একদিক থেকে অবশ্ত শিক্ষিত তাবতীধদের মনে এ 
সময়েও রুশ বিপ্লব কিছুটা প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
তারা একথ। অনেকেই শুনেছিলেন যে বিপ্ুবের ফলে 
রাশিয়ার কুখ্যাত জারীয় শাসন ব্যবস্থার অবসান হয়েছে 


₹৩০ ভারতীয় খাবীনতা আন্দোলন ও আন্তজাতিক কমুনিজম 

এবং নবগঠিত সরকার জাতি-ধর্ম নিবিশেষে' সব জাতির 
স্বাধীনতায় বিশ্বাসী এবং গণ-আন্দোলনের সমূর্থনকারী |! 
তখনকার দিনে. সকলের স্বাধীনতা সম্বন্ধে রুশ নেতাদের 


ঘোষণা অবিশ্বান করবার' কোন কারণও ছিল না। 


বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ কর্তৃক, উৎপীড়িত ও শোষিত ভারতীয়, ' 


জনগণের পক্ষে তাই স্বাভাবিকভাবেই সোভিয়েত রাষ্ট্রের 
প্রতি অমুরক্ত হবার কথ! | এমনকি মহাত্ম৷ গান্ধী, যিনি 
তখন পর্যন্ত রুশ. বিপ্লব সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানতেন না, 
১৯২১ সালে বলেন; “এনঈয় দেশগুলির সংগে 


সোবিয়েত ইউনিয়নের বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহারের ফলে এবং ' 


আফগানিস্থানের বাদশাহ আগাছজ্ীর ইংরেজ-বিরোধী 
নীতির ফলে, ভারতে বর্বরোচিত ইংরেঞ্জ অত্যাচার, 
কিছুটা প্রশমিত হয়েছে।” যদিও গাঙ্ধীদী এখানে 
রুশ সরকারের গুণাগ্ু) সম্বন্ধে কোনই মন্তব্য 
করেন নি, তবু একথা বোঝা যাচ্ছে যে তিনি মনে 
করতেন অন্ততঃ পরোক্ষভাবে রুশ বিপ্লব ভারতের উপকার 
সাধন করেছে । গান্ধীজী আরও মন্তব্য করেন যে রুশ 
আক্রমণের সম্ভাবনায় তিনি বিশ্বাস করেন না। ১৯২১ 
সালেই আরেকটি বিবৃতিতে তিনি বলেনঃ “আমার বিশ্বাস 
যে আমীরের সংগে সন্ধি স্থাপনের বৃটিশ প্রচেষ্টা রুশ 
আক্রমণের ভয়ে নয় । ভারতীয় সৈন্তবাহিনীর আস্থা 
হারাবার ভয়েই করা হচ্ছে। বর্তমানে নিশ্চয়ই কোন রুশ 
অভিযানের আশংকা নেই ।” গান্ধীজী আরও বলেনঃ 
“আমি কণনে| বলশেভিকভীতিতে বিশ্বাস করিনি ।” 


এসব মতামত থেকে স্পষ্টই বোবা যাচ্ছে, যে সমস্ত শ্রেণী: 


বিশ্লেষণ সংক্রান্ত আলোচনা ষ্ট্যাটেজি, ট্যাক্টিকৃস এবং 
তাসধন্ন ও মধ্য এশিয়ায় বিপ্লবী ও সামরিক কার্যকলাপ 
নিয়ে রুশ সরকার ও কমিনৃটার্ন যে, সময়ে ব্যস্ত ছিলেন, 
সে সময়ে ভারতীয় নেতাদের মনে এ সম্বন্ধে কোন ধারণাই 
ছিল না। এ ও প্রমাণ, হচ্ছে যে এমনকি ভারতীয় 


আন্দোলনের রক্ষণশীল নেতারাও এ সময়ে রুশ সরকার 
সম্বন্ধে সৌহাদ্য পোষণ করতেন। 

কিন্তু এ বিষরে গভীরভাবে বুঝতে হলে এ সময়ে 
গান্ধীত্জির চিন্তাধারার আরেকটুকু বিশ্লেষণ প্রয়োজন, কারণ 
১৯২১ সাল থেকে তিনিই ছিলেন জাতীয় আন্দোলনের 
কর্ণধার। এর আগেই অহিংস! গান্ধীন্ধির জীবনের 
মূলমন্ত্র হয়ে দীড়িয়েছিল। ‘তিনি যে শুধু নিজের জীবনে - 
অহিংসায় বিশ্বাস করতেন তাই নয়, দক্ষিণ আফ্রিকায় 
সত্যা গ্রহের অভিজ্ঞত! তিনি ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করেন ।' ১৯১৫ মালে ভারতে প্রত্যাবর্তন করে 


কিছুদিন গান্ধীজী গুপরাটে জাতীর আন্দোলনে সক্রিয় 


কোন অংশ গ্রহণ করেন নি। ১৯১৮ সালে নীলচাষীদের 
ও কৃষকদের আন্দোলন সাফল্যের সংগে পরিচালিত 
করে, তিনি জাতীয় "'আন্দোলনের 'নেতৃস্থানীয় আসন 
গ্রহণ করেন। কুখ্যাত রাওলাট আইন পাশ. হবার পরে 
তিনি ভারতব্যাপী ' অহিংসা. অসহযোগ ' আন্দোলনের 
প্রস্তাব কংগ্রেসে পেশ করেন এবং জনসংগঠনে 
মনোনিবেশ করেন। ফলে জহরলাল নেহেরুর ভাষায় 
“নিরুৎসাহে, অনুন্নত মৃতপ্রায় জাতি সহসা পৃষ্ঠদেশ 
খু ও মস্তক উন্নত করে স্সংবন্ধ ও সুশৃ্খল ভাবে দেশ 
ব্যাপী আন্দোলনে যোগ দিল---সমস্ত জাতিই যে নিজেদের 
ঈশ্বরনির্বাচিত বলে এক অদ্ভুত বিশ্বাস ঘোষণ করে, 
আমরাও সে বিশ্বাসের কবলে গড়লাম। অংহিসা হয়ে দাড়াল 
যুদ্ধ ও সর্বপ্রকার হিংস্র আন্দোলনের মূর্ত প্রতিতবন্ী ।” 

এই ছিল ১৯২১ সালে মহাত্মা গান্ধিধীর নেতৃত্বের 
স্বরূপ |. তিনি রশবিপ্রবের সম্বন্ধে আর যাই না জানুন, 
একথ| নিশ্চয়ই জানতেন যে হিংস। ও স্বণার ওপরেই 
ছিল এই বিপ্লব প্রতিষ্ঠিত আর এই দুই নীতির বিরুদ্ধেই 
গান্ধীজির অস্তরাত্মা বিদ্রোহ ঘোষণ। করত। শ্রেণী- 
সংগ্রাম ও হিংসাত্মক বিপ্লবের কথা তিনি চিন্তাই করতে 


৫৩৪ জয়গ্ী অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 


পারতেন না। নেহরু তার আত্মজীবনীতে গ্রায় নিরাশার 
, সংগেই লিখেছেন £ “তিনি সর্বদাই সর্বহারাদের সম্পর্কে 
বলতেন, . অম্পষ্টভাবে কিন্তু নিশ্চিতভাবে, আর ভার ফলে 
আমাদের অনেকের চিত্বশান্তি হত, কিন্তু সেই সংগেই 
তিনি আবার সমাজের উচ্চস্তরের লোকদের, রক্ষা করার 
কথ্থাও বলতেন, “ তাই শ্বভাবতঃই গান্থীত্রী ১৯২১ সালের 
নভেম্বর মাসে “ইয়ং ইণ্ডিয়া” কাগজে লিখলেন ? “ভার্তরর্য 
বলশেভিজম্‌ চায়ন1 1” | 
কাজেই যদিও গান্ধীদী রুশ সরকারকে বৃটিশ 
সাআজ্যবাদের পরিপন্থী: বলেই মনে করতেন 


(নাই বা করবেন কেন?) তখাপি বলশেভিকদের আদর্শ 


ও রীতি-নীতি সম্বন্ধে তিনি যেটুকু জানতেন, তার সংগে 
তার কোনই সহাম্ভূতি ছিলন1। রাশিয়ার সংগে অবস্ত 
গাঙ্ধীজীর গভীর আদর্শগত সংযোগ ছিল, কিন্তু সে রাশিয়া 
ছিল টলইয়ের রাশিয়া তিনি নিজেই বলেছেনঃ 
*...আর রাশিয়ার কাছে আমি পেয়েছি আমার শিক্ষক 
টলষ্টযকে, যিনি আমার অহিংস! আন্দোলনের বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তি প্রদান করেছেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় আমার 
আন্দোলনের উপর টলষ্টয় তার আশিম্‌ বর্ষণ করেন এমন 
এক সময়ে, যখন এ' আন্দোলন শৈশব অতিক্রম করেনি, 
আর যখন আমি এর আশ্চর্ধ সম্ভাবনা সম্বন্ধে কিছুই জানতাম 
না। তিনিই চিঠিতে এই ভবিস্তৎবাধী করেন যে আমি 


ধে আন্দোলন পরিচালনা করেছিলাম, অনাগত 
ভবিষ্যতে সে আনবে বিশ্বের অগণিত সর্বহারাদের কাছে 
নতুন আশার, সুসংবাদ । 


এখানে মনে রাখরার প্রয়োজন যে ভারতীয় জাতীয় 
আন্দোলনের আদর্শগুলোকে কুড়িয়ে নেয়! হয়েছিল 


ভারতের প্রাচীন এতিস্থ থেকেই। উনবিংশ: শতাব্দির 
নবজজাগরণের পর থেকে ভারতের গণমানসে এ আদর্শের, 
মুল নীতিগুলো দানা বেঁধে উঠেছিল। রুশ বিপ্লব হবার 
অনেক আগেই ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের আদর্শ ধার! 
শক্তিশালী রূপ ধারণ করেছিল।, তাই থে রশ বিপ্লব 
“পৃথিবী প্রকম্পিত করেছিল" তার: ফলে. ভারতের জাতীয় 


আন্দোলন প্রায় অকম্পিতই, থেকে গেছে। নেহেরু, 


লিখেছেন যে ১৯২১ সালে ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা 
ছিল "জাতীয়তাবাদ, রাজনীতি, ধর্ম, রহস্তবাদ ও আদর্শো- 
গ্মাদনার এক আশ্চর্য সংমিশ্রণ। এই “আশ্চর্য সংমিশ্রণ” 
কিন্ত উনবিংশ শতাব্দির নবজাগরণেরই ফলস্বরূপ, এবং 


এ ছিল ভারতীয় ইতিহাস ও সমাজের, স্থকঠিন: স্ডিত্তির . 
ওপর প্রতিষ্ঠিত । বহিরাগত আদর্শের আক্রমণ প্রতিরোধ. 


করার মত যথেষ্ট শক্তি এর মধ্যে নিহিত ছিল। রুশ 
বিশ্লবের প্রথম প্রভাব পে সব. দেশের ওপরেই বেশী করে 
পড়েছিল, যেখানে রাজনৈতিক আন্দোলনগুলো জাতীয় 


এঁতিস্বের উপর ভর করে তখনো! দাড়াতে শেখেনি। বিখ্যাত . 


এঁতিহাসিত পাণিকর বলেছেনঃ "আমরা এই মহত্বপূর্ণ 
ঘটনা দেখতে পাই যে চীনদেশে এবং আল্লামে কম্যুনিজম 
ক্রুত গতিতে এসে এক শৃন্তস্থান পূর্ণ করল, ভারতবধে, 


যেখানে সমাজের আংশিক পুনঃব্যবস্থা ও ধর্মের সংস্কারের 


ফলে শুন্তস্থান আগেই, পূর্ণ হয়েছিল, সেখানে কম্ণুনিষ্ 
চিন্তাধারা শুধুমাত্র কিছুপংখ্যক' বুদ্ধিজীবীর মনে প্রভাব 
বিস্তার করে পাশ্চাত্য প্রভাব থেকে দেশকে মুক্ত হতে 
সহায়তা করেছে মাত্র ।” 


( ক্রমশঃ) 
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বুড়ি ঠাকুমার নতুন.গল্প ॥ দিলীপ মিত্র 


নাতি-নাতনিঝ। ভিড় করে বসেছিল, 
সবাই বলছিল, 
'ঠাকুম। একটা? গল্প বলে। ! 


তোমার ছেড়াঝুলির পুরন সাতৰাসি 
রাজপুত্র রাজকন্যার গল্প আর চাইন! |» 


ফোকলা পাতে ঠাকুমা হেসে বলেন, 
“তাহলে কোটালপুত্ন, সওদাগরপুত্র বা 
মন্ত্রীপুত্রের গল্প শোন্‌, ভাল লাগবে !? 
‘নানা!’ | 
তাজা প্রাণেব প্রতিবাদে বাতে ভোগা, 
চামপড়! বুড়ি ঠাকুষ! চুপ করে যান। 
'দেবশ্দেবী, ভূত-পেত্ী, রাক্ষম-খোকস 
এসবও চলবেন! ? 

‘নানা’ K $ 
ঠাকুমার পিচুটিপড়! চোখটা উজ্জল 
হয়ে ওঠে, অবাক হয়ে পড়ে যান ওদের 
আগ্রহভর! চোখ-মুখের ভাষা ৷ 


পুর চশমাট। পুছতে পুছতে বলেন, 
“তাহলে শোন। 

পাড়ার চালাঘরের বাসিন্দা আমাদের 
অশ্বিনী, দুবেলা! ছুমুঠো৷ ভাত ভুটতন! যার, 
ওর একটা ছেলে আছে ঠিক তোদেরই মৃত 
তাজা। কতবার ভাঙাচাল ভেঙে গেছে 
বৃষ্টি আর ঝড়ের ঘায়ে। তবু বাপের 
সঙ্গে ও রয়েছে ছায়ার মতন ! 

ওদের দাওয়ায় লাগান রজনীগন্ধা! 
ফুলগুলোঁকে সেদিন বাবুরা জোড় করে 
ছিড়ে নিয়ে গেছে) 

কেন ঠাকুম।? 


পাড়ার মন্দিরের ঠাকুরমশাই এসে বললেন, 
“আমার পৃজো।” 

আর লক লকে দ্দিভ বের করা! রাঘববাবু 
শোনালেন; তাঁর বত্রিশবছরের মেয়ের ' 
জন্মদিন আজ | ফুল চাই। 

“না, এ ফুল দেবনা । এ সাধ করে লাগান, 
তাছাড়া এ ফুলের মালা হবে। 

আমাদের পাড়ার হরিদার অন্ধছেলের অন্ত ; 
ও এবার ম্যাট্রিক পাশ করেছে। 

ওকে আমর! মালা দেব ।” 

‘এত বড় কথ। | 

আজে বাজে কাজে ফুল নষ্ট করবি, 

তবু কানের কাজে দিবিনে ?, 

না 

ঠাকুর মশাইর খড়ম আর রাঘববাবুর 
লাঠির ঘায়ে সাদা রজনীগন্ধ। লাল হয়ে 
উঠল। 

তবু অশ্বিলীর ছেলে বলেছিল । 

না দেবনা, কিছুতেই না" । 

বুড়ে। ঠাকুমা! অবাক হয়ে দেখেন, 

কি এক আশ্চর্য বিশ্বাসে, 

নাতি-নাতনিদের চোখগুলো! 

উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 

ওরা৷ বলে, ‘কৈ ঠাকুম। এমন 

গল্পতে এর আগে কোনদিন শোনাওনি |, 


বুড়ি ঠাকুমা চশমাটি পুছতে পুছতে 


বলেন, ‘দোষ কি আমার শুধু একারই ? 
তোযীও কি এর আগে কোনদিন Hl 


এ সব গল্প আমার কাছে শুনবি * _ 
বলেছিলি ? 


~ 





জলি 
শচীন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ বড় গল্প ] 


মনে হলো, অতিকায় বনস্পতির দল অরণ্য থেকে উঠে” 


এসে তার চার পাশে ভীড় করে দীড়িয়েছে! ভাদের 
উপত্যকা থেকে ‘দোদাবেতা'র পর্বত-শীর্ষের দিকে তাকালে 
ঝাঁকড়া মাথা বহুকালের যে প্রাচীন বনস্পতিটি চোখে পড়ে 
সবার আগে মনে হলে॥ তার শিয়রের কাছে দাড়িয়ে কুদ্ 
হুক নিঃশ্বাস ফেলছেন, সেই তিনিই ! ‘টারথারলদের’ বুড়ো 
প্রধান সেই যে হিন্দুদের গল্প বলত নানান্‌ রকম, সেই সব 
গল্পের মুনির দল যেন প্রলন্বিত জটাজাল নিয়ে রক্তচক্ষ 
মেলে তাকিয়ে আছেন তার দিকে, বল্ছেন--দে, শীগগির 
দিয়েদে! 

বনম্পত্তির দল চার পাশ থেকে যেন সগর্জনে বল্তে শুরু 
করেছেন- আমাদের জিনিষ, আমাদের ফিরিয়ে দে !. 

‘না-না? বলে চীৎকার করে কেঁদে উঠল মেয়েটি | 

আর সঙ্গে সঙ্গে, হিন্দুদের সেই সব প্রবুদ্ধ মুনিখষির 
দল, তাদের উপত্যকা-গ্রহরী বনম্পতি-নিচয়, সবাই মিলিয়ে 
গেল অন্ধকার অমানিশায় |. শুধু, ঘরের দরঙ্গার ধাক দিয়ে 
যেটুকু আকাশ দেখা যায়, সেইটুকু আকাশের গায়ে-লেগে 
থাক! স্তিমিত চচ্ছু নক্ষত্রের দল, হঠাৎ যেন চমক ভেঙে 
জেগে উঠল, প্রশ্ন করল,_-কী হয়েছে? 

ঘরের বাইরে গ্লেকে ঘুমন্ত মানুষের প্রশ্বাস শোন! 
গেল, মনে হলোঃ নিশীথ রাজে মাঠের মাঝখানে ফণা উচু 
করে কতোগুলি সাপ যেন প্রাণ ভরে বাতাস টেনে নিচ্ছে ! 


’ 


by 


প্রচণ্ড ভয়ে আর আতঙ্কে মেয়েটি উঠে বসেছে, তার 
হাত-পা যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, বুকের নীচে ফুস্ফুম্‌ দুটে। 
যেন কাধ করছে ন।--এই মুহূর্তে চেতনা হারিয়ে বুঝি 
আবার তার চাটাই খানার ওপরে লুটিয়ে পড়বে মেয়েটি ! 

কিন্তু, ছোট্ট দরজার বাইরে আকাশের পটে জেগে থাক! 
বড়ো যে তারাটি সি দেহ-বারা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, সে 
বললে--উয় নেই! ভয় ফী? . 

আর তাবপরেই যেন রক্ত-চলাচল গুরু হলো মেয়েটির 
সবশরীবে, ফুস্ফুস্‌ দুটে| আবার কার্যকরী হয়ে উঠল, শক্তি 
যেন ফিরে এলো তার ছুটি বাছুতে আর করপল্পবে ! সঙ্গে 
সঙ্গে পাশ ফিরে বসল মেয়েটি, তারপর পাশটিতে এতক্ষণ 
ধরে রক্তমাংসের যে ছোট পুতুলটি ঘুসুচ্ছিল, তাকে সন্তর্পণে 
তুলে নিলো ছুটি হাতে। নিয়ে, বুকের কাছে চেপে ধরল। 
যেন বুঝে নিতে চাইল প্রাণ স্পন্দন সুবধ হয়ে গেছে কি 
না! ‘বনস্পতি’ রূপ মুনির দূল তার কাছ থেকে সত্যিই কি 
কেড়ে নিয়েছে তার নাড়ি ছেঁড়া মানিকটিকে 1" নানা এত 
সে নড়ছে! এ তসেমুখ ঘষে ঘষে খুঁজে নিয়েছে তার 
অমৃত-নিঝরের উৎল-মুখ | আঃ সমস্ত শরীর মন যেন 
একটা তৃপ্তির তরঙ্গে ভরে গেল মুহূর্তে | বিন্দু বিশু স্থধা 
ক্ষরণের মধ্য দিয়ে যে অব্যক্ত আনন্দ ধ্বনি জেগে উঠছে 
দেহ-মন-প্রাণ বন্তরীর তারে তারে, ভার " তুলনা 
কোথায় ? ধীরে ধীরে স্তিমিত নয়নে আবার ধ্যানমন্ন হয়ে 


- গিয়ে স্বর্গের দ্বারে রেখে আসবে। 


৫৩৭ জাবক 


গেল ভারকাব দল, বাতাসে বাতাসে কচি ঘাসের সৌগন্ধ 
আবার উঠল জেগে ! সমস্ত উপত্যকাটি তার বন্ম্পতি 
সম্ভার নিয়ে স্তব্ধ বিশ্ষয়ে দেখতে লাগল এই দৃশ্য, যেন 
অরণ্যের আদিবাসী ইরুলার দল 'কুরুত্বা'দের কাছে শক্তি 
পরীক্ষায় হেরে গিয়ে দুরে.ভীড় করে দাড়িয়ে দীড়িয়ে নিরীক্ষণ 
করছে 'কুক্ষ্বাদের' বিজয়োল্লাগ। 

মাসখানেক মাত্র বদ্স হযেছে পুতুলটার, কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সে আবার ঢলে পড়ল নিক্লার গহনে। আর তাকে 
চাদরের পুটুলীতে বেশ করে ঢেকে নিয়ে উঠে দাড়ালো 
মেয়েটি। গোলাকার.লম্বা তাদের ঘরখান। দু'ভাগে ভাগ 
করা। ঘরের যে অংশে শিশুটিকে বুকে করে সে ঘুমুচ্ছিল, 
১২ সে ঘরে সমর্থ নারী বলতে সে একাই) অন্য ঘবে বি-তৈরী 
করার হাড়ি কুড়ির মধ্যে শুয়ে আছে বাড়ার পুরুষরা) 
ওখানে মেয়েদের ঢুকৃতে মানা! 

তবু পায়ে পায়ে ওদের বেড়ার কাছ পর্যন্ত এলে! 
মেয়েট। সাপের মতো হিস্‌ হিস্‌ নিঃশ্বাস স্পষ্ট শোন! যায়, 
ছুটে! মাপ পাশাপাশি ফণ। তুলে যেন প্রাণভরে নিঃখাস 
নিচ্ছে, ছুটি সাপ নয়, ছুটি সাপের মতো মাস্থষ' একটি বুড়ে।, 
_ অপরটি জোয়ান। একটিতার শ্বশুর, অন্থটি-_ন্বামী। একমাস 

হয়ে গেছে, মাধ ছুটি ধীরে ধীরে সাপের মতো! হতে শুরু 
করেছে। সন্তান হলো তার। সন্তান হবার আগে পর্যন্ত 
স্বামীর আর আহ্লাদের অন্ত ছিল না, শ্বশুরের দন্তহীন গম্ভীর 
মুখেও হাসির রেখা ফুটে উঠত । স্বামী তাকে সোহাগ করে 
বল্ভত- ছেলের মা। 

থুসিই হতো সে, কিন্তু দিন তে! আসন্ন হয়ে আসতে 
লাগলে শিশু-আবির্ভাবের, ততই মনটা তার অজানা এক 
আশঙ্কায় ভরে উঠতে লাগল, যদি মেয়ে হয়। প্রথম সন্তান 
(মেয়ে হলে তাকে যে ওরা মায়ের বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
তারপরে স্বর্গের হার 
থেকে শিশ্ধটাকে নিজের হাতে তুলে নেবেন স্বর্গের দেবতা 


সেই পুণ্যে তাদের সমস্ত জাভটারই নাকি কল্যাণ হবে, 
মাঠে মাঠে ঘাস হয়ে উঠছে আরও তেজ, মহিষের দলে 
মড়ক লাগবে ন, পালিত মহিষের দলও ধাবে বহুগুণ 
বৰ্দ্ধিত হয়ে ! 

আর, ত! যদি না হয়, সম্ভান অর্থ যদি না দেওয়া হয় 
দেবতার পায়ে ; দেবতার রোষে সমস্ত জাতটাই ষে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবে। একথ] শুনে সে যুগের কোন্‌ মেয়ে না ভয় 
পাবে? এবং তাবপরে, যখন সত্যসত্যই মেয়েটর কোলে 
এলে| কন্যা, তখন ভয়ট| যেন পাষাণের মতে! বুকের ওপর 
চেপে বসল দিন চার পাঁচ পরে, যখন সে নিজে একটু 
বল পেলো দেহে তখন স্বামীর সঙ্গে কথ! বলতে বলতে 
ও হঠাৎ একসময় বলে বলল, মেয়ে আমি দেবো না। স্বামী 
তৎক্ষণাৎ কাণে আঙ ল দিয়ে আতঙ্কিত কণ্ঠে বলে উঠল 
বলিস না ও কথ|! সর্বনাশা হয়ে যাবে ! (সংস্কারকে সংস্কার 
বলে আজকার মানুষ যতটা চিন্তে পেরেছে, তখনকার দিনে 
অর্থাৎ প্রায় দেড়শো বৎসর আগেকার ভারতবর্ষের দক্ষিণ 
অঞ্চলের পার্বত্য উপত্যকা, নীলগিরি, তাতে বসবাসকারী 
এই আদিবাসী সম্প্রদায়, তা হৃদয়দম করবে কি করে? যে 
সময়কার কথ। নিয়ে কথারস্ত করা গেছে, তখন বাংলাদেশ 
থেকে সতীদ।হ প্রথ! একেবারে লুপ্ত হয়ে যানি, তখনো 
বাংলাদেশে রথের মেলায় জুয়া খেলে সর্বস্বান্ত হয়ে নিজের 
স্ত্রীকে পর্য্যন্ত বিক্তী করে দিতে দি! করেনি মানুষ 1) 

স্বামীর সর্ববিধ উপদেশ শোনবার পর মেয়েট কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকবার পর এক স্ময় বলে ওঠে কোথায় ওকে 
নিয়ে যাবে? | 

শনন্বর্গে। 

_ন্বর্গ কোথায়? ... 

্বামী একটু অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে তাকালো, 
বললো৮_্র্গ কোথায়, ভা-ও জানিস গা? মুকেতি 
পাহাড়ের চূড়াটা দেখেছিস? এ চুড়াট। পার হলেই বর্গের 


৫৩৮২ জয়ী অগ্রহায়ণ ১৬৬৮ 


দুয়ার | তোর মেয়েটাকে শুভদিন দেখে বাবা বেখে আসবে 
ওখানে! | ৃ 
আর্তকঠে মেয়েটি বলে উঠ লও বাঁচবে ! 

“বাচ! না বাচ। দেবতার হাত ! তিনি তুলে নেবেন। 

এটুকু দুধের বাচ্চা, ও খাবে কী? 

"সে-ও দেবতা দেখবেন। 

উচ্ছসিত হয়ে ককিয়ে কেঁদে উঠল যেয়েটি। বললে-ও 
আমার বুকের চুধ না পেয়ে মরে যাবে! পাথরেব মৃ্তির 
মতোই ভাবলেশহীন স্বামীর মুখ, সে বললে, ওসব 
ভাবলে ত চলবে না? তোর মেয়ে বড়ো, না, আমাদের 
জাতের সব মামুষণ্ডলি বড়ো! 

“মেয়েটি কাযা থামিয়ে বললে,--আগি যাবো ওর সঙ্গে 
যতক্ষণ না দেবতা নিজে এসে ওকে তুলে নেন, ততক্ষণ 
আমি ওকে কোলে'করে বসে থাকব, ওর ক্ষিদে পেলে 
ওকে খাওয়াবো । সর্বনাশ! শ্বামী আবার কাণে 
আগ দিলে, বললে--কোনো মেয়েছেলেই ওখানে যেতে 
পারে না, যেতে দেয় না পরধান ! 

কেন! | 

স্বামী বললে_-জানিস না, এ মুকেতি-পাহাড়ের চূড়াটা 
কেমন করে হলে।? বুড়োদের কাছ থেকে কখনো 
গুনিস নি গল্প? কে এক মেয়েছেলে তার বাচ্চা-মেয়েটার 
পিছনে পিছনে ওখানে গিয়ে হাঞ্জির হয়েছিল লুকিয়ে 
লুকিয়ে, কারুর নিষেধ না শুনে। দেবতার অভিশাপের ভয় 
কারনা' আছে? মেয়েছেলেটার নাক কেটে দেওয়া 
হয়েছিল। সেই থেকে সে এ মুকের্ভি-পাহাড়ের “চড়া? হয়ে 
গেছে! 

মুকেতি-গাহাড়ের চূড়া দূর থেকে দেখা যায়! স্বামীর 
সঙ্গে এসব কর্থাবার্ত হবার পর ষতো দিন যেতে লাগল, 
যতো আসন্ন হয়ে উঠতে লাগল সেই সর্বনাশা ‘শুভদিন’ 
ততই যেন বিভীষিকার মতে। দেখা দিতে লাগল এ মুকেতি 


পাহাড়ের চূড়া! জন্মাবামাত্রই শিশুর শুভদিন’ আসে 
অন্তান্ত ক্ষেত্রে। কিন্তু, প্রবল বর্ষণ-আর দিনক্ষণ বুঝি 
ভালো না থাকায় তার ব্যাপারে শুভদিন* হলে! দেরীতে, 
এই যা’ রক্ষা । কিন্তু রক্ষাই বা কিসের? তাদের জাতের 
প্রধানদের অমুশাসন চিরকাল মুখ বুজে সয়ে গেছে মেয়েরা, 
আজ সে নিজে কিভাবে দীড়াবে এর বিরুদ্ধে, আর কেনই 
বা দাড়াবে : 
ক্রমাগত নিজের মনে চিন্তা করে চলেছে মেয়েটি, আর 
শিশুটিকে বুকের কাছে আঁকড়ে ধরে রেখেছে, মুহূর্তের 
জন্তও ওকে কাছ ছাড়া করতে তার ভয় | কিন্তু আগামী, 
কাল? আগামী কাল সর্ধ-ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ত শ্বশুর 


ওকে তুলে নেবে নিজের কোলে, তারপরে চলতে আরম্ভ - 


করবে স্বর্গের দ্বার, এ মুকেতি-পাহাড়ের দিকে । সেখানে 
--এ পাহাড় আর বনম্পতি, ওদের আশ্রয়ে রেখে আসবেন 
শিশুটকে, সেখান থেকে দেবতা ওকে তুলে নেবেন নিজের 


' হাঁতে। 


কিন্ত, কেন নেবেন? দেবতার! কী করবেন তার এই 
শিশুটিকে নিয়ে? কতো নিশ্চিন্তে মায়ের বুকের উত্তাপে 
বিলগ্ন হয়ে ঘুমিয়ে আছে তার শিশু কন্তা, ও কি দানে ও’ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘাবে মায়ের কাছ থেকে ? 


২৮৫ 


কী এক দুর্জয় প্রেরণায় উদ্বেল হয়ে ওঠে ওর বুক। প্রতি ' 


কাজেরই কোনো! এক কারণ থাকে। সে কারণ কখনো! 
থাকে প্রত্যক্ষে, কখনো পরোক্ষে, কখনো বাইরে, কখনো! 
ভিতরে । ক্রমেই দরিদ্র-হয়ে পড়া এক বাড়ীর বধূ হয়ে 
এসেছিল মেয়েটি। ' শ্বশুর আর স্বামী যথাসাধ্য করে, তবু 
অবস্থা অসচ্ছল হয়ে আসতে থাকে দিনের পর ধিন। 
তাদের জাতের একমাত্র জীবিকা পশুপালন । এবং সেই 


২ 


পণ্ড হচ্ছে-_একমান্ত্র মহিষ। মহিষ ছিল তাদের পীাচটি। *- 


একটি রোগে গেছে, আঁর ছুটি গেছে দেনার দায়ে। 
সম্পদের মধ্যে এখন মাত্র ছুটি মহিষ আছে তাদের। ফে 


আয 


৩৯» জৈবিক 


টুকু দুধ পাওয়া যায়; তার থেকে মাখনই বা হয় কতটুকু, 
এবং সেই মাখন গলিয়ে ধি-এর পরিমাণই বা হবে কতো? 
তাঁদের জাতের মানুযগুলি অনেকটা যাযাবরের মতো, ধান- 
চাষ কর! বা হাড়িকুঁড়ি বানানো, এর কোনোটাই করে না 
তার!। প্রতিবেশী 'ব।দাগা” ব 'কোটা’দের কাছ থেকে 
ভীরা। ঘি বা মাধনের বিনিময়ে এ সব অত্যাবস্তকীয় জিনিয- 
পত্র কিনে নিয়ে আসে। কিন্তু, তার স্বামী বা শশুর কতোটা 
আন্তে পারছে আঙ্জকাল ? | 

আকাশের তারাগুপি ধেন একে একে সুমি প গড়তে 
লাগল, অন্তরালে আকাশের এককোণে কে যেন অতিকায় 
কোনো মশাল জালবার ব্যবস্থা করছে, ধীরে ধীরে 
অন্ধকার ঘুচে গিয়ে আলোর রশ্মি বিচ্ছুরিত' হচ্ছে! 
নানা, আর দেরী নয়, তাকে এখুনি বেরিয়ে পড়তে 
হবে। 

পা টিপে, পা টিপে আন্তে আস্তে মেয়েটি বাইবে এলো 
কোলে তাও শিশুকন্যা বাইরে এসেই সে চারিদিকে একবার 
ফিরে তাকালে।। বুড়ে। প্রধানদের ঘরট! প্রায় ওদের পাশেই, 


. যদি জানতে পারে? যদি জানতে পারে সে তার ।শশুকন্তকে 


নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, তাহলে হয়ত ভীষণ ক্রোধে ক্ষেপে 
গিয়ে ডাইনী সাব্যস্ত করে পাথবের টুকরো ছুড়ে ছুড়ে 
তাকে মেরেই ফেলবে । 

ভয় পেয়ে সে শিশুটাকে বুকের কাছে নিবিড় করে চেপে 
ধবে, একটু নড়ে চড়ে ওঠে শিশুটি, কেদেও ওঠে বুঝি | চুপ- 
চুপ! তাড়াতাড়ি ওকে শান্ত করতে করতে কোনক্রমে 
প্রধানদের ঘরটা! পেরিয়ে গিয়ে থমকে দীড়ায় এস্ড। হরিণীর 
মতো। মনেহলো! প্রধানের গম্ভীর কঠম্বর তার কানে এলো, 
-€ক যায়? 

দুরের পাহাড়ে-পাহাড়ে যেন ধ্বনিত গ্রতি্বনিত হতে 
থাকে, কে ঘায়-কে বায়? 
কিন্তু না; তাঁর মনেরই 'ভুল। প্রধান নি প্রধান টেরও 


পায়নি। তার নিজেরই মনের আতঙ্ক তার পিছনে-পিছনে 
তাড়া করে আস্ছে-কে যায়-কে যায়? 

ওদের জাতের গ্রামপ্তলে| খুব ছোট ছোট। তিনখানা- 
চারধান! কি-পাচখান|, পাশাপাশি ঝুপড়ি নিয়ে এক 
একখানি গ্রাম । কিছুটা প্রান্তর, তারপরে পাহাড়, তারপরে 
হয়ত ছুটি কি তিনটির ঝুপংড়ি-সম্টি। মেয়েটি তাঁদের গী 
ছেড়ে পাহাড়ী উচু নীচু পথ ধরে ছুটতে থাকল। খানিকটা 
উচুতে ওঠবার পর সে খন দম নিচ্ছে, তখন হঠাৎ চোখে 
পড়ে গেছে মুকেতি পাহাড়ের চূড়াট। আতঙ্ক যেন ঘ্িগুণিত 
হয়ে উঠগ ওর অন্তরে । বাচ্চাটাকে বুকের ওপর চেপে ধরে 
সে. তাদের জাতের দেবীর নাম উচ্চারণ করল, 
“টিয়েক-জ্র'খেন বলতে চাইল-ওগো দেবী, ওগে| মা, আমার 


বাচ্চাটাকে তুমি বাঁচাও, ওকে রক্ষা করো। 


পাহাড়ের গায়ে-গায়ে,কন্দরে কন্দরে একট] শব্দ কয়েক 
মুহুর্ত বিঘৃণিত হয়ে ফিরতে লাগল ঈ-_ঈ। 

আর তারপরেই পূর্ব দিগন্তে রক্তিম ছটা জাগল ম্প্ট 
হয়ে! একটা ‘টি-টি’ পাখী চীৎকার করতে করতে উড়ে 
গেল বন থেকে বনান্তরে | যেন নির্দেশ দিয়ে গেছে পাখীট। 
এইদিকে এইদিকে। মেয়েটি পাহাড়ী পথের বাকটা পেরিয়ে 
একট! 'উত্রাই পথে ক্রুত নীচে নামতে. লাগল। এবার 
সে তাদের গাঁয়ের সম্পূর্ণ আড়ালে পড়েছে, আর কেউ তাকে 
দেখতে পাবেনা তাদের গঁ! থেকে, চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে 
একট! ক্ষীণ বারণার ধারে বস্ল সে। মেয়েটাকে স্তন্তপান 
করালো। একটা সারস পাখী কোথা থেকে উড়ে এসে 
বদল শ্রোতন্বত্বীর পরপারে, লম্বা আর তীস্ষ চঞ্চু বাকিয়ে 
বুঝি অবাক হয়েই দেখতে লাগল ম| ও মেয়েকে। 
তায়পরে গন্ঠীর স্বরে ডেকে উঠল-কক--ক। 
অর্থাৎ কে তুমি ? ওখানে বসে কী করছ। 
ভয় পেয়ে আবার উঠে দাড়ালো মেয়েটা । শুরু হলো আবার 
তার পথচলা । কিছুক্ষণ পরে আবার একটু ওপরে উঠে 


৫৪০ অয় অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


উপত্যকার এমন একট। জায়গায় গে পৌছল, যেখান থেকে 
ছুটি পথ ছুটি দিকে প্রসারিভ হয়ে গেছে। নীচে নেমে 
গেছে তৃতীয়. একটা পথ, থেট। ধরলে সে "বাদ গ। বা ‘কোটা!’ 


দের গায়ে গিয়ে পড়তে,পারে। কন্ধ, তার! ত তাঁদের এই- 


“টোভা' জাতের রীতিনীতির বিরুদ্ধে যাবে না কখনো, তারা 
যে “টোডা'দের বন্ধু।. তাকে ধরে আবার তাকে নিয়ে 
ফিরিয়ে দিয়ে আসবে তাদের গায়ে-তার স্বামী আর 
শ্বশুরের আশ্রয়ে । | 

, মেয়েটি ভয় পেয়ে অন্ত পথটি আশ্রয় করল এবার। এ 
পথে পড়বে আরও. টোডা-গ্রাম, সেখানকার মানুষরাও 
তাকে দেখতে পেলে 'ছাড়বে না, ধরে বেঁধে ঠিক পাঠিয়ে 
দেবে শ্বশুরের কাছে ।. তাহলে কী করবে সে? কার ওপর 
সে ভরসা রাখবে? 

ভাবতে ভাবতেই এগিয়ে যাচ্ছিল মেয়েটি, হটাৎ 
কার বা কাদের পাষের শব্দে থমকে দীড়ালে।। 
তারপরে একটু, সবে গাছের আড়ালে যাবে কি যাবে না স্থিব 


করতে করতেই গোট! কয়েক মৃহিষকে চালন। কবে তার, 


দৃ্িপথে এসে পড়লে লোকটি । তাকে দেখে সেও বুঝি 
চমকে, গেলে, মহিষ গুলোকে এগিয়ে যেতে দিয়ে সে ধীরে 
ধীরে কাছে এসে দাড়ালো তার, লোকটি ভার স্বামীরই 
বয়সী হবে, লঙ্বা-লম্বা চুল মাথা, কম্বলের মতো মোটা 
একট! চাদর জড়ানো! সর্বান্গে, হাতে ছোট্ট. একট! পচন 
বাড়ি। 

লোকটি বললে_টুরা ! - 
মেয়েটির নাম টুরাই বটে! তাহলে বুঝতে হবে, তাকে সে 
চিনতে পেরেছে, এতদিনের কথা হয়ে গেছে, তবু মনে 
রেখেছে তাকে । হঠাৎ আশার একটা ক্ষীণ দীপশিধা জলে 
উঠল মেয়েটির অস্তবে। সে চাপা কে আগ্রহের সঙ্গে 
বলে উঠল--আগাকে তোমার ঘরে নেবে? 

বিশ্ময়ের কিছু নেই গিরি কম্মর নিবাসী আদিবাসী তারা, 


+ 


তাদের মধ্যে অহেতুক সংকোচ আর লঙ্জ। নেই, এ ধরণের 
প্রস্তাবের দিক থেকেও তারা সহজ সরল এবং ধাজু। 

লোকটি কিন্ত ওর কথা শুনে আরও অবাক হলো। সে 
বললে তোর কোলে ওটা কী? 

ছলোছল চোখে মেয়েটি বললে -আঁমার বাচ্চা । 

কোথায় চলেছিস ? 

-পালাচ্ছি। /. 

- কোথায়? ' 

যেখানে লুকিয়ে থাকতে পারব । 

কেন? - - 

মেয়েটি এবার স্পষ্টতঃই কেঁদে ফেলল, বললে_-ওর! 
আমার বাচ্চাকে মেরে ফেলবে। 

, শকেল? 

সাওষে মেয়ে। 

-_শ্ুথম সন্তান? 

শহ্য|। - 

লোকটি মিশ্রিত বিস্ময় ও আতঙ্কে বলে উঠল_কী 
সর্বনাশ! ও ত দেবতার জিনিষ ! দে মামার কোলে, আমি 
প্রধানের কাছে দিয়ে আসি। | 

--না-না!--যেন বাধিনীর মতোই গর্জন করে রে 
সরে দাড়ালে! মেয়েটি । ৃ 
লোকটি বললে-সেকী| তুই নিয়ম মান্বি না? না 
সান্লে আমাদের জাতটাই যে শেষ হয়ে যাবে। | 
_হোক শেষ ?-_মেয়েটি ছঃসাহসিনীর মতোই বলে 
উঠল,_আমার মেয়েকে আমি কিছুতেই দেবে| না। 
লোকটি নির্বাক বিস্ময়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে। তাদের জাতের মধ্যে একটা প্রথা আছে, দ!বিদ্র্য- 
কষ্টে অগহ্‌ হয়ে পড়লে অনেকে তাদের স্ত্রীকে -কিছু 
দিনের জন্ত বীধা দিয়ে বসে। খ্বণ শোধ ক'রে পরে আবার 
স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিয়ে যায়-ন্ামী। টুরার ক্ষেত্রেও তাই 


> জৈবিক 


হয়েছিল মাপ ছয় সাত আগে। ভার শ্বশুর এই 
লোকটিকেই একদিন এনেছিল তাদের বাড়ী, তার স্বামী- 
শ্বশুরের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে নিভৃতে আলাপ করেছিল 
লোকটি। কথা ছিল, মাস পাচ-ছয় তার ঘরে গিপ্পে থাকবে 
টুরা বিনিময়ে ঢালো একটা! মহিষ দেবে সে তাব স্বামী- 
শ্বশুরকে । কিন্তু, লোকটি চলে যাবার "রে তার স্বামী 
যখন তার কাছে এসে বসল, তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ট্রারই বুক্‌ট। ব্যথায় টনটন করে উঠেছিল। মৃধখান! 
পংশ্ু হয়ে গেছে, চোথছুটিও যেন ছলছল করছে। বলেছিল 
তুই কি সত্যিই চলে যাবি? 

টুরা বলেছিল--বারে আমি ষাব কেন? তোমরাই ত 
পাঠাচ্ছ। রর 

স্বামী আর কিছু বলেনি মুখ নীচু করে নিঃরুম হয়ে বসে 
ছিল। তার সেই সেদিনের অমন-করে বসে থাকার ভঙ্গিট। 
দেখতে দেখতে তার স্বামীর বড়ো ভাইয়ের কথা মনে পড়ে 
গিয়েছিল হঠাৎ । তার শ্বগুরের ছিল ছুই ছেলে। আগলে 
বড়ো ছেলের সঙ্গেই বিয়ে হয়েছিল টুবার। ওদের জাতের 
মধ্যে বড়োভাই-ই বিয়ে করে, বাকী ভাইগুলি সাধারণ 
নিয়মেই মেয়েটির স্বামী হয়ে যায়। এই-ই ওদের চিরাচরিত 
গ্রথা। টুরাবঘে সত্যিকার স্বামী, অর্থাৎ তার শ্বগুরের 
বড়ো ছেলে, বুনে! মহিষকে ধরতে এবং পোষ-মানাতে ছিল 
বিশেষ কুশলী | সেই সুগঠিত বাহু ছুটি, অদম্য সাহস আর 
কেমন ঘেন বন্ধ স্বভাবের মানুষ, তার কথ! কখনো সখনো। 
মনে পড়ে যায় বইক। টুরার। তাদের জাতের প্রধান ছুটি 
শাখ!--টারথারপ আর, টিভালিমল। এই 'টিভালিয়লঃ 
গোষ্টির একটি মাধ ছিল সেই বুনো লোকটির ঘনিষ্ট বন্ধু 
মহিষ ধরার কাজে সে ছিল সমান কুশলী । পাথরের বড়ে। 


গোলাকার চাই জোগাড় করে সে গুলি গড়িয়ে গড়িয়ে ছুড়ে 


ছুঁড়ে একরকমের খেলার প্রথা আছে তাদের জাতের 
পুরুষদের মধ্যে, সেই খেলাতেও ছুই বন্ধু ছিল সবার স্েরা। 


ছুই বন্ধুর মধ্যেই ভাগভাগি হার জিৎ চল্‌্ত ৷ টিভালিয়লদের 
সেই লোকটি যেমন ছিল তেমনি আছে, কিন্তু তার শ্বশুরের 
বড়ো ছেলে আর বেঁচে নেই। বুনে মহিষ ধরচ্চে গিয়ে 
পাথর হড়.কে পড়ে যায়, আর সেই অবস্থায় উঠে বসবার 
আগেই কুদ্ধ বুনো মহিষের পায়েব চাপে আর গুঁতোয় তার 
নাড়িভূড়ি সব ছিড়ে যায় মাথাও ভেঙে যায়। তার পরও 
খানিকক্ষণ বেঁচে ছিল পে। ট্রাকে সবাই নিয়ে গিয়েছিল 
পেখাতে। 
তার দিকে স্তিমিত চোখহুটি ফিরিয়ে ঠোটের কোনে হাসি 
এনে বলেছিল,_-চললাম। পুরু পুতস্থজ্ধুমি' আর করা 
হলো না। 
'পুরুপুৎসথজুমি'ও তাদের মধ্যেকার একটা প্রথা । তীর ধনুক 
নিয়ে একট] অনুষ্টান করতে হয়। যে সেটা করবে সে-ই 
হবে বধূর সব সন্তানের জনক । মেয়েটি যতই পতি গ্রহণ 
করুক না কেন, তার সন্তান এ অনুষ্ঠানকারীরই সন্তান বলে 
সমাঁজে পরিচিত হবে। কোনে! সন্তান তখনো আসেনি 
টুরার পেটে, তবু লোকটির সখের অস্ত ছিল না। বলত 
আমিই করব 'পুরুপুত্হুজুমি”। সে সখ লোকটির আর মেটে 
নি। শ্বশুরের ছোটছেলেই তারপরে হয়ে দাড়ালে| তার 
একমাত্র স্বামী। এই ্বামীরই শরসজাত কন্য। এই. 
তার বুকে; কি ‘পুরুপুংস্থদুমি'-ও করা হলোনা, 
কিছুই করা হলো না, কন্তা হয়ে যেতে বসেছে দেবতার 
বলি। | 

তার এই স্বামী সেদিন ভাকে অন্ত ঘরে আর যেতে 
দেয়নি, চরম দারিজ্র্য স্বীকার করেও যে তার স্ত্রীকে কাছে 
রাখবার চেষ্টা করেছে মনে মনে বলেছে-_-মামি যাবে! বনে 
বুনো মোষ ধরে নিয়ে আপব। 

একা ? 5 

| না দাদার সেই বন্ধু--বিষ্বুর সে |: 
--বিঘু কোথায় থাকে ? 


৫১২. জয়ী অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


হাত দিয়ে দুরে দেখাতো, বলতো --এঁ দূরে-_পাহাড়ের 
কোলে--একা একটা ঘরে থাকে। 

বউ নেই? 

--ছিল। বাধ! দিয়েছে একটা লোকের কাছে, আজ 
বছৰ ছুই হয়ে গেল। 

--আনে নি ফিরিয়ে ? le 

কী করে আনবে? পয়সা জমায় 1 না, কি মোষ 
ধরে? একট! মোষ আছে ঘরে, সেই দিয়েই যা পায় তা-ই 
খায়, তাতেই খুশী । বলে বেশীতে দরকার কী? বেশ 
আছি। মোষ পর্য্যন্ত ধরতে যায় ন, বুঝলে ? বলে, কে আর 
আছে? কার সঙ্গে ধরতে যাব ? ন 

এসব ছবিই টুরার চোখের সামনে কয়েক মুহূর্তের জন্তে 
ভেসে ওঠে, আবার মিলিয়ে যায়। লোকটির কথায় যেন 
চমক্‌ ভেঙে যায় টুরার। লোকটি বলে-_আমার ঘরে তোঁকে 
আমি নিতে রাজী । 

রাজী! পা 

শস্য । 

_তবে চল্‌ | . 
লোকটি বলে--কিন্তু, বাচ্চাটাকে নেবো না। তাকে তুই 
ফিরিয়ে দিয়ে আঁয়। 

কখনই না। 

-_ভাহলে মুসকিল । 
মেয়েটি বললে--আমি চললাম । না হয় নীচে নেমে এ বুনো 
কুরুম্বাদের কাছেই গিয়ে থাকব. 

কী সর্বনাশ ! ওরা যে তোর মেয়েকে জ্যান্ত খেয়ে 
ফেলবে । 

--বাজে বথা! 

_নারে ওরা যে রাক্ষস! 

টুরা বলেন! হয় ওদের সঙ্গে মিশে আমিও রাক্ষস 
হয়ে যাবে! । রাক্ষস ত আর রাক্ষসকে খাবে না! 


সনানাতা হয় না। ' 
ট,ব। বলে-_তা হলে আমি করব কী বলতে পারিস LL 
লোকটি বললে__একটা কাজ কর্‌ । মেয়েটাকে না হয় 
কোথাও লুকিয়ে রেখে আয়। তারা মেয়েটাকে বড়ো 
করতে থাকুক। তুই আমার কাছে এসে থাক্‌ । লোকে 
মেয়ের কথা জিজ্ঞেস করলে বলিস তাকে তুই নিজে রেখে 
এসেছিদ্‌ মুকেতি পাহাড়ের কাছে। 
| ওখানে ষে মেয়েদের যেতে বারণ ওথানে গেছি 
শুনলে আমাকে ডাইনী বলে ঢিল দিয়ে মেরে শেষ কবে 
ফেলবে! লোকটি একটুক্ষণ চুপ করে থেকে কী যেন 
চিন্ত। করল, তারপরে বলে ঠিক আছে। আমিই বলব। 

বাচ্চাটাকে আমিই রেখে এসেছি যুকেতি-পাহাড়ে | 

তবু নিশ্চিত বোধ কবল ন | টুর, বললে-_কিন্ত, কোথায় 
লুকোবো মেয়েকে ? 
লোকটি আবার একটু চিন্ত। করল; তারপরে বললে--এক 
কাজ কর। ও পাহাড়ে বিশ্ব একা থাকে, জানিসত? তার 
কাছে রেখে আয়। 

শিউরে উঠে টুরা বললে--তারপর | 

--তারপরে আবার কী! মাসে মাসে বাচ্চাটাকে গিয়ে 
দেখে আনবি। বেশ দূরে ত নয়। 

নানা, আমি তা পারবনা! টুর! বলে se 
মেয়েকে একদণ্ড৪ আমি ছেড়ে থাকতে পারব না । 


লোকটি, তার নাম--হুজ্ঞ/,_বললে-_পাগলামী করিস না, | 


যা বলছি তাই শোন্‌। “এববাবস্থায় তোর মেয়েও ভালে! 
থাকবে, তুই-ও ভালো থাকবি। 

_নানা সবাই জানতে পারবে। | 
"স্ুজ্ঞা৷ বললে--জাহুক না। বিশ্বুফে কেউ ধাটাতে সাহস 
করবে না। ও যেমন জোয়ান, তেমনি একরোখা, তেমনি 
দুর্দান্ত__ঠিক একেবারে কুরুস্বাদের মতো। ও যদি তোর 
মেয়েকে রাখতে রাজী হয়, ত, ব্যাস, কারুর সাধ্য নেই 


স্পা, 


Bs 


জৈবিক 


তোর মেয়েকে এসে ছুঁতে পারে। ওব কথাও শেষ হয, 


আর সঙ্গে সঙ্গে টুরা করে কি, উপত্যকার পথ ছেড়ে দিয়ে 
বন্ধুর পার্বত্য-পথ ধরে ছুটতে আরম্ভ করে। . 
বিস্ময়ে কয়েক মুহূর্ত কথাই বলতে পাবে না সুজা, তারপবে 
চমক্‌ ভাঙতে চীৎকার করে সে বলে ওঠে-যাচ্ছিদ কোথায় 
অমন করে! এই টুরা! 
টুরা ততক্ষণে লঘু পায়ে অনেকট। উঠে গেছে, ঘোরানো 
পাহাড়ী পথের বাঁকে অদ্ৃপ্ত হতে হতে সে বলে ওঠে, i 
কাছে। 

-কখন ফিরবি? 

জানি না। 

আমি এখানে দীড়িযে থাকব? 

স্না। 

তাহলে ? আমার ঘর কাছেই। আমিস্‌ কিন্তু। 
উত্তরে টুর! কী বলে যে ছায়ার মতো মিশিয়ে গেল, তা 
বোঝা গেল ন|। শুধু ওদের উত্তর-প্রত্যুত্তর-গুলি ধত উঁচু 
হচ্ছিল, ততই স্থষ্টি করছিল বিচিত্র প্রতিধ্বনির। 
ট,রা মিলিয়ে ষেতে সুজ্ঞা একা পাথরের ওপর চুপচাপ বসে 
থাকে। মহিষগুলি যথেচ্ছ চরতে থাকে এদির-ওদিক | 

পাহাড়ী পথগুলি পার হয়ে বিদ্বুর কুটিরের সামনে" ট.রা 
য্ন-গিয়ে পৌঁছল, তখন আব তার দেহে যেন, এতটুকু 
শক্তিও অবশিষ্ট নেই। পুটুলীশুহ্ধ ঘাসের ওপর শুইয়ে দিয়ে 
টুরাও এলিয়ে পড়ে তার পাশে । চোখের সামনে ষেন তার 
অনেকগুলো! সরলরেথা সমান্তরাল, ভাবে থর্থর্‌ করে 
কাপতে থাকে, আর তারপরে খণ্ড খণ্ড হয়ে ভেঙ্গে, যেতে 
থাকে। সেই সব কালো কালে! সরলরেধাগুলি ভেঙ্গে 
গিয়ে কিল্বিল্‌ করতে থাকে বিশ্রী ভাবে। আব সেই 
অসহনীয় দৃশ্য দেখতে দেখতে যন্ত্রনায় অস্থির হয়ে ওঠে টুরা। 
অস্পষ্ট কণ্ঠে বলে ওঠে_মাগে। ] 
আর তারপরেই খণ্ড খণ্ড রেখাগুলি কি করতে 


করতে হঠাৎ জমাট হয়ে এক' অন্ধকারে পরিণত হল্লো। 
ঘন, পুঞ্জীভূৃত আর নিশ্ছিদ্র অন্ধকার! - 

অন্ধকার থেকে আলোয় যখন ফিরে আসে তার চেতনা, 
তখন সে বিশ্বুর ঘরে চাটাইয়ের ওপরে শুয়ে আছে। বিছু 
নামধারী সেই বলি বুনো স্বভাবের লোকটি তার পাশে 
বসে আছে তার মুখের দিকে তাকিয়ে। 

প্রথম কথাই ষেট। তার মনে এলো, সেটা হচ্ছে,--তার 
মেষে! তাঁর মেয়ে কোথায়? পাশেই কাপড়ের পুটুলীর 
মধ্যে হাত পা নাড়ছে ভার শিশুকন্তা, অল্প একটু চেচিয়ে 
উঠল, আর খুঁজছে তার ক্ষুপা নিবাবণ অস্ত-উৎ্স | 

মেয়েকে সে চট্‌ করে বুকের কাছে টেনে নেয়। তারপরে 
ধীরে ধীরে উঠে বসে। 

বি্ব বলে- আমার ঘরে কে পাঠালে? 

কেউ না। 

এলি যে? 

- মেয়েকে বাচাতে । - 

তার মেয়ে যে মুকেতি পাহাডে দেবতার বলি হবে, এ- 
বোধ হয জান্ত বিদু, কানা ঘুষোয় শুনেছিল, তাই সে 
বললে পারবি? 

-_তুমি যদি সাহাষ্য করো। 

“স্কেন করব সাহায্য ? 

টুরা ওর দিক থেকে একটু ফিরে বসে কন্তাকে স্তম্তপান 
করাচ্ছিলো। ঘাড় ফিরিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে ব্ললে-_ 
তোমার কাছে যদি থাকি? 

--বউ হয়ে? 

সহ্য? 

বিষত বললে- তোর স্বামী তা মানবে কেন ? 

একটা কি ছুটে! মোষ দিষে দাও ওদের। 

_ছা!-বিশ্ব বললে-_আছেই আঁমার একট! মাত্র 

ঠিক আছে, সে না হয় বনে গিয়ে বুনে। ছুটো৷ মোষ 


জয়শী অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


ele 


ধরে এনে পোষ মানিয়ে ' দেবো । পোধ মানাতে আমি 
ওঞ্াদ, জানিস ত? 

শুনেছি, দেখিনি। 

এইবার দেখবি । | 

- কিন্ত, মেয়ে? 

বি্ব বললে-_মেয়েকে ওরা খুঁজে বার করবেই, জোর 
করে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবে। 

- তাহলে । , 

বিশ্ব বললে- আমি ঠিক লুকিয়ে রাখব। কিন্তু দেবতার 
বিরুদ্ধে মন শক্ত করে রুখে দাড়াতে পারবি ত? 

চোখছুটি উজ্জল হয়ে, ওঠে টুরার, সে বলে--নিশ্চই 
পারব। 

বিদ্বু উঠে দাড়ায়, বলে,_ দেখি, কে এবার মেঞেকে 
ছিনিয়ে নেয় মায়েৰ বুক থেকে ! 


সুজ্ঞা সেইথেকে সেই যে বসে আছে, আর ওঠে নি। 
তার ধারণা, মেয়েকে বিদ্বুর কাছে রেখেই তার ধরে নেমে 
আনবে টুরা। কিন্ত, বেলা ক্রমশ বাড়তে থাকে, স্র্ষ উঠে 
আসে মাথার ওপরে, তবু এলো না ট্‌রা । এলো দল বেঁধে 
প্রধানকে সঙ্গে করে টুরার স্বামী আব শ্বপুর। 

বললে- কোখায় গেছে, জানিস্‌? 

-কে? ‘ 

ট্রা! i 

_জানি না 

' কে একজন বললে-এই দিকেই এসেছে। 
সুজ্ঞ৷ উঠে দাড়ালো, বললে-এসেছে ত এসেছে ! আমি 
জানিনা | ' 8 

. টুরার স্বামী, হুজ্ঞার হাত ধরে এসে, বলে--বউকে 

দেবে! তোকে, একট! মোষ দিস্‌। ছ'মাস পরে ছাড়িয়ে 
আনব। 


যা; যাঃভোর কথায় বিশ্বাস নেই। ,সেবাঁর৪ ত 


বলেছিলি, দিঘেছিলি তুই ? 
এবার কথার নড়চড় হবে না। সম্ধানটা দে। 
অগত্যা সন্কানট! বলে দেয় সুজ্ঞা৷। সমস্ত দলটা পাহাড় 
ভেঙে উঠতে থাকে | জুজ্ঞাও সদে সঙ্গে আসে । ধান 
বলে-সাবধান, বিশ্বকে কেউ চটিও না। বুনো মোষ ধরতে 


আমাদের গাঁয়ে ও-ই একমাত্র ওস্তাদ | ও না থাকলে, মোষ_ 


পাবো না সামরা। আর জানোই ত, কী তা হলে হবে! 


মোষের অভাবে আমাদের দুধ 'জুটবেনা। আর ছুধ না 


জুট্‌লে টোডাদের আর রইল কী? দুধইত আমাদের 
স্ঘল। 

কে ঘেন বলে উঠজ--কিস্ত, তাহলে এতবড়ো অন্তায়টা 
সহ করে যাব? 

-কে বলেছে সহ করতে? প্রধান বলে ওঠে”_ওকে 
বুঝিয়ে বলতে হবে। বিশ্ব ত অবুঝ ছেলে নয়। 

কিন্তু, কার্কক্ষেত্রে দেখা গেলে, বিষ্ণু একটা জিনিষ 
কিছুতেই বুঝতে চাইছে না। বাচ্চা মেয়েটাকে সে কিছুতেই 
দেবে না। বল্লম জোগাড় করেছে বোধ হয় ‘কুরুষাদের’ 
কাছ থেকে, সেই তীস্ষ বল্পম আর কোমরের বাক! বাঁকা 
ছুরিখান/ এই নিয়ে সে অদ্ভুত ভঙ্গীতে এসে দীড়ালো ওদের 
সামনে । বদলে--গ্রধান মশাই এসেছেন সঙ্গে-গাও বুড়োও 
রয়েছেন, আপনাদের সামনে ‘টিয়েক্‌-জ্রি’ দেবীর নামে শপথ 
1নয়ে বল্ছি, একমাসের মধ্যে আমি দুটো ভালো বুনে মোষ 
জোগাড় করে এনে আমি দেবে! টুরার শ্বশুর আর স্বামীকে । 


তার বদলে টুরা আমার কাছে থাকবে, যতদিন মেয়ে না 


একটু বড়ো হচ্ছে। মেয়ে খন মায়ের দুধ খাওয়া ছাড়বে, 
তখন টুর! ফিরে যেতে পারে যদি সে ইচ্ছ| করে। 

প্রধান চীৎকার করে বললে--মঞ্জুর ! কিন্তু, বাচ্চাটাকে 
ফিরিয়ে দিতে হবে। 

না) 


1 


+ 


৫৪৫ জৈবিক 


জনতা প্রচণ্ড কোলাহল [করে উঠল, তাঁরা থামিয়ে দেয়। বলেঁ--মামাদের ভাতের মধ্যে মান্থষ খুন 
'বললে__বাচ্চাটা ঘরে আছে, ঘর থেকে বার করে করার রীতি নেই। 













আনে।। তারপরে চীৎকার, করে বিদ্বুর উদ্দেশে বলে ওঠে।-তুই 

বন্পম হাতে কুথে দাঁড়ালো বিদ্বু বললে-_আয় দেখি কে কি কুরুণ্বাদের মতে! রাক্ষণ হয়ে গেলি, যে, মানুষ খুন 

আসবি! একে বারে শেষ কবে ফেলব। প্রধান সবাইকে করতে চাস? | (ক্রমশঃ) 
খানকয়েক শ্রেষ্ঠ বই ল 
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জয়ন্তীর “নেতাজী” সংখ্যা প্রখ্যাতনামা লেখকদের রচনায় 
সমৃদ্ধ হয়ে ২৩শে জানুয়ারী ১৯৬২, পূর্বেই বের হবে। এজেন্টরা 
তৎপর হউন। 


কর্ম।ঘ/ক্ জয়ী 





' ভি ্তালিক শুজ্তভিপ্রসাল 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 





এখনকার ক্রমবর্ধমান যাঞ্জিকতাঁর যুগে যখন মাহম্ুষের 
অবসর ন! থাকাধ চিন্তাজগতে পরিগ্রহণের পরিবর্তে 
পরিবর্জনের প্রতিই সাধারণত প্রবল পক্ষপাত তখন 
ধূর্জটিগ্সাদের মৃত্যু-সংবাদও যদি ছাপার হরফে অনস্তান্ত 
সাধারণ ও অগভীব সংবাদের মতোই সাময়িক পত্রপত্রিকায় 
পরিবেশিত হয় তাহলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
একালের সাহিত্যিক, শিক্ষাবিদ ও ছাত্রেসমাজের যে-অংশ 
তার সংস্পর্শে এসেছিলেন কিংবা" গোড়া থেকেই তার 
সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের পরিচয় রাখেন অন্তত 
তাদের কাছে ধূর্ভটগ্রসাদের সাং্রতিক তিরোধান বাংল! 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি জগতের একটি পরিমার্জিত ও 
আলোকিত বিশি্ অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি নির্দেশ করবে। 
বস্তুত, ধূর্জটিপ্রসাদের সাহিত্যিক জীবনের শুরু তর 
তরুণ বয়সেঃ সবুজগত্রের যুগে, ফে-সময়ে প্রমথ চৌধুরীর 
পরিচালনায় এবং শ্বঃ়ং রবীন্দ্রনাথের পৃষ্ঠপোষকতায় 
সুশিক্ষিত বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে নতুন ক'রে নব- 
জাগরণের চাঞ্চল্য দেখা গিয়েছিল। মধুস্থদনের সমসাময়িক 
কালে প্রতীচ্যের চিন্তাধারার সংঘর্ষে বাঙালীর নব-জাগৃতির 


শুরু এবং বলতে পারা যায় সবুজ্পত্রের যুগে প্রথম মহাযুদ্ধের 


সর্বব্যাপী পরিবেশের মধ্যেই নতুন করে দ্বিতীয়বার এই 
নবন্সাগৃতির আলোড়ন ঘটে। সাহিত্য, সমাজচিস্তা, দর্শন) 
সঙ্গীত চারুকলা, রাজনীতি, বিজ্ঞান ইত্যাদি প্রায় সমস্ত 
দিক থেকেই মৌগ্রন্ত বাঙালী সমাঞ্জের চিস্তাধাবাকে 
সম্পূর্ণ নতুন ক’রেই সশীক্ষণ করা অনিবার্ধ হয়ে উঠেছিল। 


সবুজ পত্রের সংস্পশে এসে রবীন্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী ও 
অতুল গুপ্তের মতো তরুণ ধূর্গটি প্রসাদও বস্তুনিষ্ঠ ও যুক্তি- 
পূর্ণ আলোচনার ধারাকে পবিপু্ করতে উদ্ভোগী 
হয়েছিলেন। সুতরাং যারা সবুজপত্রকে কথ্য ভাষ। প্রবর্তণ 
আন্দোলনের মুখপত্র হিসেবেই গ্রহণ করে থাকেন তারা ' 
ভ্রান্ত । 
নবঙ্গাগৃতিকেই প্রকাশ করতে তৎপর হওয়ায় পুনরু- 
জীবনের বিশিষ্ট ভূমিকার কৃতিত্ব সে-পত্রিকার প্রাপ্য । 
ধর্জটপ্রসাদ সেই সময়ে শুরু করলেও স্থধীন্্রনাধ দত্ত 
সম্পাদিত পরিচয় পত্রিকার কালেই আপন সর্বতোমুখী 
প্রতিভার দ্রীপ্থিতে তরুণ বুদ্ধিজীবী অধ্যাপক ও ছান্র- 
সমাজকে আকর্ষণ করতে থাকেন । এবং যদিও অধ্যাপনা 


সবুজপত্র প্রকৃত প্রস্তাবে বাঙালীর সামগ্রিক তি 


কাঞ্জে সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র কলকাতা থেকে দূরে, ' 


প্রবাসেই দীর্ঘকাল তাঁকে থাকতে হয়েছে তথাপি তার 


চিন্তাধারার মৌলিকতা ও পাগ্ডত্যের পরিচয়ে বাংলা- 
দেশের সাংস্কৃতিক জগতের একটি বিশিষ্ট অংশ বরাবরই 
সঞ্জিবীত হয়ে এসেছে। 

প্রমথ চৌধুরীর উত্তরাধিকার বহন করেই সাব 


“বাংলা সাহিত্যে ও শিক্ষিত বাঙালীর চিস্তাপ্গগতে স্বকীয় 


বৈশিষ্ট্যেব স্বাক্ষর রেখেছেন এবং কর্মজীবনে অধ্যাপনায় 
নিযুক্ত থাকলেও অধ্যাপক সথলভ গতাহ্ছগতিকতা ও চবিত- 


চর্বণ তার নিজস্ব উপলব্ধির প্রাণময়তাকে বিন করতে ' ১২ 


পারেনি । শুধু ভাষায় নয় বক্তব্যের দিক থেকেও 
র্জটিগ্রসাদের রচনা বিরল উপলব্ধির পরিচায়ক এবং কি 


~~ 


> 
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চিন্তাবিদ ধূর্্গ টিপ্রদাদ 


উপস্তাসরচনায়, কি প্রবন্ধ প্রস্তাবে সর্বত্রই অনন্ত অভিজ্ঞত! 
ও তথ্যনিষ্ঠার প্রভৃত উপকরণ তিনি সংগ্রহ কবে রেখেছেন। 
তার প্রবন্ধাদি যেমন বিভিন্ন ও বিচিত্রমুখী, তাঁর উপস্তাসও 
তেমনই বুদ্িবৃত্তির লীলায় পরিপ্তদ্ধ। অর্থাৎ, উপস্তাস 
রচনার ক্ষেত্রে রসকে তিনি বুদ্ধির সঙ্গে বিচিত্র সঘ্বন্ধের 


_ অগতে বেঁধেছেন এবং সমকালীন সমাজের নরনারীর স্থূল 


ও বিকৃত অনুভবের বিষয়কে প্রধান উপজীব্য না ক'রে 
সত্যাচুসন্ধান ও তথ্যানুগ বিশ্লেষণকেই প্রাধান্ত দিয়েছেন । 
ফলে, সমগ্রভাবে তার রচণাঁবলীর মধ্যে মননশীলতার 
প্রাধান্য । তীর সমসাময়িক বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে অন্তত 
ুবীনদরনাথ দত্ত, অন্নদাশস্কর রায় এবং হয়তো আরো কেউ 
কেউ এই মননর্শীলতাকে নমৃদ্ করেছেন। 

ধূর্জটিপ্রসাদের অয়ী উপস্থাস (‘অস্তঃশীলা’ “আব 
'মোহানা?) বাংলা সাহিত্যে নতুন ধরণের পরীক্ষা- 
নিথীক্ষার সার্থক দৃষটস্ত। নিছক হৃদগাবেগ সর্বস্ব নয়, হৃদয়- 
মননজার্ত উপলব্ধিতেই এই রচনাবলী বিকাীর্ণ। বাইরের 
ঘটনাবলীর তীব্র ঘাত-প্রতিঘাতে এই ত্রয়ী উপন্থাস 
জর্জরিত নয় এবং ঘটনাবিস্তামের মাধ্যমে চরিত্র চিত্রণের যে 


. চিরাচরিত পদ্ধতি অধিকাংশ ওপন্তাসিকের অবলঘন 


ধূর্জটিপ্রদাদের উপন্যাস শিল্প কদাপি সে-পদ্ধতির অুগাসী 
হয়নি। বরং বল! যেতে পারে, উপন্তাসে মগ্ন চৈতন্যের 
উপলব্ধি ধূর্জাটপ্রসাদের আশুলক্ষ্য এবং বহিরাশ্রয়ের অবদদ্বন 


না নিয়ে অন্তমু'খী বুদ্ধি ও মননের অভিব্যক্তিতেই তাঁর 


"উৎসাহ সমধিব । পরবর্তীকালৈর বাংল! সাহিত্যে গত কুড়ি 


বছরের মধ্ো ধূর্জটিপ্রসাদ-প্রবতিত উপস্থাসরচনাঁব ধারাকে 
আর।কেউ তেমন সমৃদ্ধ করেননি বটে, কিন্তু বাংলাসাহিত্যের 
এক বিশেষ যুগের উপস্তাস-আন্দোলনে এই মননপ্রধান 
উপন্তাসচিন্তার উদ্যোগ শ্রদ্ধার সঙ্গে ন্ররনীয় । 'অস্তশীলা'র 
আলোচনাপ্রসঙ্গে স্থধীন্্রনাথ দত্ত বলেছিলেন £ “কাহিনীতে 
ঘটনাবৈচিত্র্য নেই, অবস্থান পরিকল্পনা কোনে! অব্যর্থ 


পরিণতির ধার ধারে না, একটা সুচিন্তিত প্লটকে সর্বাঙগীন 
ভাবে ফুটিয়ে তোল! লেখকের উদ্দেশ্যই নয়, তিনি চান ছুটি 
চরিত্রের বিকাশ ও বৃদ্ধি দেখাতে । অর্থাৎ; নচ্ডেলের সংজ্ঞা 
সন্ধে ধূর্ভটপ্রসাদ. আদরে মোবায়ার সঙ্গে. একমত, তারা 
দুজনেই ভাবেন যে সাবেকী দৃষ্টান্তে কতকগুলো ছাচে-ঢাল] 
প্রতিমার পুতুলনাচে জীবনের অস্থকরণ পস্থাপিকের কাজ 
নয়, ভার কর্তব্য পাত্র পাত্রীর বিবর্তনের ছবি আঁকা ।” 
সুতরাং এক সময়ে ‘অস্তঃশীল!’ পাঠের সমম যদি কোনে! 
সচেতন পাঠকের প্রুদ্‌ৎ, জয়েন, ভাজিনিয়া, উল্‌ফ ইত্যাদি 
অস্তমুধীন্‌ উপন্াসিকের কথা মনে জাগে তাহলে আশ্চর্য 
হবার কিছুই নেই । কিন্তু ধূর্জটিগ্রসাদ বুদ্ধিজীবী হলেও 
বুদ্ধি সর্বস্ব নন এবং "অজিত বিদ্যায় তিনি (ধূর্ঘটিগ্রসাদ ). 
যদিও বৈদেশিক, তবু তীর প্রবৃত্তি উত্তরাধিকারস্থত্রে বিশুদ্ধ 
স্বদেশী, এবং বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকের প্রতি তার প্রগাঁচ় 
শরন্কা বটে, কিন্তু তিনি যে স্বভাবতই বিশ্লেষণ-বুদ্ধির 
অন্তর মার্গের প্রতিকূল, তার ভুরি প্রমাণ 'অন্তঃশীলার 
প্রতি পৃষ্ঠায় বর্তমান।” জুধীন্্নাথের এই মন্তব্যও - 
এখনকার পাঠকের মনোযোগের অপেক্ষা রাখে । 

. সমালোচনার ক্ষেত্রে ধূর্জটিগ্রসাদ বিরল সাফল্যের 
পরিচয় দিয়েছেন। জীবনের এমন কম ক্ষেত্রই আছে 
যেখানে তার সদাসক্রিয় মন বিচরণ করেনি। প্রমথ 
চৌধুরীর মাজিত রসিকতা আয়ত্বে ছিল বলেই তার বহুমুখী 
চিন্তাধারায় আকষণীয় অন্ুরণনের অভাব ছিল না। প্রবন্ধ 
বা বক্তব্যগুলোভে কোনে! সর্ববাদীসিদ্কাস্তের দিকে পাঠক- 
মনকে ঠেলে নয়ে যাবার চেষ্টা করাটাই বরাবর তীর 
অনভিপ্রেত ছিল এবং প্রধানত নিজের বুদ্ধিদীপ্ত অসাধারণ 
অভিজ্ঞতার আলোকপাত. বিষয় কংবা প্রসঙ্গে খু'টিনাটি- 
গুলে। সচেতন ও শিক্ষিত খাঠকসম।জের সামনে উপস্থিত 
ক'রে দিয়েই তিনি: সমন্তোষলাভ করতেন,। ফলে, তার 
রচনাপাঠের কৌতুহল সর্বদা অক্ষুণ্ণ থাকতো এবং বিষয়-বস্ত 
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অয়গী অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


যাই হোক না কেন, ধূর্জটগ্রসাদের একদল অমুরাগী 
বরাবরই তার রচনাদির অমুশীলনে তৎপর ছিল। ‘সঙ্গীত 
সম্পর্কে ভীঁব প্রগাঢ় অনুরাগের পরিচয় এসব ও সঙ্গতি' 
(সঙ্গীত সম্পৰ্কে ববীন্্রনাথ ও ধূর্জটপ্রসাদের পত্রালাপ )- 
এবং 'চিন্তঃসি' €রিয়াশিষ্ট, ইত্যাদি অধুনা লুপ্তগ্রায় বই- 
গুলোতেও তীর মননপ্রধান রচনার স্বাক্ষর বিধৃত । জীবনের 
শেষ দিকেও তিনি যে চিন্তার জগতে জীবিত ছিলেন তার 
নিদর্শন “মনে এলো" পর্যাধের ছোট-ছোট অথচ পরিশ্রুত 
চিন্তার অন্বর্তী গপ্ভরচনা সমূহ 

আমার বিশ্বাস, ধূর্জটিগ্রসাদের নান! প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় ছড়িয়ে রয়েছে । সেগুলো একত্র ক'রে প্রকাশের 
ব্যবস্থা হলে উৎসাহী ছাত্র ও স।হিত্যিকেরা তার সম্পর্কে 
আরোও গভীর ও তথ্যান্থগ মূল্যায়ণে উৎসাহী হতে 


পারবেন । এখনফাব সংবাদপত্র শাসিত যুগে যখন রম্যরচনা 
নামক অগভীর বন্ধব পঞ্ককুণ্ডে সাধাব্ণ পাঠক অহরহ সুস্থ ও 


গভীর চিন্তাবৃত্তিকে বিসর্জন দিন্েন তখন প্রথথ চৌধুবী, 
অতুল গুপ্ত, রাঁজশেখর বস্থ এবং ধূর্জটি প্রপাদের রচনাবলীর 
নব-মূলা|ফনের গ্রয়োজনীধতা সংপাঠকমাত্রেই উপলব্ধি 


করতে পাববেন আশা কবি । * 





* ধুজটিপ্রসাদ মুখোপাধায়। জন্ম ১৮৯৪ সন। শিক্ষা ঃ 
হেয়ার স্কুল ও বারাসত গবর্ণমেন্ট স্কুল । কলেজী শিক্ষণ : সেন্টজেভিয়াম” 
ও রিগণ কলেজ) ইংরেজি অনানএ প্রথম শ্রেণীতে প্রথম এবং 
ইতিহাদ ও অর্থনীতি বিষয়ের এম-এ) কর্ম; অধ্যাপনা । প্রথমে 
বঙ্গবানী এবং পরে ১৯২২ মন থেকে লক্ষৌ বিশ্ববিভ্ালিষে। অর্থনীতি 
ও নমাজ বিজ্ঞানের' প্রধান অধ্যাপকরূপে ১৯৫৪ সনে এ বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে অবসর গ্রহণ! মৃত্যু 
উল্লেখযোগা উপস্তানঃ তিনথণ্ডে সসাপ্ত অস্তঃশীল|, আ|বর্ত। মোহানা। 
প্রবন্ধ ও আলোচন! £ রিয়ালিষ্ট, মুর ও সঙ্গতি, চিন্তুয়মি, মনে এলো! ॥ 





সর্ব প্রকার 
ব্যথ| ও বেদনায়, 
* জ্বর-জ্বর ভাবে, 
ইনফ্লুয়েপ্তায় 


নিরাপদ, নিশ্চিত 
ও দ্রুত আরাম দেয় 
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সিশ্বালত 





কঙ্গো পরিস্থিতি 

সোশ্বের ওুঁছত্যের বিরুদ্ধে রর এতোদিনে সঞ্জাগ 
হয়েছেন! ১৯৬০ সালের জুলাই মাসে কঙ্গোর আইনসঙ্গত 
সরকার দেশের স্বাধীনত। ও অথগুতা বজায় রাখবার জন্ত 
রাষ্রলজ্যের সাহায্য চেয়েছিল। বেলজিয়াম 'ও অন্যান্য 
বৈদেশিক সামরিক ও বেসামরিক শক্তির হস্তক্ষেপে সেদিন 


' কঞ্গে। বিছিন্ন ওবিভক্ত। কঙ্গোব কেন্দ্রীয় সরকাবের ক্ষমতা, 
ক্রমেই বন্কুচিত ও সীমাবদ্ধ । ফলে গ্রত্তিদন্বী আঞ্চলিক 


সরকারগুজি মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে। তার পরিণতিতে 
লুমঙ্বা নৃশংসভাবে নিহত হয়। সেদিন রা্সঙ্ঘ কমিশনকে 
কঙ্গোয় পাঠানো হয়েছিল কেন্দ্রীয় সবকাবের ক্ষমতা! অনুপ 


রাখতে সহায়কের ভূমিকা নেবার জন্য এবং কঙ্গোর এক্য 


বজায় রাখবার জন্ত। সে দায়িত্ব রাষ্ট্ুসজ্য কমিশন পাপন 
করে নাই। বাষ্ট্রজ্ঘ কমিশন নীরব দর্শকের ভূমিকায় 
কালহরণ কবে কঙোকে বৈদেশিক শক্তিবর্গের দাড় ছনতে 
পরিণত হতে দিয়েছে। 

লুষুদধ! হত্যার পর ঘটনার ক্রুত পরিবর্তন ঘটে । রাষ্ট্র 
সজ্ঘের তৎপরতায় কঙ্গোর কেন্দ্রীয় সরকার নৃতনভাবে গঠিত 
হয়েছে এবং বৈদেশিক সেনাবাহিনী এবং শক্তিও বহুল 
পরিমাণে অপসারিত হয়েছে। একমাত্র কাতান! ছাড়া 
অন্তসব প্রদেশই কেন্দ্রীয় সরকারের প্রশাসনিক ক্ষমতা স্বীকার 
করে নিয়েছে। প্রতিক্রিয়াঈীল ও সাআাঙ্যবাদীদের শেষ দুর্গ 
আজ কাতাঙ।। 

সোস্ের কাঁতাঁদা সরকার আজ রাষ্ট্রসংঘের বিরুদ্ধে 


A 
ই) 








অভিযান ঘোষণ। করেছে। রাষ্ট্রপংঘ ও কঙ্গোকে তাঁর কর্তব্য 
সম্বন্ধে সঞ্জাগ হয়ে সোধে সরকারের উচ্ছেদের অন্য বন্ধ- 


নি রত 
পরিকর। কিন্ত রাষ্ট্সজ্যের প্রধান শক্তিগুপির মধ্যে কঙ্গোয় 


ষ্ট্রস্মঘের ভূমিকা সম্পর্কে নৃতনভাবে মতদৈধতা দেখা 
দেওয়ায় শোদ্ে-চক্রের আয়ু দীর্ঘায়িত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। 
লুমু্ হত্যার পূর্ব পর্যন্ত আমেরিকা কঙ্গো র সঙ্কটে রাট্রসজ্বের. 
পূর্ণশক্তি প্রয়োগ শুধু যে বিস্ন হাষ্ট করেছিল তা নয় কঙগোয 
যাঁরা কেন্দ্রীয় সবকারের বিরোধ কবে কঙ্গোর বিচ্ছিন্নতায় 
সহায়তা করেছিল, তাদেরই পরোক্ষ ও অপরোগ্চ সহায়তা 
মাঞ্চিণ সরকার যুগিয়েছিল। কিন্তু কেনেডি সরকার 
সে-নীতি পরিবর্তন করে রাষ্্রসজ্বের দায়িত্ব পালনে পূর্ণ 
সহযোগিতা দিয়েছে। রাষ্ট্রসজ্বেরর নুতন সেক্রেটারী 
জেনাবেল ইউ থাণ্টের কাজও তাই বহুলাংশে নফল হয়েছে 
এবং কঠোর হস্তে রাষ্ট্রসজ্ঘের শক্তি ক্ঙ্গো-পরিষ্থিতিতে 
প্রয়োগ করুতে তিনি অগ্রসর হয়েছেন । 

কিন্তু বাধা আসছে ব্রিটেনে ওক্রাচ্ম্রে_নিরাপত্ত। পবিষদের 


'অপর ছুই স্থায়ী সদশ্ত--কাছ থেকে । ব্রিটেন কাতাঙ্গায় 


রাষ্ট্রসংজ্যের যুদ্ধোস্ভম সম্পর্কে সংশয় প্রকাশ করে, সেখানে 
বোমা পাঠাবার দায়িত্ব থেকে মুক্তি নিয়েছেন রাষ্ট্রংভ্ঘের 
কঙ্গোনীতি পরিষ্ার ন! হলে নাকি তারা আর বোম 
পাঠাবেন না। রাষ্ট্রসংক্যের সেক্রেটারী জেনারেল ইউ থাণ্টও 
স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন, এ-বিষয়ে তিনি ব্রিটেনের উপর 
নির্ভর করতে পারেন না। গত ১৪ই ভিসেম্বর বৃটিশ কমন্স 
সভায় বিরোধী শ্রমিকদলের “কলো নীতির নিন্দ! প্রস্তাব 


£ 


{ 


বয় অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ | 


৫৫৩ 


৩২০-২২৬ ভোটে অগ্রাহ হয় এবং অবিলম্বে কাতাঙ্গায় যুদ্ধ 
_ বন্ধের প্রস্তাব আরও অনেক ভোটে অন্থমোদিত হয়। , 
শ্রমিক দলের পররাষ্ট্র বিষয়ের নূতন মুখপাত্র মিঃ হারজ্ড 
উইলসন বলেন ,ষে কাতাঙ্গার যুদ্ধবিরতির আবেদনের 
- ব্যাপারে বৃটেন রাষ্্রসংজ্যের কোনে! সদস্তেরই সমর্থন পায় 


টাঙ্গানাইকা 


'গত এই ডিসেম্বর আফ্রিকার আব একটি দেশ 
টাঙ্গানাইকা স্বাধীন হয়েছে। ধীরে ধীরে আফ্রিকা মহাদেশ 
বন্ধন মুক্তির দিকে অগ্রসর হলেও এখনও গোট।. আফ্রিকার 
স্বাধীনতা বন্দরের পথ। তবুও বলতে হয় টাঙ্গানাইকার 


নাই । এটা অস্কুভ ব্যাপার । উইলসন আরও স্পষ্টভাবে স্বাধীনতা সে-দিকে আর একটি পদক্ষেপ । ' টাঙ্গানাইক! 


বলেছেন “কাতাঙ্গার পৃষ্টপোষক. গোষ্ঠীর” নিকট সরকার 
আত্মসমর্পণ করেছে। কাতাঙ্গায় বৃটেনের 
নীতি নিয়ে. ক্গোকে রাষ্ট্রসংজ্যের প্রাক্তন প্রতিনিধি 
ডাঃ ওক্রায়েন সম্প্রতি তীব্ৰ সমালোচনা করে বলেছেন 


নিরাপত্তা পরিষদে তারা কাতাঙ্গা থেকে বৈদেশিক সৈস্ভের' 


অপসারণ ও কঙ্গোর অধ্গুত| বঙ্জায় রাখতে চাইলেও 
কার্ধকালে তার বিরোধিতা করেছে এবং এই কাজে ব্রিটেনের 
প্রধান সহায়ক উত্তর রোডেসিয়া। ডঃ ওব্রায়েন আরও 
বলেছেন ব্রিটেনে একটি চক্র সোধে সমর্থনে ব্রিটিশ সরকাঁবের 
উপর প্রভাব বিস্তারে সক্ষম হয়েছে। তাদের মধ্যে আছে 
চার্লগ ওয়াটার হাউ, লর্ড সেলিসবারী, লর্ড ল্যান্সভাঁউন, 
মিঃ ম্যাকমিলান ও রোডেসিয়ার স্তর রয় 'ওলেক্সী। কাতাজায় 
রাষ্ট্রসজ্বের আট হাজার সৈম্তের বিরুদ্ধে যে দশ হাতার 
সথসঙ্জিত ভাড়াটে মৈন্য সোম্বের সহায়ত] করছে, তাদের 
পেছনে ব্রটেনের এই চক্র সহায়কের ভূমিকা গ্রহণ করে 
রা্রদজ্ঘের কঙ্গো-নীতিকে বানচাল করার চেষ্টা করছে। 
কাতাঙ্গায় বাষ্্রসজ্ঘের সেনাবাহিনীর পুরোভাপে রয়েছে 
ভারতীয় সৈন্য ও তাদের সঙ্গে কিছু সংখ্যক আইরিস শৈল্ত। 
কাতাগার প্রান্তরে ভারতীয় সেনাবাহিনীর আদর্শবাদী প্রচেষ্টা 
ব্রিটেনের প্রতিক্রিয়াধীল সাত্রা্যবাদী চক্রের লোলুপতার 


সামনে আজ বিপন্ন" সৌভাগ্যের কথ। উ থাণ্ট এই চক্রান্তের _ 


কুটিলতা| উপেক্ষ। করবার সাহস দেখিয়েছেন এবং কেনেডী 
সরকার এই জঘন্ত মনোবৃত্তিকে প্রশ্রয্ন দেন নাই। ' 


দুমুখো 


প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে জার্মান করতলগত ছিল। সে-সময় 
জার্যানদের অত্যাচারের প্রতিবাদে টাগ্গানাইকার অধিবাসীগা 
পর পর ছুইবার বিদ্রোহ করে। প্রথম মৃহাধুদ্ধে জার্মানদের 
পরাঞ্জয়ের পর টাঙ্গানাইক| লীগ অফ নেশনের তাবে আসে 
এবং তার অছি হিসাবে বিষ্রেনের উপর তার শাসনভার 
অপিত হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর রাষ্রসঙ্ঘ লীগ অব, 


", নেশনের স্থলাভিষিক্ত হলে রাষ্ট্রসজ্বের তত্বাবধানে ব্রিটেন 


টাঙ্গানাইকার শানন-ব্যবৃস্থা পরিচালিত করে। এই দীর্ঘ 
সময়ের মধ্যে টাঙ্গানাইকার অবিবাশীর! ব্রিটিশ শাসনের 
বিরুদ্ধে বিক্ষুপ্ধী হয়ে উঠেছিল। অবশ্য সেই বিক্ষোভ 
বিস্ফোরণের পুবেই ব্রিটিশ শাসনের অপসারণের মধ্য দিয়ে 
টাঙ্গানাইকার স্বাধীনতা স্বীকৃতি পেলে|। - টাঙ্গানাইকার 
দারিদ্র, অশিক্ষ/- ও অনগ্রপরতা দূর করবার দন্ত নূতন 
সরকারকে অগ্রসর হতে হবে। টাজানাইকার পরিস্থিতির 


“এই দুর্লতার সুযোগ নিয়ে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি কোনে! 


চাপ হুষ্টি করে-কি ন! রাষ্ট্রসক্বের এখন থেকেই সেদিকে 
সঙ্গাগ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। সমগ্র আফ্রিকার মুক্তির সঙ্গে 
টাঙ্গানাইকাঁর ভবিস্তত জড়িত, এই সচেতনতার পরিচয় 
টাঙ্গানাইকার মৃংন প্রধান মন্ত্রী নাইয়েরেরে স্বাধীনতা! 
উপলক্ষে প্রদত্ত তার বেতার বক্তৃতায় দিয়েছেন। স্বাধীন 


টাঙজানাইকার ভবিষ্তত এর হাতে, সুনিশ্চত হবে আশা 


করি। = 


স্ম্পাকক্ষীস্ 








ভারতে পতুগীজ উপনিবেশের অবসান 
দীর্ঘ চৌদ্দ বছর অপেক্ষার পর অবশেষে. ভারঙ-ভূমির 
উপরে ভারতীয় স্বাধীনতা ও সার্ভভৌদিকতার মধ্যাদা পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত হল। বহু ইতন্ততঃ ও দ্বিধার পরে শ্রীনেহেরু যে 
গোয়া, দিয়; দমনকে মুক্ত করার সিদ্ধান্ত গ্রহণে সক্ষম 
হয়েছেন ষেজন্ত তাকে এবং ষে ভারডীয় সেনানীর! 
পতু্সিজ সাম্রাঞ্যবাদের অবসান ঘটাতে সক্ষম হয়েছে 
যেই ভারতীয় সামরিক বাহিনীকে জাতীয়তাবাদী 
ভারত সহমত ধন্তবাদ জ্ঞাপন করবে। গোমা-দমন- 
দিমুর মুক্তি অভিযানের সিদ্ধান্ত যদি আগে গৃহীত হত, 
অন্তত সাধারণ নির্বাচনের অনেক আগে স্বাধীনতা! সংগ্রামের 
এই অপূর্ণ কার্ধটি পূর্ণ করা হত, তা” হলে শরীনেতেরুর এই 
কাজটির উদ্দে্য সন্ধে কোন প্রশ্নের অবকাশ থাকত না। 
ভারতের বুকে পতুর্গী্গ উপনিবেশবাদ অবসানের সিদ্ধান্ত 


যে সময়ে ও যে পরিস্থিতিতে ঘটল সেই ঘটনাকে 


রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ব্যবহার করার আগ্রহ থাক যতই না! 
কেন”মুক্তি অভিযানের এই কার্ধাটর অন্য ভারতের জনতা 
অকু£চিত্তে গর্ব বোধ করবে এবং আনন্দিত হবে। 

পতু ‘মীঙ্গ উপনিবেশ বাঁদকে ভারতের বুক থেকে নিশ্চিহ 
করার কাঞ্জটি কোন মতেই আর স্থগিত রাখা সম্ভব 
ছিল না। চৌদ্দ বছর স্বাধীনতা ভোগের পরে--ভারতীয় 
্বাধীনতাকে শক্ত বুনিয়াদে গড়ে তুলবার আগেই ভারতের 
্থাধীনতা আবার বিপন্ন হবার উপক্রম হয়েছে। হিমালয় 
সীমান্ত চীন কতৃক নানা স্থানে আক্রান্ত। পশ্চিম 


- সীমান্তে কাশ্রীর- প্রসঙ্গে পাকিস্তানের বরীভাবাপন্ন 


মনোভাবই নয়,-পাকিস্তান কতৃক কাশ্মীরের একাংশ 
দখলও ভারতের _ দেশরক্ষার - পক্ষে এক গুরুতর 
সমন্ত।। চীন, পাকিস্তান ও পতু্-তিন দিক দিয়ে 
ভারতের দেশরক্ষার ব্যবস্থা বিপন্ন হয়ে পড়েছিল। 
একই সঙ্গে তিন দিক দিয়ে দেশ রক্ষার রিকোণ দায়িত্বের 
ঝুঁকি নেওয়া কোন রাষ্ট্রেরই নীতির সঙ্গে সামগ্রশ্তকর হতে 
পারে নাঁ। তাই অস্তত একটি সীমান্তে শক্রভাবাপন্ন রাষ্ট্রের 
কার্যকলাপের প্রতি নপ্রর রাখার দায়িত্ব থেকে ভারতীয় 
বাহিনী যে মুক্ত হল পেটা ভারতীধ দেশরক্ষা নীতির পক্ষে 
অনেকখানি কল্যাণকর তাই ভারতের স্বাধীনতার অপূর্ণ 
সংকল্পকে পূর্ণ করার কাজেই নয়, দেশরক্ষার আস্ত 
গ্রয়োজনেও গোয়া-দিঘু দমনের মুক্তি এক অপরিহার্ধ কর্তব্য 
হিল | 

ভারতের বুকে যে পতুগিজ উপনিবেশ বাদ এতকাগ 
প্রতিষ্ঠিত ছিল তাব উচ্ছেদের কার্যক্রমের প্রতি বিশ্বের 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিক্রিয়া এক বিচিত্র আকারে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। মাম্রান্্যবাদী ৪ উপনিবেশবাদী রাষ্টরগুলি, এক- 


যোগে ভারতের গোয়া-মুক্তির অভিযানের বিপক্ষে অভিমত 


ব্যক্ত করেছে। পক্ষান্তরে আফ্রো-এশিয়ান দেশগুলি- 
যারা এতকাল সাআঙ্যবাদ ও উপনিবেশবাদের দাসত্বে 
আবদ্ধ ছিল,_তার! সবাই বলিষ্ঠ কণ্ঠে ভারতের গোয়া 
মুক্তির নীতি সমর্থন করেছে” বুটেনক্ষম্প, হল্যাগু প্রভৃ।ত 
রাষ্ট্রগুলি যে ভারতের গোয়া-মুক্তির অভিযানের বিরোধিতা 
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করবে একথ। খুবই স্বাডাবিক। এই সমস্ত দেশগুলি এশিয়া ' 


ও আফ্রিকায় ছোট বড় সাত্রাঞ্য ও উপনিবেশের অধিকারী। 

তাই গোয়| মুক্তি সমর্থন করতে গেলে এদের উপর নিজেদের 

সাআাঞ্জ্য ও উপনিবেশ ত্যাগের গুরুদাদিত্ব এসে যায়। 
সংযুক্ত আরব বাষ্ট, ইন্দোনেশিয়া ও সিংহল প্রভৃতি 


রাষ্ট্র ধাবা সবে মাত্র জাতীঘ মুক্তি আস্বাদ লাভ করেছে, 


এবং যারা এখনও নানাভাবে সামাঞ্যবাদ ও উপনিবেশ- 
বাদের বিষক্রিয়া থেকে মুক্ত হতে পারেনি ভাদের পক্ষে 
ভারতেরএই অপূর্ণ তীয় মুক্তির সংগ্রামকে পূর্ণ করার 
কাজকে স্বাভাবিকভাবেই সমর্থন করতে হয। স্থয়েজ্দের 
ভিতর দিয়ে পতুগীঞ্জ যুদ্ধ প্রাহাঞ্জকে আসতে না দিয়ে 
মিশর ঘেভাবে ভারতের সাহাঁষ্যে অগ্রসর হয়েছে সেজন্য 
মিশর ভারতবাসীর আন্তরিক অভিনন্দন লাভে সক্ষম 
হবে । সিংহলের বিমানগ্রহে বা নৌ বন্দবে পতুগীঞ্জ বিমান 
বা জাহাঞ্জ প্রবেশের অনুমতি না.দিয়ে সিংহলও ভারতের 
বদুভাবাপন্ন প্রতিবেশীর পরিচয় দিয়েছে। । 

অষ্ট্রেলিয়া, নিউঞ্জিল্যাণ্ড ব কাঁনাডার' প্রতিক্রিয়া যে 
কিরূপ হবে তাও অস্বাভাবিক নয়। এই সব কয়টি দেশে 
শ্বেত জাতির! উপনিবেশ স্থাপন করে অশ্বেতকায়দেব 
গ্রবেশাধিকাব এস্বীকাব করেছে। তাই এরূপ 


উপনিবেশবাদীদের কাছ থেকে ভারত-বিরোধী প্রতিক্রিয়া 


খুব অপ্রত্যাশিত নয়। 
পাকিস্তানি প্রতি সুঘোগেই ভারতের বিঝোধিভা করে 


থাকে । চীন ও পতু্সিজের সঙ্গে এক যোগে কুটনৈতিক 
মিতাণী কবে পাকিস্তান ভারতের উপরে কাশ্মীর প্রসঙ্গে 
চাপ কৃষ্টি করার চেষ্টা করেছিল। গোয়ার উপরে ভারতের 
মুক্তি অভিযানকে পাকিস্তান শুধু বিরোধিত| রুরে নাই 
- গোয়ার ভারতীয় জনতার সঙ্গে কাশ্মী॥ জনতার তুলনা করে 
কাশ্মীব অভিযান করার স্থস্পষ্ট ইংগিত দিয়েছে। 

শ্যাটে। পাওয়ারের সঙ্গে অতিমাত্রায় যুক্ত থাকায় ফলে নান! 


তালবাহুনা করে মাকিনযুক্তরাষ্টরও গোয়া-মুক্তির অভিযানকে 
সমর্থন করতে পারে নি। পক্ষান্তরে রাশিয়া যুক্ত কণ্ঠে 
ভারতের গোয়ামুক্তি নীতিকে সমর্থন করেছে। পাশ্চাত্য 
গোষ্ঠী একথা সুল্পষ্ট জান! প্রয়োজন যে সামাদ্যবাদ ও 
উপনিবেশবাদ সম্বন্ধে আযফ্রো-এশিয়ান "জনমত শুধু 
দ্বিধাহীন নয়,--ক্ষমাহীনও বটে । 
অহিংসা, বলপ্ৰয়োগ পরিহার, শান্তিপূর্ণ আপোঁষ- 
আলোচনা ইত্যা্দ উচ্চতাত্বিক উক্তি করে আন্তর্জাতী 


ক্ষেত্রে হীনেহেরু এতকাল যে অতিমাত্রিক ভাব বিলাসিতার' 


পরিচর দিয়েছেন আজ তাব প্রত্যক্ষ ফল শীনেহেরুর কল্পনা- 
মাগাঁ পররাষ্ট্র নীতিকে বান্তব্ধমী করে তুলবে বলে আমবা 
আশ। করি। গোয়। মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে আগ ভারতবাশীর 
মনে আরেকটি প্রশ্ন উন্মুখ হয়ে উঠেছে,_চীনের কবল 
থেকে আকৃষ(ই চীনের মুক্তিব অভিধান কবে সুরু হবে? 


চীনের নয়! সম্প্রসার ও ভিববত 
চীন হিমালয় সীমান্তে কতকগুলি নতুন খাটি স্থাপন করে 
হিমালয় দখলের ক্ষেত্র আরও সম্প্রসারিত করেছে। কি 
করে চীন হিমালয় সীমান্তে আরও কতগুলি নতুন খাটি 
স্থাপনে সক্ষম হল, এবং কেন ভারতীয় সেনাবাহিনী 
সম্প্রসারণেচ্ছু চীনের প্রতিরোধ করতে সক্ষম হল না,সে 
সঘদ্ধে লোকসভার বিরোধী পক্ষ ( কমু/নি ছাড়া) তুহূদ 
বিতর্কের ঝড় তোলে। আচার্য কৃপালনী এরূপ অভিযোগও 
করেন ষে সম্প্রসাঃণেচ্ছু চীনের বিরদ্ধে প্তলি না করার 
নির্দেশ দেওয। রয়েছে ভারতীয় বাহিনীর উপরে। 


চীনের নতুন আক্রমপাযুক ঘটন! সম্বন্ধে লোকদভায় 


চীনের সমালোচনা কালে শুীনেহেরু সম্বন্ধে চীনা যুখপাত্র- 
গুলি তীব্র ভাষায় শুধু যে গালাগালি করে তাই নয়, চীনের 


. পররাষ্ট্র দপ্তর ‘নোট? পাঠিয়ে ভারত সরকারকে জানিয়ে 
দিয়েছে যে আকসাই চীন বা চীন কতৃক প্রতিষ্ঠিত নতুন 


সম্পাদকীয় 
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i | . 
হাটি থেকে চীনাদের বিতাড়িত করার কোন বাস্তব প্রচেষ্টা 


যদি ভারত সবকার করে তা হলে চীন ‘নেফা অঞ্চলে সৈল্ত 
পাঠাবে’ অর্থাৎ এরূপ ঘটনাক্রমের তাৎপর্য হবে এই থে 
চীন ভারতের আবেকটি অংশ আক্রমণ করবে। 

চীনের এরূপ ওপ্বত্যপূর্ণ হুমকি চীনের সম্প্রপারণবাদের 
এক নগ্ন নিদর্শন | চীন যে ধীরে ধীরে হিমালয় দখল কবে 
ভারতের উপবে কতৃত্ব বিস্তারে অথবা চীনের শক্তিতে 
ভারত _ একটি তাঁবেদার কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র গঠনের অস্ভিম 
অভিপ্রাষের চক্রান্তে তৎপর হয়ে উঠেছে সেবথ আজ 
বোধ হয় শেষ পর্যন্ত শ্রীনেহেরুর কাছেও স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। উ্রীনেহের ত।ই লোকসভাষ ভারত-চীনের যুদ্ধ 
সম্ভাবনার কথাও উল্লেখ করার গ্রয়োজন।য়ত| বোধ 
করেছেন এবং গোয়। সমস্তার চেয়ে যে হিমালয় সীমাস্তের 
"প্রশ্ন অধিক গুরুতর, এতদিন পরে সেকথাও তিনি ব্যক্ত না 
করে পারেন নি] 

চীনের আক্রমণ প্রতিরোধ এবং ভারত ভূমির পুনরুত্কাবে 
_ কংগ্রেস সবকার কোন্‌ পদ্থ। অবলম্বন করবেন? ভারত 
ও চীনের মধ্যে যে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র তিব্বত অবস্থিত ছিল 
তাকে দখল করার সুযোগ দিয়ে চীনকে ভারত তথা 
হিমালয় অঞ্চলে প্রবেশ করার সুযোগ দেও! হয়েছে। 
ভারত-চীন চুক্তি করে তিব্বতের উপরে চীনের দখলকে 
স্বীকৃতি দিয়ে নেহেরু সরকাব যে মারাত্মক ভ্রান্তনীতির 
অনুসরণ করেছিলেন, চীনের পরবর্তী আক্রমণাত্মক ঘটনা 
তারই প্রত্যক্ষ পরিণ।ম। | 
” আক্্‌সাই চীনেব মুক্তির জন্ত ভারতকে অবশ্যই 
সামরিক ব্যবস্থ।, গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু তার পূর্বে 
স্বাভাবিকভাবেই চীনেৰ উপরে কূটনৈতিক চাপ দিতে হবে। 
তিব্বত সম্বম্ধে চীন-ভারত চুক্তি পুনরায় অনুমোদন না 
করে চীনের উপরে ভারত চাপ দিতে পারে। বম্যুনিষ্ 
ছাঁড়া অন্তান্ত বিরোধী - 'দলের বিবোধীতা সত্বেও চীন 


~ 


তিব্বতেৰ স্বায়ত্ব শাসনাধিকার স্বীকার করে নেবে এরূপ 
প্রতিশ্রুতির উপবেও ভারত চীন চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছিল । 
কিন্ত চীন কর্তৃক তিব্বতের স্বায়ত্বশ।সনাধিকার স্বীকার 
করা তো দুরের কথা, তিব্বতের উপবে চীন ব্যাপক 
উপনিবেশরাদ কায়েম করাব ব্যবস্থা করেছে। এরূপ 
অবস্থায় ভার সরকাবের কোনক্রমেই তিব্বত প্রসঙ্গে 
ভাবত চীন চুক্তির পুনন্মোদন করা উচিত নয়। উপরন্ধ 
চীনের আক্রমণাত্মক সম্প্রসারণ নীতি প্রতিরোধের জন্য 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিঘার গণতন্ত্রী বাষট্রগুলির মধ্যে দেশরক্ষা 
এ চীন অন্প্রসাবণ নীতি-বিরোধী এমনি চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হওয়া! প্রয়োঞ্জন। , 

নির্বাচনের পূর্বে পতুগ্লিঞ্জ উপনিবেশবাদের অবসান 
ঘটিয়ে চীনের আক্রগণাত্মক কার্যক্রম তথা আকসাই চীনের, 
মুক্তির দাবীটিকে সাময়িকভাবে হযতো! জনতার সামনে 
গৌণ করে রাখ! সম্ভব হতে পাবে, চীন-ভারতের সাধ- 
তৌমকতাকে ক্ষু্র করে ভাবত-আম্মা-হিমালয়কে ধবে টান 
দিয়েছে। চীনা আক্রমণের কবল থেকে ভারত-ভূমিকে 
পুনরুদ্ধারের কার্যকরী পরিকল্পন। গৃহীত না হলে গোয়ার 
মুক্তি অভিযানের ধটনা দিয়ে চীনের আক্রমণাত্মক নীতির 


প্রতিরোধে ভারতীয় জনতার নংকল্পকে রুদ্ধ করে রাখ! 


যাবে না। ভাগত-আত্মহিমালষের সুরক্ষার দায়িত্ব ভারত 
সরকারকে এবস্তই গ্রহণ করতে হবে। 


চীনা আক্রমণ ও কম্যুনিষ্ট পাটি 

আসন্ন সাধাবণ নির্বাচনে চীনা আক্রমণ প্রসঙ্গে দলীয় 
নীতি সম্বন্ধে বিশ্ু্ধ জনমত দেখে নিরুপাষ হয়ে পার্টির 
সাধারণ সম্পাদক শ্রীঅঞ্জয় ঘোষ একটি কৌশল নীতি 
গ্রহণ করেছেন। তিনি বক্তৃতা প্রগজে বলেছেন যে . 
চীন সম্বন্ধে ভারত সরকারের নীর্তি এবং চীন ভারত 
সরকারী আলোচনার পরে ভারতীয় সরকারী গ্রতিনিধিরা 
রি | 


৫৫৪ জরত্রী অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


চীন-ভার্ভ সীমান্ত সম্বন্ধে যে সিন্ধান্ত প্রকাশ করেছেন 
কমুনিষ্ট পার্টি তা’ সমর্থন করে। চীন যদি ভারতের 
বিরুদ্ধে হুমকি কার্যকরী করার উদ্দেশ্যে নেফ! অঞ্চল আক্রমণ 
করে তা’ হলে কমুানি পার্টি ভারত সরকারকে শাহাধ্য 
করবে । 

চীনা আক্রমণ সম্বন্ধে কমুনিই পার্টির এরূগ নীতির 
আস্তরিকত! ও গুরুত্ব সম্বন্ধে সন্দেহেব যথেষ্ট অবকাশ 
আছে। 

প্রথমতঃ, ভারতের প্রতিটি ডিও দল ও জাতীয়তা- 
বাদী ব্নমত হিমালয়ের উপরে. চীনের_হামলাকে ভারত 
ভূমির উপবে আক্রমপৈব আখ্যা দিলেও কমুনিষ্ট পার্টি 
চীনকে আক্রমণকারী আখ্যা দ্বেষ নি। 

বিতীয়ত, প্রথম অবস্থায় কম্যুনি্ পার্ট চীনের, বিরুদ্ধে 
কোন অভিমত বাক্ত ন কৰে চীনা সরকার হিমালয় সীমান্ত 


সম্বন্ধে যে সমস্ত যুক্তি প্রদর্শন করে, কম্যনিষ্ট পার্টি চীনের- 


ভারতীয় উকীলের' ন্যায় সেই সমস্ত যুক্তিগুপি পুনবাবৃত্তি 
করে। 
তৃতীয়ত, আকৃসাই চীনের উপরে চীনের দাবী মেনে 
নিলে চীন নেফাঁর উপরে ভারতের দাবী মেনে নেবে বলে 
সরকারী ইংগিত দেওয়াব পরে ভারতের কমুযুনিই্ট পার্টি 
ম্যাকমোহন লাইন স্বীকার করার নীতি গ্রহণ করে, কিন্ত 
‘হিজ মাষ্টারস ভয়েস’ অন্ধাম়ী আকষাই চীন সন্ধে বরং 
চীনা যুক্তি সমর্থন করে নীবৰ থাকে। 
চতুর্থত, চীনের নতুন আক্রমণ সধ্ষন্ধে চীন সরকারের 
কাছে সম্প্রতি আর ‘ভারত ভূমি দখল’ না করার’ যে 
আবেদন শলীঅজ্জয় ঘোষ করেছেন এবং নেফ্লা অঞ্চল আক্রান্ত 
হলে ভারত সরকারকে সাহায্য দানের যে উক্তি তিনি 
* করেছেন বলে সংবা্রপত্রে গ্রকাখিত হয়েছে সেরূপ সব 
কয়টি উক্তি তিনি ব্যক্তিগত ভাবে করেছেন, কমু! নিষ্ 
পার্টি কর্তৃক. এরূপ নীতি গৃহীত হয়নি। বাংলা, অস্ত্র 


পাঞ্জাব শাখা এবং কযুনিষ্ট পার্টির অন্তান্ত পিকিংপন্থী 


শাখার “কোন দ্বিতীয় নেতাৰ মুখ থেকে শ্রীঅঙ্জয় ঘোষের 


উক্তির প্রতিধ্বনি শোনা যায় নি। 

পঞ্চমত, আকৃসপাই চীন অঞ্চলে. আর প্রবেশ না কারর 
আবেদন করলেও শ্রীঅ্রয় ঘোষ এরূপ অন্গপ্রবেশকে 
‘আক্রমণ’ বা ভারতের স্ার্বভৌমিকতা-বিরোধী কাজ বলে 
আখ্য! দেন নি, এবং যে আকৃসাই চীন অঞ্চল চীন দখল 


- করে রেখেছে তা” পুনরুদ্ধারের কোন কথাই বলেননি।. 


সম্প্রতি উত্তরবঙ্গ সফর কালে শ্্রীদ্তী রেণু চক্রবর্তী -- 
বলেছেন যে চীন-ভারত সংঘাতকে আক্রমণ আধ্যা দেওয়া. 
যায় না এবং. এক্সপ সীমান্ত সংঘাত আপোষ আলোচনার 
ভিতর দিয়ে মীমাংসা করা সম্ভব। 

একথা আজ সুস্পষ্ট যে নির্বাচনের প্রান্ধালে বিরুদ্ধ 
জনমতকে সপক্ষে আনার অন্থ চীন সম্বন্ধে ভাসাভালা ও 
বিশ্রাস্তিকর কিছু কিছু উক্তি করে নির্বাচক মণ্ডলীর কাছে 
নিজেদের জাতীয়তাবাদী বলে প্রমাণ করার চেষ্টা করলেও 
ভারতীয় জনতার কাছে একথা আজ সুস্পষ্ট যে ভারত- 


ভূমির উপরে চীন! আক্রমণ স্দ্ধে কম্যুনিষ্ট পার্টির নীতির 


কোন মৌলিক পরিবর্তন হয়নি। কমি পার্ট আক্সাই - -. 
চীন দখল এবং সাম্প্রতিক নতুন খাটি বিস্তারের ঘটনাকে 
আক্রমণ বলে মনে করে না। ব্যক্তিগতভাবে 'জ্রীঅজয় . 
ঘোষ’ যে সমস্ত উক্তি করেছেন তা নিতান্তই নির্বাচনী 
কৌশল মাত্র,__টীন সম্বন্ধে কম্যনিষ্ট পার্টির মূল নীতিব 
পবিবর্তনের কোন গুরুত্বপূর্ণ লক্ষণ নয়। 


ti 


‘বামপন্থী এঁক্য 
বামপন্থী এক্যের নামে যড়বামের একটি - গৌগা-মিল 
সংহতি দীড় করাবার চেষ্টায় কম্যুনিষ্ট পার্টি বিশেষ তৎপর" 
হয়ে সংযুক্ত বামপন্থী মোর্চার আওয়াজ তুললেও এরূপ 
এক্য যে যথার্থ বামপন্থী একা নয় এবং এক্সপ গো. _. 


eee পাকার | 
মিল, দেওয়া মিতালীর আবরণে কম্যনিষ্ট পন্থী ফ্রণ্টের পক্ষে 
যে বিকল্প সয়কার গঠন সস্তব নয় সে সম্মন্ধে বাংলার 
জনমতের কোন বিভ্রান্তি নেই] বাংলার বিরোধী দলের 
মধ্ো ছুটাই প্রধান দল এবং এই দুইটি দল অর্থাৎ 
প্রজাসোস্তালিষ্ট পার্টি ও কম্যুনিষ্ট পার্টির এঁক্য ছাড়া যে 
যথার্থ বামপন্থী এক্য গঠন সম্ভব নয় সেকথা জনদাখারণের 
অজ্ঞাত নয়। | 

যড়বাম এক্যের নামে ষে ফ্রটুটি - as ফর! হয়েছে 
আসলে ত!’ কোন সংযুক্ত ফ্রণ্টই নয় --এটা মূলত একটি 
কমুমনিষ্ট ফ্ৰণ্ট । এই ফ্রন্টের নামে যে প্রায় ১৯* আসনে 
" প্রার্থী দাড় করা হবে বলে ঘোষণা! করা হয়েছে তার 
গুরুত্বপূর্ণ সীটগুলির প্রায় ১৬০টি আসনই কম্যুনিষ্ট পার্টির 
প্রার্থী প্রতিত্বন্বিতা করবে । এই ফ্রন্টের মধ্যে ফরোয়ার্ড 
রক ও আর, এস, পির কিছু সাংগঠনিক মুল্য আছে কিন্ত 
অন্তান্ত দলগুলির কাগন্রী মূল্য ছাড়া কি বিধান সভায় কি 
বাইরের জন আন্দোলনে বিশেষ কোন গুকত্ব নেই। 

প্রভ্জাসোস্তালিষ্ট পার্টি কম্যুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে নির্বাচনী 


- - এঁক্য গঠনে সম্মত হতে পারেনা এঞ্জন্ত যে কম্যুনিষ্ট পার্টির 


শ্বৈরততম্তরী ও বিদ্দেশাহগত- আদর্শ-ও এঁতিহের, সঙ্গে 
গণতন্ত্রী ও শ্বদেশাঙগ পি, এস, পির আদর্শের মধ্যে মৌলিক 
পার্থক্য রষেছে। তা' ছাড়া সম্প্রতি কমু!নিষ্ট পার্টি চীনা 
আক্রমণ সম্বন্ধে যে নীতি গ্রহণ করেছে তার ফলে ভারতের 


কানি পার্টি বস্তবক্ষেত্রে চীনের একটি ভারতীয় পঞ্চম 


বাহিনীতে পরিণত হয়েছে । এরূপ অবস্থায় জাতীয় স্বার্থ, 
সুরক্ষা ও সাবতৌমিকতাকে বিপন্ন করে গুটি কয় বেশী আসন 
লাভের হুষোগ সন্ধানে কমমনিষ্ট পার্টির সঙ্গে নির্বাচনী 


মিতালী করতে গ্রচ্গাসো ্থা নিষ্ট পার্টি একেবারেই রাজী নয়। , 


অধ্যাপক-বিক্ষোভ 
পশ্চিম বঙ্গ কলেঞ্জের অধ্যাপকবুন্ধের পুঞ্জীভূত বিক্ষোভ 
একটি চরম পর্ধ্যায়ে এসে পৌহবার উপক্রম হয়েছে। 


ও 


সমপ্রতি পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন কলেজের অধ্যাপক বৃন্দের একটি 


. বৃহৎ সমাবেশ সিনেটের সামনে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে এবং 


শিক্ষকদের অন্ত বধিতমানের বেতনহার এবং কলেজ 
কোডের দাবী জানায়। ইয়ুঃ জি, সি ষে বেতনের হার 
নির্ধারিত করেছে তাঁর অনিয়মিত বণ্টন এবং হারের 
নিম্ন মান এবং বিভিন্ন অভিজ্ঞ শিক্ষকদের ক্ষেত্রে উপযুক্ত 


স্কেল দানের বার্থতার ফলে কলেজের অধ্যাপকদের মধ্যে 


অনেক দিন থেকে যে অসন্তোষ ধুমায়িত হয়ে উঠেছে তা 
ধর্মঘটের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশের উপক্রম করেছে। আমরা 
আশা করি কর্তৃপক্ষ কলেজ অধ্যাপকের বেতনের হার ও 
অন্তান্ত দাবীগুলি সহাহ্ভূতির সঙ্গে. বিবেচনা করার 
প্রয়োজনীয়তা বোধ করবেন। ক্কুল শিক্ষকদের আন্দোলনের ' 
সঙ্গে কলেজ শিক্ষকদের আন্দোলন যুক্ত হলে- পশ্চিমবঙ্গের 
শিক্ষাব্যবস্থা এক চরম বিপধ্যয়ের সম্মুখীন হবে। + 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অব্যবস্থা» গাফিলতি ও অদুরদ শী 
নীতির ফলে বিশ্ববিদ্ালয়ের অধ্যাপকদের মধ্যেও বিক্ষোভ 
দানা বেধে উঠেছে। হইয়ুনির্ভাসিটি গ্র্যাণ্'প কমিশনের 
নিদ্দি্ট বেতন হার অঙ্যায়ী কমিশনের গ্র্যান্ট কয়েক মাস 
থেকে বিশ্ববিস্তালয়গুলিতে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে কিন্তু পশ্চিম 
বঙ্গ সরকার ২০% গ্র্যাণ্ট-সত্বন্ধে এক বছরেও কোন সিন্ধান্ত 
গ্রহণে উদ্ভম না দেখাবার ফলে কমিশনের, গ্র্যাণ্ট বৎসরাস্তে 
ফেরৎ যাবার উপক্রম হয়েছে। 

পরলোকে-শিক্ষাব্রতী ডাঃ নির্মল সিদ্ধান্ত 

কলকাঙ!| ও ক্যা্বি জ বিশ্ববিস্তালয়ের ঈর্যতম ছাত্রদের 
তালিকায় নিজ্বের নামকে গৌরবের সঙ্গে চিহ্নিত করে 
ডঃ নির্মল সিদ্ধান্ত ইংরেছীর অধ্যাপক রূপে শিক্ষাত্রতীর 
জীবন সুরু করেন। ডাঃ রাধারুষ্কানের সভাপতিত্বে 
বিশ্ববিস্তালয়ের কমিশনের সম্পাদক রুপে ডঃ সিন্ধান্ত একটি - 


প্রখ্যাত রিপোর্ট রচনা করেন। পরবর্তীকালে কেন্দ্রীয় 


পার্লিক সাঙিস কমিশনের সভ্যক্পে কলিকাতা বিশ্ববিভ্তালয় 


৫৫৬ 


জয়ী অগ্রহায়ণ ১৩৬৮ 


ও দিল্লী বিশ্ববিভালয়ে উপাচার্ধরণে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে 
মঞ্জুরী কমিশনের সভ্যরূপে ডাঃ সিদ্ধান্ত বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন [ ডাঃ সিদ্ধান্তের আকস্মিক মৃত্যুতে ভারত 
এককজন সুদক্ষ ও সুপরিচিত শিক্ষাব্রতী হারালো। 
এসিয়ার ইতিহাস সন্মেলন 

সম্প্রতি দিল্লীতে এসিঞার বিভিন্ন দেশের এঁতিহামিকর। 
একটি সম্মেলনে সঙ্সিলিত হয়েছিলেন? এরূপ উত্তম শুধু 
গুরুত্বপূর্ণ নয়। এসিয়ার জীবন ও: ওঁতিহ্‌ ও মূল্য 
পুনঃ প্রতিষ্ঠার পক্ষে একান্ত অপরিহার্ধ। যে সময়ে মানব 
সভ্যতায় ইতিহাসের গুরুত্ব ত্ব।কুত হতে আরম্ত হয়েছে সেই 
যুগে এসিয়ার বিভিন্ন দেশগুলি ছিল পাশ্চাত্য 'সা্রাধ্য- 
বাদীদের করতলগত। এমিয়ার বিভিন্ন দেশের যে 
ইতিহাস এতদিন দেখ! হয়েছে তারমধ্যে ছাপ রয়েছে 
আত্মগব ও শ্রেষ্ঠতামন্ত পাশ্চাত্য জাতির দৃষ্টিভঙ্গীর। গত 
কয়েক শতাঙ্ধীব এপিগার ইতিহাসে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্য- 
বাদের নর স্বাক্ষর রয়েছে । এমিয়ার নব জাগ্রত দেশগুলির 
ইতিহাস আজ যথার্থ এতিহাসিক তথ্য ও তত্বের ভিত্তিতে 
নতুন করে লেখা প্রয়োজন) ভারত চীন ও আরবের 
ইতিহাসের সঙ্গে এসিয়ার বিভিন্ন জাতির ইতিহাস ওত- 
গ্রোতভাবে জড়িত। তাই এসিয়ার কৌন একটি জাতির 
ইতিহাস স্বতন্রভাবে লেখা সম্ভব নয়,সমত্ত এসিয়ান 
জাতির ইতিহাসই পরম্পরের উপর নির্ভরশীল। এজন্ত 
ভারতবর্ষকে এসিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্রের ইতিহাস আলোচনার 
সম্মেলন ভূমি রূপে গ্রহণ করে এসিয়ার এতিহাসিকেরা 
ইতিহাসের সংকেতকে সমর্থণ করেছেন । 


কুচবিহার সহরে হাজা মা 


bd 


ৰ 


কুচবিহারের জনসাধারণের মধ্যে তীব্র বিক্ষোভ সৃষ্টি হয়েছে, 
স্থানীয় জনসাধারণ অভিযোগ কবে যে পুপিশ, হাঙ্গামার 
প্রথম দুইদিন প্রায় ।নজ্ধীয় ছিল। কিন্তু তারপরে 
মাত্রাতিরিক্তভাবে পুলিশ হাঙ্গাম। দমনে তৎ্পর্ত। দেখায়। 
পুলিশের এরূপ ব্যবহার সম্বন্ধে জনসাধারণ যে তদন্ত দাবী 
করেছে। তাকে আম্র| সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করি। 


উদ্বাস্ত উচ্ছেদের নতুন প্রয়াস 


_ বিনা নোটিশে ও বিনা সতর্কতা খড়দহ পুলিশ পানিহাটি 


অঞ্চলে কয়েকটি উদ্বাপ্ত পরিবারকে উচ্ছেদ করেছে এবং 
উদ্বান্তদের বাড়ি ঘর নির্মমভাবে ভেঙ্গে-চুরমার করে 
দিয়েছে। শীতের রাত্রে উদ্বান্তর! কোথায় যাবে তারও কোন 
ব্যবস্থা কর। হয় নি। খড়দহ পুলিশ অফিপাগ উৰ্বাস্তদের 


সঙ্গে হুব্যবহার করেছে বলেও, অভিযোগ করা হয়েছে 


কেন আগে নোটিশ না দিয়ে পুলিশ উদ্বাস্তদের বাড়ি-ঘর 
ভেগ্গে দেওয়ার মানবতা বিরোধী কাজধার। হোট শিশুষহ 
কয়েকটা পরিবারকে এই দারুণ শীতের প্রবলতার মধ্যে 
অনাবৃত আকাশের নীচে ঠেলে দিয়েছে সে সখদ্ধে আমর। 
তদন্ত দাবী করি। | 
অবরদখল কলোণীর উদ্বাস্তরা দখল-করা কলোণীতে 
অথবা! বিকল্পস্থানে পুনর্বাসনের ব্যবস্থার অধিকারী । উদ্বাস্ত 


পুনর্বাসন আইনের বলে-তারা এরূপ অধিকার লাভ করেছে। 


কিন্ত সরকারী গাফিলতির ফলে আজ দীর্ঘ-দাত-আট 
বছর পার হওয়ার পরেও এরূপ উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনের 
ব্যবস্থা না করে ভাড়া অনাদায়ের দায়ে এই সব উদ্বাত্বদের 
উচ্ছেদ করার-ব্যবস্থা করা হচ্ছে। শোন! যাচ্ছে যে এরূপ 
জবরদখল করা কলোনণীর আরো অনেক উদ্বাস্তদের উপরে 
উচ্ছেদের নোটিশ প্রতীক্ষা করছে। পুনর্বাসনের ব্যবস্থা 


একটি সার্কাস পার্টি ও ছাত্রদের মধ্যে সংঘাতের ফলে *ন! করে উ্বাস্থদের উচ্ছেদের ব্যবস্থায় অগ্রসর হওয়ার আমর 


*কুচবিহার সহরে মে দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটে তার ফলে 


তীব্র বিরোধীতা করি। 


{ ২০৯ কর্ণওয়ালিশ ষ্্রীটস্থিত গোবর্ন প্রেস হইতে প্রীকিরণচন্ত্র মিত্র এডভাকেট (৪৭এ রাস্বিহারী এভেম্থয 
ক্পিকাতা-২৬ ) কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত | i" 


রি 
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পৌষ ১৩৬৮ 
স্পিরিট 
নবম সংখ্যা--ষড়বিংশতি বধ 


সুভাষচন্দ্র 
কাজী আবদুল ওছদ 





জানতাম এক সুভাষচন্দ্র বন্থকে। 
এক সঙ্গে পড়তাম কলেজে, 
চোখে তার চশমা, 
রং ফর্শা, পানশে শাদা, 
প্রায় রোগা গড়ন, 
মুখে কঠিন সংকল্পের ছাপ, 
কিন্তু প্রিয় দর্শন । 


অশ্রান্ত ছিল তার বন্ধুদের দেশের পথে আহ্বান... 
একদিন কীধে হাত রেখে বলেছিল সে অনুচ্চকে__ 
ত্যাগ করতে হবে ভোগবিলাসের পথ, হতে হবে ফকির। 
ফবির হয়ে করতে হবে দেশের সেবা, দশের সেবা 
তাতেই জীবনের সার্থকতা । 


৪ 
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জানতাম তার কৌমার্ষের কঠিন সংকল্প । 

জানতাম স্বলছে তার অন্তরে স্বদেশ প্রেমের তুষানল । 

শ্রদ্ধা করতাম এই সহপাীকে গভীর শ্রদ্ধা করতাম ৷ ' 
সে ছিল বিপ্লবাদের যুগ। 

তরুণ-_নির্বোধ নয়_ কে ছিল বাংলা দেশে 

যার মনে সেদিন ছোয়া লাগেনি 

এই সর্বত্যাগী বীরদলের । 

কিন্ত শ্রদ্ধা করতাম স্বদেশ প্রেমিককেই-__ 

সাড়া জাগাতো ন! অন্তরে তার. সন্নলাসের আহ্বান। 

জেনেছি তখন তরুণীর মাধুর্য ও শুচিতা-_ 

বাধতো ভাবতে নারী পথের বাধা । 


তারপর সেই সহপাঠী হল দেশ-গৌরব-_বিচিত্র পথে । 
দেখতাম দূরে থেকে সেই তপম্ষীর জয়যাত্রা; 
ভীত হতাম তার গতির তীব্রতা-_ভয়|বহতা-_দেবে 
--বন্ধু-বিচ্ছেদ, গুরুর অসস্তেষ, 
সব অতিক্রম করে’ চললো ভারতীয় যোগীর 
অ-ভারতীয় কর্মমার্গের বিচরণ! 


শেষে একদিন ছিন্ন করলে এই তরুণ সিংহ 
অপূর্ব দক্ষতায় 
যত জালের রশি ঘিরেছিল তাকে চারদিক থেকে ; 
উপস্থিত হলো বিশ্বত্রাস হিটলারের দেশে; 
তারপর সমুদ্র সীতরে হাজির হলো পূর্ব-এশিয়ায় । 
£ _-গড়লে অপরূপ বাহিনী মন্ত্বলে-- 
ঝীপিয়ে পড়লো জন্মভূমির শত্রুর উপূরে। 
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tea সুভাবচন 
সাথীদের বল্লে সে; দাও আমাকে তোমাদের শোণিত, 
দেব আমি তোমাদের স্বাধীনতা। 
এক সুরে বলে উঠলে! সবাই : নাও আমাদের সব। 


সেই ছুঃসাহসী নিজেরও শোণিত দিলে নিঃশেষে,_- 
বল্লে বিধাতাকে £ দিয়েছি আমাদের বুকের রক্ত 
দাঁও স্বাধীনতা হে করশীময়! 
বাঞ্থাকল্পতরঃ পূর্ণ করে সবার বাঞ্ছা... 
দেখলে জগৎ সেই ছুঃসাহসীর বাঞ্ছ। হলে! পুর্ণ_-অচিরে ! 


কি কথায় স্তব নিবেদন হবে এই ছুঃসাহসীর প্রতি 

কবিগুরু করেছেন যাকে পূজা নিবেদন ! 
মহান্-আত্মা বলে যার উদ্দেশে--কোনো ক্রটি 

স্পর্শ করে ন" বীরকে | 
আর কৃপাণধারী বীর মাত্র সে নয়-- 
বীর সে চিত্তক্ষেত্রে, 
বীর সে বিচার ক্ষেত্রে 
এই বীরকে নিবেদন করছে দেশ অশ্রু আর আকুতি ! 
হায় দুর্ভাগ্য 1! 


ওরে মূঢ় 
বীরের পুঙ হয় বীরত্বে । 


ইতিহাসের মানুষ 
' শ্ীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
ভগ্ন শিলা-লিপি আর ছিন্ন ইতিহাসের পাতায় 
বিক্ষিপ্ত ঘটনারাশি, শ্রুতকীতি রাজার প্রাসাদ 
মন্দিরে উৎকীর্ণ বাণী কালে কালে সবই মুছে যায় 
পাঠোদ্ধারে পণ্ডিতের পদে পদে ঘটে পরমাদ। 


মানুষ গড়ে যে ইতিহাস 
যুগের পরুষ কণ্ঠে ফোটে তার বিচিত্র বিস্তাস। 


জীবনের স্তরে স্তরে কর্ম কীতি পূর্ণ উপাদান 
অনায়াস মহিমায় লিখে যায় বর্ণাঢ্য কাহিনী, 
সংকল্লে দুর্জয় বীর, বিস্ময়ে নির্বাক উপাখ্যান 
একদা জাগিয়! ওঠে-ভাগীরথী উত্বর-বাহিনী । 


কলআোতে অতীত মুখর 
সত্যের আলোকস্পর্শে দেখায় তা’ পরম সুন্দর । 


বিশ্ব মানুষের মাঝে তুমি সেই আশ্চর্য মানুষ 
ষে গড়েছে ইতিহাস জীবন সত্যের মহিমায়, 
হেথা ছিলনাকো আলো, উধ্বণাকাশে উড়ন্ত মানুষ 
ভারত-আত্মার জ্যোতি প্রকাশিত দূর কোহিমায়। 


ইতিহাস-অকিক্রান্ত অপূর্ব মহিমা 
সহস্র অধ্যায় তার, সমাপ্তির নাহি কোনো সীমা । 


fi 


ভ্ঞান্লভ্ড পঞ্িক্কেন্ল জল্যাজ্গণ্নে 
সমর গুহ 


জাতীয় জীবনের এক সংকট মুহূর্তে এবারে নেতাজীর 
জন্মদিন সমাগত | চৌদ্দ বছরের কংগ্রেসী শাসন মানুষের মনে 
এমন এক হতাধ্বাস, ব্যর্থতা ও নৈরাশ্টের ছায়াপাত করেছে 
যে জাতীয় জীবনের এই সংকটেও জাতীয় চৈতন্তের স্থতীক্ষ 
প্রকাশ নেই। এই সংকটময় পরিস্থিতিতে গণ-মানসিকতায 
নতুন প্রীণস্পন্দন সঞ্চার করবার জন্য প্রয়োজন আজ 
ভাঁরতপ্রেমী ভাবত-পথিকের বলিষ্ঠ দেশপ্রেমের অমর 
এঁতিহে ভারতের জাতীয় মানসিকতাকে সচেতন করে তোলা । 
দেশপ্রেমের পরিচয় যে কি পরম এঁতিহ্ে জীবন্ত হযে উঠতে 
পারে নেতাজীর জীবন ও বানী তার অগ্রি-ভাস্বর স্বাক্ষর । 
আজ ভারতের জাতীয় জীবনে একান্ত প্রযোজন নেতাজীর 
ত্যাগত্রতী, আদর্শব্রতী অগ্িমন্ত্ের আমন্ত্রণ । আজ চাই সেই 
সংকল্প যার দুর্জয় দৃঢ়তা হিমালয় সীমান্তে পিণাকীর ডমরুধবনির 
মত প্রকম্পিত তরঙ্গে ভারতের সার্বভৌমিকতা খর্বকারীদের 
ভীত ত্রস্ত করে তুলবে । এই সংকট দিনে প্রয়োজন তেমনি 
তীক্ষ দেশঞ্রেমের অনুভুতির যার আমন্ত্রণে জাতীয় জীবনের এক্য 
ও সংহতি স্থাপন ও জাতীয় স্বাধীনতা ও সার্বভৌমিকত৷ রক্ষার 
নির্ভীক প্রতিশ্রতিতে ভারতের সমগ্র জাতীয় সত্বা আবার 
স্পন্দিত হয়ে উঠবে । একমাত্র এইরূপ মহত্তম দেশপ্রেমের 
অমৃত স্পর্শে ভারতের নব জাগরণ সম্ভব । | 


নেতাজী বার বার আবেদন করেছিলেন ভারত ভাগ ন! 
করার জন্য । সাবধান করে দিয়ে তিনি বলেছিলেন যে চিন্মযী 
ভারতভূমিকে দ্বিখণ্ডিত করলে ভারতের জাতীয় জীবন ধ্বংসের 
দিকে এগিয়ে যাবে। আজ নেতাজীর সেই সাবধান বানীর 
যথার্থতা! ভারতের জাতীয় জীবনে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । একথা 
আজ নিঃসন্দেহে বল! যায় যে ভারতের জাতীয় জীবনে হে 
সংকট দেখা নিয়েছে, তার প্রধান কারণ দেশভাগের 
বিষক্রিযা। নেতাজীর নিকট ভারতের *াঁণধারা অমর 
অবিনাশী! তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেছেন যে 
ভারতেব একটি বানী আছে যা’ বিশ্বকে শোনাতে হবে 
এই বিশ্বাসই নেতাজীর কর্ণ ও জীবনকে ছুঃসাহসী 
আদৰ্শব্রতী অভিযানে চিরদিন উদ্ধ দ্ধ করেছে! ভারত-গেম 
ও ভারত-বানীর উপর পরম বিশ্বাসে আজ আমাদের 
জাতীয় জীবনকে সচেতন ও সক্রিয় উদ্যমে উদ্ধ দ্ধ 
করে তুলতে হবে। এবারে নেতাজীর জন্মদিন উদ্যাপনে 
ভারত-পথিকের ভারত-প্রেমের অগ্নি স্পর্শে ভারতের জাতীয় 
মনকে স্বাধীনত' ও জাতীয় এঁক্যের প্রতিশ্রুতিতে প্রাণবন্ত করে 
তোলার সংকল্প গ্রহণ করাই হবে আমাদের জাতীয় জীবনের 
প্রধান কর্তব্য । 
২৩শে জানুয়ারি ১৯৬২ । 


স্ব ন্ডান্মবাজেন্ন পুনল্নলি লাল 
লীলা রায় 








ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামে নেতাজীর দানকে ধারা স্বীকার করেন বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষের বুনিয়াদ 
গঠনের ক্ষেত্রে, নেতাজীর মতবাদের যথার্থ £যোগ হওয়া সম্ভব কিনা এবং সম্ভব হলে সে প্রয়োগের রূপ কি সে সম্পর্কে 
ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট নেতাজীকে কেন্দ্র করে সর্বসাধারণের মনোভাব 7০. ৮০৮৪০ এর মত যা কতকগুলি অস্পষ্ট দুর্বোধ্য 
অত্যুক্তি করেই আত্মতৃপ্তি লাভ করে, এবং যা বেশীর ভাগই নিছক রোমন্টিকতায় নিঃশেষিত। বিশেষতঃ বাংলাদেশে 
নেতাজীর মতের বাস্তব প্রয়োগ সম্পর্কে, সচেতন এচেষ্টা অপেক্ষা “নেতাজী ফিরে এসো” ইত্যাদি অর্থহীন আবেগই 
দেখা যায় বেশী পরিমাণে |. আবেগের স্বানও আছে মানুষের জীবনে, কিন্তু সমগ্িগত ভাবে অতি-আবেগ-প্রবণতা একদিকে 
যেমন অর্থহীন নিক্রিয়তারই রূপান্তর ও চরিত্রের দৃঢ়তার অভাব স্থচন! করে, অন্যদিকে যাকে ঘিরে এ উচ্ছাস ও আবেগ তার 
চারিদিকে এক ভাবালুতার কুয়াসা স্থা্ট করে তাকে ও তীর আদর্শকেও সর্বসাধারণ থেকে আড়াল করে রাখে। নেতাজী 
সম্পর্কে অনুরূপ ফলাফল বোধহয় বর্তমান বাংলায় সর্বাপেক্ষা বেশী । যার ফলে “নেতাজী জিন্দাবাদ" বাঙ্গালী যত বেশী 
দিয়েছে তত বেশী নেতাঁজী থেকে দূরে সরে গেছে। তার পৌরুষ-পূর্ণ আহ্বানকে স্তিমিত করে দিয়েছে জাতির প্রাত্যহিক 
জীবনপ্রবাহের ক্ষেত্রে । 

নেতাজীর দানকে যথার্থভাবে জাতির কল্যাণের জন্য ব্যবহার কর! তখনই সম্ভব হবে, যখন বর্তমানের প্রয়োজনের 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচারবুদ্ধি ও বাস্তব অভিজ্ঞতার কষ্টিপাধরে জাতি গঠনের ক্ষেত্রে বর্তমান ও ভবিষ্যত ভারতকে চলার 
উদ্দেশ্য ও গতি দেবে। নেতাজীর আদর্শে যা শাশ্বত তাকে পরিপূর্ণ সার্থকতাষ রূপায়িত করুবে। আজকের বাস্তবের 
পক্ষে যা অশ্গ্রহণীয় তাকেও অশ্গ্রহ্ণীয় বলেই সুস্পষ্টভাবে জানবে । 

১৯৫৩ সনে ২৩শে জানুয়ারী ভারতব্যাপী নেতাজীর জন্মতিথি পালিত হবার ফলে অনেকে 
মন্তব্য করেছিলেন যে নেতাজী সম্পর্কে নৃতন ওৎস্থক্য ও আগ্রহ স্থষ্টি হয়েছে; এক কথায় নেতাজীর 
revival হয়েছে | গত কয়েক বৎসরের মধ্যে সর্বভারতীয় ভাবে নেতাজীর জন্মতিথি পালিত না 
হবার কারণ একাধিক । সর্বপ্রধাণ কারণ নেতাজী সম্পর্কে কংগ্রেসের স্থল ও সুক্ষ উভয় প্রকার 
বিরুদ্ধতা। অকস্মাৎ সেই বিরুদ্ধতা ১৯৫৩ সনে দূর হয়ে যাবার কথা নয়, কাজেই সর্বভারতীয় 
ভিত্তিতে »নেতাজীর জন্মতিথি উদ্যাপিত হবার কারণ অন্থান্র খুঁজতে হবে। যে কারণ হয়তো সর্বসাধারণের 
নিকট সুস্পষ্ট হয়ে ওঠেনি সেটি হচ্ছে, সেবারই প্রথম ভারতের দ্বিতীয় বৃহত্তম দল-_এজা-স্ঠোসিয়ালি্ দল তার অন্তভু ক্ত 

* সমস্ত ইউনিটগুলিকে শ্ৃধোচিত মৰ্ধ্যাদার সহিত নেতাজীর জন্মতিথি পালন করবার নির্দেশ দেয়! কাজেই তথাকথিত 
_ পরিভাইভেলের” প্রধানতম একক কারণ যে প্রজা-স্যোসিয়ালি দলের নেতাজীর আদর্শকে স্বীকৃতি দান এ কথা বল্পে হয়তো 


৫৬৩ হভাঘবাদের পুনাবিচার 


ভুল বলা হবে না; এবং এর পশ্চাতে রয়েছে-_নেতাজীব নেতৃত্বে বিশ্বাসী স্থভাষবাদী ফরোয়ার্ড ব্লকের ও 
স্থভাষ নেতৃত্বে বিশ্বাসী বহু ব্যক্তির প্রজা-স্তোসিয়ালি দলের মধ্যে আত্মবিলোপ । এই আত্মধিলোপকে কেউ কেউ 
আদর্শের ক্ষেত্রে আত্ম-বিলোপ আখ্যা দিয়েছেন অর্থাৎ এই মিলনকে রাজনৈতিক আদর্শচ্যুতির উদাহারণ স্বরূপ মনে 
 করেছেন। প্রজা-স্তোপিয়ালি্ দলে স্ভাষবাদী ফরোয়ার্ড ব্লকের মিলন দারা স্থভাষবাদের প্রসারের পরিবর্তে স্ুভাষবাদের 
সমাধি রচনা করা হয়েছে বলেও অনেকে মন্তব্য করেছিলেন। এই সকল মতামতের বিচার করাই বর্তমান প্রবন্ধের 
প্রধাণ উদ্দেশ্য । 

১মত: সুভাষবাদের মূলনীতিকে সমন্বযবাদ__অর্থাৎ সমাজ ও রাষ্ট্রেব ভিত্তি আত্মিক ও ভৌতিকের সসীতির 
উপর প্রতিষ্ঠত বলে ব্যাখ্যা করা হযে থাকে । এই ব্যাখ্যাকে যথার্থ বলে ধবে নিযে প্রশ্ন ওঠে প্রজাস্তোসিযালিষ্ট 
দলের আদর্শগত মুল নীতির সঙ্গে এর সা-জাত্য কতখানি । প্রজা-স্তোসিয়া'ল্ট দলের আদর্শ ও প্রকৃতি 
প্রধাণতঃ যাদের দ্বারা নির্দিষ্ট হয়েছিল--তাঁরা সকলেই_-সে আচার্য কপালনীজিই হউন অথবা শ্রীজঘ প্রকাশ 
নারায়ণ অথবা অশোক মেটা ইত্যার্দিই হউন গান্ধীজীর নেতৃত্ব স্বীকার করেন ও তাঁর আদরশীন্্যাষীই প্রধাণতঃ 
গজাস্যোসিযাশিষ্ট দলকে গঠন করতে গ্য়াসী | গান্ধীজীর আদর্শের বিষ্ৃত আলোচনায় না গিয়া এ কথা সর্ব্বীকত 
যে তার আদর্শের মূল নীতি নৈতিক গ্রমূল্য অথবা [2০:81 ৮৪1৪৪ কে গাধান্ লন। তার সকল মতবাদ ও পন্থার মধ্যে 
মানুষকেই সর্বপ্রথম ও সর্বশেষ লক্ষ্য হিসাবে রাখা হয়েছে । স্থভাষবাদের মুললীতির-আত্মিক ও ভৌতিকের-সম-স্বীরতি 
সঙ্গে এর সাজাত্য খুঁজে পাঁওয] যাবে । স্থভাষচন্দ্র সমাজের গতির পাশ্চাত্যে প্রণানতম একক শক্তিকে “প্রেম” আখ্যা 
দিয়েছেন। যারা গান্ধীবাদেব ধ্বজ|বাহী বলে নিজেদের দেশ বিদেশে *চার রে থাকেন-_সেই কংগ্রেস দল ছাড়া এই 
আত্মিক £মূল্যের ভাষায় আর কোন দল কথা বলে না। যদি বঙ্গাহয হভাষবাদ ও গান্ধীবাদ উভযের শেষ লক্ষ্য__ান্ুষ 
এবং এখানেই স্ভাষবাদ ও গার্ধীবাদের প্রধানতম মিলনক্ষেত্র রচিত হযেছে--আমার মনে হ্য সংক্ষেপে যথার্থ 
মূল্যোয়নই করা হবে__এই মিলনের মধ্যে ভিন্ন সংস্থার আত্মবিলুপ্তি দ্বারা আদর্শের আত্মবিলুপ্তি কোথাও নেই। কাজেই 
স্থভাষবাদ ও গান্ধীবাদের যথার্থ নীতিকে ধারা বুঝেছেন তাঁরা এই উভয়ের মধ্যে পার্থক্যের অপেক্ষা সম আদর্শের নৈকট্যই 
বেশী খুঁজে পাবেন। 

খয়তঃ উভয়ের মিলনের ভিত্তি সম-শীতি বলে স্বীকাব করে নিয়েও প্রশ্ন থেকে যায সেই নীতি 
কিভাবে রূপ লাভ করবে অর্থাৎ এঁ মানবীয় পরমূল্যকে শেষ লক্ষ্য রেখে বাস্থীক্‌, অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
রূপায়ণের &কৃতি কি হবে। এ দিক দিযে বিচার করলে স্থভাষবাদ ও গন্ধীবাদের মধ্যে কেবল পার্থক্য পাওযা ষাবে 
তাই নয় গান্ধীবাদ ও গ্জা-্তেসিযালি্ট দলে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক রূপায়ণেব মধ্যেও পার্থক্য 
পাওয়া যাবে। গণতন্ত্র, জাতীয়তা ও সমাজবাদ, এই ত্রধী মূলনীতি স্বীকার করেছে স্ভাষবাদ, গার্ধীবাদ 
ও প্রজা-স্তোসিয়ালি্ট দল। কিন্তু এই ব্রিশন্ত্রকে রূপ দেবার ক্ষেত্রে পরস্পরের মশ্যে পার্থক্য রযেছে। 
গান্ধীজীর জাতীয়তাবাদ ভারতের অতীতকে, তার এ্তিহ্বকে, সেই প্রতিহের বিশিঃ রূপাযুণকে স্বীকার করেছে - 
শুধু তাই নয়, পাশ্চাত্য ভাবধারাকে গ্রহণকরার এবং সমাজ ব্যবস্থায় বিজ্ঞানের অবদানকে স্বীকার করার ক্ষেত্রে 
গান্ধীজী দ্বি।গ্রস্ত ছিলেন বলে ভুল বলা হবে না। এ দিক দিযে নেতাজীর মত স্পঈতর ও অধিকতব বিজ্ঞান-সম্মত 


৫৬৪ ঝয়ঙ্রী পৌষ ১৩৬৮ 


বলে মনেকরি। তিনি ভারতের প্রাচীন ওঁতিন্বের বুনিযাদ অস্বীকার করেননি কোথাও কিন্তু সেই শাশ্বত 
বুনিয়াদের উপর নবীন ভারত 810৫9. 7৫18 গঠন করার কথা বারবাব স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে আধুনিক 
কালোপযোগী যান্ত্রিক শিল্পায়ন ও আধুনিক সৈন্যদল গঠণের পক্ষপাতী ছিলেন তিনি। গার্ধীয় অর্থনীতিতে চরকার স্থান 
অনেকাংশে 8520০11০-_ অর্থাৎ গ্রামীন অর্থনীতির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণের প্রয়োজনীয়তাবোধকে জাগ্রত কর্বার অবলম্বন 
স্বরূপ । অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে গান্ধিবাদ বিকেন্দ্রীকরণকে অবলম্বন করেছে | এদিকে স্থভাষবাদের সঙ্গে গাঙ্ধীবাদের 
পার্থক্য স্পষ্ট, নেতাজীর মতে কেন্্রান্টগ অর্থনীতি ও কেন্দ্রে স্‌ রাষ্ট্রীক ব্যবস্থার মধ্যেই সমাজবাদ সম্ভব । বিভিন্ন সময়ে 
এই মতের সপক্ষে যুক্তি হিসাবে তিনি বলেছেন যে ভারতবর্ষের মত স্ববৃহত ও জনবহুল দেশ দীর্ঘদিন ধরে ষে দেশ, বিদেশী 
শাসনে থাকার ফলে আত্মকর্থৃত্ব গ্রহণের অভ্যাস বিস্মৃত হয়েছে এবং যে দেশে দেশী বিদেশী স্বিতস্বার্থ দৃড় শেকড় গেড়ে 
বসেছে সে দেশে সমাজবাদী রাষ্ট্র গঠন করবার ক্ষেত্র প্রস্তুতের জন্য রাষ্ট্রকে ক্ষমতাশালী করা £য়োজন এবং কেন্দ্রীয় 
ক্ষমতার ব্যবহার ব্যতীত অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে উৎপাদন ও বন্টন সমাজবাদী ভিত্তিতে হওয়া সম্ভব নয়। 
গ্রজা-স্যোসিয়ালিষ্ট দলের গৃহীত নীতিতে উভয় মতবাদের সমন্বব সাধন করা হয়েছে বলে আমার ধারণা । 
এই দল বিশেষ কয়েকটী জাতীয় ক্ষেত্রে কেন্দ্রকে শক্তিশালী রাখবার নীতি গ্রহণ করেও অর্থনৈতিক ও শাসন 
ব্যবস্থায় বহুল পরিমাণে_কেন্দ্রীকরণ নীতি গ্রহণ করেছে । এই বিকেন্দ্রীকরণ নীতি গান্ধীজীর বিশিষ্ট দান। 
কেন্্রামুগ , রাষ্ট্র ও অর্থনীতির সঙ্গে, গান্ধীজীর বিকেন্দ্রাককরণের যথার্থ কোনো মুলগত বিরোধ আছে কিনা, 
এই প্রশ্নের উত্তরে বলা যায় প্রজাস্তোসিয়ালি8 দলের ব$মানে গৃহীত নীতি এই উভয় দৃষ্টিভঙ্গীর সুন্দর সামঞ্জস্য করেছে। 
এই দলের আদর্শ সমাজবাদী রাষ্ট্রের আশু ৫টি লক্ষ্যের মধ্যে রয়েছে £-- 


(১) অধিকতর উৎপাদন, (২) পূর্ণ কর্মনিয়োগ, (৩) উৎপাদন যস্ত্রের মধ্যে বিপ্লব সাধন এবং (৪) আধিক 
সঞ্চয়বৃদ্ধি, (৫) সামাজিক ও অর্থ নৈতিক সাম্যসাধন, (৬) রাষ্ট্রের ক্ষমতা সুসংহত করণ । অধিকতর উৎপাদন ও 
অধিক পরিমাণে কর্মনিয়োগ এই উভয় লক্ষ্য সাধনের উদ্দেশ্ঠে প্রজাস্তোপিয়ালি্ দলের নীতিতে বলা হযেছে 
উৎপাদন যন্ত্রের উন্নতি সাধন এমনভাবে করতে হবে যাতে উৎপাদন উপধুক্তরূপে বুদ্ধি পায় আবার উন্নততর 
যন্ত্রের ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে কর্ম সঙ্কোচন না ঘটে। অর্থাৎ একাধারে গান্ধিজীর বিকেন্দ্রীকরণকে 
যুক্তির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠত, ভাষান্তর: 28619281189 করা হয়েছে। অন্যদিকে নেতাজী সমধিত 
বৃহৎ শিল্পায়নের নীতিও গৃহীত হয়েছে উভয়ের পারস্পরিক স্থান নির্দেশের পর। এই অর্থনৈতিক 
বিকেন্দ্রীকরণের সঙ্গে সঙ্গে শাসন 'সম্পকিত বিকেন্্রীকরণকে গ্রহণ করা হযেছে । এজন্য উৎপাদনে সম্পূর্ণ নুতন 
টেকনলজির-_য| গ্রাম ও সহর উভয়ত প্রয়োগ করা সম্ভব হবে তার উদ্ভাবন ও প্রয়োগ করবার নীতি ও দায়িত্বকে গ্রহণ 
করেছে। এই অভিনব টেকৃনলজী আবিষ্কার ও £য়োগের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার একমাত্র কারণ সকল ব্যবস্থার ও সকল 
* প্রগতির শেষ লক্ষ্য.-হিসাবে ধরা হয়েছে মানুষকে । পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে যে এই লক্ষ্যই গা্ীজি ও নেতাজীর 
মতবাদের গধান ভিত্তি । এই অভিনব টেকনলজি গ্রহণের সিদ্ধান্ত দ্বারা বর্তমান অবস্থার পরিশেক্ষিতে নেতাজী ও গান্ধিজীর 
অথ নৈতিক মতবাদের সামঞ্জস্ত সাধন হয়েছে । সে সামঞ্জস্য নেতাজী ও গান্ধিজীর আনুগামীদের মধ্যে মিলন সম্ভব করবার 


4৬৫  কুভাঘচন্সের পুনবিচার | 


উদ্দেশ্ট-প্রশ্থত নয়, এ উভয় মতবাদের অন্তনিহিত সত্যের সাজাত্য | কাজেই প্রজান্যোসিয়াপি্ট দলের মধ্যে 
স্থভাষবাদের সমাধি হয় নাই। প্রশস্ততর পরিণতি হয়েছে । 
| ত্য প্রশ্ন সমাজ বিবর্তনের নীতির প্রশ্ন, Law ০f Social Dynamics | এবিষয়ে নেতাজীর 
সঙ্গে গান্ধিজীর পার্থক্য অতি স্বস্প্ট নেতাজী শ্রেণী-সংগ্রামে বিশ্বাসী, অহিংসার সার্বভৌমিকত্বে বিশ্বাসী 
নন। এছাড়া গান্ধিজীর সত্যাগ্রহ-যার মূলনীতি আপোষরফা-_নেতাঁজী তার সম্পূর্ণ বিপরীত মতাবলম্বী। 
গজা-সমাজতনত্রীদলের নীতি এ বিষয়ে হুম্পষ্ট, তার মতে স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী অবস্থায় শ্রেণী-সংগ্রাম ও অহিংস 
আইন অমান্য আন্দোলন কেবল সমপর্য্যায়েরই নয় একই বস্তুর ছুইনাম। মাক্সবাদ উল্লিখিত শ্রেশী-সংগ্রাম সম্পূর্ণ 
ভিন্ন বন্ত। যে শ্রেণীসংগ্রাম অন্যায় ও শোষণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম £ঘোষণা করে, তার অবসান কল্পে আপোষহীন 
" সংগ্রাম করে, তার: সঙ্গে আইন অমান্ত আন্দোলনের পার্থক্য মুলগত নয়, আপাতঃ এই সংগ্রাম অথবা 
আইন অমান্ত আন্দোলন অহিংস অথবা হিংসাত্মক কোন উপায়ের মাধ্যমে অধিকতর শক্তিশালী ? আমাদের 
বিশ্বাস ও অতীতের অভিজ্ঞতা, রাষ্ট্রের অরগেনাইজড. হিংসার বিরুদ্ধে অহিংস গণ-সংগ্রাম (7088৪ ৪০8০০.) একযাত্র 
সক্রিয় ও সফল নীতি। বহিঃশক্রর বিরুদ্ধে কিংবা! রাষ্ট্রের নিরাপত্তার প্রশ্নে বর্ধমান কালোপযোগী উপযুক্ত দেশরক্ষার 
ব্যবস্থা গ্রহণের সম্পূর্ণ সপক্ষে প্রজা স্তোসালিই দল মত প্রকাশ করেছে এবং এ বিষয়ে নেতাজীর মতের সঙ্গে কোনো 
পার্থক্য তার নেই। গান্বীজীর compromise is inherent in satyagrahaর পরিবর্তে আজ যুক্ত হয়েছে নেতাজীর 
আপোষহীন (21164295 ) সংগ্রাম কাজেই আজকের গণ-সংগ্রাম অথবা সত্যাগ্রহ ০11188126 সত্যাগ্রহ। সেটা অ-হিংস 
কি স-হিংস সে প্রশ্ন অবান্তর । , 
৪র্থতঃ গণতন্ত্রের প্রশ্ন । নেতাজী ও গান্ধিজী উভয়েই - সার্বভৌম রাই totalitarian state এর ঘোর 
' বিরোধী এবং ঞজা-সমাজতন্ত্রীলের গৃহীত নীতি সার্বভৌম রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ পরিপন্থী । 
অতি সংক্ষেপে প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের গৃহীত নীতির মধ্যে নেতাজী ও গান্ধিজীর মতবাদের বাস্তব সমন্বয় 
ও ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণতা লাভের সম্ভাবনা দেখানো হয়েছে এই প্রবন্ধে । মার্কসবাদ যেমন দীর্ঘ দিন পু'থিগত, নীতি হিসাবে 
পড়েছিল মানব জাতির উত্থান পতনের ইতিহাস রচনার বাইরে, তেমনি গান্ধিবাদ ও সুভাষবাদ হয়তো দার্শনিক 
তত্ব হয়ে থাকবে ভবিষ্যৎ পত্ডিতদের গবেষণার বস্তু হয়ে জাতির জীবনে স্বাক্ষর থাকবে না কোথাও যদি না 
_ কোনে! রাজনৈতিক দল এদের রাষ্ট্র ও সমাজ-গঠনের ক্ষেত্রে গয়োগ করে। গাদ্ধিজী ও নেতাঁজীর মতাবলম্বীদের 
রাজনৈতিক ও আদর্শগত মিলনের মধ্য দিয়ে নীতি ও প্রয়োগের ক্ষেত্রে আদর্শের সার্থক সমন্বয় সম্ভব বলে মনে করি। 
নেতাজীর অবদানকে একমাত্র এ পথেই বাস্তব রূপদান সম্ভব হবে বলে বিশ্বাস করি। অতএব বারা বলেন 
স্থভাষবাদীদের £জান্যোসিয়ালিই দলে আত্মবিলুপ্তির দ্বারা স্ভাষবাদকে সমাধি দেওয়া হয়েছে, তাদের মতের 
সপক্ষে কি যুক্তি আছে জানি না, স্থভাষবাদীদের যে কোনো প্রকারে নিন্দা করাই ষদি তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হয় 
তবে তাতে কোনো আপত্তি নেই আমাদের-_কিন্ত কি ভাবে স্থভাষবাদের সমাধি রচিত হয়েছে এবং অন্য কি ভাবে 
সমস্ত জাতি দ্বার! স্থভাষবাদকে গ্রহ্ণীয় কর! যেতো বা যায় তাদের নিকট থেকে জানতে পারলে লাভবান হবো। 
ডায়েলেকটিস প্রয়োগ করে বলা যায় একদা! গাদ্ধিবাদের 80$1606819 ছিল স্বভাষবাদ আজ এই উভয় মতবাদের দ্বন্দ 


৫৬৪ ভয়গ্রী পৌধ ১৩৬৮ * ্ 


৩৮ 


প্রশস্ততর সমন্বয় খু'জে পেয়েছে এবং তার ধারক ভারতের প্রজান্তোসিয়ালি্ দল বলে আমি বিশ্বাস করি। প্রজা- ' ৃ 


স্তোসিয়ালিঃ দলের নীতি ও লক্ষ্য এবং সে নীতি প্রয়োগের সাফল্যের উপর নির্ভর করবে কেবল গান্ধিবাদের বাচা নয, 
' যথাৰ্থ স্ুভাবাদেরও বাঁচা । এবং এর মধ্যে নিহিত রয়েছে বিশ্ববিপ্পবের ইঙ্গিত যার অন্তর্ভুক্ত শুধু নয় যার অঙ্গীভূত 


' হবে ভারতীয় বিপ্লব | এই বিপ্লব পূর্বগামী বিপ্লবের মত কেবলমা& সম্পত্তির মালিকানায় পরিবর্তন সংঘটিত করবে . 
না, কিন্তু উৎপাদনের মাধ্যমেও (0290150) এ বিপ্লব সংঘটিত করবে, যাতে বিপ্লবের বাহনের অপূর্ণতায় বিপ্লব ব্যর্থ না 


হয়ে যায ।. নব সভ্যতার জন্ম এই পথে । যে পথে পথ, পাথেয় ও লক্ষ্য শুধু অবিচ্ছে্ স্থত্রে গ্রধিত হবে তাই নয় যা 
একই বস্তুর ক্রমবিকাশের বাহন হবে এবং যার অন্ত জন্ম নেবে মামষের নবতম, সম্পূর্ণতম সত্যতা । " | 


ভারতের সমাজতন্ত্রীরা কি ইতিহাসের এই দাবীকে বাস্তবে রূপ দিতে পার্বে ? সে নির্ভর করছে তাদের, 


পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি, 88585558 বত উদযাপনের দূত! এবং মহত্তম মানব প্রেমের উপর | * 





* প্রথম সাধারণ নির্বাচনের অব্যবহিত পরে ১৯৫২-৫৩ সনে ভারতের তিনটি দল সমালতন্ী দল, কৃষক মহন দল ও 
.সভাষবাদী ফরোয়ার্ড ব্লকের মিলনের মধ্য দিয়ে গ্রজা-সমাজতন্ত্রী দল গঠিত হয়। ১৯৫৩ সনের জুনমাসে জগতে লিখিত এই 
প্রবন্ধে সেই মিলনের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করা হয়। প্রার দশ বৎসর পরে তৃতীয় সাধারণ নির্বাচনের পটভূমিকায় এই প্রবন্ধের 
বন্তব্য প্রাসঙ্গিক হয়েছে মনে করে এবারের নেতাজী সংখ্যায় সামান্য পরিবর্তন মহ পুমমূর্্িত হোল। জঃ সঃ 





আসল 


নেতাজ্তী ভলন : = ত্তিহানসেন্ল কন্লেক্ক ডি সজ্জীল প্রু্। 
৬ | 
সত্যব্রত বন্থ 


ণ ০ ০ ৩ ০ ৩ ৩ ৩ ৩ ৩ ০ গু ০ 


নেতাজির ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে আমার কিরকম বিচিত্র 
‘লাগছিল : এই ঘরে তিনি ছিলেন, এই ঘর থেকে ভারত 
ত্যাগ করেন, এই ঘর থেকে ভারতের স্বাধীনতা এসেছে । 
এলগিন রোডের উপর ৩৮1২ এই বাড়ি রাস্তা থেকে কতবার 
দেখেছি, কিন্তু কখনও ভিতরে আসিনি । আমার একটা 
ধারণা ছিল যে এই বাড়িতে ওঁরা এখনো বাস করেন। কিন্ত 
কলকাতায় এতকাল থেকেও ইতিহাস£&সিদ্ধ এই বাড়িতে 
যে আগে আসিনি তার কারণ স্বভাবের জড়তা ছাড়া 
আর কী! 

বাড়ি ভিতর দিকে লম্বা, বেশ বড়ো। পিছন দিকে 
অনেকটা জমি এখনো খালি। বাঁদিকে ফটক থেকে ভিতর 
দিকে টানা রাস্তা, ডান দিকে সারি সারি ঘর। নীচের 


_ তলায় রীডিংরুম, লাইব্রেরী, লেবরেটরী, ক্লিনিক, মুখোমুখি 


পা 


দেওয়াল ঘেঁষে গ্যারাজের মতো একটা ঘর, বাইরে থেকে 
কাচের ভিতর দিযে প্রসিদ্ধ গাড়িখান। দেখা যায়? ১৯৪১ এ 
এই গাড়িতে কলকাতা থেকে স্থভাষ গোমো পর্যন্ত 
গিয়েছিলেন । 

কাঠের সিঁড়ি, কাঠের রেলিং। দোতলায় উঠতে উঠতে 
হঠাৎ আমার যনে হল এই কাঠে এইভাবে হাত রেখে রেখে 
কতবার সুভাষও উঠেছেন। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িটার চেহারা 
বদলে গেল। 

উপরে উঠে দোতলায় “নেতাজী রিসার্চ বুরো'র অফিস, 
লাইব্রেরী, তারপর উত্তরে একফালি বারান্দা পার হয়ে গাড়ি 
বারান্দার উপরে স্থভাষের ঘর | 


[-) ০ ০ ০ ০ ৩ গু ০ [-) ০ ৩ ০ 0 ৩ 


নেতাজী মিউজিয়ম তেতালায় | 

সব দেখা শেষ করে ঘণ্টা দুই পর যখন বেরিয়ে এলাম 
তখন মাথার ভিতরে কিরকম ঝিম ঝিম করছিল ? মনে হল 
ইতিহাসের একটা মুখর অধ্যায় যেন হেঁটে পার হয়ে এলাম । 


®& 


নেতাজী-ভ্রাতুষ্পুত্র ডাঃ শিশির বহু সেদিন ছিলেন। সঙ্গে 
থেকে মুখে মুখে সমন্ড তিনি বুঝিয়ে দিষেছিলেন। তাঁর 
মুখ থেকে, দেখার সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্যইতিহাস না শুনলে আমার 
অভিজ্ঞতা অসম্পুর্ণ থাকতো । 
কথা তাঁকে বললাম । কীরকম আশ্চর্য । হভাষের কীতির 
কথা সকল ভারতবাসীর মতে! আমিও জানি। সেই অভিনব 
কাহিনীর নায়ক নেতাজী স্থভাষের যে একটি মানবিক বা 
পারিবারিক রূপ ছিল তা আমি এখানে মা এলে ঠিক অন্গভব 
করতাম না। 

এই তার প্রতিদিনের ঘর £ যেখানের যেটি সব ঠিক ঠিক 
সাজানো | ড্রেসিংটেবিলের থাকে মন দিয়ে দেখলাম একটা 
বড়ো শাদা কলাই করা পেযালার ভিতরে তাঁর দ্াতমাজার 
বুরুশ, মাথার বুরুশ, কামানোর জিনিষ, দরজার হাতলে 
ছেঁড়া খুটখোলা৷ একটি ছাতা, শিঠিলে! লাঠি, ঢাকা 
জলচৌকির উপরে তিনজো ১1 জুতো, জুতোর ফুরিয়ে-আসা 
কালির একটি শিশি পর্যন্ত । আলনাভরা পাঞ্জাবী, ধুতি, চাদর। 
তক্তায বিছানা । এই ঘরে বহুদিন সেই মানুষটির পা পড়ে না 


৫৬৮ বয় পৌঁধ ১৩৬৮ 
এ যেন ভাবা যায় না) মনে হয় যে-কোনো মূহুর্তে এসে 
পড়তে পারেন। 

এ ত দরজার সামনে ফালি বারান্দা পার হয়ে এই ঘরে 
তিনি কত এসেছেন, এঁ সোফায় বসেছেন, এ বিছানা, এ 
খালি জায়গাটুকুতে হয়ত পদচারণা করেছেন চিন্তিত সঙ্কুল 
মুহুর্তগুলিতে, ভবিষ্যৎ ভারতের স্বপ্ন দেখেছেন, এ যে রাস্তার 
দিকে জানালা, কতবার গিয়ে সেখানে দীড়িয়ে হয়ত রাস্তা 
গাছ বা আকাশের দিকে উন্মনা তাকিয়ে থেকেহেন। এই 
ঘরের স্তরে স্তরে এখনো তার চিন্তা স্বপ্ন জম! হয়ে আছে। 
এই সব আসবাবে, জিনিষে, তাঁর ব্যবহারের সজীব স্পর্শ । 
আর আমি, আমি ধন্য, কারণ আগামী ইতিহাস কালের 

দুস্তর ব্যবধান থেকে ধে-ঘরের দিকে মুন্বমান বিস্বয়ে কেবল 
তাকিয়ে থাকবে, সেই ঘরে. আমি এখন দাড়িয়ে থাকতে 
পারছি, তাঁর ছোয়া, ব্যবহার করা জিনিষগুলি হাত দিয়ে 
ছু'তে পারছি । 


জ্লচৌকির উপরে পাশাপাশি তার তিনজোড়া জুতো 
আমাকে তখন থেকে টানছিল। প্রথম জোড়াটি তার খিয় 
শাদা শু'ড়তোল! নাগরা, ছবিতে আমরা যা বহুবার দেখেছি। 
পরেরটি বিষ্ভাসাগরী ধরণে কাজকরা চামড়ার একজোড়া 
হালকা চটি । শেষেরটি ট্র্যাপ-শু, ব্রাউন রঙ, যা এখন 
ছেলেরা সকলেই পরে। ওখানের কিছু ছোয়া নিয়ম নয়, 
আমি সেকথা ভুলে হালকা একপাটি শাদা নাগরা হাতে তুলে 
নিলাম । জুতোর ভিতরে পায়ের পাঁচটি আঙুলের দাগ এখনো 
স্পর্শ বুলিয়ে অন্থৃতব করা যায়। এর ভিতরে তীর পা 
ভরা থাকতো । কিন্তু দীর্ঘকায় অমন মানুষটির তুলনায় জুতে। 
বেশ ছোট না! কিন্তু শরীর ছবিতে যেমন দেখায় 
" অভটা দীর্ঘ কী! ন। শরীরের কাঠামোর জন্তু ছবিতে 
ওরকম লাগে, দৈর্ধ্য আসলে তাঁর পৌনে ছ" ফিট, 


ডা: বহু বলে দিলেন । উপরে মিউজিয়মের পাসপোর্টে লেখা 
আছে ।” 


ডাঃ বস্তু মুখ নামালে, বাঁপাশ থেকে মাঝে মাঝে তাঁর : 


মুখে স্থভাষের আদল ফুটে উঠছিল । 


“আপনারা ছোটোবেলায় নিশ্চয়ই খুব ভয় পেয়েছেন ' 


কাকাকে। তাইনা! . 

“ভয়' ! প্রথমে আশ্চর্য, তারপর সিদ্ধ সকৌতুক হাসিতে 
তার মুখ ভরে গেল। 'না।' ভয় না। প্রকৃতপক্ষে এই 
কাকাই ছিলেন আমাদের কাছে সবচেয়ে ইজিপি 
গ্যাঞ্সোচেবল্‌।? 

শুনেছি খুব স্নেহ করতেন আপনাকে ৷ 

ডাঃ বস্থ মুখ নামিয়ে ভাবছিলেন। 

নিশ্চয়ই খুব কাছ থেকে তাঁকে জানার স্থযোগ আপনার 
হয়েছে ।' k 

নাঃ ঠিক তা হয়নি” একটু ভেবে ডাঃ বস্থ বলদেন। 
“আমি বাড়িতে ছোটো ছিলুম, তাছাড়া শাই', সুতরাং তার 
সামনে বড়ো আসিনি । বড়ো দাদাঁদিদিরা সামনে ছিলেন, 
আমাকে তর তখন ভালো চোখেও পড়েনি ।' ঈষৎ থেমে, 


“আমরা বড়ো হলে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা মাঝে মাঝে হয়েছে, 


কিন্তু সবসময়েই সিরিয়াস বিষয়ে । আমাদের কেরিয়ার সম্বন্ধে 
তীর খুব চিন্তা ছিল। মা'র মুখে শুনেছি, তখন থেকেই 
দেশের প্রয়োজনের কথা মনে রেখে তিনটে বিষয়ে খুব জোর 


দিতেন £ এক হল জিঅলজি, যা নিয়ে এখন শোনা যায় কিন্তু 


তখন লোকে চিন্তাও করেনি,_আর এরো ও ন্তাভেল 
ইঞ্জিনীয়ারিং। আগের কথায় ফিরে এসে আবার বললেন, 
“আমার অন্য দাদাদিদিরা অবশ্য তাঁর সঙ্গে খুব মিশেছেন | 
খুব ছোঁটোবেসাকার একটা কথা আমার মনে পড়ে ঃ তখন 
আমরা কালিম্পডে-_সেখানে আমাদের সঙ্গে ছোটাছুটি করে 


চোর-চোর খেলেছেন আমার মনে আছে !' ৰ 


চিত্রটি কল্পনা করে তীর সঙ্গে আমরাও হেসে উঠলায ।- 
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তাঁর বাইরের খ্যাতি সম্পর্কে নিশ্চয়ই আপনারা আরো 
পরে জেনেছেন)? 
_. এ প্রশ্নটির পিঠজবাব না দিয়ে ডাঃ বস্থ একটু ভেবে 
আস্তে আস্তে বলেন. ‘আর-পাঁচটা পরিবারের কাকাদের 
মতো তিনি ছিলেন না এটা আমি অনেক ছোট থেকেই খুব 


ভাল বুঝতাম । অনেক সময় দিদিদের সঙ্গে তার বকাবকি' 


হয়েছে কিন্ত তাকে কেউ সাধারণভাবে কিছু বদলে আমি 
যনে মনে ছুঃখিত হয়েছি । আমার মনে হত তাঁকে কিছুই 


- “বলা উচিত নয়। সাধারণ তীর সঙ্গে কিছুই চলে না।» 


প্রকাণ্ড সে-যুগের দাষী, কাজকরা একট! পালস্কের 
সামনে দীড়িয়ে আমরা কথা৷ বলছিলাম | প্রকাও খাট, খুব 
পুরু নরম বিছানা, দক্ষিণের বড়ো জোড়] জানালা বরাবর 
রাখা । | 

এই খাট কিন্তু তার না, তার বাবার | এখানা তিনি 
ব্যবহার করতেন না। তার কাছে যারা আসতেন তারা 
মাঝে মাঝে উঠে বসলেও তার শোবার জায়গা ছিল এটি ৷' 
পাশে আর একটি চৌকি তিনি দেখিয়ে দিলেন । ৃ 

সাধারণ তক্তা পিটিয়ে নিতান্ত আটপৌরে মধ্যবিত্ত চৌকি 


- একখানা । চারকোনে.লোহার শিক বসিয়ে মশারীর ফ্রেম । 


ছককাটা লাল খেড়ো দিয়ে তোষক, একখানি সাধারণ সবুজ 
বেড কভার দিয়ে ঢাকা। এই তার বিছানা। কভারের 
রঙ, পুরনো বলে জলা । পা তলায় ভাজকরা একখানি কম্বল, 
তার উপর পাটকরা লালপাড় গরদের একখানি ধুতি । এ খাটে 


শোয়ানো ভঙ্গীতে ভারতত্যাগের আগে রোগশধ্যার শ্মক্রমণ্ডিত 


Pt 


~~ 


একখানা ছবি, পা তলায় দাঁড়াতেই হাসি হাসি উচ্ছল 
একজোড়া চোখের দৃষ্টি মুখে এসে পড়ল । 

ওখানে দাড়িয়ে আমার মনে হল, পাশে এই দামি খাট, 
পুরু বিছানা, কেন এই অষথা কৃচ্ছসাধনার বৃত্তি । কিন্তু ইনি 
ত সুভাষ । - নেতাজী । তার বন্ধু চারুচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 
উত্তপ্ত কথাগুলি আমার মনে পড়ল £ ভাষ সম্পর্কে এই 


কথাটা আমি সকলকেই বলি, তোমাদেরও বলছি, সুভাষ যদি 
ছোটবেলায় হেড মাষ্টার বেশীমাধব দাসের সংস্পর্শে না আসত 
তবে তোমরা স্ভাষকে বড় জোর একজন এ্যাডভোকেট 
জেনারেল হিসাবে পেতে । যদি রামদাসবাবাজীর সঙ্গে তার 
দেখা না হত, যদি রামরুষণ-বিবেকানন্দর বামী এ বয়সে তার 
হাতে না পৌছত তবে দেশ নেতাজী হুভাষকে পেতনা।” 
ভারতের মুক্তিসাধনার ব্রত যার, কষ্কুসাধনাইত তার জীবন ' 

বসতে বলতে তার মুখের চেহারা কিরকম বদলে গেল । 
একদিন কেয়াতলা লেনে তার বাড়ির চেম্বারে বসে সুভাষ 
সম্পর্কে তার মুখ থেকে শুনছিলাম |, সে প্রসঙ্গ একদিন পরে 
আলাদা বলব । 

তক্তার মাথার দিকে খালি মেঝের উপর) এইবার একটি 
বিচিত্র দৃশ্য চোখে পড়ল । দরজার বাঁপাশে ঢুকতেই দিগ্ব্সনা 


' কালী-মুত্তির বাঁধানো ছবি আমার চোখে পড়েছিল। কার্সী- 


কৃষ্ণকে অনভ্)স্ত চিন্তায় মিলিয়ে নিতে এখন আমার সময় 
লাগল এক্‌টু । দক্ষিনে মুখ করে মেঝেয় পাতা রয়েছে গোটা 
একখানি বড়ো বাঘছাল। সামনের দিকে কাঠের বইদাঁনিতে 
খোলা গীতা» পুরনো, কালিমাখা বিবর্ণ”_পাশেই চামড়ার 
উপর নামানো আরো ছুখানি বই, সম্ভবত ভাষ্য! বাঁদিকে 
ধুপদানি। পিছনে ছোট জলচোঁকির উপরে স্বন্দর কাজকরা 
একজোড়া খড়ম। 


অবাক হয়ে গেলাম । 

বরখানে বসে বুঝি উনি গীতা পাঠ করতেন ।” 

“ঠিক এখানে এভাবে বসে নয় ।' হাসতে হাসতে ডাঃ 
বন্থ বসলেন। “ওটা সাজানো । অর্থাত ই্র্যাটেজি। 


গ্যাবসলুট সেকলুশনের কথা ডিক্লেয়ার করেছেন সে সময়টায় ।” 
' ডক্টর বস্ুই গাঁড়িতে করে নেতাজীকে গোমে! পর্যন্ত সে- 
রাত্রে পৌছে দিয়েছিলেন। কথাটা হঠাৎ মনে পড়তেই 
আমি ফিরে তাঁর দিকে তাকালাম । তর্কে দেখা গেলনা । 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি তখন দরজার দিকে সরে গেছেন | 


4৭০ জয়তী পৌৰ ১৩৬৯ 


তেতপাঁর ছ'থানা ছোট-বড় ঘর নিয়ে মিউজিয়ম : প্রধানত 
ছবি। গ্লাদকেসে কিছু কিছু পরিচ্ছ। কিছু পাুলিপি, 
কিছু চিঠি, অন্তান্ত দলিলপত্র, অর, মেডেল, চশমা, পাসপোর্ট, 
বিবিধ উপহার সামগ্রী । ঘ্যান ইনডিআন পিলগ্রিম' এর 
পাণুলিপি বেশ বড়ো আকারের চওড়া কুলটানা একটা 
এক্সারসাইজ খাতায় পেনসিলে লেখা । তাকিয়েই বোঝা 
যায় কিরকম গোছানো পরিচ্ছন্ন লেখার কাজ ছিল তার । 
পাঙুলিপি আছে তিনম্বর ঘরের মেবেয় গ্লা্কেসে। শেষের 
ঘরখানায়; অর্থাৎ, ৬নম্বর ঘরের মেঝেয় প্লাসকেসে সুগ্রীম 
কম্যাপ্ডার নেতাজীর ব্যবহৃত হাতঘড়ি । আশ্চর্য্যের বিষয় 
তার মশলার ডিবেটি কিরকম করে যেন তার মেজদাদা শরৎ 
চন্দ্রের হাতে শেষ পর্যস্ত ফিরে এসেছিল । আ'র-একটি ডিবেয় 
দেখলাম কুদ্রাক্ষের একছড়া মাল] | এ মালা মনে হল জপের। 

তেতলায় ছবি-সাজানো প্রথম ঘরখানায় পা দিতেই পর 
পর পাঁচনম্বর পর্যন্ত সবগুলি ঘর ঝলমল করে উঠল, যেন 
ইতিহাসের উপর থেকে যবনিকা সরে গেল। কিরকম মনে 
হয় যে মঞ্চ এবং হেক্ষাগৃহকে যদি বাইরের জগতের সঙ্গে 
তুলনা করি তবে ঘর, যেখানে মানুষের জন্ম-জীবন-বৃদ্ধি, তা 
হল গ্রীণরুম--“সাজঘর? | ছুটি দিক দেখলে তবে সম্পূর্ণ 
মানুষটাকে মিলিয়ে পাওষা যায় । 

ছ’খানি ঘরে আনুমানিক শতাধিক ছবি। প্রায় সবই 
বাইরের । ঘরের ০বির সংখ্যা খান হয় সাত। পাশাপাশি 
এই ছুজাতীয় বি থাকার ফলেই সম্পূর্ণ মানুষটিকে মিলিয়ে 
নিতে পারুম । আমাদের মত সাধারণ মানুষের কা. ঘরই 
আমাদের আশ্রয় ও আশ্বাস, একান্ত আপন । ঘরের 
বাইরে থেকেই আমাদের অচেনা বাইরের জগত, আমরা 
কিরকম আড়ষ্ট সঙ্কুচিত, বিব্রত, কিম, পশ্চাদপদ সেখানে | 
স্থভাষের ক্ষেত্রে এটী ঠিক সম্পূর্ণ উপ্টো না হলেও অনেকটাই 
তাই। অজত্র অচেনা মানুষের মাঝখানেই তিনি সহজ। 


সেই তীর জগত, সেখানেই তাঁর জীবন। বহু মানুষের 


মাঝখানে কেমন সহজে তিনি স্বতস্ফুর্ত ও স্বাভাবিক. 


ইংরেজীতে যাকে বলে “এ্যাট হোম’ তাই কেমন অনায়াসে 


অনেক জনপ্রিয় ব্যক্তিকে আমি দেখেছি, এমন কি সর্বজনপূজ্য 
সর্বোচ্চ ব্যক্তিটি পর্য্যস্ত__কিন্ত এ ভানের হাত থেকে সম্পূর্ণ 


পরিত্রান কারোরই নেই। 

একটা ছবিতে দেখলাম”_এ-ছবি ৩ নম্বর ঘরে, সম্ভবত 
৩৯ সালের, ভীড় ভেঙে মীটিং শেষ করে বেরিয়ে আসছেন 
স্থভাষ : পাশের উদগ্রীব উত্তেজিত জনতাকে দুই হাত 
তুলে চীৎকার করে শান্ত হতে বলছেন। তার পিছনে বিব্রত 
নেহরু ও ক্পালনী। স্থভাষের সঙ্গে আর-কাঁরোর: তুলনাই 


হয়না । এই হুল বাইরের জগত, যেখানে তার ঘর। 


বাহিরের মানুষ, যারা তার আপন। 

হুরিপুরা কংগ্রেসের আর-একটি ছবি আছে ২ নম্বর ঘরে। 
৩৮ সাল। ছবিতে ডায়াসের উপর তেজস্বী স্বভাবস্থন্দর 
দীপ্তানন সুভাষ তার ডানদিকে উপবিষ্ট গান্ধিলী কি যেন 


বলছেন তার কানে, সেদিকে ঈষং মুখটা হেলিয়ে গান্ধিজীর ' 


কথা তিনি শুনছেন কিন্ত সজাগ প্রখর দৃষ্টি,আছে সামনে, 
অগণিত মানুষের দিকে । তার বী-পাশে একটু পিছন ঘেঁষে 


প্যাটেল । আজাদ পিছন ফিরে আর একটু-পিছনে দাড়িয়ে । 


নেহেরুজি কিরকম বিমর্ষ হ্াম্লেট হামলেট মুখখানি করে 
ডায়াসের উপর এক পাশে দীডিয়ে : তার যেন কিছুই ঠিক 
মনঃপৃত হচ্ছে না। চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ বর্তমানের 
কোনো ছায়া নেই। নেহরুর পরবর্তীকালের চেহারায় এই 
ছবির থেকে কিন্তু বিশেষ কিছু প্রভেদ নেই। 

স্ুভাষকে এই ছবিটিতে অদ্ভূত প্রথর লাগে। 

তিন নম্বর ঘরে একটা ছবি আছে, অসুস্থ স্বভাস ট্রেনের 
কামরায় শুয়ে ত্রিপুরা কংগ্রেসে যোগ দিতে চলেছেন। 


রাত্রি। কোনো একটা ঠ্রেশনে বোধ হয় ট্রেন থেমেছে। ' 


জানালার বাইরে কাতারে কাতারে মানুষ । গাড়ীর ভিতরে 


জি 


শিপ 


‘ 
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' এ পাশে মেজদাদা দীড়িয়ে । স্থভাষ ঠিক কোনোদিকে না 
তাকিয়ে গম্ভীর নিশ্চলযুখে চুপচাপ শুয়ে : তার থমথমে 
ব্যক্তিত্বের সামনে ছবিতেও হঠাৎ থ হয়ে যেতে হয়। 
মুখখানি তখনো কত তরুণ, কিন্তু কী অবিচল গাস্ভীর্য। 
হঠাৎ আমার মনে হল এই মুহে তাঁর এই ভঙ্গিটিই 
যথোচিত : সামান্ত রকমফের হলেই তা একেবারে 
অন্যরকম হয়ে যেত। আর কত সহজে সে ভার এসে 
গেছে'। 

আর একটি ছবি : ইয়োরোপে বাঙ.লো প্যাটার্ণের একটা 
বাড়ি। পাশে প্রশস্ত ফাঁকা জমিতে দাড়িযে আজাদ হিন্দ 
সমরসচিবদের সঙ্গে কথা বলছেন। পিছনে থমথমে বন, 
আকাশ, _একদিকে সুভাষ, তার মুখোমুখি অন্তত হাত কুড়ি 
তফাতে তিনটি লম্বা সারিতে শ্রেণীবদ্ধ নিশ্চল সমরসচিবগণ । 
স্থভাষের পরিধান আপাদমস্তক কালো ঃ কালো টুপি, কালো 
'লম্বা আচকান, কালো ট্রাউজার, বোধহয় জুতোও তাই। 
ঠিক বেতনভোগী আগি কম্যাণ্ডার বলতে যা বোঝায় তার 
চেয়ে কত বেশি--তিনি নেতাজী ! অন্তত স্ন্দর লাগে এই 
ছবিটিও। এ ছবি ৫ নম্বর ঘরে! 

এ ঘরেরই আর এক ছবিতে জার্মান ও জাপান 
ইনটেলিজেম্স, ব্রাঞ্চের চীফদের সঙ্গে তার কনৃফারেন্স 
বসেছে। সহজ হাসিহাসি মুখে ক্যামেরার দিকে চেয়ে আছেন। 
অন্তরা পাশে ও পিছনে কেউ দাড়িয়ে বা বসে। কত সহজে 
স্থভাষকে তাদের স্থপিরিঅর লাগে । 

কোন্‌ বইতে আর একটি ছবি দেখেছি, সেটি এই 
সংগ্রহের মধ্যে আছে কী ! কালো স্থ্যট্পরা, একটা সোফায় 
হেলান দিয়ে পায়ের উপর পা ঘুরিয়ে বসে মুখোমুখি তোজোর 
সঙ্গে কথা বলছেন, বাঁহাতে আঙুলের ফাকে লম্বা পাইপে 
জপছে সিগারেট, পাশে দায়িত্বশীল আরো ২1১ জন কারা, 
'শোনার আগ্রহে একটু ঝুঁকে তোজোই এগিয়ে এসেছেন! 

বইর আর-একটা ছবিতে টপ, জার্মান অফিসারদের সঙ্গে 


নেতানী ভবন £ ইতিহাসের কয়েকটি সম্গীব পৃষ্ঠা 


ম্যাপ দেখে ঝুঁকে যুদ্ধ সম্পর্কে কি তাদের গুঢ় আলোচনা । 
সুভাষ কখনই “ইলৃ-ঞ্যাট ইজ’ অসম্ভব একেবারে । 

জার্মান থেকে সাবমেরিনে যখন পূর্বএশিয়ায় আসছেন 
তখন সমুদ্রের উপরে সাবমেরিনের ডেকে সেক্রেটারীর সঙ্গে 
তার ছবি আছে: অস্ভুত। নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে দীড়িয়ে 
মানুষের মুখের চেহারা যে এমন নির্ভীক প্রশান্ত হতে পারে 
এই চাক্ষুষ £মাণ না দেখলে তা বিশ্বাস হয় না। , এ ছবির 
পিছনে একটু বিবরণ আছে, তা যথাস্থানে । 

বাইরের ছবির আরো বর্ণনা দেওয়া যায় কিন্তু আমার 
মূল কথাটার পক্ষে এইই টুর । বাইরের জগতে তিনি 
অবিসম্বাদি নেতা, সেখানে তার এই সহজ ত্বত্ত রূপ 
কিন্ত এর পাশে পারিবারিক ছবিগুলিতে তিনি পরিবর্তিত 


' আর এক মানুষ । সেখানে তিনি পিতার সন্তান, পিতৃহুল্য 


অগ্রজের শ্নেহাস্পদ সহোদর, যাতৃসমা কল্যাণী বৌদির 
অনুজ তিম কনিষ্ঠ দেবর, _এই জগতে নিজের জায়গাটির 
সঙ্গে কেমন আবার মিলিয়ে মানিষে নিয়েছেন নিজেকে। 
মেজদাদার সঙ্গে পাশাপাশি ছবি আছে তার পারিবারিক 
পরিবেশে, মেজদাদার সঙ্গে বাইরের জগতেও পাশাপাশি ছবি 
আছে- একপাশে রবীন্দ্রনাথ একপাশে তিনি, মাঝখানে 
শরতচন্দ্র_মহাজাতি সদনের উদ্বোধন দিবসের ছবি, 
পাশাপাশি দেখলেই পার্থক্যটা পরিষ্কার ধরা যার। 


প্রথম ঘরেই উত্তরদিকে দেওয়ালে ৰা কোনে একটি মাঝারি 
- আকারের সাধারণ ছবি আছে, আমার মনে হল তাঁর 
পারিবারিকক্ষপটি এই ছবিতেই সবচেষে চমৎকার ফুটেছে । 
আর একটি কারণেও-এই ছবিটি আমি ভূলবনা । 
১৯২৭ সালের ছবি : কোনো পাহাড়ি অঞ্চলের ছবি, « 
সম্ভবত কালিম্পঙের। ছবিটার দিকে প্রর্ধমদিন চোখ পড়তেই 
আমি এগিয়ে শিষে বললাম : কী আশ্র্য। ভকটর এবং 


৫1২ জয়তী পৌর ১৩৬৮ 


যিসেদ ধরমবীর নাকি।" এদের সম্পর্কে দিলীপরায়ের ভুস্বর্গ 
“চঞ্চল থেকে জেনেছি । কিন্তু মিসেস্‌ ধরমবীর, যিনি সম্পর্কে 
স্থভাষের দিদি, ইংরাজছুহিতী, মাথায় আরো' বড়ো, উগ্র 
রঙ ডাঃ বস্থ হাসিমুখে সংশোধন করে বললেন, না| 
ইনিমা। ইনি বাবা। মাঝখানে তিনি। ও পাশে গুদের 
বাবা ।' অর্থাৎ জানকীনাথ । 

ছবিটার দিকে তাকিয়ে আমি তন্ময হয়ে গেলাম । মুগ্ধ 
বিচিত্র অনুভূতিতে অন্তর ভরে উঠল। সর্বাপেক্ষা অন্দর 
আমার যেজবৌদিদিকে লাগল : স্থুভাষের প্রসিদ্ধ মেজবৌদিদি, 
শরতচন্দ্রের সহধিনী | .এ পাশে ্বশুর,_-এছবিতে জানকী- 
নাথের মুখ পরিষ্কার করে কামানো, বিলিতি পোষাক, প্রবীন 
হুন্দর মুখ_ ও পাশে পরম শ্রীতিভাজন সন্তানতুল্য কনিষ্ঠ 
দেবর, তীর পাশে সৌভাগ্যবান সার্থক স্বামীন_সম্র; 
আভিজাত্য, স্নেহ, সুশ্রী লজ্জা, সব মিলিয়ে এমন একটি 
নঅ হন্দর প্রকাশ তাঁর মুধখানিতে ফুটেছে যে কথায় 
কিছুতেই তা বৰ্ণন! করা যায়না । এমন অনবন্ধ যুখণ্রী জীবনে 
আর দেখেছি কিনা মনে করতে পারলাম না। | 


মিউজিয়মের আরম্ভটী হয়েছে হন্দর। কিন্তু ডাঃ বহ 
দেখিয়ে না দিলে আমাদের অনভ্যন্ত চক্ষুতে ধরা যেতনা। 
দেওয়ালে গ্লাসকেসে পুরাতন ভায়েরীর একখানি সাধারণ 
পৃষ্ঠা, নিতান্তই মামুলি ব্যক্তিগত লেখা কিন্তু কালের 
পরিপ্রেক্ষিতে আজ কী অসামান্যই লাগে। 

‘এ সন ওয়াজ, বর্ণ এযাট মিড ডে'__জানকীনাথের লেখা 
‘পভ! ফীলিং ভেরি ইল্‌-_বাট্‌ থ্যাঙ্ক গড লী সামহাউ গট্‌ 
থ.। ২৩ জানুয়ারী ১৮৯৭ | 

কে ভাবতে পেরেছিল বহুপরিবারে এই শিশুটি 
সেদিন ভারতবর্ষকে' স্বাধীনতা দেবার জন্য ভূমিষ্ঠ হয়েছিল ! 
কিন্তু এতদিনের পুরনো কাগজখানিই রা গাওয়া গেল কীকরে ! 


মেমোরাগাষের পাতায় পরে একসঙ্গে পুত্র কন্তাদের জন্ম '. 
ইত্যাদি তোলা আছে জানকীনাথের লেখায় । স্ভাষের নাম ' 
তখনো হয়নি : “দি নিউ বেবী ওয়াজ বর্ণ, এ্যাট্‌ কটক্‌ অনৃ দি 
ঢৌয়েন্টিধার্ড জানুয়ারী এইটিন নাইনটি সেভেন'। এর পাশে 
সময়ের জন্য ফকা জায়গাটুকু ফশাকাই থেকে গেছে! “নিউ 
বেবি র নামটি পরে নীচে ইংরাজীতে ব্র্যাকেটের ভিতর বসানো 
আছে : স্থভাষ’। 

সুভাষের পরিণত মুখের ছবি বহু। একেবারে শিশুকালের 
ভাল ছবি মাত্র একথানিই ৷ একখানি বড়ো পারিবারিক ছবি, +: 
মাঝের সারিতে মা-বাবা অন্ত গুরুজনরা, সামনে মাটিতে বসে ' 
শিশুছেলেমেয়েরা, পিছনের দীড়ানো সারিতে একেবারে : 
ডানদিকে শেষে শিশু-হভাষ। কল্পনার ফলেই কিনা জানিনা. 
এই শিশুটি অতবড় গ্রপ ছবির ভিতরে সহজেই খুব আলাদা 
করে চোখে পড়ে । শিশু থেকেই তাঁর মুখের ভাব কিরকম ' 
শান্ত ও ভাবুক, কিরকম একটু দুরও | ছবির শিশুমুধগুলি 
সবই বেশ উচ্জল, কিন্তু ক্ভাষের মুখে একটি বিশেষ প্রকাশ .- 
আছে যেটি অন্তগুলিতে পাওয়া যায়না | 

প্রথম ঘরে পরে কিশোর স্থভাষের যে ছবিগুলি আছে 
তার মধ্যে কোট-পরা বসা-তঙ্গীর ছবিখানাই নুতন, ্তবিস্তত্ত 
চুল, বিস্ময়ভরা সরল ডাগর ছুটি শান্ত চোখ, তখনই চশমা, ' 
মুখের ভাব 'মেয়েলি কোমল | এই সময়ে, হয়ত বা কিছু 
আগে কটকে র্যাভেন্‌ শ কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হয়েছেন। 
আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম তার বহু শ্রীযুত গঙ্গোপাধ্যায়কে : 
‘কি রকম দেখতে ছিলেন তখন |” সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়ে- ' 
ছিলেন: “দেখতে ও বরাবরই ভালো, তখনো ভালই ছিল।' £খ্ 
তার অন্তব চু হেমন্ত সরকারের বইতে যে বর্ণনা পাই এই কোট" 
“ পরা ছবির সঙ্গে সে-চরিত্র খুব মেলে। , 

দিলীপ রায়ের ভূত্বর্গচঞ্চল বইতে বিলেতে যে চার বহর ও I 
ছবি আছে, সে ছবি একটু বড় আকারে প্রথম ঘরেই চোখে :-. 
পড়ল |. প্রথম সারিতে বসা ছুই বন্ধু। তার মধ্যে একজন 


-~» 
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দিলীপ। পিছনে ঁড়ানো৷ ছুই বন্ধুর মধ্যে একজন ক্ভাষ। 
সথভাষের তরুণ রয়সের ছবির মধ্যে এই ছবি আমার সর্বাপেক্ষা 
ভাল লাগে । শানানো তলোয়ারের ধার, একেবারে ক্ষুলিঙ্গের 
মত ছেপে । চমৎকার । 


কিরকম পরিণত চিন্তা ছিল কুভাষের গোড়া থেকে, 


+-- কিরকম একমুখী আত্মপ্রস্ততি, তার পরিচয় তার পুরনো একটি 


চিঠির পৃষ্ঠা থেকে পরিষ্কার পাওযা যায। ১৯১৫ সালের 
একটি লেখা, আঠার পেরিয়ে তখন সবে উনিশ চলছে: 

‘যাক, আমি এখন বুঝিতেছি যে মানুষ হইতে গেলে তিনটি 
জিনিষ চাই 

(1) embodiment of the past 

(2) product of the present, . 

(8) prophet of the future 

(1) Imust assimilate the past history—in 
Tact all the past civilisation of the world. 

(2) Imust study myself_ study the wold 
around me—bo'h Jndia and abioad & for this 
f reign travels are necessan y. 

তিন নম্বরের ব্যাখ্যা ওখানে নেই; কিম্বা! পেলাম না 
দেখতে |. কিন্তু আঠার বছবের ছেলের কলমে এ 
'ঞ্াসিমিসেট' কথাটা আমার তাক লাগিয়ে দিল। এই 
ধরণের কথা পরে অরবিন্দর পরিণতকালের রচনায় আমি 
পড়েছিলাম । 
@ 


একলা স্বভাষের বড় ছবির সংখ্যাও কম না । তার মধ্যে 


যেখানি'আমার সবচেষে ভাল লাগে সেখানি এবার জয়ত্রীর- 


প্রচ্ছদে ছাপা হয়েছে । ছবিখানির কথা বলতেই ডাঃ বস্থ 
ছবির ব্লক কাগজে প্যাক করিয়ে অফিস থেকে আমাদের জন্ত 
আনিয়ে রাখলেন । 

শিল্পী অতুল বন্থর আকা! একখানি আবক্ষ ছবি আছে তিন 
নম্বর ঘরে। স্থভাষ চরিত্রের খুব বলিষ্ঠ সাবলীল প্রকাশ 
আছে ছবিটিতে । শাদা ক্যানভাসে খয়েরী রঙে আঁকা । 
তারিথ : ১৯৫৮ । - | 

৩৮ সালে ক্যালকাটা করপোরেশনের অলভারম্যান 
স্থভাষের শাল গায়ে দেওয়া খুব পরিচিত ছবি একটি : আছে 
তিন স্বর ঘরে। ২ নম্বরে মুণ্ডিতমন্তক পরিব্রাজক স্থভাষের 
বড় একটি ছবি : বিবেকানন্দের যথার্থ ভাবশিষ্য । চার নম্বর 
ঘরে ঢুকতেই সামনে বড়ো ছবিখানা হঠাৎ লেলিনকে মনে 
পড়িয়ে দেয় £ ডাঃ বস্থও সেকথা স্বীকার করলেন । পাঁচনম্বরে 
তারপর যে-ছবির কথা প্রচ্ছদে বলেছি । শেষ হন্দর বড় 
ছবি ফুল মিলিটারী পোষাকে : আজাদ হিন্দ গভর্ণমেণ্টের 
স্গ্রীম কম্যাণ্ডার নেতাজী স্থভাষ। ছবির নীচে কাঠের 
প্ন্যাটফবমে বেঁটে শক্ত মজবুত গোছের দেরাজ বসানে! একটা 
টেবিল। এগুলি ৬ নম্বর ঘরে। ডাঃ বস্থ দেখিয়ে দিয়ে 
বল্লেন : “আজাদ হিন্দ, গভর্ণযেণ্টের সুপ্রীম কম্যাগারের 
টেবিল, দো হাম্বল্‌ ইন এপিআরেন্স, 1, 

স্থভাষের সব-শেষ ছবি, সাইগনে প্লেন থেকে নেমে 
আসছেন। ঈষৎ ঝুকে প্রত্যাভিবাদনের ভঙ্গিপূর্ণ মিলিটারী 
পোষাকে, বাঁহাতে গ্লাভস্‌ দুটি ধরা! 

মিলিটারী ইউনফর্মে অনেকগুলি ছবি আছে তার মধ্যে 
পাঁচ নম্বর ঘরের শেষ ছবিটিই আমার সবচেয়ে সুন্দর লাগল। 
১৯৪৪-এর ছবি। আন্দীমানের মাটিতে দাড়িয়ে সাগরপারের 
দুর স্বপ্নময়. ভারতবর্ষের দিকে গম্তীরযুখে তাকিয়ে দেখতে 
দেখতে তন্ময় হয়ে গেছেন । পিছনে সমুদ্রু। আকাশ । নির্জন 
বেলাছুমি। বিরল নারিকেলের সারির “মাঝে গু'ড়িতে পা 
রেখে একলা তিনি। | 


Ed 
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দূরে তীর সাধের ভারতবর্ষ । 
|: J 


পাঁচ নম্বর ঘরে সাবমেরিনের সন্দর ‘ছবিগুলি এই প্রথম 
দেখলাম । 

প্রথমে উপর-শীচে লম্বা একখানা ফ্রেমে দু'ভাগে ছুটি 
আলাদা ছবি। ছুটি ছবিতেই তিনি এবং তীর সেক্রেটারী । 
এরও নাম হাবিবুর রহমান, _এই নামে সুভাষ-সম্পর্কে যাঁকে 
চিনি তিনি মন । | 

উপরের ছবিটা এই : পিছনে সরু সরু অসংখ্য ঢেউতোলা 
ঢালু সমুদ্রের বুকে সাবমেরিনের নীচু রেলিংঘেরা ডেক। 
সমুদ্রের দিকে পিছন ফিরে প্রথমে তিনি, মুখোমুখি ঈষৎ নত- 
নেত্র বিমুগ্ধ একাগ্র শ্রোতা তীর সেক্রেটারী । মোটা ওভার- 
কোট স্থভাষের গায়ে, মুখে জমানো দাঁড়ি, খালি মাথা, ডান 
হাতে আঙ্লের ফাকে সিগারেট । সেক্রেটারীর মুখেও দাড়ি । 
কি একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে যেন আলোচনা চলেছে । 


“ছবিটা ওঁর মার কাছে ছিল। 
বলেছিলেন, এই ছবি যত্ব করে রেখে দিও, পরে এ ছবি 
‘ইণ্ডিয়া থেকে চেয়ে পাঠাবে ৷' 

বলেন কী] 

‘অনেক বহর পরে ইয়োরোপে এক মহিলার সঙ্গে 
আমাদের দেখা হয়: এই ছবির কথা তার মুখেই শুনি। 
এখানে ফিরে জার্মানীতে সেই মহিলার কাছে চিঠি লিখলে তিনি 
এনলার্জ করে এইভাবে পাঠিয়ে দেন, একটু থেমে বললেন, 
“ছুঃখের বিষয় কুটি পরে একটা খ্যকশনে মারা যান ।” 

আমরা অনেকক্ষণ টুপ করে রইলাম । 

মজা হচ্ছে এই’ ডাঃ বস্তু হাসিমুখে, বললেন, ‘হণ্ডিয়ার 


পা 


মাকে ছবিটি দিয়ে - 


শী 


-বাইরে থেকে আমরা অনেক সাহায্য পাই, কিন্তু দেশে এটি ' 
হবার যো নেই। অনেকের কাছে এখনে! নানা চিঠি, লেখা, . 
জিনিষপত্র ছড়ানো আছে জানি, অনেকে লিখতেও পারেন ' 


তার সম্বন্ধে, কিন্ত হবার উপায় নেই। চিঠি লিখেছি, লোক 
পাঠিয়ে”, নিজৈ গেছি কিন্তু ব:.''.-হচ্ছে হবে এই করে করে 
দিন চলে যায়, কিছুই হয়না 


নীচের ছবিটা স্নানের : এ ডেকেরই। পিছনে যথারীতি - 


সমুদ্র । ফাকা আকাশ। 

ছবিটা চমৎকার, কারণ এরকম সহজ অন্তরঙ্গ মুহুর্তের ছবি 
সহসা ক্যামেরায় ধরা যায় না, আর উঠেছেও সুন্দর | 
দুজনেরই কোমর পর্যন্ত খালি গ1। সুভাঁষের মুখ ঝাঁদিক থেকে 
তেরচাভাবে দেখা যায়। কি যেন একটি রসিকতা করে 
সকৌডুকে সেক্রেটারীর সসম্রয, মৃদু হাসি-হাসি, সলজ্জ নত 
মুখখানির দিকে চেয়ে আছেন। স্থভাষের ডানহাতে বোধহয় 
কিছু একটা ধরা আছে, গাও যেন ভেজা | মুখখানির 
বা পাশ থেকে অনেকটা যেন সাহিত্যিক প্রবোধ সান্তাপের 


= মতো দেখালো । 


পি 


ডাঃ বন্থ বললে, “এই ছবি এক জার্মান ক্রু তুলেছিলেন” 
তাই নাকি!’ 


মিউজিয়মের শেষ অর্থাৎ ৬ নম্বর ঘরে আজাদ হিন্দ সুপ্রীম 
কম্যাগ্ডার স্থভাষের ছবি এবং তার টেবিলের MATT, 
এ ঘরে আরো ছুটি অপূর্ব বস্ত আছে। 25 
রাজাদের হারে ভোরের 0 ERT 
পরিষ্কার ধাপ আর তাঁর নিজের হাতের লেখায় জীবনের 
প্রধান ঘটনাগ্ুলি | ডাঃ বঙ্গ বললেন, “যাবার সময় তাড়াতাড়ি 
এগুজি পেনসিলে লিখে দিযে যান । কোথায় এবং কাকে 
দিয়ে যান তা আর তখন জেনে নেওয়া হয়নি । 5 
সুভাঁষের দুই করতলের ₹াপ আমার চোখে কিন্তু বিচিত্র 
লাগল । নানা জটিল এলোমেলো সরুমোটা রেখায় হাত 


সি 


8৭৫ 


নেতাজী ভবন? ইতিহাসের কয়েকটি সজীব পৃষ্ঠা 


দুখানি ভরা । কি মানে হয সেগুলির কি জানি । যে রেখা 
সাধারণত হা্টলাইন বলে জানি তা বেশ মোটা-_কনিষ্ঠ থেকে 
তর্জনীর মূল পর্যন্ত প্রসারিত। তা থেকে ছোটে ছোটো 
লতানো লাইন অনবরতই নেমে এসেছে । 

হেডলাইন, অর্থাৎ তালুর,মাঝের লাইন বেশ দৃঢ় ও বড়। 

সানলাইন, যা খ্যাতি ও ভাগ্যের প্রতীক তা কিন্তু তার 
ভাঁরতজোটড়! বিপুল খ্যাতির তুলনায় বেশ ক্ষীণই। 

লাইফলাইন, আযুরেখা, অবশ্যই খুব জোরালো । 

আমি বললুষ, ‘হাতের এই ছাপ কখনো কোনো বড়ে 
জ্যোতিষীকে দিয়ে পরীক্ষা করানো হয়নি! “তার 
জবাব ডাঃ বন্ধ যে কিভাবে দিলেন আমি ঠিক ধবতে 
পারলুম না। এখন মনে হচ্ছে তার উত্তর একেবারেই স্পট 
হয়নি। 


১৯১৪ থেকে ১৯৪৩ পর্যন্ত তার নিজেব লেখ। প্রধান 
ঘটনাগুলির সংখ্যা ২৭। = ধানতম, ৭। ১৯২১ আগষ্ট 


জয়েনূড, ননুকোঅপারেশন মুভমেন্ট । ১৯২৪__এ্যাপয়েপ্টেড, 


চিফ একজিকিউটিভ অফিসার ক্যালকাটা মিউনিসিপালিটি। 
১৯২৭ ডিসেম্বর_ জেনারেল সেক্রেটারী এ, আই. সি. সি। 
১৯৩৮-_ইলেক্টেড প্রেসিডেণ্ট অব কংগ্রেস। ১৯৩৯-_ 
রি-ইলেক্‌টেড প্রেসিডেপ্ট অব, কংগ্রেস । জাম্যারী ১৯৪১ 
--লেষ্ট হোম ৷ মে-জুন ১৯৪৩--গ্যারাইভড ইন ইস্ট, 
এশিয়া | 

এগুলির পাশে তার নিজের হাতে তার! চিহ্ন দেওয়। | 

সারাজীবনটাই যেন টানা উদ্দাম একটা ঝড়। পথের 
দাবীব সব্যসাচীর কথা মনে পড়ছিল: এ ছেলে 
কি কবে যে এ দেশে জন্মায় তা একমাত্র ঈশ্বরই বলতে 
পারেন। 


ছবিগুলির জন্য পরে আরো তিনদিন আমাকে যেতে 
হয়েছিল । গিয়েছিলাম রাত্রে । শেষদিন ফিরছি এলগিন 
রোড ধরে বড় রাস্তার দিকে । কনকনে ঠাগ্ডা। ঝাপসা 
রাক্রি। বেশি লোকজন নেই । দোকানপাট বন্ধ। শম্তুলাথ 
পণ্ডিত হসপিটাল বরাবর এদিকের ফুটপাথে ছাযাচ্ছন্ন 
পাঁচিলের নীচে একটি লোক বসেছিল। ওর সামনে 
দিয়ে যাবার সময় কিছু না বলে ও সামনে একটি 
হাত বাহিয়ে দিযে গলায় কিরকম ঘড় ঘড় আওয়াজ 
তুলল । 

আমার মনে সুভাষের স্মৃতি তখন ক্রিয়া করছিল । দাড়িযে 
লোকটির মুখের দিকে চাইলাম। প্রায বুড়ো বলা চলে । 
গাযে নোংরা ছে'ড়া আপাদমস্তক নানারকম কাপ্ড়চোপ ও 
জড়ানো । ভান পা টি হাটুর উপর থেকে কাটা । পিছনে 
দেওষাল ধেঁষে শোওয়ানো ছুটি ক্রাচ.। 

পধসা চাইছে । কিন্তু কি পযসা তাকে দেব ! 

হেমন্ত সবকারের বর্ণনা মনে পড়ল : এই পথে স্বভাষ 
যেতেন। প্রতিদিন কলেজের জন্য যে-পযস তাকে দেওয়া 
হত, পথটুকু পার হবার সময় তা প্রায় দিনই ভিখারীদের দিতে 
দিতে ফুরিষে আসত । দেখা যেত সুভাষ সেকেও, ক্লাস 
ট্্যামে একমনে বই প$তে পড়তে চলেছেন। কোনকোনদিন 
হেঁটে । হয়ত এই লোকটিও স্ভাষকে দেখেছে । তার থেকেও 
পযসা পেষেছে । 

কিন্ত অতবড় মন আমি কোথায় পাব। €তিপদে সঙ্কীর্ণ 
মন আমার হিসাব কষে চলতে চায়। পকেটে একটি মাত্র 
দূশনয়াপয়সা মুদ্রা : যদ্দি,ওকে দিই তবে এখান থেকে রাস- 
বিহারী মোড় পথন্ত এই শীতেব রাত্রে “আমাকে হেঁটে যেতে 
হবে! তা আমি পারব না। ll 

একটু ভেবে আমি ওকে দশনয়াপযসাই দিলাম। যাও; এই 


৫৭৬ জয়গ্রী পৌধ ১৩৬৮ 


পযসা! স্বভাষের নামে আমি তোমাকে দিচ্ছি। , লোকে নিজের সমস্ত কিছু-_এই রাস্তা, বাড়ী, শহর, মানুষ সকলের জীবন, 
মঙ্গলকামনায় দেবতার নামে পযসা। দেয়, আমি তোমাকে দিলাম কত অন্যরকম হতে পারত। 
সুভাষের নামে। আলোব নীচে ঘুবিষে ফিরিয়ে পয়সাটি ও তার যে জীবনপপ্জীর কথা বলেছি তার শেষে জুলাই ১৯৪৩ 
পরীক্ষা করতে লাগল, আমি হালকা মনে হাটতে হাটতে -এব তারিখে যাত্র একটি কথাই সংক্ষেপে লেখা আছে : 
জাঁষগাটা পার হযে গেলাম । “বিগ্যান্‌ ওয়ার্ক, 1 

আশ্চর্য, সেই একটি মানুষ আজ বর্মন থাকলে আমাদের সে কাজ কী তাঁর শেষ হয়নি আজও ? 









০5 সি ছি সি 


ভারি খুশী ওর নিজের নামে ব্যাঙ্কের পাশ বই পেয়ে; 
গবিত ও! যত ওব বধস বাড়বে উপহারটিও 1$ 
বাডতে থাকবে আর কাজে আসবে সময়মতো । ১ 


v1 
পপ 











ভামাঙেন্ন 'স্পিন্বিন্লে নেতাজী 


) 


আমাদের শিক্ষা শিবিরের মত আরও পাঁচ ছয়টি কেন্দ্র 
পিনাং এ খোলা হইয়াছিল, এবং তাহাতে ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রদেশের লোকেরাই শিক্ষা গ্রহণ করিতেছিল। ইহার 
মধ্যে শুধুমাত্র আমাদের কেন্রটিই বাঙ্গালীদের । ১৯৪৩ সালের 
সেপ্টেম্বরের ২রা তারিখ আমাদের শিবির জীবনের স্বরণীয় 
দিন। খবর আসিল নেতাজী আমাদের ক্যাম্প পরিদর্শনে 
আসিবেন। সে এক রাজকীয় সমারোহ । সহর হইতে 
দশমাইল দূরে আমাদের ক্যাম্প, এই দশমাইল রাস্তা সারাদিন 
ধরিয়া আজাদ-হিন্দ ফৌজের সেনাগণ পাহারা দিতেছেন। 
মাঝে মাঝে অফিসারগণ মোটরে । অথবা মোটর সাইকেলে 
টহল দিয়া বেড়াইতেছেন। দুপুরের পর হইতেই সাদা পোষাকে 
স্থানীয় আজাদ হিন্দ সংঘের নেতৃস্থানীয় লোকেরা আমাদের 
ক্যাম্পের আশে পাশে ঘুরিতেছেন। বৈকাল প্রায় ৫টার 
সময় কয়েকখানি বিরাটকায় মোটর ত্রিবর্ণ রপ্ধিত জাতীয় 
পতাকা উড়াইয়া আসিতে দেখা গেল। সকলের, মধ্যেই 
চাঞ্চল্য ও কর্মব্যান্ততা পরিলক্ষিত হইল ! গাড়ী আসিয়া 
আমাদের ফটকের সামনে দাড়াইল, আজাদ হিন্দ ফৌজের 
কয়েকজন অফিসার নামিবার পর, সাদা-খদারের পোষাক 
পরিহিত, সহান্ক বদনে নেতাজী গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। 
আমরা পূর্ব হইতেই নেতাজীকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য 


- পূর্ণ মিলিটারী পোষাকে, সার বাধিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। ' 


আমাদের অভিবাদনে তিনি প্রত্যাভিবাদন করিলেন । ১৯৪০ 
সালে রামগড় অধিবেশনের মাত্র কযেকদিন পূর্বে, বিবাহ 
করিবার জন্য বাংলা দেশে আসিযাছিলাম | আর নেতাজীকে 


ডাঃ পবিত্রমোহন রায় 


কলিকাতায় দেখিয়া ছিলাম, এবার দেখিলাম তাঁহার স্বাস্থ্য 
অনেক ভাল হইয়াছে । হাসিমুখে প্রথমেই বাংল! তে জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে আমরা ভাল আছি কিনা এবং আমাদের ভাল 
লাগিভেছে কিনা । ইহার পর আমরা নেতাজীকে. লইয়া 
উপর-তলায় আমাদের ক্লাস রুমে আসিলাম | কোন অফিসার 
বা অপর কেহ সঙ্গে আদিলেন না। আমরা সকলেই বাঙ্গালী 
তিনিও আমাদের মধ্যে পুরা বাঙ্গালী। আমাদের মধ্যে অনেকেই 
ভারতবর্ষে থাকিবার সময় বাংলার বিপ্লবআন্দোলনের সহিত 
অল্প বিস্তর জড়িত ছিলেন এবং আমরা সকলেই স্বেচ্ছায় এই 
মরণদীপ্ড পথে যোগ দিয়াছি-_ইহা শুনিয়া নেতাজী অতান্ত 
আনন্দিত হইলেন । সাধারণতঃ কোন প্রকাশ্য সভায় যেরূপ 
বক্তৃতা করিয়া সকলকে বুঝাইতে হয়, নেতাজী বলিলেন, 
তাহার এইখানে সেরূপ করিবার কোন এরয়োজন নাই। 
€থমে নিজে কিছু না বলিয়া, আমাদের কি 'জিজ্ঞাস্ত আছে 
তাহাই এক্স করিয়া বসিলেন। এ অবস্থার'জন্য আমরা কেহই 
প্রস্তুত ছিলাম না, সেজন্য কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া রহিলাম 
আমাদেরই, কয়েকজন, কংগ্রেস গান্ধিজী, পণ্ডিতজী, “কুইট 
ইণ্ডিয়া’ আন্দোলন, ক্রীপদ্‌ এর ভারত আসা এবং নেতাজীর 
এ সম্বন্ধে বন্তৃতা £ভূতি নানান £স্ল করিলেন। কংগ্রেসই 
আমাদের আদর্শ । ইহাই আমাদের শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রীয় এতিষ্ঠান, 
এবং গান্ধীজীর, ক্মহান নেতৃত্ব আমাদের মানিতেই হইবে, 
ইহাই নেতাজীর মূলকথা | নেতাজী দৃঢ়ভাবে আরও বলিলেন - 
যে তাহার স্থির বিশ্বাস আছে যে জাতীয় বাহিনী লইয়া যখন 
তাহারা ভারতভুমিতে পদাপর্ণ করিবেন । সমস্ত ভুলিয়া গিয়া 


ল 
# 


৮ 


v২ জয়গ্রী পৌষ ১৩৯৮ 


মহাত্নাজী তাহাদিগকে একান্তে গ্রহণ করিতেন নেতাজীর মুখে 
আমি একথা পরে আরও কয়েকবার শুনিয়াছি। আমরা 
জানিতাম শীঘ্রই আমাদিগকে বাংলাদেশে পাঠান হইবে, 
সেইজন্য আমারও দত্তের প্রশ্ন বিশেষ করিয়া বাংঙ্গালী 
বিপ্লবীদের সম্বন্ধে । এ সময আমাদের এই প্রশ্নের জবাবে 
নেতাজী পরিস্কার বলিলেন ষে, দেশবদ্ধুর পরে বাংলা দেশ 
আর কখনও এন্সপ সম্মিলিত ভাবে সঙ্ঘবন্ধ হয় নাই, যাহা! 
এইবার হইয়াছে । তিনি বোধকরি বাংলা বলিতে বিপ্লবী 
বাংলাকেই বলিতে চাহিয়া ছিলেন। এই সম্বন্ধে আমার 


£' ভারতবর্ষে রওনা হইবার পূর্বে, তাহার সহিত আর একবার 
. বিশদ ভাবে যে আলোচনা হইয়াছিল, তাহা পরে বলিব। 


পরপর তিনদিন নেতাজী আমাদের শিবিরে আসিলেন। 
দ্বিতীয় দিন তিনি আসিবার পূর্বেই আমাদিগকে একটি ছাপান 
ফর্ম-দেওয়া হইল, তাহাতে আমাদের £ত্যেকের পরিচয় এবং 
পূর্বে ভারতবর্ষে কোন রাজনৈতিক সম্পর্ক ছিল কিনা, এবং 
থাকিলে তাহা কি, ও নেতৃস্বানীর কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তি 
বিশেষের সহিত পরিচয ও ঘনিষ্ঠতা আছে, তাহা লিখিয়! 
দিতে হইল। এবং ইহারই পটছুমিকার উপর নেতাজী 
আমাদের সহিত ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আলাপ আলোচনা করিলেন 
আমার সহিত কি আলোচনা হইল, এরপর কেহ তাহা জানিতে 
পারিল না। দ্বিতীযদ্রিন হইতেই-তাহার সহিত আজাদ-হিন্দ 
সংঘের 17791115959 ডিপার্টমেন্টের নেতাজীর পার্শনেল 
সেক্রেটারী, মেজর স্বামী আমাদের "শিবিরে আমিলেন। 
মেজর স্বামী জার্মানী হইতে নেতাজীর সহিত আসিযাছিলেন। 
নেতাজী তাহাকে আমাদের সহিত পরিচিত করাইযা দিলেন, 
এবং বলিলেন আমরা যেন মেজর স্বামীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি! 
ভবিষ্যতে মেজর স্বামী আমাদের কথা নেতাজীকে জানাইতেন 


-ও নেতাজীর কোন নির্ঘশ আমাদের কাছে পৌছাইয়! দিতেন । 


নেতাজী নানা কাজে”দাই ব্যস্ত থাকিতেন, কিন্তু মেজর স্বামী 
সর্বদাই আমাদের শিবিরে আসিতেন । আমাদের যে কাজের 


st 


জন্য ট্রেনিং দেওয়া হইতেছিল, তাঁহার সকপ কিছু নথি পত্র ও 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা, নেতাজীর নিজস্ব দরের মধ্যেই থাকিত। 
আজাদ-হিন্দ সংঘ, আজাদ-হিন্দ ফৌজ এবং পরবর্তিকালে 
এমনকি আজাদ-হিন্দ সরকারের বিশিষ্ট সদস্যরাও আমাদের 
সম্বন্ধে সকল সংবাদ জানিতেন না। কে কোন ধরণের শিক্ষা 
গ্রহণ করিবে, কে কবে কোথায় যাইয়া বিশেষ শিক্ষা লাভ 
করিবে, কে স্থলপথে জল পথে কখন কোন দিক দিয়া 


ভারতবর্ষে £বেশ করিবে, এই সমন্তই একমাত্র নেতাজীর 


নিজস্ব ব্যবস্থা অনথযায়ী পরিচালিত ' হইত । 

আমরা একদিন নেতাজীকে আমাদের সহিত আহার 
করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলায়। সেদিন 'দ্বিপহরে তিনি 
আসিবার ব্যবস্থা করিলেন । বাঙ্গাল্গীর মত যত রকম সম্ভব 
সুস্বাতু খাবার রাধা যায়, তাহা আমরা সকলে মিলিয়।: স্বহস্তে 


প্রস্তুত করিলাম । সেদিন নেতাজী আমাদের শিবিরে আসিবার 


পূর্বে একটি ভারতীয় বণিক সভায় বক্তৃতা করেন, এবং 
ফিরিবার পথে ছুই ঘণ্টার মধ্যে বারো লক্ষ্য ডলার অর্থাৎ 
প্রায় কুড়ি লক্ষ টাকা আজাদ হিন্দ আন্দোলনের জন্য টাদা 
স্বরূপ লইয়া'আসেন। এইরূপ দান ওদেশের পক্ষে একান্ত 
স্বাভাবিকই ছিল। ওবামী ভারত বাসীর মন স্বাধীনতার 
জন্ত সেদিন রর্বন্বত্যাগ করিতে উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
নেতাজী শুধু বলিতেন, এযুদ্ধ আমাদের স্বাধীনতার যুদ্ধ, 
আজাদ হিন্দ ফৌজের যুদ্ধ করিতে যাহা কিছু ব্যয় হইবে 
সমন্তই €বানী ভারতবাসীরাই বহন. করিবে । এই জন্য 
জাপানীদের নিকট হইতে কণা মান্সও গ্রহণ করা হুইবে না। 
ভারতীয় বণিকদশ্ঞরদায়ের কেহ কেহ একসময় রব তুলিয়াছিল 
তাহাদের সম্পত্তির শতকরা ২০1২৫ পর্যন্ত আজাদ হিন্দ সংঘের 
কার্যে দান করিবে। তাহার উত্তরে নেতাজী তাহাদিগকে 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সৈনিকরা 
সম্মুখ যুদ্ধ ক্ষেত্রে কি মাপিয়া যাপিয়া ওজন করিয়া আপনার 
ধ্যনীর তাজা রক্তের ২০।২৫ ভাগ দিতেছে ? সবিক্রমে আপন 


পা 


রা 


আমাদের শিবিরে নেতাজী. 
প্রাণ বিসর্জন দিবার সময়ে কি পাসে ষ্টেজএর উপর কষাকষি 
করিতেছে? 

আমাদের শিক্ষা শিবিরের কোন ব্যবস্থায় জাপানী 
অফিসারদিগের যেটুকু গুভাব,ছিল, সেই. বিষয়ে উহারা 
তাহার অপব্যবহার করেছিলেন--প্রই অভিযোগ আমরা 
নেতাজীর নিকট উপস্থাপিত করিয়াছিলাম এবং নেতাজী 
তৎক্ষণাৎ জাপানীর্দের দলকর্তাকে ইহার কারণ দর্শাইতে 
ব্সিয়াছিলেন, ফলে আমাদে ক্যাম্পের সহিত সংশ্লিষ্ট কতিপয় 


£৮ত 


=== জাপানী অফিসারেরা অত্যন্ত যুখভার কৃরিলেন। সেইদিন 


«আমরা নেতাজীকে একথা জানাইলাম, তাহাতে তিনি বলিয়া- 
ছিলেন যে, এসব মুখভার দেখিয়া আমাদের ভয় পাইলে 
চলিবে ন! । উহাদের চাঁপ দিযা না রাখিলে স্থবিধামত মাথায় 
উঠিতে চাহিবে। নেতাজী কখনও কোনদিনই জাপানীদের 
নিকট ছোট হন নাই। কোন ভারতবাসী এতটুকু অবহেলিত 
হউক, ইহাও তিনি সহ করিতে পারিতেন না। নেতাজী 
বলিয়াছিজেন, যে জাপানীরা বড় আর 'ভারতবাসী ছোট, এই 
ভাব যদি কল্পনায়ও কখনও মনে আসে, তাহা হইলে স্বাধীন 


ভারত হইবে না। যাহা হইবে তাহা, ইংরাজ ভারতের 
পরিবর্তে জাপানী ভারত। তিনি বলিলেন আমাদের মলে 
রাখিতে হইবে, দুশমন ইংরাজকে ভারতবর্ষ হইতে নিশ্চিহ্ন 
করিবার জন্য, জাপানের যতটুকু সাহায্য লইবার প্রয়োজন, 
আমরা মান্র তাহাই লইব। 

_ এই দিন নেতাজী নিজে আমাদের এত্যক ক্যাঁডেটুকে 
আমাদের এই গু কার্ষের জীবন-সংশয় গুরুত্বের কথা পরিষ্কার 
ভাবে উপলব্ধি করুতে বলিলেন, এবং ইহাও. বলিলেন, ষদি 
কাহারও এই পথে বাধা-বিদ্ব-ভয়-বন্ধন উপস্থিত হয়, তাহা 
হইলে তাঁহার! অন্ত সংগঠনযূলক কার্যে যোগদান ক রতে 
পারেন। সের্িন কেহই দুর্বলতা প্ৰকাশ করে নাই। 
আমাদেরই একজন শিক্ষার্থী মুখে অনেক বড় বড় কথা বলিয়া 
নেতাজীকে মোহিত করিতে এতটুকু দ্বিধা করে নাই। এই 
শিক্ষার্থী যখন পরে আমার সহিত ভারতবর্ষে আসিল, 


, সেদিন কি করিয়া কালিমার কলঙ্করেখায় আজাদ-হিন্দের 


গৌরবময় দীপ্ত ললাট মসীলিপু করিয়াছিল, তাহা পরে জানা 
যাইবে। 









4 


করপুটে লীলাকমল যাদের | 
কালে! কেশে গাথা কুন্দ কচি। 

লো পরাগ স্মিতমুখে যেথা 
পাও কান্তি দিয়েছে রচি। { 


শি মি +" 
সকালিবাস | 
S 


. ঘন কুঞ্চিত কালো কেশ ফুলদলৈর মতে৷ 
বিকশিত করে নারীর সৌন্দর্য । যুগ যুগ 
ধারে বিশ্বের নারীরা কেশ বিশ্যাসের জন্য 

' অলিভ অয়েল মেখে আসছেন। ক্যালকেমিকোর 

৫ ক্যাস্থারাইডিন কেশ তৈল ক্যান্থীরলে আছে কেশের 
et পক্ষে হিতকারী বিশুদ্ধ সেই অলিভ অয়েল । তাই আজও 

৷ আধুনিকারা পরম আগ্রহে এই কেশ তৈল ব্যবহার করেন। 
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স্থুহতনী 
ক্যাপ্টেন এস্‌ এস্‌ জামান 
(আজাদ হিন্দ ফৌজ ) 


কর ৩৯৬৩৪ক৪৩৪৫৪৭৪৪৬৪র৩৬০$৪৪৬ ০৪৪৪ ওর ৪৪৩৪৬৩৬৪৪৬৩৪৬৩৬ক 


বা পায়ের মাস্লের (2058019) উপর ব্যাণ্ডেজ। 


' ব্যাণ্ডেজ করা হয়েছিল ছেঁড়া একটি গামছার অংশ দিয়ে। 


গায়ে একটি অতিজীর্ণ গেণ্জী। মাথায় আলুথানু চুল। 
প্রায় চার মাস তেল নেই চুলে। চুল কাটান হয় না, চীরুণী 
ও দেওয়া হয় না। মাথায় শরীরে উকুন ভতি। দাঁড়ি, 
গোঁফ, চুলের একই অবস্থা, কোনটাই কাটান হয়নি । 
বৈষবদের মত কপালে কালে! দাগ কাটা । কাধ থেকে 
কোমর পর্য্যন্ত একটি ময়লা পৈতা। পিঠে একটা ধানের 
টুকরী কপালের সাথে দাড়ি দিয়ে বাধা! ঝাঁকি দিয়ে 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে সে পথ চলছিল। কখনও হামাগুড়ি 
দিয়ে কখনও দাড়িয়ে, ঝাঁকি দিয়ে আবার কখনও উপুড় হয়ে 
শুয়েই রইল ' কিছুক্ষণ ! এমনি ভাবে প্রায় সাত আট মাইল 
পথ সে চলেছে । আরও চার মাইল পথ সে চলতে পারলে 
অন্ততঃ নিজেদের আড্ডায় পৌঁছাতে না পারলেও নিজেদের 
অধিরুত এলাকায় পৌছাতে পারবে । এ পথটা কোনরকমে 
পার হতে পারলে কিছুটা নিরাপদ হতে পারবে । 

ইম্ফল যখন আজাদ-হিন্দ-ফৌজ দ্বার! পরিবেষ্টিত একমাত্র 
শিলচরের রাস্তা ছাড়া সমস্ত পথ যুক্তিফৌজ অবরুদ্ধ করে 


- ফেলেছে কোহি মা ভিমাপুরের পথ একেবারে স স্র্ণ অবরুদ্ধ, 


বৃটিশের ২৪ নং ভিভিসন যখন ইম্ফলের ভেতর হাবুডুবু খাচ্ছিল 
তখন এই লোকটি ইংরেজ ভারতীয় সৈন্তদের ভেতরে কুলীর 


কাজ করছিল। ৪ দিন ক্রমাগত কাজ করার পর পঞ্চম দিনে 
সে জানতে পারল কয়েকজন কুলীকে ইংরেজ বন্দী করেছে ! 
সে রাজ্রেই এ ২৭! বছরের যুবকটি ইম্ফলের ভেতর থেকে 
পালিয়ে আসছিল । এখন যে পথ ধরে লোকটি চলছিল সেটি 
— No man's Land. 

পাহাড়ের গা ঘেসে পথে কেপথে বেপরোয়! ভাবে 
চলছিল সে। শক্ররা বেদম কামান ছু'ড়ছিল। তোপের 
শ্প্রিন্টার লেগে জখম হয় তার পা, কানের পর্দা ফেটে যায় ৷ 
একটা ছোট গর্তের ভেতর আশ্রয় নিয়ে এবারের মত সে বেঁচে, 
গেছে। পা জখম হতে নিজেই গামছা ছিপ্ড়ে ব্যাণ্ডেজ করে 
রক্ত পড়া বন্ধ করেছে । পরে পথ চল্তে থাকে খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে। যে কোন মুহূর্তে মৃত্যুর সঙ্গী হতে পারে। অতি 
সন্তপণে পথ চংল। কুলীর ঝুঁড়ি ফেলে দেয় পিঠ থেকে । 
আর কিছুদূর গেলেই নিজেদের অধিকৃত স্থান উ রূপ, | 


“এখানেই তার নিজের লোকেরা সব আছে। কিন্ত পথ 


সে চলতে পারছেন | ক্ষুধায় পিপাসায় সে কাতর হয়ে 
পড়েছে । সামনেই কয়েক হাত মাত্র দূরে একটি কামানের 
গোলা ফাটল-_এ আর একটি-_ আরও-_এমনি ভাবে অনেক 
ফাটতে খাকে। লোকটী হতাশ হয়ে,পড়ে। যদি আর একটু 
পানীয় ওকে কেউ দিত তবে সে শক্তি পেত। আবার চলতে 
পারতো প্রাদমে | শক্তি মোটেই নেই। কামানের গোলা 
পড়া বন্ধ হয় কতক্ষণ পরে । আবার হামাগুড়ি দিয়ে সে চলে । 
সে ভাবে হয়তো তার দিন ফুয়িয়ে এসেছে । তার বুক ভেসে 
যায় চোখের জলে । শুধু আফশৌষ যে তার কর্তব্য এখনও 
শেষ হয়নি | 

মৃত্যুকে সে ভয় করে না। শান্তিতে মরতে পারে সে যদি 
তার ইম্ফলের খবর একবার পাঠাতে * পারে তার হেড - 
কোয়ার্টারে । না সে বাঁচবে, তার কর্তব্য এখনও শেষ হয়নি | 


৫৮৬ জয়ী পৌষ ১৩৬৮ 
ছু'পায়ে, দু'হাতে ভর দিয়ে আবার সে চলতে শুরু।করে। 
মুখ শুকিয়ে গেছে । জিহ্বায় পর্য্যন্ত জল নেই। বোধ হয় 
সে পিপাসায়ই মারা যাবে। আরার তার ভয় হয। ছুইটি 
বিমান একবার এদিক একবার ওদিকে শো শৌ শব্দ করে 
পাছের পাতা হেলিষে দুলিয়ে খুব নীচু হয় চলাফেরা করছে। 
দেখছে লোকের গতিবিধি । 

হ্যা, মনে পড়ছে । এ এ আর একটু এগিয়ে গেলেই তো 
সে ঝারনাটি, যে ঝরনা সে পার' হয়েছিল। আশায় আশায় 
চলার গতি £বলতর হয়ে উঠে। অনেকদিন লে নিজের 
- লোকদের দেখে না। কোথায় তার অধীনস্থ সৈন্য ব্যাটম্যান, 
অপরাপর অফিসার, রাইফেল, হাত বোমা, পিস্তল, ইউনিফর্ম । 
না সে কুলী--কুলী হয়ে এত সব পাবে কোথাষ? শরীরে 
চিম্টি কেটে দেখে সে জেগে আছে না স্বপ্র.দেখছে। জ্ঞান 
তৌ তার আছে।' বোধহ্য সে আর কাউকে দেখবে না, 
কেউ হয়তো তাকেও দেখবে না। এমনি ভাবে সকলের 


অজ্ঞাতে রক্ত মাংসের শরীর নিয়ে সে হয়তো এই পাহাড়ের 


মাটির সঙ্গে মিশে যাবে। হয়তো শৃগাল কুকুর বন্য জন্তু খেয়ে 
আশীর্বাদ করবে । হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি হল। সে হাত 
জোড় করে যতটুকু পারে জল সংগ্রহ করে চেটে চেটে পান 
করতে লাগল । রক্তাক্ত পা নিয়ে আবরে সে চলতে থাকে । 

সন্ধ্যা হবার অনেক আগে কুলী তাদের আড্ডায় পৌছায় । 
আড্ডার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । হায় সবাই রোগে ভুগছে । 
কারে ম্যালেরিয়া, কারো পেটের অস্ুখ। কয়েকটি লোকের 
অবস্থা খুবই সঙ্গীন। ত্যাড জুটেন্টের কাছে খবর পাওয়া 
গেল ওদের কিন্তু হাসপাতালে পাঠাবার বন্দোবস্ত করা হয়েছে। 
এরা সবাই আগন্তককে দেখে খুশীতে মেতে উঠল । আনন্দে 
তাদের চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকে । এ' আনন্দ প্রাবনেতর 
মাঝখানে ওদের দেখে, যনে হয় না যে কারো কোন অন্ধ 
আছে আগম্তকের অব্বস্থাও অত্যন্ত সঙ্গীন। তবু সে সাস্বনা- 
দিয়ে বেড়ায় ওদের । 


এবার আগন্তক চুল, দাড়ি, গোঁফ কামিয়ে নিজের 
ইউনিফর্ম পরিধান করল। পাঠক হয়তা, এই লোকটিকে 
জানবার জন্য খুব উতহৃক হয়ে আছেন। এবার এর পরিচয় 
পাবেন। | 


আমাদের ফ্রণ্টে অর্থাৎ বিশেমপুর সেক্টরে অবস্থান করছিলেন। 

বিশেষ কয়েকটি সংবাদ সংগ্রহ করবার জন্য একটি 
লোককে ইম্ফলের ভেতর প্রবেশ করবার আদেশ দেওয়া হয় 
সুপ্জীম হেড কোয়াটার থেকে' সে ভার আমার ইউনিটের 
উপর অপিত হয। আমার ইউনিটের লোক প্রায় সব শেষ 
হয়ে যাওয়ায় আর অধিকাংশ লোকই রোগ শয্যায় শায়িত 
থাকায় আমাকেই (লেখককে ) এই গুরুভার নিতে হয়। 
টেলিফোনে তৎক্ষনাৎ সমস্ত সংবাদ কিন্তু হেড্‌কোয়াটারে 
সরবরাহ করা হল। আমার অবস্থা শুনে সুপ্রীম-হেড. 
কোয়ার্টার থেকে চিকিৎসার জন্য আদেশ এল । 

আমার পরবর্তী অফিসার এসে পরের দিন কাজের তার 
নিল। জুন মাসের শেষ সপ্তাহের এক বিকাল বেলায় 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে চললাম কিন্তু হেড.কোয়ার্টারে. রিপোর্ট 
করতে। সে অফিস তখন সেরাঙ্গে । Kf 

চাদনী রাত, আকাশে সেদিন মেঘ ছিল না। পরবর্তী 
গ্রামে পৌছালাম খন: তখন অনেক রাত। সঙ্গে একজন 
মনিপুরী গাইড, আর- ব্যাটম্যান মকর সিংহ। খুব ভোরে 
রওয়ানা হব ঠিক করলাষ। এখানকার লোকেরা মনিপুরী 
বাংলা কথা বুঝতে পারে। রাত্রে ওদের এক বাড়ীতে 
খেলাম । তরকারিতে যে পরিমান লর্কা দেওয়া হয়েছিল 
তা জীবনে ভুলব না। ওরা লঙ্কাটা খুব বেশী থায়। 


রাত্রে আরামে ঘুষাবো ইচ্ছা করেছি। এমনসময় গ্রামের 


সব মোড়ল এসে কুর্ণাশ করতে লাগল। আমি সেখানে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আমীর পৌছাবার খবর সেখানে পেঁছে 


গেছে। রাত্রে আলো জালান নিষিদ্ধ। গ্রামবাসীরা 


$ 


৫৮৭ 


কুলী 


আজাদ হিন্দ সরকারের কথা শুনেছে তাদের গ্রামের কিছু 
দুরে একটি ইউনিটও আছে । এ সব খবর তারা আমাকে 
বলছিল। তাদের দুঃখ কষ্টের কথা বলতে গিয়ে বল্লে ষে 
জাপানী সৈন্তরা মাঝে মাঝে এসে তাদের জিনিষ পত্র নিয়ে 
যায় । এর কোন £তীকার আছে কিনা জানতে চাইল | 
আমি বললাম-_ আজাদ হিন্দ সরকারের লোকেদের 
কাছে এ কথা বললেই এর ষথাযোগ্য &তীকার এতদিনে হযে 
যেত। 
তারা ভয়ে এসব কথা আজাদ হিন্দ সরকারের 
প্রতিনিধিদের কাছে এতদিন বলেনি। আমি তাদের কথা 
শুনতে শুনতে সেখানেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কেউ আর 
আমায় জাগাষনি | KE 

সুর্য উঠবার কিছু বাকী, এমনসময় ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
আমি পথ ধরবার আয়োজন করতে লাগলাম । বাড়ীর 
মালিক আমার জন্য চা পাতা সেদ্ধ গরম জল নিয়ে এসেছে 
তাতে আবার চিনিও দেওয়া হয়েছে। আমি কাউকে কোন 
জিনিষ না খাইয়ে কখনও নিজে আগে খেতাম না। এ 
অবশ্য অন্ত কোন কারণে নয়, শুধু খাগ্ বস্তুর রিশুদ্ধতা 
নিরূপনের জন্যই । €ত্যেক মিলিটারীর উপরেই এই 
আদেশ ছিল অবশ্য যখন যুদ্ধে যায় বিশেষ করে ফায়ারিং 
লাইনে এবং ষদি কোন অপরিচিত লোক খেতে দেয় । কাসার 
একটি বাটিতে চা দেওয়া হয়েছে__সেই চায়ে চুমুক দিতে 
যাচ্ছি তখনি একটি মনিপুরী ছুটে এসে সামনে দাড়িয়ে 
হাঁপাতে লাগল। একটু দম নিয়ে সে বললে--সরকার 
আমার গোলার ধান দু জন জাপানী এসে জোর করে নিষে 
যাচ্ছে। জিজ্ঞাস! করলাম-_বাড়ী কতদূর? আজ্ঞে এ 
ছু'তিন্টে বাড়ী পরেই । সরকার, আমি কি করবো__আমি 
যে গরীব সরকার-_একেবারেই গরীব । 

ওর কথা অল্প হলেও ওর 'হাবভাব ও ব্যাকুলতা আমাকে 
বিচলিত করল। আচ্ছা খাচ্ছি'_বলেই সেদিকে বয়ান! 


৯৯ 


ৰ্‌ 


হলাম ষদিও আমার নিজের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । কাধে 
লাইনটি অর্থাত র্যা্ছের চিহ্ন আছে) কিনা হাত দিযে দেখে 
নিলাম । 3 
সেখানে যেতেই দেখি ধানের গোলাব দরজা ভেঙ্গে 
ছুইজন জাপানী সৈন্ বস্তার ভিতর ধান ভরে পিঠে করে 
যাচ্ছে। ধমক .দিযে জাপানী ভাষায় বললাম-_খানে 
দাড়াও । ওরা দাড়াল । -_ আমাকে চিনতে পেরেছেন? 


উত্তর এল আপনিআজাদ-হিন্দ ফৌজের একজন অফিসার | 
আমি কোন'র্যাঙ্কের অফিসার বলতে পার? অত্যন্ত 
কুক্ষভাবে আমি বললাম । 


-_ আপনি একজন লেফ চেন্যাণ্ট । উত্তর এলো। 

_ এবার বলতো, তোমাদের এ ধান লুঠ করতে কে 
আদেশ দিয়েছে । 

_-আমাদের একজন অফিসার | আমাদের ঘোড়ার 
খাবার নেই, তাই ধান খুঁজে নিতে বলেছে । ওদের সঙ্গে 
যখন কথাবার্তা চলছিল ধীরে ধীবে তখন সেখানে অনেক 
লোক জমাযেৎ হচ্ছিল। সৈন্ত দুজনকে বললাম-__ভুলে 
যেওনা এটা ভারতবর্ষ ব্রহ্মদেশ নয় যে যা-খুশী তাই করবে। 
এর সম্পূর্ণ রক্ষণাবেক্ষণের ভার আজাদ-হিন্দ সরকারের 
হুকুমতের উপর | একটু যদি ব্যতিক্রম কর বা তাদের শাসন 
কার্যে হাত দাও. তবে তোমরা উপযুক্ত শিক্ষা পাবে। ধান 
এখনই গোলায় তুলে ফেরৎ দাও। নইলে তোমাদের 
দুজনকেই আমি গুলি করে মারব । রাগে আমার সমস্ত গা 
কাপতে লাগল। পিস্তলটি খুলে হাতে নিলাম | সৈন্দ্বয় . 
ধানেব থলি মাথায় নিযে &৮69১1০ অবস্থায় দাড়িয়ে 
বলল--আমর! এই দু বস্তা ধান নিযে যাচ্ছি আর কখনও 
আসব লা। 

সৈন্যদের ওদ্ধত্য আর সন করতে “পারলাম না। কোমর" 
থেকে ৪ ইঞ্চি চওড়া বেণ্ট খুলে চটপট কয়েক ঘা বেশ করে 
পিঠের উপর দিলাম । ছুজলেই চুপচাপ দীড়িযে তা হজম 


অতুলন তুমি এ জগতে 
শাস্তশীল দাশ 





'_ তোমার তুলনা তুমি, অতুলন তুমি এ জগতে £ 


জীবনের চলমান স্রোতে 


বিলাস-ব্যসন মাঝে পায় যারা পরমার্থ স্বাদ k 
চাওনিকো। কোনদিন তুমি সেই বিবর্ণ বিশ্ব 

জীবন মুমুষুর্ণ সম | তোমার জীবন বেগবান 

দুরস্ত উদ্ধার মত, সহত্রাংশু তুমি বিবশ্বান ; 

দুর্বার তোমার গতি রোধ করে হেন সাধ্য কার ; 

সর্ব বাধ! বিস্ব মুক্ত তুমি সদা, তোমার চলার 

পথে পথে নেমে আসে অমত্যের স্নিগ্ধ বরাভয় ; 


তুমি দীপ্ত, অজেয়, অক্ষয় 


তোমার জীবনবহ্ি ; হে সন্গ্যাসী, দুর্জয়, ভীষণ 
মৃত্যুপ্য় মহাবীর, তোমার ও নাম উচ্চারণ 

করি যবে, মনে জাগে কী বিস্ময়, আনন্দ-বেদনা | 
তোমার জীবন ঘিরে কল্পনার শত জাল বোনা 


চলে নিত্য । 


ছিন্ন ক'রে সকল সংশয় 


কবে তুমি দেখ! দেবে হে বিরাট, হে মহিমময়। . 
কুলী 





করণ ।- ফের রাখবে কি না? খুব কড়াভাষায় ও কর্কশ 
স্বরে বল্লাম ।-- আমাদের ক্ষমা করুণ আমরা এক্ষুণি রেখে 
আসছি ।--যাও' আদেশ দিলাম। আদেশ পাওয়া মাত্রই 
ধানের বন্তা কাধে করে যেখান থেকে নিয়ে এসেছিল সেই 
খানেই রেখে দিল। 

ওরা যখন ধান রাখতে গোলার দক যাচ্ছিল তখন 
একটুকরা কাগজ লিখে ওভ্তত-রাখলাম | ওরা ফিরে এলে 
পর দুজনকেই বন্দী "করে ছুজন মণিপুরী গাইড ও আমার 
ব্যাটম্যানকে সঙ্গে দিয়ে আজদে-হিন্দ সরকারের দফতরে 





পাঠিয়ে দিলাম। প্রায় একঘণ্টা পর মকর সিংহ ফিরে 
এলো । 


খোঁড়াতে খোঁড়াতে আবার যাত্রা শুরু করলাম। 


গ্রামবাসীরা অনেক খাবার দিয়েছিল কিন্ত দুর্তাগ্য,ও কিছুই 
গ্রহণ কর্তে পারিনি। সামর্থ আমার তখন মোটে ছিল না। 
জাপানী 'ৈন্ত দুজনের কি হয়েছিল ভা আজও জানতে 
পারিনি । * 


* কাহিনী বা গল্প নয়_ইল্ষস প্রান্তরের একটা 


সত্যঘটনা। - লেখক 


বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 


অনিলচন্দ্র রায় 
[ মর্গান-মাক্ীয় মতবাদের আলোচনা ] 
[ গতবারের পর] 


(গে) মনস্তাত্বিক যুক্তি : 
মর্গানীছকের গোড়ার কথ।-_তাহাদের “এই মত যে 
আদিম সমাজে দ্র্ষাবৃত্তির (39510565 ) একান্ত অভাব 
ছিল। (“ We have already seen the barrier of 
jealousy go down. If there is one thing certain 
it is that the feeling of jealousy develops 
relatively lat6”--এলেলস পৃঃ ৩৬) 

(১) আধুনিক বিজ্ঞান এই বথা স্ব।কার করে না। 
প্রথমতঃ গরিলা প্রভৃতি উচ্চ প্রাণীতে এই বৃত্তি প্রবল, ইহ! 
সকলেই খ্বীকার করেন । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে 
' মানুষের সহিত বহুল সাদৃশ্য এই সব উচ্চ প্রাণীদের মানসিক 
সংগঠনে বহিয়াছে | বিশেষতঃ ৎ০৮i০৷ বা ভাববৃত্তির 
বেলায় এই সাদৃশ্য অতি প্রবল । উচ্চতম. প্রামীদেব তো 
দুবের কথা, ভাববৃত্তিতে সমস্ত স্তন্তপায়ীদের সহিতই মানুষের 
সাধ্য রহিয়াছে। হান্মুলি প্রমুখ বিজ্ঞানীদের ভাষায় 


“There can be no reasonable doubt that other 


mammals are subject to the same kinds of 
passions, feel the same sorts of emotion as we 
ourselves, (Science of Life, পৃঃ 9৪৬) বিশেষ করিয়। 
গরিলা প্রভৃতি নরকল্প বানরে- ঈর্যার প্রাধান্ত খুব তীব্র। 
আদিম মানব এই সব নরকল্প বানরদের নিকট আত্মীয় বল৷ 
চলে। সেই আদিম বন্-গ্তরে মানুষের মনে এই দর্ষাবৃত্তি 


শপ আট || পন পি 


সপ || আর পপ টার 


প্রবল ছিল ইহ্‌! খুব যুক্তিসঙ্গত। জীবতত্ব হইতে এই 
সাক্ষ্যই পাওয়া ধাইতেছে। 
দ্বিতীয়তঃ আদিম মাহুষের বেলায় ঈর্ষাবৃত্তির প্রভাব 
কল্পনা করিবার গধান যুক্তি হইল পৃর্বোন্লিখিত পত্নীধার 
দেওয়া (12571853705 ) প্রভৃতি কতকগুলি যৌন 
বিকৃতির দৃষ্টান্ত। কিন্তু এই সব বিকৃত প্রথা যে এক 
বিবাহ-ও পরিবারের সাথে সাথেই সর্বত্র পাওয়া যায়, 
বিবাহ হইতে আলাদাভাবে কোথাও পাওয়া ধায় না, 
তাহাতেই প্রমাণিত হয় এগুলি বিশেষ অবস্থার কষ্ট বিকৃতি 
মাত্র। এ সম্বন্ধে পূর্বে আলোচনা হইয়াছে। যেখানে 
এই সব প্রথ| রহিয়াছে, সেখানেও ইহাদের অস্তিত্ব নান! 
প্রকার কঠোর বিধি নিষেধ বার! সীমাবন্ধ ও নিয়ন্্রিত। 
যতটুকু গণ্ড।র মধ্যে এবং ষে-যে অবস্থা বিশেষে এই অধিকার 
স্বীকার করা হয়, তাহার একচুল ‘মাত্র ব্যতিক্রম ঘটিলে 
তাহার জন্য নিষ্ঠুর শান্তি অসত্য সমাজে দেওয়া হয়। 
অষ্ট্রেলিয় অসভ্যদের মধ্যে ব্যাভিচারের শাস্তি অতি 
নির্মম! চুকৃচী প্রভৃতি জাতিকে ব্যভিচারে দৃষ্টান্ত হিসাবে 
উল্লেখ করা হয়। কিন্তু ইহাদেরও মধ্যে এই প্রথা! একটা 
বিশেষ ধরণের "আতিথ/পরায়ণতা”র প্রকাশ মাত্র। 
লাউয়ীর ভাষার “is founded on aboriginal notions 
0f reciprocal hospitality. 

অসভ্যমনকে বুঝিতে হইলে আমাদের সভ্যমনকে 


~ 


৫৯০ জর পৌঁষ ১৩৬৮ 


সম্মুখে রাখিয়া তাহারি তুলনায় ও ষোল আনা সাদৃশ্যে for promiseuity seems unsupported either by, 


তাহাকে বুঝিলে চলিবেনা। নৃতত্ব আজ ইহা স্বীকাব 
করিয়াই বলিতেছে .অসভ্য-যন৪ জটিল এবং ম্যাজিক, 
আ্যানিমিজম, টোটেম প্রভৃতি নানাশক্তির প্রভাবে সে 
বিচিত্রভাবে চালিত হয়। কাজেই তাহার কার্ধের মূল 
উৎস-0০৮৪0০0 বা পশ্চাতের মৌলিক-বৃত্তিকে বুঝিতে 
হইলে সভ্য*্ব্যবহারের সহিত তুলনা অত্যন্ত ভ্রাস্তিজনক | 
অনেক মনোবৃত্তিকে তাহাবা প্রবলতর ম্যাজিক ইত্যাদি 
শক্তির বলে দাবাইয়। রাখিয়া অনেক কাজ করে। কাজেই 
যখন সর্বত্র এই জাতিদের মধ্যে ফেবল একবিবাহই প্রধানত 
দেখিতে পাই, তখন শুধু কয়েকটি উপলক্ষ্যে কতকগুলি 
বিকৃতি দেখিয়া তাহার মনোধৃদ্বিকে ঈর্যারহিত মনে করার 
কোন কারণ নাই। বিকৃতিগুলি ঈর্যাব অভাব হেতু নহে, 
বিশেষ অবস্থার ফল। প্রথমকাঁলেব “ভ্রগণকারী ও পাদ্রীর! 
অসভ্যদের জীবনকে ভাসা ভাল! ভাবে দেবিয়াই সিদ্ধান্ত 
করিয়াছিলেন যে অসম্য জীবন ঈর্ষাবিরহিত ও উচ্ছৃঙ্খল । 
কিন্তু অধুনা নতুন গবেষণার ফলে অসভ্যমনের 
জটিলতা ' আবিষ্কৃত হওয়ায় নৃতাত্বিকরা এখন একথা 
স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। অসভ্যমন একেবারে 
সব নীতিবোধ, . ঈর্যাবোধ হইতে মুক্ত এই 
ব্যাপকমত সরাসরিভাবে তাঁহারা আজ্জকাল, প্রকাশ 
করেন না। এস্কিমোদের পত্রীধাৰ দেওয়ার সম্বন্ধে 
গোজ্ডেনবাইসার ( Goldenweiser ) বলিতেছেন, “16 
that ৪০০) : 
the 


is obvious however customs 


do not by any means imply absence 
of the sense of jealousy but, merely & pattern 
Out 


marital 


of sex repression differing from our own. 
7808. of the recognised pattern, . 
infidelity would be resented by the Eskimos no 


less than it is among ourselves..thus fhe 0889 


fact or psychological probability. 

(৩) এখানে মুয়েলার লায়ারের. একট! যুক্তির 
আলোচন! কৰা ষাক্‌। তিনি এ সম্বন্ধে সর্গানীমতের প্রায় 
সমর্থক । কিন্তু মেলেনেশীয়, এন্ধিমো, চুক্চী প্রভৃতি জাতির 
মধ্যে ব্যভিচারে নির্মম শাস্তির প্রথ। ও স্বামীর পত্নী সম্বম্ধে 
সাধারণ অবস্থায সর্বদাই সতর্ক, সন্দিষ্ধ দৃষ্টি রক্ষা করার 
প্রথার কোন সঙ্গত ব্যাখ্যা ন! দিতে পারিয়া তিনি 
“ঈর্ষাবুত্তির' ({০৫!০৷৪৮১ ) শাব্দিক নান। ব্যাখ্য। 
করিয়। এড়াইবার চেষ্টা করিষাছেন। তাহার মতে কুকুর 
যখন প্রভুব অনুগ্রহের জন্য পরস্পরের সহিত ঈর্ধামূুলক 
আড়াআড়ি করে, মানবশিশুরা৪ যখন মাতা বা শিক্ষকের 
স্রেহদৃষ্টির লোভে পরস্পরের প্রতি ঈর্যাপ্রবণ হয়, 
এইসব ক্ষেত্রে ভিশি বলেন এসব হইল «সাধারণ 
ঈর্ষ] (ordinary jealousy ) 'এবং ইহাদের মধ্যে 
সাধারণ ঈর্ধা থাকিলে ও যৌন ঈর্ষা, ( sexual Jonlousy ) 

¥ 


নাই। ১ ' 


মুয়েলার লায়ারের এই বিভাগ অতি কৃত্রিম। "ঈর্ষা". 


একটা বৃত্তি যাহাকে নান! বায়ুনিরুদ্ধ কামরায় ভাগ কর! 
সম্ভব নয়। মূলবৃত্তি ( ঈৰ্ষ! ) যদি মানসের অঙগব্ণে থাকিতে 
পারে তবে সেই বৃত্তি নানা বস্তুকেই কেন্দ্র করিয়া প্রকট 
হইতে পারে। বেশভূষা, খাস্ত, ক্ষমতা, দৈহিক সৌন্দর্য, 
যৌনসংগম, ইত্যাদি নানা বস্তু বা অবস্থাকে ঘিরিয়াই এই 
ঈর্াবৃত্তির প্রকাশ হইতে পারে। অতএব ঈর্ষাবৃত্তিকে ভাগ 
করিয়া 'থান্ব-ঈীধ।' “ধৌন-ঈীর্ধা।। “ক্ষমতা ঈর্য, ইত্যাদি 
অগণিত বস্তুর হিসাবে অগণিত কৃত্রিম ভাগকর! নিতান্ত 
অর্থহীন। 

তারপরে অসভ্য মাস্ুষ পত্নীর সম্বন্ধে 1981928 ব। 
প্রথর ঈর্ষা প্রবণ বলিয়া মুয়েলার লায়ারও স্বীকার করেন। 
কিন্তু এই ঈর্ধাকে তিনি স্ত্রীর প্রতি ক্ষমতা বা অধিকার 


ut 


সিটি 


\ 


নি 


+৯১ বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 
সম্ঘদ্ধে মালিকাঁনামূলক ঈর্ষা! বা possessive jealousy 
বলিয়৷ উড়াইয়! দিতে চেষ্টা করিয়াছেন; তীর মতে ইহা 
ব্যক্তিগত সম্পত্তিবোধেবই একটা প্রয়োগ মাত্র “an 
Australian jealously guards his wife, severely 
punishes aduoltery and also tries to prevent 
the advances of other men, This is because 
he 62018 of his wife as a thing, a slave, 2 
79995088107) whicb, like any other piece of 
" property, must be kept from being misused 
without the master’s knowledge and consent. 
"(পৃঃ ২৯) 

অস্ট্রেলীয় সারা বছর পত্রী সম্বন্ধে সতর্ক থাকিয়া কোন 
এক বিশেষ উপলক্ষ্যে ও সমযে পত্বীকে শ্রেচ্ছায় অপরের 
উপভোগে দান করে ইহাতে এই বোঝা যায় যে ঈর্ষা- 
প্রবণতা সারাবছরই তাহারও প্রবল, তবে কোন বিশেষ 
কারণের প্রভাবে বিশেষ অবস্থায় সেই ঈর্ধাকে সে দমিত 
করিয়া কোন! বিশেষ প্রয়োজন মিটায়। কিন্ত মুয়েলার 
লায়ারের কাছে এই সহজ ব্যাখা মনোমত হয় নাই। 
তিনি ঈর্ষাকে ব্যবচ্ছেদ করিয়া ছুই শ্রেণীর সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
বস্তুতে পরিণত করিলেন এবং সারাবৎসরের ঈধাকে নাম 
দিলেন "সম্পতিবোধজনিত ঈযা” । আর বিশেষ অবস্থায় 
ঈর্ধার অবদমনকে ব্যাখ্যা করিলেন “যৌন ধার আত্যন্তিক 
অভাব’,বলিয়।। “যৌন ঈর্ষা” নামক একটি সম্পূর্ণ আলাদা 
ও বিচ্ছিন্ন বস্তুর পৃথক অস্তিত্ব কল্পনাশীলতার পরিচয় হইতে 
পারে কিন্ত মনোবিজ্ঞান সম্মত যুক্তি হইতে পারে না। 

“যৌন ঈর্ষা" ইহাদের মতে আদিতে ছিল না। পরবর্তী 
কালে উদ্ভব হইয়াছে। কিন্তু দখলী বা মালিকানা ঈর্ষা 
possessive jealousy ছিল বলিয়। ইহারা শ্বীকার 
করেন। ইহাতেও মর্গানীমতের ছুরতিক্রম্য বাধা সবষ্টি 
হয়। যখন আদিকালে সম্পত্তি প্রথারই উদ্ভব হয় নাই, 


তখন সম্পত্তিবোধ (sense of ownership or posees- 
8০০) আসিবে কি রূপে? আর ঘদি স্বীকার করি 
‘সম্পত্বিবোধমূলক' ঈর্ধ। ছিল, তবে যৌন ঈর্ষাই বা থাকিতে 
প্রারিবে না কেন? মানবমনের সব মৌলিক বৃত্তিই 
আদিমকালেও মাছুষের মনে ছিল, ইহ্‌! বিজ্ঞানের মত। 
অর্ধেকট। ছিল, অর্ধেকটা পরে হ্যা হইয়াছে ইহা একান্ত 
অবাস্তব ও তথ্যবিরোধী। ববার্ট ব্রিফণ্ট ও ঈর্ষাবৃত্তি সম্বন্ধে 
মুয়েলাৰ লায়াবের মত হইতে ঈঙ্গিত গ্রহণ কবিয়া এই 
বৃত্তিকে ব্যবচ্ছেদ করিয়াঁছেন। অস্তবিজ্ঞান হইতে তিনিও 
আদিম নর্ষাহীনতা৷ প্রমাণ করিবার" জন্য অপব্যাখ্যার 
আশ্রয় নিয়াছেন। অস্তদের মধ্যে এই ঈর্ধাবৃত্তির তীব্র 
প্রচলন দেখ| যাষ। স্ত্ী-জন্তকে আয়ত্তে পাইবার জন্ত পুরুষ 
জন্তদের পরস্পরের মধ্যে ভীষণ প্রতিদ্বন্বিতা ও মারামারি 
সর্বদাই হয়। পুরুষদের পরস্পরের ভিতরে-স্ত্রীকে লইয়া 
এই তীব্র আড়াআড়িকে ব্রিফণ্ট, যৌননরষাগ্রস্থত বলিয়া 
মানিতে প্রস্তুত নন । একদিকে স্ত্রীজন্তর প্রতি প্রবল 
আকর্ষণ এবং অন্যদিকে অপর পুরুষ জন্তকে কিছুতেই সহা- 
না-কবিবার মনোবৃত্তি £ এই দুই-ই তাধ মতে যৌন ব্যাপার 
মোটেই নয় এবং স্ত্রীজত্তর কোন সম্পর্কই ইহার সহিত 
নাই। 

ব্রিফপ্টের মতে, স্ত্রীজস্ত নিবপেক্গভাবে ইহারা এসব 
লড়াই করে। হয়তে। বা স্থান অধিকার করিবাব জন্য, 
জমিটুকুতে স্বরাজ স্থাপনের জন্ত । অন্ত এক গ্রস্থকারের 
উক্তি উদ্ধত করিয়া! কহিয়াছেন। 46 appears to have 
reference chiefly to territory.’ আশ্রয়ের জন্য জন্তদের LC 
মধ্যে লড়াই হইতে পারে। খান্তের জন্যও হইতে পারে। 
কিন্ত ত্রীজত্তকে কেন্ত্র করিয়া যে লড়াই তাহাকেও ভূমিগত 
ঝগড়া বলিয়! ব্যাখ্যা করিবার কি হেতু থাকিতে পারে » 
বোঝ! দুষ্কর! এই ব্যাখ্যা একাস্তই হাণ্যঞ্জনক। 

ব্রিফণ্ট আবার অন্ত ব্যাখ্যাও দিয়াছেন। এই সব 


৭০২ আয গৌৰ ১০৮ 


লড়াই কোন বিশেষ শ্তীজন্তকে লক্ষ্য করিয়া নয়, সর্ব- 
সাধারণ স্ত্রীজাতির জন্য | ৃ 
bats of the male animals are not for the 


“The struggles &’ com- 


possession of paiticular females but for the 
Access to females in general (16) “‘females in 
৪ৎneral’র জন্য লড়াই । এই নিধিশেষ, ব্যক্তি নিরপেক্ষ 


Platonio' মূলোবৃত্তি কল্পনা করিয়া ইনি জন্তজীবনের 


অপব্যাখ্যা করিয়াছেন। জস্তসমাজে এই abstract 
মনোভাব আরোপ কর] বিজান বিরোধী! ব্রিফণ্ট, বলেন, 


প্রজনন-বৃত্তিবশে অন্তর! লড়াই করে), যৌনবৃত্তির বশে, 
নয় খান্ভের জন্য যেমন পশুরা লড়াই করিয়! থাকে, তেমনি 


প্রজ্জননের. জন্তও লড়াই করে।: যৌনবৃত্তি ও..প্র্জননবৃত্তির 
মধ্যে বিরোধ কম্পন! করিয়া এই ছুইকে ব্রিফণ্ট পৃথক 
করিয়া ফেলিতে চাহেন। কিন্তু এই বিরোধ কল্পনা জস্ত 
বিজ্ঞানের তথ্য বিকৃতি বই কিছু নয়। এই ঢুই বৃত্তি নিগৃঢ় 
ভাবে সংযুক্ত এবং একই বৃত্তির এপিট ওপিট মাত্র। 
প্রজননবৃত্তি স্ত্রীজস্তকে কেন্ত্র করিয়া ক্রিয়াশীল হয়। অপর 
পুরুষ জন্তুর প্রতি অসহিষ্ণুতাও এই বৃত্তি হইতেই উত্তর 


হয়। . ভাহাকেই সাদ কথায় 'ঈর্ঝ' বলা কয় এবং ইহাই, 


“যৌন ঈর্ষা |” প্রজননহেতু জন্তরাস্্রীজন্তর জন্যই লড়াই 
করে এবং তাহ! স্থনিদ্দি্ট, বিশেষ কোন স্রীজন্তর জন্য ৷ 
ব্রিফণ্ট -কথিত ধেঁয়াটে, অনিদ্দিষ্ট 
৪০৷০৪|’র অন্য নয়। স্রীজস্তটি অধিগত হইলেও অপর 
কোন পুরুষকে ত্রিসীমার মধ্যে আসিতে দেয় না। সামান্য 
হস্তক্ষেপ হইলেও তীব্র, ও নিষ্ঠুরভাবে প্রতিহন্বীকে আক্রমণ 
করে। এ বিষয়ে প্রত্যেক পুরুষই সদা, সতর্ক, অস 
ঈর্ষার বশবতি । চন 
ব্রিফপ্ট বলেন, কুকুর যেমন হাঁড়কে, হাতছাড়! করিতে 
চাহেনা৷ ও লড়াই. করে হাড়ের মালিকানা বজায় 
রাধিবার জন্য, তেমনি স্ত্রীজন্তকে আয়ত্তে পাইলে 


“females ‘in 


অধিকার রাধিবাব জন্য পুরঘজন্তও লড়াই করে। 
when in possession of & female, they may 


fight for reteution of that posession as & 


dog fights to retain possession of ৪ bone... 


(16) অর্থাৎ তাহার মতে ইহাও “যৌন-ঈর্ষ!' নয়, 


“মালিকানা” ঈর্ষামাত্র | 


_ অতি নিয় মেরুদত্তীদের মধ্যেও এই যৌন-ঈর্ষ! তীব্র 


আকারে দেখা যায়। অনেক শ্রেণীর মাছের মধ্যেও পুরুষ 
মাছ অপর প্রতিতন্বী মাছকে সর্বদাই তাড়াইয়! দিয়া থাকে। 
ব্রিফণ্ট নিজেও স্বীকার করেন, ‘male salmon exhibits 
the phenomenon of animal jealousy. in as 
marked a degree as any other higher mamm- 
alia. The exertions which they undertake 
under the influence of the reproductive impulse 
are among the marvéls of natural history..." 


(15) " 


এই ঈর্ষ| সাধারণতঃ সংগমঞতুতে খুব প্রবল দেখা যায়] 


ব্রিফণ্টের মতে পুরুষ মাছ যে অসহিষ্ণু ঈর্ধার পরিচয় দেয় 


তাহা হুইল.ভিথবকে কেন্দ্র করিয়া, শ্রী মাছকে কেন্্র করিয়া ' 


নয়! “5৪8 during the whole process, the femsle 
is & subordinate object of the male instincts .-.? 
এখানে এই. কৃত্রিম বযাধ্যা একান্ত একদেশদশী।- মাছের 
ভিদ্বপ্রেম থাকিতে পারে। কিন্তু পত্নী প্রেম থাক! অসম্ভব, 
এই যুক্তির ভিত্তি কি? সকল বৃত্তিকেই এই ব্যাধ্যাকারেরা 
একইখাতে টানিয়| নিতে চান' বলিয়াই রাস্তব ও প্রত্যক্ষ 
তথ্যকে উদ্ভট ব্যাখ্য। করিতে হয়। | 
প্রজনন-বৃত্ি প্রাণী জগতে সর্বত্র ক্রিয়াশীল এবং ইহা 


যৌনবৃত্তিরই প্রকাশ । যৌনবৃত্তি এবং প্রজনন বৃত্তি স্ত্রী- 


কেন্দ্রিক, স্ত্রী নিরপেক্ষ যৌনবৃত্তি ও 'প্রঙ্নন .কল্পন৷ অসম্ভব, 
এবং জন্তবিজ্ঞান বিরোধী । এই অস্বাভাবিক কৃত্রিম ব্যাখ্য! 


হি 


4 
EAA 
~ 


৫৯৩ বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 

করিতে যাইয়াই ব্রিফণ্টকে বলিতে হয়, এই বৃত্তি লক্ষ্যহীন 
ভাবে (operates in an aimless 20810087 ) অর্থাৎ 
ব্যাক্তি-নিরপেক্ষভাবে কান্দ করে। ক্রমবিকাশের মূলে 
এই বৃত্তির অর্থপূর্ণ ও লক্ষ্যপূর্ণ ক্রিপ্া বিদ্যমান রহিয়াছে । 
পুরুষপ্রাণীদের মধ্যে এই অসহিষ্ণুতা, ঈর্ষ। এবং দ্বন্ব যৌন 
বৃত্তিরই প্রকাশ এবং ইহা! বিবর্তনের সহায়ক। প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের সহায়ক এই যৌনঈর্যা। ইহাকে ব্রিফণ্ট 


48 general undirected instinct of combatibality” 


সপে বলিয়া ইহাকে এক অষ্পষ্ট, নিরর্থক এরং মি্টিক 


15600 এ পরিণত করিয়াছেন। ইহাকে নিছক বাস্তব 
শক্তির প্রাচ্্য (exuberance). বলিয়াও উড়াইয়া দিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন।, 

প্রতিদন্বীর প্রতি ঈর্ধাব মধ্যে স্ত্রী-প্রাণীর প্রতি 
‘tenderness’ বা আকর্ষণও জড়িত থাকে। এই 
মনোবৃত্তি একট! নিরেট, একরগা, বিশুদ্ধ বা অবিমিশ্র বৃত্তি 
নয়। ইহার মধ্যে নান! বৃত্তি মিলিয়া মিশিয়া থাকিয়া 
ইহাকেও একটি মিশ্র সত্তা করিয়া তোলে। এই সব 
একনৈথিক ব্যাধ্যাতারা একই ফমু পায় ফেলিয়। প্রাণীজগতের 
যৌনজীব্ন, মনোজীবন, ও বাহজীবন সব কিছুকেই ব্যাখ্যা 
করিতে চাহেন। তাই নানা উদ্ভট কল্পনার আশ্রয় নিতে 
হয়। ব্রিফণ্টও ঈর্ধাবৃত্তিকে মলিকানা ঈর্ষা ও যৌন্য! 
এই ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়। এই কৃত্রিযমতার পরিচয় 
দিয়াছেন। ; 

(৪) এ সম্বন্ধে মর্গানী মত আধুনিক মনশুত্বের দ্বার! 
খণ্ডিত হইয়াছে। ফ্ৰয়েড, এ যুগের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী। 
তাহার মতের সব খুটিনাটি স্বীকার না করিলেও, তাহার 
প্রধান মৌলিক সিদ্ধান্তকে আঙ্গ অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। ফ্রয়েভের এবং আধুনিক মনোবিকলনী সম্প্রদায়ের 
যুগাস্তকারি আবিষ্কার মর্গানী-মাক্সীয় মতবাদকে সম্পূর্ণরূপে 
উৎপাটিত.করিয়াছে। ক্রয়েডীয় মনন্তত্বের ভিত্তিই হইল 


তাহার আদিম মানব সমন্ধে মতবাদ। তাঁহার মতে আদিম 
মানব সমাজের ভিত্তি পরিবার এবং পরিবারের ভিত্তি একটি 
মাত্র বলবান্‌ পুরুষের অসপত্ব প্রভুত্ব। এই বলবান্‌ পুরুষ 
একটি কিংঘ্ব! সম্ভব হইলে একাধিক নারী এবং তাহার 
সন্তানদের লইয়া একটি পরিবারে বাস করিত । এই পুরুষ- 
প্রাধান্যক পবিবারের অন্যান্য পুরুষেরা বলবান্‌ বর্তা-পুরুষের 
(০1-080 ) ভয়ে কথনে| পরিবারের নারীদের উপর 
যৌন্দৃষ্টি দিতে পারিত না। এইরূপে আদিম কাল হইতেই 
মন্ুষের মনে যৌনবৃতি অবদমিত হইয়া রহিয়াছে। পরে 
একদ! সাবালক হইয়া যুবক ভাইরা মিলিত হইয়! বৃদ্ধ 
শিতাকে মারিয়া ফেলিত। কিন্তু পিতৃবধে তাহাদের মনে 
অন্ুশোচন| জাগিল এবং পরিবারের নারীদে৭ উপরে যৌন 
অধিকারের দাবি লইয়! পরস্পরের মধ্যে সং্ধষের আশংকায় 
ভাইর] সবাই প্রতিজ্ঞা করিল যে তাহারা অতঃপর পিতার 
নারীদের সহিত যৌন অধিকার বর্জন করিবে। এইভাবেই 
অগম্যগমন-নিষেধ (350996 2019) প্রথম স্থা্ট হইল 
পৃথিবীতে ৷ “Thus there was nothing left for 
the brothers if they wanted to live to-gether, 
but to erect the incest prohibition «vet 
( Fraued, Totem of Taboo ) এই মৃত পিতার প্রতি 
সন্তানরা একট] দুমুখে! (80001591906 ) মনোভাব অমুভব 
করিত; একদিকে শক্তিমান পিতার বলিষ্ঠতা হেতু শ্রদ্ধা- 
কর্ষণ, অন্থদিকে তাহার নির্মমত! হেতু তাহার প্রতি ভয় ও 
ধৌনঘ্বণা বোধ । পরে শিশুর ক্মীবনে সমপিঙ্গ (০%0-863) 
পিতা বা মাতার প্রতি বিদ্বেষ এবং বিপরীত লিঙ্গ 
(920608189 ৪6২) পিতা ব!| মাতার প্রতি আকর্ষণ দেখ! 
দিয়াছে। ইহাকে ফ্ৰয়েড, নাম দিয়াছেন “ইডিপাস্‌ কাম গ্রন্থি” 
(Oedipus 0০75015স) ইহা হইতেই জন্ম নিয়াছে "পরাহং” 
(85০৪৮ ৪80) দ্বার! আত্মনিপীড়ন। এই*মতবাদের উপরে 
ফ্রয়েডের সমস্ত মনৌবিকলনতত্র দাড়াইয়। আছে। 


৫8৪ জয়ী পৌধ ১৩৬৮ 

দেখ! যাইতেছে আধুনিক মনোবিকলনের (Psycho-ana- 
1158) এর মূলই কইল, আদিমকালে পিতার অস্তিত্ব এবং 
পিতৃকেন্্রিক বিবাহ ব! পরিবার। মর্গানী মত পত্য হইলে 
এই সমস্ত মনোবিকলন ধিওরীই অর্থহীন ও অসম্ভব হইয়া 
জাড়ায়। মর্গানী মতে আদিগকালে অবাধযৌন সংসর্গহেতৃ 
পিতা অজ্ঞাত । পিতাই যদি অজ্ঞাত হয় তবে "ইডিপাস 
গ্রন্থি” “পরাহং» "আত্মনিপীড়ন»” সভ্যতা ইত্যাদি সমস্তই 
অসম্ভব ও নিরর্থক হইয়া দীড়ায়। কিন্ত আধুনিক বিজ্ঞানের 
যিনি দিকৃপাল, এবং ভারুইনের সহিত যাহার নাম, 


ইতিহাসে যুগান্তকারী আবিষ্কারক রূপে সমান মর্যাদা . 


পাইবে, সেই ফ্রেয্েডও মনোবিকলনজ্ঞানকে আ সমুদ্রের 
জলে ভাসাইয়া দিতে হইবে যদি মর্গানী ছক্‌ ও তাহাদের 
কল্পিত আদিম 'উচ্ছৃখলত| ( promiscuity ) ও 
ঈর্যাবিহীনতাকে এ আঁকাড়্যইর] ধরিয়া থাকিতে হয়। 
কিন্তু সুধীসমাজ্জ ফ্রয়েড্‌কে বরণ করিয়াছে, বিজ্ঞান 
মনোবিকলনকে স্বীকার করিয়াছে কাজেই। ফ্রয়েডীয় মতকে 
উড়াইয়া দিবার উপায় আজ আর নাই। | 

ফ্রয়েডীয় মত অনুসারে দেখা যাইতেছে ষে আদিম 
মানব মন তীব্র যৌন ঈর্ধায় পূর্ণ ছিল। আদিম পিতা 
(Primal Father) অবক্ষপই অন্পুরুষের হস্তক্ষেপ হইতে 
আপন নারীকে দুধে রাখিতে লচেষ্ট। ঈর্ধাই সেই 
আদিকালের বন্ধ জীবনের ভিত্তি ছিল। অস্বরন্‌ (9১০৫০) 
নামক মাক্স বাদী লেখক আধুনিক মনোবিকলন মান্স বাদকে 


উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছে দেখিতে পাইয়া গোঁজামিল: 


দিয়। মা্স-মর্গ।নী পরিবার ও বিবাহতত্বকে কোনরকমে 
ফ্রয়েডের মতবাদের সহিত আপোষে যিল করিয়! রক্ষা কর! 
যায় কি না 'ক্রয়েড ও মান্স” নামক, পুশ্ডকে তাহার চেষ্টা 


*করিয়াছেন। কিন্তু .নানা বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়াও তাহ! ' 


সম্ভব হয় নাই। " এজেলসের মতে 'বঙ্কযুগের অজ্ঞাত- 


পিতৃক সমাজে মাতৃক্ষমিক বংশ ছিল, কারণ অবাধসংগম . 


bl 


হেতু পিতা অজ্ঞাত ছিল। এই কথা উল্লেখ করিয়! অস্বরূন্‌ 


বঙ্িতেছেন £ “This would seem to exclude the 
operation of Oedipus Complex, for to hate or 
love one's father demands that one knows 
who he ia.” (পৃঃ ১২৬) এই সত্য কথাটি স্বাকার করিয়াও 
তিনি মনন প্রাণে সত্যকে স্বীকার করিতে সাহস পান নাই) 
তাই নানা গৌজামিল দিবার চেষ্টা করিয়া একবার সমগ্র 
গোষ্ঠীকেই “পিতা” আরেকবার নিকটবর্তী আত্মীয়বর্গকে 
‘পিতা? বলিয়া চালাইতে চাহিয়াছেন। 

(৫) কিন্ত ফ্ৰয়েড আ।দম পরিবারের পরিকল্পনায় নিজের 
মনগড়া কিছু করেন নাই । তিনি এক্ষেত্রে চিরন্মর্ণীয় 
ডারুইনকে অঙ্ুসরণ! করিয়াছেন। ভারুইনের ভাষায় 
‘man originally lived in small communities,’ 
each with a single wife, or if powerful with 
several, whdm he jealously guarded against 
all other Men’ ( Descent of man, II, পৃঃ ৬০৩) 


পণ্তিতশেষ্ঠ ভারুইনও আদিমসমাজে ঈর্ধার নিঃসন্দিপ্ধ স্থান ' 


নির্দেশ করিয়াছেন। 
(৬) আ]াটকিন্সন (46৮৪০) নামক বিখ্যাত 


“নৃতাত্বিক ও তাহার ‘সামাজিক উৎপত্তি ও আদিম আইন! 
(9০01%] Origin and Primal Law), নামক বইয়ে 


আদিম যুগের বিস্তৃত চিত্ত আঁকিয়াছেন। তাহাতেও 
পুরুষকেন্দ্রিক বিবাহ-ভিত্তিক ক্থুত্র পরিবারই আদিম সমাজের 
ভিত্তি বলিয়! নির্ধারণ করিয়াছেন এবং সেই বন্য মানুষের 
আদিম মানসে ঈর্ষা (1981058) ) একট! প্রধান বৃত্তি 
বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। | ; 
" (৭) এখানে অস্ত-মনত্তত্ব হইতে আরেকটি যুক্তিও 
মামুষের একবিবাহের সমর্থন করিতেছে। নয়কল্প বানরদের 
সহিত মানুষের যৌন ব্যাপারে একটা আশ্চর্য্য সাদৃশ্ত 
রহিয়াছে । ইহাদেরও সংগম-ধাতু বলিয়া কিছু নাই। 


কাপ 


৯ 


বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 


8৯৫ 
মাচুষের মত ইহারাও লারাবৎসরে সর্বক্ষণই যৌন আকর্ষণ 
ও কাঁমাবেগের বঈীভূত। ইহাদের যৌনজীবনও তাই স্থায়ী 
পরিবারের রূপ নিয়াছে এবং ইহাদের ঈর্ধাবৃত্তিও তাই এত 
গ্রবল। আ্যাট্কিন্সন্‌ কর্তৃক কল্পিত আদিম মামুষের 
পরিবাব-ফোন্ত্রক জীবন তাই জীবতত্বও সহজবোধ্য 
করিয়াছে! তাই হাঝসনী_গ্রমুখর! বলেন “নরকল্প বানরের 
যৌন মনস্তত্ব সম্বন্ধে যতটুকু জানা 'গয়াছে তাহাতে 
আযাট্কিন্সনের মতেরই সত্যতা প্রাণ হইতেছে। 


"1 What is known by the behaviour of these 


creatures is entirely compatibls with 


suggestion of Atkinson— Science of 11169, , 


পৃঃ ৮৬২ ] 

এই সব;আলোচন| হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে 
মর্গান-মাক্সীঁয় আদিম উচ্চৃজ্ঘলতাবাদ (promiecuity) ও 
টা্ষ| বিরহিত কল্পিত স্তর বৈজ্ঞানিক তথ্য, যুক্তি ও সিদ্ধান্তের 
বিরোধী। : 


(ঘ) ভাষাতাত্তিক যুক্তি: 

এঙ্গেল্ম, উত্থাপন ন! করিলেও মর্গানী মতবাদের অনেক 
লমর্থক ভাষাতত্বের উল্লেখ করিয়া আরেকটি যুক্তি দেন। 
তাহাবা বলেন, বিচ্ছিন্নভাবে ছোট ছোট পরিবারে বাস 
করিলে মানুষ কোনদিন ভাষা সুষ্টি করিতে পারিত ন|। 
মামুষ ভাষ! সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতেই ইহাদের মতে প্রমাণ 
হইতেছে যে মামুষ পরিবারে বাস করে নাই, প্রথম যুগেও 
পরিবারহীন সমাজে বাস করিয়াছে। 

ইহাদের এই যুক্তিও ভ্রমপূর্ণ। ভাষার উৎপত্তির 
ইতিহাস আঙ্ঞও অজ্ঞাত এবং অদ্ধকারে আবৃত। 
নিয়ানভারথাল (Neandart৮৪l) মানুষ এক লক্ষ বছর 
আগে যুরোপে বিচরণ করিত--তার ভাষা ছিল কিনা জান! 
অসম্বব। তবে পণ্ডিতদের অনুমান প্রথম সত্যিকার মানুষ 


(Homo Sapiens)-যাদের পাথুরে অস্ত্র পাওয়া গিয়াছে 
তার! হয়ত কথা বলিত, তাদের' ভাষা ছিল। কিন্ত 
ভাষার কারণ কি? একথা ঠিক ধে, পরম্পরের মধ্যে 
ভাবের-আদ্রানংগ্রদানের জন্তই,ভাষার প্রয়োজন হয়। কিন্তু 
আগে সমাজ ব| সংহতি হুটি হওয়ার ফলে পারস্পরিক 
ভাবপ্রকাশের প্রয়োজন, কারণ সম্ভাবনা ও সুবিধা ঘটিয়াছে 
তাই ভাষা স্থষ্টি হইয়াছে, না, আগে ভাষা সৃষ্টি হইয়াছে 
বলিয়াই পরে আদান প্রদান সম্ভব হইয়াছে এবং সেই 
হেতু সমাজগঠন সম্ভব হইয়াছে? মর্গানী সমর্থকরা 
ভাষাকেই ফল এবং সমাজ সংহতিকেই কারণ বলিয়া ..ধরিয়া 
লইয়াছেন। 

কিন্তু শুধু একত্র বসবাস করিলেই কি ভাষা হি হয়? 
তাহাই কি যথেষ্ট কারণ? আমাদের মতে নয়। জন্তসমাজও 
তে| যুখ গঠন করিয়। একদিক জীবন ষাপন করে। 
কিন্তু তাহাদের ভাষ! গড়িয়া ওঠে নাই ।হ নরকল্প বানরেরও 
বিচিত্রধ্বনি সম্পদ আছে যাঁর সাহায্যে তারা ভাবের 
আদানপ্রদান করে। এগুলি সবই হইল ভাবের প্রকাশ 
বাহন, বস্তুর বর্ণন| নয়। তাই এদের চিন্তাও বেগী দূর 
অগ্রসর-হইতে পারে না। ইহাছাড়া * অন্যান্য অত্যধিক 
যুখগ্রবণ জন্দেরও ভাষা! নাই। 'ভাঁষাই মাহ্থষকে জস্তগৎ 
হইতে বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে। কিন্তু এই বৈশিষ্ট্ের গোড়ায় 
রহিয়াছে মামুষেব মানস বৈশিষ্ট্য তাহার গভীর-ও ব্যাপক 
মননার অন্তুত শক্তি। এইখানেই মানুষ হইল স্বষ্টিতে নতুন 
পর্ধায়। এই শক্তি আছে বলিয়াই মানুষ ভাষা সৃষ্টি 
করিয়াছে । ইহ! ছাড়া তাহার দৈহিক নানা উপযোগিতাও 
সহায়ক হইয়াছে, চোঁয়ালের মুক্তি ও সঙ্গে সঙ্গে বাকৃ-পেশী- 
গুলির (808901) [0050188) সহজ সঙ্কলন ইত্যাদিও 
মানুষের ধ্বনিকে মুক্তি দিয়া ভাষাকে স্গমু করিয়াছে । নর" * 
কল্পবানরে এই দৈহিক অবমোচন ঘটে নাই। . কাজেই 
ভাষ। হৃটির মূলে সাধারণত রহিয়াছে মানুষের মননপ্রতিভা? 


__ অপ্রী পৌষ ১৩৯৮] 


এবং গৌণতঃ আছে এই সব দৈহিক রূপান্তর এবং সঙ্গে 
মন্দে একত্রিক জীবনের পারম্পরিক মহযোগিত।। কাজেই 
কেবলমাত্র একত্র-বাঁস হেতুই ভাষাস্যটি হইয়াছে, একথা 
একপেশে । ইহা সহায়ক কারণ সমবায়ের একটি মাত্র, 
একমাত্র নয়। 

ভাষাস্টটির জন্ত যতটুকু ইবি দরকার ততটুকু 
পরিবারে ও পরিবার সমষ্টি মানবযুথই (17০89) মানুষ 
" পাইয়াছে। পরিবার ও সহযোগিতা এবং উকত্রিক আদান 
প্রদানের একট! প্রতিষ্ঠান। মানুষকে পরিবারে বাস করিতে 
হইলেও পরল্পরের সহিত আঘানপ্রদান করিতে হয়। 


"a৬ 


কাজেই পরিবার ভাষাহষ্টির বাহক এ কথার কোনই - "যুক্তি 


নাই।, তার পরে পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে যে পরিবার 
-পুলি প্রাকৃতিক চাপে উপজাতি বা tribe গঠন 


করিতে বাধ্য হইয়াছে । পরিবার ও গোষ্ঠী এই দুয়ের মধ্যে, 


এমন কোন বিরোধ নাই যে এক্টি থাকিলে অপরটি অসম্ভব 
হয়। এই কারণে যাহারা বলেন যেহেতু মানুষ ভাষা সৃষ্টি 


এপ্েল্‌সের মত কিন্ত এই সব মর্গানী সমর্থকের পক্ষে 
না যাইয়া বিরুদ্ধেই যায়। কারণ এন্দেল্সের মতে মানুষ ভাষা 
সৃষ্টি করিয়াছে একেবারে বন্য অবস্থার নিয়স্তরে (50৪ 


8৮৪ )। এই সময়ে মাম্য ফলমূল খাইত এবং 


আংশিকভাবে বৃক্ষবাসী ছিল। এঙ্গেল্সের মতে মাচুষের 
আদিমতম স্তরে--যধন মানুষ প্রায় জাস্তব শুরে ছিল 
মানুষ ক্ষুত্ব পরিবারে বিভক্ত হইয়া বাস করিত। তাহা 
হইলে এই প্রায় জাস্তব স্তরেই কি ভাষাস্থি হইয়াছে? . 


তাহা হইলে তো এ যুক্তি টিকে না যে পরিবারের ধ্বংসের 


দ্বারাই মাচষের ভাঁষা সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছে। 

আধুনিক নৃতত্বের' মতে, ভাষা যখন হি হইয়াছে 
তখন পরিবারভিত্বিক সমাজই মানুষের মধ্যে প্রচলিত 
রহিয়াছে । ' নিয়াগারথালীয় ও পুরা ্রপ্তর যুগেও 
(Neanderthal ও Paleolethic) মান্গষ পুরুষ প্রাধান্যক 
পরিবার লইয়া! আদিম জীবন যাপন করিতেছে এবং প্রস্তর 
যুগে ভাষা সহজ হইয়া আসিয়াছে। এইসব আধুনিক 





করিয়াছে সেই হেতু আদিমকালে “পরিবার” ছিলনা তথ্যারা আদ্িমকালে "অবাধ-সংসর্গ-বাদ” খগ্ডিত 
তাহের যুক্তি জা্ডিপূর্ণ। 'হইয়াছে। (ক্রমশঃ) 
fl " ~ 
ভুল স্বীকার -. | 


অগ্রহায়ণের জয়শ্রীতে “ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন ও 
আন্তজাতিক কম্যুনিজম '2(১৯১৭-২১)৮ প্রবন্ধের লেখকের নাম 


তুলে শ্রীজয়স্ত কুমার ব্যানার্জী ছাপা হয়েছে। 


প্রবন্ধের 


| লেখক শ্রীজযন্তানুজ বন্দ্যোপাধ্যায়। আমরা এই (ভুলের জন্য 


5 বিগ 


ও 


জঃ সঃ 





কালপুরুষ 


২ মিহির মুখোপাধ্যায় 








( ছয় ) 
মন্দাকিনী ঠাকরুণ এককালে খুব রূপসী ছিলেন| ব্যস 
যদিও তিনকুড়ি পার হযেছে, কিন্তু এখনো বেশ শক্ত-সমর্থ ই 
আছেন। দোষের মধ্যে কানে একটু কম শোনেন আর সামনের 
দাত কটা পড়ে গেছে, তাও কি এই হা-ভাতের দেশে না এলে 
এরকমটা হত। এই তিনকুড়ি বয়সের জীবনে কখনো কি 
ভেবেছেন যে রাতারাতি পাকিস্তান হবে আর এই লক্ষ্মীছাড়া 
দেশে এসে একটা অলক্ষ্মীর সংসার পাততে হবে । আচার- 
বিচার নেই, ছোঁযাছুয়ির কোন বাছ-বিচার নেই । গোবর-ছড়া 
দেবার জন্য একফো টা গোবর পর্যন্ত পাওয়া যায না৷ কোথাও । 


" মুখপুড়ী গয়লার মেষেগুলো গোবর শুকিয়ে ঘু'টে করে, তার দাম 


পযসায় চারটে । “এমন কথা কেউ বাপের জন্মে শুনেছে । 
গোবর, যে গোবব দেশ-গাঁযে পথে-ঘাটে পড়ে থাকত, তাও, 
এখানে পযস! দিযে কিনতে হয । তবু মন্দের ভাল গঙ্গা জলটা 
পাওয়া যাষ। বোজ গঙ্গাঙ্গীন করা চলে । 

তিনি হলেন কুরাশীর কুলিন-কায়স্থ বন্থ বংশের মেয়ে। 
কত আচার-বিচার, নিষম-নিষ্ঠা তাদের । ছোটবেলা গল্পে 
শুনেছেন, তাদের গায়ের দেওযান মৃত্যুঞ্জয় রায এককোটি শিব 
প্রতিষ্ঠা করে জাযগাটাকে কাধীর সমান করার সংকল্প 
করেছিলেন । কিন্তু কোটি পর্যন্ত পৌছবার আগেই একটা শিব 
নাকি পাতালে চলে গেল। কোটি পূর্ণ না হওযায আব 
কাশীর সমান হ ল না, তাই গায়ের নাম হ'ল কুরাশী। সেই 


৬ 


উপন্যা- 
ধাঁবাবাহিব 
: গতবাবের পণ 


গাষের মেয়ে তিনি। বিয়ে হয়েছিল বড়-বিনোদপুরের চে ঘ 
বাড়ীতে । বয়সের কালে তীর যেমন রূপ ছিল, তেমনি ৪৪ 
ছিল। ছু'চের কাজ, আলপনা আঁকা, কাপড় কুঁচোনো, বচ 
পোকার টিপ বানানো, নানা ধাচের খৌপা বাঁধা, নানা ছাল 
নাবকেলের নাড়ু পাকানো, গেরস্ব-ঘরের হেন কাজ নেই ঘ। 
তিনি জানতেন না! কতলোকের মন যুগিযে চল্তে হ-- | 
শ্বাশুড়ী, জেগি-্থাশুড়ী, খুড়ি-শ্বাশুড়ী, বড়জা-ছোটজা, বড় মন? 
ননাই, শ্বশুর-ভাঙ্বর, দেওর। আর আজকালের মেয়ে ! 
রামো, রামো ! শুহ্‌ সেজেগুজে পটের বিবিব মত ঘুরে বেড ? 
আর বিয়ে হলে সোয়ামীর কানে ফুস-মন্তর দিয়ে ঘর ভাঙা 
মতলব । তোরা নাকি আবার, নেকা-পড়া শিখিদ, তন 
নেকাপড়ার মুখে আগুন । কপালগুণে এমন বউই জুটেছে তর 
ঘরে ছেলেটার কানে বে কি মন্তরই দেয়। দালালির ধান: ম 
সারাদিন ঘুরে ঘুরে হ্যবান হযে সন্ধ্যেবেলা ছেলেটা যখন ব এ 
ফেবে তখন পকেট হাতড়ে টাকাঁপযসা সব নিযে আঁচলে £- 
বাধবেই তার ওপর আবার ইনিষে-বিনিষে শ্বাশুড়ীর নন. 
সাতকথা লাগাবে । ওরে গতরখাকি, আবাগীর ঝি, এত ঘ 
সোষামীর টাকার গল্প মারিস, এমন সোয়ামী তুই পেন 
কোথায ? দশমাস পেটে ধরলো কে? আবার কথায় কন 
মুখ নাড়া দিযে বলে--“আপনি তো সংসারের কোন কান 
কবেন না, কুটো গাছটাও নেড়ে দেখেন ল্লী, সেই ভোববেণ, 
উঠে গঙ্গায় চান করতে যান, আর বেলা দুপুর পার করে ব.-" 
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জয়ী পৌষ ১৩৬৮ 


আসেন, তারপর নিজের ভাতে-ভাত ফুটিয়ে খেষে কাথা সেলাই 
করতে বসেন। তাও যদি বুঝতাম নাতি-নাতনিদের কাথা 
সেলাই করে দেন। সবতো পু*জি করে রাখেন, মরলে পর 
ওপ্জলো কি আপনার সঙ্গে যাবে?’ 


কথা! শুনূলে গা জলে যায় । আহা কি সব নাতি-নাতনি ।' 


একেবারে স্বগ গের সিড়ি বেঁধে দেবে। তুই-ই তো ওদের 
লেলিয়ে দিস। যা” ঠাকুমার বান্স-পেটরা হাট্‌কে দেখ কোথাও 
টাকা-পযসা লুকানো আছে কিনা, যা, চুপি-চুপি পেছন-পেছন 
গিয়ে দেখে আয় কালীঘাটে কিছু কেনা-কাটা করে কিনা। 
এই যে কিছুদিন আগে নিজের টাকা খরচ করে সামনের 
দাত কটা বাধিয়েছেন, তার জন্য কি কম কথা শুনতে হয়েছে। 


তবুতো তাদের সংসারের টাকা ভাঙিনি। নিজের যা ছিল, 


তাই খরচ করেছি। তাও কি সখ করে খাধিয়েছি, কথার 
সময় থুধু ছিটে যেত, ফোক্লা মাড়ির ফণক দিয়ে জিভের ডগা 
বেরিয়ে আসত! তারপর বয়সের কাল থেকে দাতের গোড়ায় 
তামাকের গুড়ো দেবার অব্যেস। এখন বাঁধানো দাতেই 
তামাকের গুড়ো ঘসেন। কিন্তু ওই গুড়ো ঘসা পর্যন্তই । 
বাধানো দাত মুখে দিযে এক ফে'টা জলও. মুখে 
দেবেন না। কে জানে পোড়ারমুখো ডাক্তার কোন 
জাতের মানুষের দত মুখে দিযে দিয়েছে, এখন 
এই বয়সে অন্ত জাতের দাত মুখে দিযে জল খেয়ে 
কি জাত খোয়াবেন! তার মনের এই খুতখুতি নিয়ে 
দোতালার মেয়ের! হাসাহাসি করে। ললিতা-কমলাদেবানী | 


ওরা মুখে আচল-চাপা দিয়ে হাসে । হাসিস না বাপু, তোদের 


হাসি দেখলে গা জলে যায়। এক একটা ধিঙ্গি হযে রইলি, 
এখনো বর জুটল না। মেয়েরা তো কুড়ি পেরোলেই বুড়ি। 
তোদের ওই চেহারাব চটক আর কদ্দিল | মুখ শুকিয়ে তুবড়ে 
যবে, বুক শুকিয়ে আমৃসি হবে, তবু বর জুটবে না। জুটবে 
কোথেকে কোন মুখপোঁড়া আসবে তোদের চুলোষ ম্রতে। 
তোরা বলেই আবার দাঁত বার করে হাসিস। আবার জুতো 


পায়ে দিয়ে টেরোম-গাড়ীতে চড়িস। ধন্তি মেযে তোরা ! 
তোদের পায়ে দণ্ডবং! তবু ওরা হাসে। ললিতা-কমলা- 


দেবানী। মন্দাকিনী ঠাক্রুণের গালাগাল শুনে আরো বেশী - 
' করে হাসে। একতপার ঘোষ-ঠাকুমা কি অসভ্য কথাই বল্তে 


পারেন, আর সারাদিন একটা না একটা ছুতো খুঁজে সকলের 
সঙ্গে থিট্খিট করে বেড়ান । 

- কিন্তু মন্দাকিনি ঠাক্‌রুণ ভালবাসেন শৈলেশ্বরকে । যে 
শৈলেশ্বর ঘরছাড়া, গোত্র ছাড়া, বাউগ্ডুলের মত সারাদিন 


আড্ডা দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, তার জন্য একটা আশ্চর্য স্নেহের 


মন এই মানুষটার স্বভাবের মধ্যে লুকিষে আছে। 
একদিন কালীঘাট থেকে ফেরার সময় বড় রাস্তাষ তিনি 


মোটরের ধাক্কা খেয়েছিলেন । আর একটু হলে শেষ হয়েই . 


যেতেন, ভগ্যিস শৈলেশ্বর যাচ্ছিল সেখান দিষে। ও ছেলেটা 
তোরে থাকে না, দুপুর রোদে টোটো করে ঘুরে বেড়ায়। 
মন্দাকিনী ঠাক্রুণ রাস্তা পড়ে হাসদাস ক'রেছিলেন। 
পাঞ্জাবী ড্রাইভারের ট্যাক্সীটা ত্তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলেই 
ছুটে পালিয়েছে । রাস্তায কিছু লোক হৈ হৈ করে তাড়া 


দিষেছিল, কিছু লোক তার চারপাশে ভীড় জমিয়েছিল। . 
' কিন্তু কেউ কিছু স্থির করার আগেই শৈলেশ্বর ভীড় ঠেলে 


এগিষে এল | একটা রিকৃসা ডেকে ঘোঁষ-ঠাঁকুমাকে পাঁজা- 


কোলে করে তুলে নিয়েছিল! তারপর প্রায় দিন পনেরো! 


কি সেবাটাই না করলে। পেটের ছেলেও অমন করে না। 
ইন্সিওরেন্সের দালাল বলরাম ঘোষ জন্য 'শৈলেশ্বরকে একটু 
ভাল চোখেই দেখেন। ছেলেটা যদিও লেখাপড়ার ধার ধারে 
না, আড্ডাবাজ, বখাটে গোছের, কিন্তু বেশ পরোপকারী । 
তীর মায়ের অন্থখের সময় ষেমন করেছিল, তেমনি তার ছোট 
মেয়ে টুনির টাইফযেডের সময়ও যথেষ্ট করেছে । 


মন্দাকিনী ঠারুরুন-তো। শৈলেশ্বর ছাড়া অন্য কোন ছেলে * 
মেয়েকে সম্থই করতে পারেন না। সব হতচ্ছাড়া হনুমানের - 


দল। 


৫৯3 


' কালপুরুষ 


কাউকে একটু উচিত কথা না শোনাতে পারলে সারা 
দিনটা যেন আর কাটতে চায় লী । শৈলেশ্বরকে উপলক্ষ্য করে 
মাঝে মাঝে রায-গিশ্নীকেও দু কথা শুনিয়ে আসেন = 
_বানীর মা! তোমার শৈল কেমন ভাল ছেলে, আহা, 
অমন ছেলেটাকে তোমরা বত্রআত্তি'করন?, দিন-রাত ছুর-ছাই 
কর, তোমাদের কি ভাল হবে ।” ধদও রায়-গিন্নী কোন জবাব 
দেন না, কিন্তু আক্রমণের ধারাটা কোন দিক দিয়ে আসবে 
অনুমান করতে ন। পেরে উৎকষ্ঠিত হয়ে ওঠেন | 

শৈলেশের সুখ্যাতি করে, তুলনায় কোনদিন দেবানী, না 
হয় সন্ত কিম্বা অনুরাধার অখ্যাতি গেষে মন্দাকিনী ঠাক্রুন 
একতলা ফিরে আসেন । তারপর একখানি রোযাকের 
একপাশে ছেড়৷ মাদুর বিছিযে কাথা সেলাই করতে বসেন। 
দুপুরের আকাশ থেকে ধীরে ধীবে স্থর্য সরে গিষে পাশের 
তে'তালা বাড়ীর ছাদের আড়ালে অশ্রয নেষ, পেছনের 
উঠোনে ব্যারাকে বাড়ীর বিষ্ুত অবসন্ন ছাষা যেন গভীর 
ক্লান্তিতে এলিযে থাকে । কাপড় শুকোঁবার দড়িতে কষেকট। 
চড়ুই বসে দোল খেষে খেয়ে একসময উড়ে যাষ। 
,  কৃলতলার পাশে বাসন-মাজার জায়গাটা একটা ছু'টো 

কাক কি ষেন খুঁটে খুঁটে খুঁজে বেড়ায় । শ্রীনা কবিরাজের 

, পোষা কুকুরটা কখনো তাড়া করে যায তারপর আবার নিজের 
জায়গায় ফিরে এসে কুগুলী, করে শুয়ে থাকে । 

মন্দাকিনী ঠাক্রুণ তখন বসে বসে কাথা সেলাই করেন। 

সেদিনও বসেছিলেন। দোতলা থেকে পা টিপে টিপে 
শৈলেশ্বর নেবে এল । কাছে এসে একটু চেঁচিযে বল্লো 
"ও ঠাকুমা, কি করছ ?” | 

মন্দাকিনী ঠাক্রুণ চোখ তুলে চশমার ফাঁক দিয়ে 
তাকালেন_-“ আয দাদা, বোস্‌ এখানে, এই কাথাটায দুটো 
ফৌড় দিচ্ছিলাম ।” 

শৈলেশ্বর কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়েই ব্ইল। একটু সময় 
কি যেন ভেবে ঠাকুমার কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপাস্থরে 


| 


আঁবাব বল্লো--“একটা. কথা বলবো ঠাকুমা, কোনদিন চাই 
না, দেবে একটা জিনিষ ?” | 
“কি জিনিষ বল্না 1" -_ঘোষ ঠাকুমা কাঁথা সেলাই বন্ধ 
রেখে চশম।টা খুলে শৈলেশের দিকে তাকালেন। অনেক সময 
ঠোঁটনাড়া দেখেও অনুমানে অনেক কথা বুঝতে পারেন। তাই 
নিয়ে মাঝে মাঝে বিপদও হয। কখন কোন কথাটা বুঝে 
ফেলবেন কিছু ঠিক নেই। কাছে দীড়িযে খুব নিচু গলায কোন 
বিরূপ মন্তব্য করলে অনেক সময় আন্দাজে ধরে ফেলেন । শেষে 
অশান্তির সীম! থাকে না। 
শৈলেশ্বর বল্লো-_“কয়েক আনা পযসা ধার দেবে ।” 
--কেন পযসা দিয়ে কি করবি ?” 
ফুটবল খেলা দেখতে যাব।” 
“সে তো বিকেল বেলা, এই দুপুর রোদে যাবি 
কোথায ?”' 
শৈলেশ্বর একটু ক্ষুণ্ণ হ'ল, হয়তো দিতে পারুবেন না, তাই 
এত কথা বল্ছেন। 
_ছুছুপুর আর কোথায়, আড়াইটে বেজে গেছে, এখন 
গিষে লাইনে না ঈাড়ালে টিকিট পাব নী।” 
আচ্ছা, দঁড়া এনে দিচ্ছি।”-_-মন্দাকিনী ঠাক্রুণ ঘরের 
ভেতরে গেলেন, একটু সময় পরে আন্ত একটা আধুলি এনে 
শৈলেশের হাতে দিযে বললেন_-“বউ এখন ঘুমিষে আছে, চুপি 
চুপি এনে দিলাম, এই পযসার কথা কাউকে বলিন্‌নে যেন।” 
২. আধুলিটা পেযে শৈলেশ্বর প্রথমে অবাক পরে খুশী হযে 


* বল্লো_-“তবে যে ওরী বলে সেটা মিছে কথা নয, তোমার 


হাতে টাকা-পয়সী কিছু আছে, ঠাকুম11” 

__ যা, যা, ওর! তো সব জানে, আমার কাছে টাকব গাছ 
আছে, যে কটা টাকা ছিল সে-তৌ। এই করেই গেল। ওচ্রে 
কথা ছেড়ে দে, এখন আমার একট] কথার জবাব দেতে৷ শৈল 
তুই ঘরে থাকি না কেন, দিনরাত বাইরে বাইরে টোটো 
করিদ কেন?” 


৬০৭ য়গ্রী পৌৰ ১৩৬৮ 


_সে তুমি বুঝবে না ঠাকুমা, আমাদের ঘরটা একটা 
হে, হেল, নরককুণ্ড। সে সব কথা আরেকদিন বল্বো, 
চোমার পয়সা! সামনের মাসে শোধ দেব, কেমন?” 

নিন টানি নাং 
চাকর পেলে শোধ দিদ্‌।” 

শৈলেম্বর চলে গেল । মন্দাকিনী ঠাক্রুণ আবার কাথাষ 
মন দিলেন। কিছু সময় পরে কলে জল এল; তারও কিছু পরে 
দেখনী ফিরল স্থূল থেকে। ছাপা শাড়ির আঁচলটা কোমরে 
ডহান, কাধে ঝোলানো একটা রঙচঙে কাপড়ের ব্যাগ তার 
ভেতব বই খাতার ভার। রোদের আঁচে ঘামে-ভেজা ফস” 
মুখ কেমন রক্তিম হয়ে আছে। মন্দাকিনী ঠাক্রুণ মুখ তুলে 
তাকালেন, . চোখাচোখি হতেই দেবানী একটু হাঁসল। 
স্য'গুলের ছট্ছট্‌ শব্দ তুতে দৌতালার সিঁড়ি পার হল। পা 
দুটো যেন পাথর আর ব্যাগের ভারে. বা-কাধটাই অবশ হয়ে 
গেছে। . কোনরকমে ঘরে ঢুকে দেয়ালের ব্রাকেটে ব্যাগটা 
ঝু'নষে, স্তাণ্ডেল দুটো আলনার কাছে ছুঁড়ে সোজা এসে 
খ টের উপর “মায়ের পাশে শুয়ে পড়ল। হাভ-পার্খ নেড়ে 
হ'এমা খেতে খেতে বল্‌লো-__“বৌদি, এক গেলাস জল দেবে ।” 

অনুরাধা! তখন দুপুরের রোদে শুকুনো কাপড়-জাম! গুছিয়ে 
রাখছল 


রায়-গিনপী মহাভারতের পাতায় ছেঁড়া কাগজের টুকরো - 


গুজে মেয়ের দিকে ফিরে বল্লেন_-“রোদে তেতে-পুড়ে এসে 
এক্ষুণ জল খেতে হবে না । হাত-মুখ ধুষে নে, খাবার করে 
রেখেছি, তাই খ্রাবি ৷” ২ ও 
“কি করে রেখেছ ?”-_দেবীনী বিলিন 
598 
তরকারী |; 
» রায়-গিন্নী একটু হাসলেন । পাতাটির বা 
"রোজ রোজ ও ছাঁই খেতে ভাল লাগে না। শুকৃনো 
শুকনো রুটি, কেন অন্ত কিছু করতে পারো না? 


রায়-গিন্নী বল্লেন--“তুই মুখ ধুষে আয না, আজ হালুয়া 
করে বেখেছি বৌম! তোর সঙ্গে ঠাট্টা করছিল ।” , 7 

কি মজা ! হালুয়া করেছ !’ _ দেবানী উঠে ছু হাতে 
মায়ের গলা জড়িয়ে ধরল-_“কি ভাল মা তুমি, দু'খান! লুচি 
ভেজে দাওনা, লক্ষ্মী মা আমার |” ৃ 

_-ছাড়, ছাড়, বুড়ো মেয়ের স্তাকামি ভাল লাগে না!” 
-রায়-গির্নী খাট থেকে নামলেন । দেবানী কোন রকমে মুখে 
একটু জল দিয়ে ফিরে আসতেই বল্লেন-_“ওই বুঝি তোর মুখ 
ধোয়া হ’ল । আয় আমার কাছে সরে আঁয় |” ভেজা গামছা 


নিয়ে মেয়ের মুখ মুছিয়ে দিতে দিতে_ আহা ! মুখের যা - 


ছিরি হয়েছে, গায়ের রঙতো দিন দিন কালি মেরে. দিচ্ছে, 
তোকে আর এই রোদের মধে) স্থলে যেতে দেব না। ইস গা 
৮০০ 
মুছিয়ে দিই ৷” 
"এ রাম মা» মাঃ না। গা মোছাতে হবে না।--" 
দেবানী ঘন ঘন মাথা নেড়ে খিল খিল করে হাদ্তে লাগল। 
__"ইঃ, মেয়ের আবার লজ্জা হযেছে, এই তো” সেদিনও 


দুধ খাওয়াবার সময় ঝিনুক কামড়ে ধরতি, সৌদামিনী রোদ্ছুরে . 


বসিয়ে তোকে তেল মাখাতি |” 
_ ব্ায়-গিষ্নী সেহের হাসি হাসলেন । 


অনুরাধা! বললো-_“আর আমার বিয়ের পর মনে আছে, 


মা, পায়ে আলৃতা পরিয়ে দেবার জন্ত কি বায়নাই ধরতো! 
RL A Af ds তত 


"চিৎকার ।” 


. _ আচ্ছা যাও, তোমার আর গিীপনা করতে হবে না।” 
না বৌদিকে মুখ ভেংচে কোনরকমে হাত ছাড়িয়ে 
মায়ের পাশ থেকে সরে দ্াড়াল। পাশের ঘরে ছোট খুকি 
কেঁদে ওঠায়, রায়-গিনী সেদিকে যেতে যেতে বির 
ওকে খাবারটা দাও তো, বৌমা 1” 

খাবার খেতে খেতে বল্লো! দেঁবানী-_ “জানো বৌদি, 


পর্ণ 


রি 
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কারপুরুধ 


আমাদের ক্লাশের অনিমার বিয়ে, সেই যে সরস্বতী পূজোর 
সময় এসেছিল, রেবা আর অনিমা, মনে নেই 1” 
অনুরাধা__“সেই-যে চশমা পরা কালো মত মেয়েটি ?” 

- দেবানী সায় দিল হ্যা, সেই যে অনিমা নন্দী ৷” 
তারপর চোখে-মুখে খুব একটা কৌতুকের ভাব ফুটিয়ে একটু 
চাপাস্থরে বললো-_“ওদের আবার ভাব করে বিষে হচ্ছে, 
ছেলেটির বাড়ীও ওই পাড়ায়, ওদের মধ্যে আগে থেকেই 
জানাশোনা ছিল, শেষ্কালে খুব বাড়াবাড়ি, হয়ে যাচ্ছে 


॥=- দেখে, ওদের বাপ-মাই এগিয়ে এসে কথাবা সব ঠিক 
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করলে 1 


অনুরাধা কপালে চোখ তুলে বললো--“ওয়া ! মেযেটিতো 


এমনি দেখ তে বেশ শান্তশিষ্ট, তার পেটে পেটে এত |” তারপর 
একটু ঠোঁট টিপে হেসে__ “তুমিও শেষ কালে ওই রকম একটা 
কিছু করবে মনে হচ্ছে।” 

--“আহা-হা। যাও 1” দেবানী প্রথমে মুখ ঝামটা 
দিল, তারপর হেসে ফেলৈ বল্লো--“কবে একটা লোকের 
সঙ্গে একটু কথা বলেছি, তাই নিয়ে তুমি রোজ যা-তা ঠাট্টা 
কর।” | 

"যে কোন একটা লোক নয়, একটু বিশেষ ধরণের 
ভালে! চেহারার ছেলে, আর তুমি তো কোন কথা বলছিলে 
না, যতক্ষণ দেখলাম সেই ছেলেটিই তোমাকে মিষ্টি মিষ্টি কথা 
শোনাচ্ছিন আর তুমি একেবারে ভাব গদগদ মুখে শুনছিলে |” 
বৌদির কথা শুনে দেবানীর মুখ লাল হয়ে উঠল। একবার 
পেছন ফিরে মা কাছাকাছি আছে কিনা দেখে নিষে 
যদলো-_“দিন-দিন কি অসভ্যই ষে হ’চ্ছো তুমি, বৌদি, 
ছি-ছি! তোমার ওসব বাজে কথা রাখ, আমার আসল 
কথাটাই শুনলে না, অনিমার বিয়েতে আমরা ব!রা সবাই 
মিলে একটা ভাল জিনিষ দেব, ছুণ্টাকা করে চাদ! ধরেছি, 
আমাকে কিন্তু ছু'টো টাকা দিতে হবে বৌদি ।” 

অনুরাধা এবার যেন একটু গম্ভীর হ'ল-__“্মাসের পনেরো 


দিন হয়েছে, এখন কি আর হাতে একটিও" বাড়তি পয়সা 
আছে?” 

দেবানী ব্দলোঁ_- “বাঃ, এখনতো বিয়ের প্রায় দিন- 
পনেরো বাকি, এর মধ্যে দু'টো Al ষোগাঁড় করে দিতে 
পারবে না”? 

অনুরাধা! জবাব দিল-_- “তোমার দাদার কি রকম হিসেব 
জানোত। একটি পাই-পয়সাও এদিক-ওদিক হবার জো নেই। 
তার ওপর এমাসে আবার মেজঠাকুরপো মাইনের টাকা 
সংসারে দিতে পারেনি। পাকিস্তানে যাতায়াতের খরচা আছে, , 
বাবা আসবেন, বিপিনদা আন্বে, বমুনাও আন্তে পারে। 
এদের সবাইকে নিয়ে আসাতো কম খরচার কথা নয়, তুমি 
একবার মায়ের কাছে চেযে দ্যাখে৷ না1” - 
“মায়ের হাতে কি টাকা থাকে, তুমি তো জান, মায়ের 
হাতে টাকা এলেই যেন পাখা মেলে উড়ে যায়, দেবে না তাই 
বলো 1”__দেবানী মুখ ভার করে খাবারের খালি প্লেটটা নিয়ে 
বাইরে গেল। বারান্দার একপাশে তোলা জলে প্লেটটা ধুয়ে 
ফিরে আসতেই অনুরাধা একটু হেসে বল্‌লো--“অমনি মেয়ের 


__ মুখ ভার হ'ল। আচ্ছা দেখব তোমার দাদাকে বলে |” 


এমন সময় পদ্দ-ঝি বক্‌বক্‌ করতে করতে উঠে এল। 
নিচের কলতলা থেকে সে দুপুরের এ'টো বাসন ধুয়ে এনেছে। 

ঘোষ ঠাকুরমার মত এষন ছুটিবাই মান্য আমি জন্মে 
দেখিনি, বলে কিনা তোর এ'টো বাসন কুকুরে চেটেছে, 
ওগুলো গোবরজলে পুষে নে, খাবার বাসন গোবরজলে ধোব, 
আচ্ছা বলুন দিকি কেমন কথা, তাই নিয়ে আমাকে কত 
গাল-মন্দ করলে। 

“তা মন্দটা বলেছে কি,” খুকিকে কোলে নিয়ে 
রায়-গিরী এঘরে এসেছেন _-“গোবর জল না হলেও এমনি 
জলেই ভাল করে ধুয়েছিস্‌ তো, কুকুরে মুখ দিল কি করে,, 
তুই গিষেছিলি কোথায়?” g 

-_আমি আবার কোথায় গিয়েছিন্, তোমাদের বাসন 


৬০২ জয়ী পৌধ ১৬৬৮ 


রেখে, লতাদি'দের বাসন আন্তে ওঘরে গেছ, একসঙ্গে অত অনুরাধা! জবাব দিল-_“শহরে বাছুড় আসবে কোথকে ? 
বাসন কি নামান যায়, ই কবরেজ মশাইর সখের কুকুর গাঁয়ের দিকে হয়তো আছে ।” . 

আমি একদিন ঝোঁটিয়ে দুর করে দেব, এই বলে রাখছি” . কিন্ত এক-আধটা বাঁছুড়ও কি থাকৃতে নেই, কৈ 
--পর্মঝি গরগর করতে করতে উন্থনে আট দিতে গেল । কোথাও তো একটা! চোখে পড়ে ন1।” -দেবানী বল্তে 


আরও কিছুসময় পরে রায়-গিন্লীর ডাক শুনে সন্ত এলো লাগল-__“মনে আছে বৌদি আমরা এই সময় খিড়কীর পুকুরে 


পাশের ঘর থেকে। ' তাড়াতাড়ি বরাদ্দ দুধটুকু খেয়ে আবার গা ধুতে যেতাম, সছু-ঝি আমাদের কাপড়-গাঁমছা নিয়ে যেতো, 


বেরিয়ে যাবার মুখেই, অনুরাধা , ডাক দিল “আবার আর ঠিক এই সময় ষত রাজ্যের বাছুড় এসে পড়তো 


যাচ্ছিল কোথায়, সন্ধে হযে এল, হাত-মুখ ধুয়ে পড়তে বন্বি জামগাছে, জামরুল গাছে কিন্বা পুবদিকের সেই বাদাম 
না -_প্এক্ষুণি আসছি মা, গেপালকে এই মার্বেলটা গাছটায়। সছ্ু-ঝি সেই যে ছড়াটা শিখিয়েছিল মনে আছে, 


দিয়ে আলি-।” | বাদুড়-ভাই বাদুড়-ভাই, তুমি আমার মিতা, 
সত্যই তো বিকেলের আলো স্নান, হয়ে এলো। শাস্তিশ্বর আমারে ফেলে ষে ফল খাবে, সে ফল হবে তিতা 
এখনো ফিরছে না কেন, শৈলটাই বা গেল কোথায়? আর রেনী পিসী বলতো, ওরকম করে বলি না-। 
 ব্বায়গিক্সী চঞ্চল হয়ে উঠলেন -“কটা বাজল দেখোত তা'হলে ওদের আর ফল খাওয়া হবে না” 
বৌমা, শান্তি এখনো ফিরল না কেন?” মনে নেই আবার !”--জবাবে অনুরাধা শুধু ম্লান- 
অনুরাধা মৃদুস্বরে জবাব দিল -“আজ' ওদের ইউনিয়নের ভাবে হাস ল। 
কিসের যেন একটা মিটিং আছে, ফিরতে দেরী হবে বলেছে। দেবানী সবে চুল বেঁধে উঠে দাড়িয়েছে, এমন সময় 


“আবার কেথায় কোন হুজুগে জড়িয়ে পড়বে কে - মন্দাকিনী ঠাক্রুণের গলায় চিলের মত চিৎকার শোন! গেল 
জানে” রায়-গিরী উৎকা চাপতে পারেন নাঁ_প্আার “ও বাণীর মা, শীগির দেখ বে এসে পি কি হয়েছে, 
এদিকে সুরেশের আক্কেলখান| দেখেছে, আজ সাতদিন হল কি সক্বোনাশ।” 
একখান! চিঠি পর্যন্ত নেই, এসব ছেলেদের নিয়ে আর  রায়-গিনী আহ্কিক ফেলে তাড়াতাড়ি উঠলেন, পড়-কি 


পারিনা বাপু 1? 7 - _ "মরি করে দেবানী ছুট্‌ল। ছুরছুর করে সিড়ি টপকে নেমে. 


দেবানী এসে- বদলো--“বৌদি চুলটা বেঁধে দাও ।” দু'পা এগিয়েই সে থমকে দীড়ান । একরাশ লজ্জা ষেন.তাকে 
চুলের ফিতে, কীটা, চিরুনি নিষে দুজনে এসে দক্ষিণের জড়িয়ে ধরল। যদিও আজ, কোট-প্যাণ্ট ' নেই। তবুও 
জানালার কাছে বদ্লো। জানাল্যট! প্রায় একবুক উঁচু। সন্ধ্যার আলো-আধারে শাস্ত্র হুন্দর :চেহারা চিন্তে কষ্ট 
একটু দুরে, মেজেতে বদ্গে একফালি আকাশ শুধু চোখে হ'লনা। 
পড়ে। অন্থরাধা পেছনে বসে চুল আচড়ে দিচ্ছিল। স্র্য শৈলেশের হাতে ধায় বা এধা, জামা কাপড়ে 
ডুবে গেছে। জানালার ছবিতে একফালি আকাশ জুড়ে রক্ত! শাস্তনুর কাধে ভর দিয়ে কোন রকমে খুড়িয়ে খু'ড়িযে 
-গোধূলিয় আলো ৷ সেইদিকে তাকিযে থেকে হঠাৎ বল্লো আসছে । | \ 
দেবানী--“আচ্ছা, খৌদি কলকাতার আকাশে বাদুড় দেখিনা রা়ণিরী সিড়ির মাঝামাঝি এসে থমকে দাড়ালেন। 
কেন? | আচমকা আঘাত পেলে তিনি কেমন যেন বোবা হয়ে যান, 
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একটা কথাও 'বলৃতে পারেন না। মন্দাকিনী ঠাক্রুণের অনুরাধা আবার বললো-_-“ষেমন কর্ম তেমনি ফল, বেশ 
চিৎকার শুনে লালিতা, কমলা, তারাচরণ বাবু। শ্রীনাথ হযেছে, এখন ক'টাদিন চুপচাপ শুয়ে থাক। 

কবিরাজ, নিবারণ মাষ্টার, শক্তি সংঘের দু'একটি এতক্ষণে রায়-গিশ্নী মুখ খুললেন ।- শান্তন্থকে উদ্দেশ'করে 
কাছাকাছি যারা ছিল, প্রায় সকলেই ছুটে এস । অনুরাধা বললেন __“ভাগ্যিস তুমি ছিলে, বাবা । 

মাথায় একটু ঘোষ্টা টেনে এগিয়ে এসে শৈলেশের হাত ধবে  শাস্তন্ম একটু বিনীত ভাবে হাসল-_“আমিও ফুটবল 
বল্‌লো--“কি করে এমন হ'ল ঠাকুরপো? জবাব দিল খেলা দেখতে গিযেছিলাম, -ফেরারার পথে দেখি এই 
শাস্তহ-“ভযের কিছু নেই, খেলা দেখে বাড়ী ফিরছিল, কাণ্ড । না, না, হাত-পা কিছু ভাঙেনি, সামান্য মচকে 
ভীড়ের মধ্যে চলৃতি বাসে উঠতে গিয়ে হাত ফসকে গেছে 1” গেছে” টি 
৯. চারপাঁচজনে ধরাধরি করে শৈলেশকে এনে থাটে | [ক্রমশঃ] 

শোয়ানো হ'ল। 


চক 


খানকয়েক শ্রেষ্ঠ বই___া 














গীতাশাস্রা জগদীশচন্দ্র ঘোষ বি. এ. শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ. 
শ্রীগীতা ৬০০ বাংলার খাষি ৩০ 
শ্রাকষ্ণ ও ভাগবত ধর্ম ৫০০ বাংলার মনীষী ১২৫ 

_| ভারত-আত্মার বাণী ৫০ ' বাংলার বিদুষী ২০০ 
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা ৫০ বীরত্বে বাঙালী | ১৫০ 
কর্মবাণী ১২৫ ব্যায়ামে বাঙালী ২০০ 
Soul of India Speaks 5:00 _ বিজ্ঞানে বাঙালী ৩০০ 

ই রাজধি রামমোহন ১০০ 

শ্রীনীলিমা ঘোষ এম. এ. বি. টি. | রবীন্দ্রনাথ . নং 
বিষ্ভাসাগর ২৫৩. ুগাচার্য বিবেকানন্দ ১২৫ 
মান্থুষের মত মানুষ ৬২ আচার্য জগদীশচন্দ্র ১৫5 

<| শিশু রামায়ণ ৬২ আচাৰ্য প্রফুল্নচন্দ্র ১৫০ 
শিশু মহাভারত -৭৫ ॥ প্রতিটি বই বহুচিত্র শোভিত ॥ 
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SHREE HANUMAN - FOUNDRIES LTD. 


GOVERNMENT: AND RAILWAY CONTRACTORS, ENGINEERS, 
FOUNDERS, STEEL REROLLERS, BUILDERS, STRUCTURAL 
FABRICATORS. 
. LIGHT AND HEAVY FERROUS CASTINGS/ROLLED LIGHT-SECTIONS 
- AND RAILWAY PERMANENT-WAY MATERIALS. 
Associated Concerns : tC | : 
SHREE BAIDYANATH IRON CO. LTD.. ll 
নি Wagon Builders, Founders, Manufacturers of 
| Pig Iron and Steel Castings, Engineers 
Goverment and Railway Contractors, 
VICTORIA COTTON MILLS.LTD. 
5 Manufacturers of Yarn of “Shree Lakshmi” 
and “Baghpari’’ Brand, High Class Oils & 
A. 0911 Cakes. 
‘" AGARWALLA PROPERTIES LTD. 
Owners of Real Estate. 
THE LAKSHMI PRINTING WORKS LTD. 
Printers and Publishers—Artistic job 


a speciality. 


Head Office: ২ ই Branch Office : io 
AGARWALLA MANSIONS ©" "  "  .25-H CONNAUGHT CIRCLS 
370, Upper Chitpore Ro d, | NEW DELHI. | 
Calcutta-6. A: “ Phone : 40317 - প্র 
Phone : 33-6422 (4 line ) | | 





ভ্ান্পভ্ভীম্স ক্বাও্রীলভ্ড আন্দেশলন্ন 


bh) 


জয়ন্তানুজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাল্তঞ্ত তিক ক্ুম্যুন্িজন্ম (১৯২২-৩০ ) 


১৯২২ সাল থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে কমিন্টার্ণের 
“প্রাচ্য বিভাগের" প্রধান কর্ষকঙ1 হিসেবে কাজ করে এম, 
এন, রায় ভারতবর্ষে মোটামুটি একটি কম্যুনিষ্ট আন্দোলন গড়ে 
তুলতে সমর্থ হন। এ কাজের জন্যে তিনি কমিন্টার্ণের কাছ 
থেকে অনেক অর্থসাহায্যও পান। উদাহরণ স্বরূপ, ১৯২২ 
সালের জুলাই মাসে পেয়েছিলেন ১.২০,০০০ পর্যন্ত (প্রায় 
১৪ লক্ষ টাকা )। সে বছরে নভেম্বর মাপে আবার 
১,২০,০০০ পাউণ্ড, আর পরের বছর ফেব্রুয়ারী মাসে ২,০০০ 
পাউণ্ড (প্রায় ২৭ হাজার টাকা) [এ সম্পর্কে প্রামাণিক 
আলোচনার জন্ত ওভারষ্্রী ও উইগুমিলার বিরচিত “ভারতে 
কম্যুনিজম” গ্রন্থের ৯৭৯৮ পৃঃ দেখুন ]| এম, এন, 
রায়ের মাধ্যমে ক্মিনটার্ণের কার্যকলাপের ফলে ভারতের 
অন্ততঃ পাঁচটি বড় শহরে ছোট ছোট কম্যুনিই সংগঠন গড়ে 
ওঠে। ১৯২৫ সালের নভেম্বর মাসে “ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেসের লেবার স্বরাজ পার্ট” নামে একটি কম্যুনি্টপন্থী 
দল কলকাতায গঠিত হয়, সে বছরেই ডিসেম্বর মাসে কানপুরে 
গঠিত হয় একটি “ভারতীয় কম্যুনিষ্ পার্টি” পরের বৎসর 
ফেব্রুয়ারী মাসে একটি “কৃষক শ্রমিক পার্টি” গঠিত হলে 
“লেবার স্বরাজ পার্টি” তার সংগে একীভূত হয়ে যায়। এ 
সময়ে কমুনি্রা জাতীয় কংগ্রেসেও কিছু পরিমাণে অনুপ্রবেশ 
_ করতে সমর্থ হয়; ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনেও কম্যুনিষ্টদের 
অগ্রগতি পরিলক্ষিত হ্য। কমিন্টার্পের একটি সিদ্ধান্ত 


অনুসারে ১৯২৬ সাল থেকে বৃটিশ, কম্যুনি্ট পার্টি ভারতীয় 


কয্যুশি্ আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করে, এবং ভারতে এম, 
এন, রায়ের প্রভাব ক্রমশঃ কষে আসে। | 
আগেই বলা হয়েছে যে রুশ বিপ্লবের পরে প্রথম কযেক 
বৎসর রুশ সরকার এবং কমিনটার্ণের নীতি ছিল প্রাচ্য 
দেশসমূহে সাঅ্রজ্যবাদবিরোধী জাতীয় আন্দোলনগুলির সংগে 
সহযোগিতা করা । ১৯২১ সাল নাগাদ মার্কস্‌-লেনিন তত্ত্বের 
ধারা অন্যায়ী জাতীয় আন্দোলনগুলির বিশ্লেষণ করে রুশ 
সরকার এ নীতির কিছুটা পরিবর্তন করেন। রাশিয়ার কর্ণ- 


.ধারগণ স্থির করেন যে ভবিষ্বৃতে আন্তর্জাতিক কয্যুনি্ট 


আন্দোলনকে প্রাচ্যদেশীয় বিপ্লবী শ্রমিক আন্দোলনের সংগেই 
সহযোগিতা করতে হবে তৎসত্বেও স্বাধীনতা আন্দোলনগুলির 
সংগে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রক্ষা করার নীতিই সাময়িক ভাবে 
গৃহীত হয়, যাতে “আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্যবাদের” বিরুদ্ধে 
প্রাচ্যদ্রেশীয আন্দোলন আবিভক্ত থাকতে পারে। লেনিন 
এ নীতিকে “অস্থায়ী মিত্রতার” নীতি বলে অভিহিত করেন, 
এবং পরবর্তী কয়েক বৎসর এ নীতি অপরিবতিত থাকে । 
ইউরোপের স্তায় ভ[রতবর্ষেও প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপের প্রাথমিক 
প্রচেষ্টা বিফল হলে প্রাচ্যদেশসমূহে কম্যুনি আন্দোলন গড়ে 
তুলবার সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনার স্থত্রপাত হয়। কমিন্টার্পের 
কার্যকরী কমিটির এক প্রস্তাবে ১৯২২ সালের ৪ঠা মার্চ এই 
নূতন নীতির স্বরূপ এই মর্শে প্রকাশ করা হয়ঃ. " 

“নিকট প্রাচ্য এবং মধ্য এশিয়ার উপনিবেশিক দেশগুলিতে, 
বিশেষ করে মিশর ও ভারতবর্ষে, ক্রমবর্ধমান জাতীয় 


শুণ৬ জয়ী গৌষ ১৩৬৮ 


আন্দোলনসমূছের বিশেষ গুরুত্বহেতু কার্যকরী সমিতি প্রস্তাব 
করছে যে, এ এলাকার সংগে সংশ্লিষ্ট দেশসমূহের সব 
দল নিজের নিজের দেশের পার্লামেন্ট, সংবাদ পত্র, এবং 
জনসাধারণের মধ্যে এক হুসংবদ্ধ যুক্তি আন্দোলন গড়ে 
কুলুক। বিশেষ করে বৃটিশ কম্যুনিষ্ট পার্টির কর্তব্য ভারতবর্ষ 
ও মিশরের বিপ্লবী আন্দোলনগুলির সাহাষ্যার্থে সুসংবদ্ধ ও 
সুদূরপ্রসারী কার্ষপ্রণালী গ্রহণ করা 1” ১৯২২ সালে ভারতে 
কম্যুনিই আন্দোলনের হিসেব দিতে গিষে সে বছবের নভেম্বর 
মাসে কমিন্টার্ণের চতুর্থ বিশ্বকংখ্েস উপলক্ষে জিনোভিষেভ 
. বলেন £ “ভাবতে আমাদের কার্যপ্রণালী সফল প্রসব করেছে । 
আমি এই কংগ্রেসকে জানাতে পারি যে বিগত কয়েক মাসে 
আমাদের কম্রেডদেব কার্য সাফল্যমণ্তিত হযেছে । কতিপয 
বন্ধুর সহযোগিতাঁষ কমরেড রায় একটি সামযিক পত্রিকা প্রকাশ 
করেছেন। যার উদ্দেশ্য হচ্ছে ভারতে আমাদের পথ স্থগম 
কবা। আমাদেব কমেডবা ভাবতে কম্যুনি্টপন্থীদের সংগঠিত 
কবতে সমর্থ হযেছেন। তারা সংবাদপত্রে অনুপ্রবেশ 
কৰেছেন; ট্রেউইউনিযন আন্দোলনেও প্রবেশ কবেছেন। 
আমি একে প্রচণ্ড অগ্রগতি বলেই মনে করি” 

কমিন্টার্ণের চতুর্থ কংগ্রেসে-প্রাচ্য সমস্যার” ওপরে যে 
থিসিস গ্রহণ করা হয, তাতেও বল৷ হয় যে কমিন্টার্ণ “সমস্ত 
সাআজ্যবাদ বিবোধী বিপ্লবী আন্দোলনকে সমর্থন করে।” 
এ কংগ্রসে গৃহীত “ট্যাক্টিকম্‌ সংক্রান্ত থিসিস ' এ-ও বলা হয 
যে প্রাচ্যদেশীষ সাআ্াজ্যবাদবিরোধী জাতীয় আন্দোলনগুলির 
পূর্ণ সুযোগৰ গ্রহণ কবাই আন্তর্জাতিক কম্যনিই আন্দোলনের 
কর্ব্য। ১৯২৩ সালের মার্চ মাসে লেনিন সমগ্র প্রনটিকে 
এঁতিহাঁসিক পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থাপিত করেন । তিনি বলেনঃ 

“শেষ পর্যন্ত সংঘর্ষেব ফলাফল নির্ধারিত হবে এই সত্য 
দিয়ে যে বিশ্বের জনসংখ্যার সথবিপুল অধিকাংশ রাশিয়া, 
চীনদেশ ও ভারতবর্ষে বাস করে । আর ঠিক এ দেশগুলিতেই 
বিগত কষেক বৎসরে মুক্তি-সংগ্রাম অত্যান্বর্য দ্রুতগতিতে 


এগিয়ে গেছে যার ফলে বিশ্ব-সংঘর্ষের শেষ পরিণাম সম্বন্ধে 
বিন্ুমাত্রও সন্দেহের আর অবকাশ নেই। এ দিক থেকে 
বিচার করলে সমাজতস্ত্রবাদের সামূহিক জয়লাভ সম্পুর্ণ এবং 
চূড়ান্তরূপে অবধারিত। 

কাজেই দেখা যাচ্ছে, যদিও লেনিন জানতেন যে প্রাচয- 
দেশী মুক্তি-আন্দোলনগুলিতে বিভিন্ন “শ্রেণীর” সংমিশ্রণ ছিল, 
তথাপি তিনি পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের পতনাকাংক্ষায় সাম্রাজ্যবাদ- 
বিরোধী জাতী আন্দোলনগুলির সংঙ্গে সহযোগিতা করাই 
সংগত মনে কবেছেন, অবশ্য সংঙ্গে সংঙ্গে তিনি এও চেয়ে- 
ছিলেন যে জাতীয় আন্দোলনগুলি সম্পূর্ণরূপে কম্যুনিষ্ট 
পার্টিসমৃহের নিয়ান্্রণা্ধীনে আন্বক 1 তাই ভারতের সম্বন্বেও 
আন্তর্জাতিক কমুযুনি্ট আন্দোলনের নীতি হল এই যে 
জাতীয় কংগ্রেসকে সাধারণ ভাবে সমর্থন করা হবে ( যদিও 
ব্যক্তিবিশেষ কিংবা নীতিবিশেষের সমালোচনা করা যেতে 
পারে) এবং সংঙ্গে সংঙ্গে ভারতীয স্বাধীনতা সংগ্রামের 
নেতৃত্ব কম্যুনি পার্টির হাতে নিয়ে আসবার চেষ্টা করা হবে। 

চৌরীচৌরার বিখ্যাত হিংসাত্নক ঘটনার পরে ১৯২২ 
সালে ফেব্রুয়ারী মাসে গান্ধীজী অহিংস অসহযোগ 
আন্দোলন সাময়িকভাবে বাতিল করে দিলে সোবিষেৎ 
রাষ্ ও কমিন্টার্ণের কর্মধারগণ অতিশয় রুষ্ট হন। 
কমিন্টার্ণের নেতারূপে এম, এন, রাষ ১৯২১ সালে লেনিনের 
নিদেশে এবং বালিনস্থ কম্যুনি্ট নেতা অবনী মুখাজ।র 
সহযোগিতাষ “বিব 'নের পথে ভারত”? (15018 7 transi- 
81০) নামে একখানি পুস্তক প্রণযন করেন। এই পুস্তকে 
গাঙ্বীজীর সম্বন্ধে কঠোর সমালোচিনা করা হয এবং গা্ধী- 
বাদকে বলা হয “প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগালির' ঘোরতর এবং 


_বেপবোযা আত্মপ্রকাশের নিদর্শন।”” এই মতবাদকে যে 


কমিন্টার্ণও মেনে নিষেছিল তার প্রমাণ হচ্ছে এই থেকে যে 
সে বছৰ থেকেই গান্ধীজীর নরমপন্থী নীতি সম্বন্ধে কমিন্টার্ণের 
মতও অনুরূপভাবে বদলে যায়। ১৯২২ সালে লাহোরে অনুষ্ঠিত 
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৬১৭ ভারতীয় স্বাধীনত! আন্দোলন ও আন্তর্জাতিক ক্ষনিজম (১৯২২-৩০) 


অখিল ভারত ট্রেড ইউনিযন কংগ্রেসে কমিন্টার্ণের চতুর্থ 
কংগ্রেস থেকে এই মর্মে এক তার পাঠানো হয়, “আপনাদের 
উদ্দেশ্যর প্রতি আমাদের সহানুভূতি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থককুন 
আপনাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে পূর্ণ সহযোগিত৷ করবারও 
আমরা শপথ করছি। কিন্তু সংঙ্গে সংঙ্গে আপনাদের একথাও 
স্বরণ করিযে দিতে চাই যে শ্রমিকশ্রেণীর অর্থনৈতিক উন্নতি 
জাতীয় রাজনৈতিক স্বাধীনতার উপরেই নির্ভরশীল । এই 
এঁতিহাসিক ভূমিকার জন্য আপনারা এখনই প্রস্তুত হন। 
ঝুটা বন্ধুত্ব এবং সাম্রাজ্যবাদের সাহায্যকারী নেতাদের ভ্রান্ত 
পথনিৰেশ সম্বন্ধে সচেতন হন |” "এ কথা অবশ্যই গান্ধীজীকে 
লক্ষ্য করেই বল৷ হয়। পরের মাসে চৌরী চৌরার আসামীদের 
শাস্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার জন্তে সমস্ত শ্রমিকদের প্রতি 
আবেদন জানিয়ে কমিন্টার্ণের কার্যকরী কমিটি ঘোষণা করে 
"যে “একমাত্র সশস্ত্র বিপ্রব দ্বারাই ভারতে বৃটিশ রাজন্বেৰ 
অবসান ঘটানো! সম্ভব, এবং হুবেও তাই |” কমিন্টার্ণ, 
“সাম্রাজ্যবাদী বিভীষিকার বিরুদ্ধে রক্তাক্ত সংগ্রামে লিপ্ত 
ভারতীয় কম্রেডদের ’ সাহায্যার্থে এগিয়ে আসবার জন্যে সার৷ 
দুনিয়ার শ্রমিক শ্রেণীকে অন্থুরোধ করে। 

১৯২২ সালের ডিসেম্বর মাসে গয়াতে কংগ্রেস অধিবেশনের 
পূর্যমুহতে কমিন্টার্ণের পক্ষ থেকে ভারতীয জাতীয় কংগ্রেসের 
উদ্দেশ্যে একটি ম্যানিফেষ্টোও পাঠানো হর । এতে কমিন্টার্ণের 
হিতশ্র নীতির সমর্থন ছিল সুস্পষ্ট | সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ শাসনের 
বিরুদ্ধে বিপ্লবের অবশ্যস্তাবিতার কথ! পুনরুল্লেখ করে এ 
ম্যানিফেক্টোতে বলা হয় যে সনন্ত্র বিপ্লবে অংশগ্রহণকারী 
ভারতীয়দের সংঙ্গে কমিন্টার্ণ হাদিক সহযোগিতা করবে। একথ। 
অবশ্য পরিষ্কার ভাবে বুঝবার প্রয়োজন যে কমিন্টার্ণ এখনে। 
পর্যন্ত কংগ্রের সরাসরি বিরোধিতা করছিল না । শুধুমাত্র 
গার্ধীজীর অহিংসা-নীতির সমালোচনাই করা হচ্ছিল, আর 
কংগ্রেসকে হিংজ নীতি গ্রহণ কারাবার চেষ্টা করা হৃচ্ছিল। 
তা নইলে কংগ্রেসের কাছেই কমিন্টার্ এ ধরণের ম্যানিফেষ্টে 


পাঠাতে যাবে কেন? ১৯২৩ সালে প্রস্তাবিত অখিল ভারত 
কষক-শ্রমিক পার্টির সম্মেলনে প্রেরিত কমিন্টার্ণের একটি চিঠি 
থেকেও এ কথাই প্রমাণিত হয, কারণ'এ চিঠিতে ভারতীয় 
শ্রমিক ও কৃষকদের জাতীয় কংগ্রেসের সংঙ্গে সর্বাঙ্গীন 
সহযোগিতা করতে বল৷ হয়! পর বৎসর জুন মাসে অনুষ্ঠিত 
কমিন্টার্ণের পঞ্চম অবিবেশনে কার্যকরী কমিটি প্রস্তাব করে 
যে ও্পনিবেশিক দেশগুলির জাতীয আন্দোলনসমূহের সংঙ্গে 
কমিন্টার্পের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ স্থাপন কবা বাঙ্্ীয়। 
সে বছরেই কমিন্টার্পের ওপনেবেশিক কমিশন (Colonial 
Commission ) এই মর্মে এক প্রস্তাব পাশ করে £- 
“ভারতীয জাতীয কংগ্রেসের ভেতরেই কাজ কবে যাওয়। 
কম্যুনিদের পক্ষে বর্তমান অবস্থায় একান্ত কর্তব্য ঃ 
সমন্ত জাতীয়তাবাদী সংগঠনকে একীভূত করে একটি মাত্র অখিল 
ভারতীয় সাআজ্যবাদবিরোধী বিপ্লবী দল গঠন করা প্রযোজন। 
তাই দেখা যাচ্ছে. ১৯২৪ সাল পর্যন্ত সোবিষেং সরকার ও 
কমিন্টার্ণ ভাৰতে “অবিভক্ত বাহিনী, ( United Front ) 
নীতিরই সমর্থন করেছিলেন, যদিও সংঙ্গে সংঙ্গে গ্ধীজার 
নেতৃত্বের অবসান ঘটাবারও চেষ্ট। কর) হচ্ছিল। 

্যালিন সোবিযেৎ রাষ্ট্রের কর্ণধারের শাসন গ্রহণ করবার 
পর থেকে এ নীতিতে মুলগত পরিবঠন দেখ। দেখ» অন্ততঃ 
কয়েক বৎসরের জন্ত। ১৯২৫ সালের মে মাসে ষ্ট্যালিন 
ভারতীয় জাতীষ আন্দোলন সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক কম্যু নিজের 
নীতি নিয়লিখিত মৰ্মে ঘোষণ। করেন £- 

“একটি স্বতন্ত্র কম্যুনি্ পার্টির মাধ্যমে শ্রমিকশ্রেণীন 
প্রগতিশীল অংশকে সংঘবদ্ধ না করলে, শিল্পশ্রমিকদেব ও ধান্তেন 
নীতি কার্যকরী না৷ করলে, বিপ্লবপন্থী পেতি-বুর্জোযাশ্রেণীকে 
জাতীয় বুজোয়াশ্রেণীর নরমপন্থীদদের কবল থেকে মুক্ত ন' 
করতে পারলে, আর এই নরমপন্থীঘ্নের কোনঠস। ন! কুরতে 
পারলে, বে সব 'পনিবেশিক *ও পরাধীন দেশসমুে 
ক্যাপিটালিজমের উৎপাত হযেছে সেখানে বিপ্লবের অগ্রগতি 
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এবং পূর্ণ স্বাধীনতার সংগ্রাম সফল হওযা৷ অসম্ভব .... ভারত 
প্রভৃতি উপনিবেশগুলির অবস্থায় শুধু এ ঘটনাই নূতন এবং 


গুরুত্বপূর্ণ নয় যে. জাতীয় বুর্জোয়াশ্রেণী নরমপন্থী ও. 


চরমপন্থীদের মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত হয়েছে, সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনা এই যে নরমপন্থী বৃর্জোয়াগণ ইতিমধ্যেই সাম্রাজ্যবাদের 
সংঙ্গে মৌলিক বিষষগুলিতে সমঝৌতা করেছে । সাম্রাজ্যবাদের 
চাইতেও বিপ্লবকে বেশী ভয় করবার ফলে, মাতৃভূমির স্বার্থের 
চাইতে নিজেদের মাণিব্যাগ সম্বন্ধে অধিক যত্ববান হবার ফলে, 
ুর্জোযাশ্রেণীর এই অংশ, যা সর্বাপেক্ষা ধনী ও প্রভাবশীল, 
সশন্ বিপ্পবের অনমনীয় শক্রদের .শিবিরে পূরোপুরি শামিল 
হয়ে গেছে এবং শ্রমিক ও কৃষকশ্রেণীর বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদের 
সংঙ্গে আঁতাত স্থাপন করেছে । এই আঁতাত ভেংগে ফেলতে 
না পারলে সশস্ত্র বিপ্লব কখনো সফল হবেনা |” 


্যালিনের এই বক্তৃতার পরে ভারতবর্ষে বম্যনি্ট 


আন্দোলন গড়ে তোলার প্রচেষ্টা আরো জোরদার হয়ে ওঠে 
বৃটিশ কম্যুনি পার্টির নেতৃত্বে । ( এসব কর্ষকলাপের বিস্তারিত 
প্রামাণিক আলোচনার জন্য ডেভিড এন্‌, ড্রহে বিরচিত 
“সোবিষেও রাশিয়া ও ভারতীয় কম্যুনিজম্‌ গ্রন্থের ওয় পরিচ্ছেদ 
এবং ওভারষ্্রী ও উইগুমিলার লিখিত “ভারতে কম্যুনিজম্‌” 
পুস্তকের ৫ম পরিচ্ছেদ দেখুন। এ সম্বন্ধে আরো৷ অনেক 
প্রামাণিক পুস্তকাদি আছে ) তা ছাড়া সমস্ত ওপনিবেশিক 
»ও পরাধীন দেশের মুক্তি-আন্দৌলনের বিপ্লবী অংশগুলিকে 
*একটি সংঘবদ্ধ আন্তর্জাতিক শক্তির রূপ দেবার উদ্দেশ্যে ১৯২৭ 
সালে ক্রসেল্স এ “উৎপীড়িত জাতিসমূহের কংগ্রেস” 
W Congres of Oppressed Nationalities ) অনুষ্ঠিত 
*হয় কমিনৃটাৰ্ণ ও বৃটিশ কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রচেষ্টায় । ভারতীয় 
কংগ্রেসের পক্ষ থেকে জহরলাল নেহেরু এই কংগ্রেসে 
ছযাগদান- করেন। এই কংগ্রেসে আলোচনার ফলে 
“সার্্াজ্যবাদবিরোধী লীগ’ (League Against Iinperisa- 
1৩10) নামে একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানও গঠিত হয । আর 


ই্যালিনেব বক্তৃতার পর থেকে বহু রুশ নেতা ও কমিনটার্ণ 
অনেক বংসর ধরে ষ্র্যালিনের নৃতন নীতির জযগান ও বিশ্লেষণে 
ব্যাপৃত থাকেন । 

প্রশ্ন উঠতে পারে ষে ই্র্যালিন হঠাৎ ভারতের জাতীয় 
আন্দোলন সম্পর্কে আন্তর্জাতিক কম্যুনিজমের “সাময়িক 
মিত্রতাব" নীতির পরিবর্তন করলেন কেন? এর কারণ ১৯২৪ 
সালের ষ্ট্যালিনের একটি বকৃতা! থেকেই বোঝা যায়। এই 
বক্তৃতায় ষ্যালিন বলেন £-- 

প্রশ্ন হচ্ছে এই যে উৎপীড়িত দেশগুলির মুক্তি আন্দোলনে 
যে সশন্তর বিপ্লবের সম্ভবনা ছিল তা নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছে 
কিনা। ষদি তা না হয়ে থাকে, তবে এরূপ আশা করবার 
কি কোন কারণ আছে যে এ সম্ভাবনাগুলিকে শ্রমিক শ্রেণী 
পরিচালিত সশস্ত্র বিপ্লবের কাজে ব্যবহার করা যাবে এবং 
পরাধীন .ও উপনিবেশিক দেশগুলিকে সাম্রাজ্যবাদী বুর্জোয়া- 
শ্রেণীর রিজার্ভ এলাকার ব্ধপ থেকে শ্রমিকশ্রেণী পরিচালিত 


সশস্ত্র বিপ্লবের রিজার্ভ এলাকায় রূপান্তরিত করা যাবে? 


* এ কারণেই শ্রমিক শ্রেণীর কচব্য দ্বিধাহীন চিত্তে 
এবং সক্রিযভাবে উৎপীড়িত এবং পরাধীন জনগণের 
আন্দোলনকে সমর্থন করা। কিন্তু তার অর্থ এই নয 
যে, যে কোন জাযগায়, যেকোন সময়ে এবং যে কোন ক্ষেত্রেই 
শরমিকশ্রেণী প্রত্যেক জাতীয় আন্দোলনকে সমর্থন করবে। 
এর অর্থ শুধু এই যে সে সমস্ত জাতীয আন্দোলনকেই সমর্থন 
করা কর্তব্য যেগুলি সাত্রাজ্যবাদকে রক্ষা এবং শক্তিশালী 


করতে নয়, তাকে দুর্বল ও ধ্বংস করতেই চেষ্টা করে। অনেক . 


সময় দেখা যায় যে কোন কোন উৎপীড়িত দেশের জাতীয় 
আন্দোলন প্রকাশ্যে শ্রমিক আন্দোলনের অগ্রগতির সক্রিয় 
পরিপন্থী হয়ে দ্রাড়ায়। এসব ক্ষেত্রে সামর্থনের প্রশ্ন উঠতেই 
পারেনা 1» 

এ থেকেই বোঝা যায় যে ষ্র্যালিনের মতানুযাষধী রুশ 
সরকার ও কমিন্টার্ণ ততদিনই ভারতীষ জাতীয় আন্দোলনের 


ৰ 


বটি 


বু তারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন ও আন্তর্জাতিক কম্ামিজন (১৯২২-৩ °) 


সমর্থন করেছে, যতদিন এআন্দোলনকে “শ্রমিকশ্রেণী পরিচালিত অগ্রগতির সক্রিয় পরিপন্থী হয়ে দীড়িয়েছে, তখনই ষ্্যালিনের 
সশস্ত্র বিপ্লবের কাজে ব্যবহার করা৷ যাবে’ বলে তাদের মনে নেতৃত্বে আন্তর্জাতিক কম্যুনিজম এ আন্দোলনের বিরুদ্ধে উঠে 
হয়েছে। যখন তাদের মনে হয়েছে যে ভারতীয় জাতীয় পড়ে লেগেছে। 

আন্দোলন গার্ীজীর নেতৃত্বে প্রকান্তে শ্রমিক আন্দোলনের [ ক্রমশঃ ] 


/ 


স্পা 


সব প্রকার 
ব্যথ৷ ও বেদনায়, 
»* জ্বর-জ্বর ভাবে, 
ইনক্লুয়েগ্ায় 


নিরাপদ, নিশ্চিত 
ও দ্রুত আরাম দেয় 


uci 
ট্যাবলেট 
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 ইইলেক্কন্ন অকস্কিলে ক্ন্দেক্ষা্িন্ন 


বিজন কুমার ঘোষ 


যার নাই কোন গুণ, 

সে যায় রেঙ্গুন--এক কালে বাংলাদেশে প্রবাদ ছিল। 
বর্তমানে এরই কিছু রকম ফের হয়ে গড়িয়েছে, যার নাই 
কোন মানে, সে যায় ইলেকসানে। 
অকেজো হুতভাগারাই এক সময় না৷ এক সময় ইলেকসনের 
- দরজায় গিয়ে ভীড় করে। নেতা হিসেবে নির্বাচিত হয়েই 
হোক আর লোক গোনার মত বিরক্তিকর কাজ নিয়েই হোক ! 
তবে ছুটো জীবনের ভিতর একটা অদ্ভুত মিল লক্ষ্য করেছি, 
তা হল পদ্মপাতায় জল । আমরা -কেউ জানিনা, কখন 
আমাদের জীবন ঘনিয়ে এসেছে । কখন আমাদের ঘাড়ে 


কালো মেঘ 'ঝপিষে পড়েছে তার আগের মুহুর্ত পর্যন্ত আমরা ' 


বুঝতে পারিনা. বন্তত, ইলেকদন অফিসে ঢোকা যেমন 
সহজ, বেরুনো আরো সহজ। কেমন করে তাই বলছি। 


একদিন দুপুর বেলায় প্রতাপাদিত্য রোডে বন্ধুর বাড়ীতে, 


তাস খেলতে গেছি। বছর দাদা হঠাৎ তুরু কুচকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, ছুপুরবেলায় এসেছ.ষে ? | 

আমি বললাম, এমনি । কাজ নেই বলে। . 

-কাজ করবে? 

এবার আমি ভুরু কুঁচকে তাকালাম । কেননা এমন কথা 
ভুলেও কেউ কৌনদিন জিজ্ঞাসা করেনি। ভবিষ্যতে করবে 
-_ এমন ছুরাশাও মনের কোনায় স্থান দিইনি। তাই ঘোরতর 
* সন্দেহ হল। আমকে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতে দেখে বন্ধুর 
দাদা আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কি কাজ করবে? 





শুধু মুখ দিয়ে নয়, আমার সমস্ত লোমকৃপ দিয়ে বলতে 


ইচ্ছে হল, হ্যা করব। 


Rad 


বন্ধুর দাদা বললেন, যাও চটপট বাড়ি থেকে যাবতীয়... - 


সার্টিফিকেট নিয়ে এসো। আধ ঘণ্টার ভিতর । 

মনে আছে, সেদিন বন্ধুর বাড়ি থেকে নিজের বাড়িতে 
যেতে এবং আসতে এগারোটা মটর, ছটা ট্রাম, তিনটে লরির 
মুখ থেকে বেঁচেছিলাম । 

আমি হাপাচ্ছিলাম। 

বন্ধুর দাদা বললেন, অত ব্যস্ত হবার কিছু-নেই। চাকরী 
হয়ে গেছে। আমি ফোন করেছি। ওঘরে গিয়ে একটু _ 
বিশ্রাম কর। 


. একটু পরে বন্ধুর দাদা আমাকে নিয়ে ট্যাক্সিতে উঠলেন। _ 


ট্যাক্সি অফিস পাড়ার দিকে উড়ে চলল। পর্থীরাজ ঘোড়া। 


দীদা বললেন, ভেবোনা, এখানেই পার্যনেন্ট হয়ে-যাবে। এটা, 
হোটেলখানার মত। আসবে আবার চলে যাবে। তবে 
ইলেকসন অফিস, ভাগ্য ফেরাবার জায়গা । দেখেছি, যারাই 
এখানে আসে, পরে তারাই অন্ত যায়গায় ভাল চাকরী পেয়ে 


"চলে ষায়। তুমিও যাঁবে। 


মনে মনে বঞ্জুর দাদার পায়ের ধুলো নিলাম । 
" চাকুরী সেদিন-ই হয়ে গেল। ইলেকসন অফিসের 
তেজেনবাবু মুখের দিকে একবার তাকালেন । নাম জিজ্ঞাসা 
করুলেন। ব্যাস। 

পরদিনই {আমাকে কাজে বেরুতে হবে। ভোর সাড়ে 


- আমি স্বপ্ন দেখতে লাগলাম হেলান দিয়ে। এক সময় বন্ধুর _" 


¥ 


Fan 


আখ 


৬১১  ইলেকসন_অফিমে করেক দিম 


সাতটা থেকে দশটা আবার বিকেল সাড়ে চারটা থেকে সাডে 
আটটা পর্যন্ত ডিউটি । বাড়ি বাড়ি যেতে হবে। কাজটা 
ঝামেলা-জনক। বিভিন্ন মেজাজের লোকের সঙ্গে মেশবার 
ক্ষমতাও থাকা চাই লোকসভাব জন্যে বাই ইলেকসন 
হবে। তাতে পুবোনো মামেব রোল অচল ৷ কেননা, দেখা 
গেছে কলকাতাব প্রতি পাড়াতেই প্রতি মাসে পুরোনো 
ভাঙাটে উঠে যাচ্ছে, তাব যাযগায নতুন ভাড়াটে আসছে । 
অনেক সময বাড়িওলা পুবোনে! বাড়ি ভেঙ্গে ফেলছেন, 
পতিত জমিতে নতুন বাড়ি তুলছেন । সেখানে নতুন পদ সঞ্চার 
চচ্ছে। 

তেজেনবাবু আমাকে সদর দ্রাটেব রোল দিলেন। বললেন 
নতুন ভোটারদের নাম লিখে নেবে পুরোনো ভোটাব বাবা 
উঠে গেছে তানের নামে নোটিশ সার্ভ করে দিযে আসবে। 
সেই সঙ্গে তেজেনবাবু কিছু টাইপ করা৷ কাগজপত্তব দিলেন 
পড়ে দেখতে । লোকের সঙ্গে কিভাবে চলতে হবে, কি কবতে 
হবে না হবে তাবই নির্দেশ লেখা আছে ওতে । বললেন, 
ও পড়ে বিশেষ কিছু স্থবিধে হয ন1। হাতে কলমে নামলে 
তবেই কাজেব ধারা বোঝা যায ।' আচ্ছা কাল সকালে ওখানে 
যেও। পারি তো আমি গিয়ে সাহায্য করব। 

সদর ষ্রীট আমাব অত্যন্ত পরিচিত । যদিও জানতাম যাছু- 
ঘরের পাশের রাস্তাটাই সদব স্্ীট, তবু কোনদিন সেখানে 
যাইনি । ভয ছিল, পাছে কোন কিছু হারাই। কেননা অপুর 
কল্পনায রামায়ণ মহাভারতের দেশের মতই আমার মনেও সদর 
্রীট এক তীব্র বইস্তের আলে [ছাযা ফেলেছিল । আর জীবনের 
প্রথম চাকরী কিনা সেখানে ! অত্যন্ত খুশি হযেছিলাম সেদিন । 
ঝাড়ি এসে অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে "জীবন-স্থতি” খানা টেনে 
নিলাম । তাতে লেখ! আছে, “এইরূপে গঙ্গাতীরে কিছুকাল 
কাটিযা গেলে জ্যে|তিদাদা কিছুদিনের জন্য চৌবঙ্গী যাহুঘবের 
নিকট দশনদ্বর সদব স্্ীটে বাস কবিতেন। আমি তাহার সঙ্গে 
ছিলাম। এখানেও একটু একটু করিযা বউঠাকুরাণীর হাট ও 


একটি একটি করিষ! সন্ধ্যাসংগীত লিখিতেছি, এমন সমযে 
আমার মধ্যে হঠাৎ একটা কী উলট-পালট হইযা গেল।” 
আরেক জাযগাষ, “সদর স্্রাটের বাস্তাটা৷ যেখানে গিযা শেষ 
হুইযাছে সেইখানে বোধকরি স্বি-স্থুলের বাগানেব গাছ দেখা 
যায। একদিন সকালে বাবান্দায দীড়াইযী৷ আমি সেইদিকে 
চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলিব পল্পবাস্তবাল হইতে স্থধ্যোদ্য 
হুইতেছিল। চাহি! থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহুর্তের 
মধ্যে আমার চোখেব উপর হইতে যেন একটা পর্দা সবিযা 
গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায বিশ্বসংসার সমাচ্ছয় 
আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তবঙ্গিত । আমাব হৃদয়ে স্তবে 
স্তরে যে একট! বিষাদেব আচ্ছাদন ছিল তাহ! এক নিমেষেই 
ভেদ কবিযা আমান সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক 
একেবারে বিচ্ছুরিত হইয। পড়িল। মেই দিনই “নিঝ বের 
স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতাটি নিঝ“বের মতই যেন উৎসানিত ভইয। বচিয। 
চলিল ৷": 


পর দিন ছিল রবিবাব। ভোবের প্রথম ট্রামে চেপে 
বসলাম। বর্ষাব ভরা নদীর মতই হৃদয় কানাঘ কানাধ পূর্ণ । 
একটু পরেই সদব রী এসে গেল। লাফিবে রাস্তা পার 
হলাম । কিন্ত একি ! আকাশটা হঠাৎ মাথাব ওপৰ হুড়মুড় 
করে ভেঙ্গে পড়লেও বুঝি মানুষ এতটা হততদ্ব হ্যন। ৷ সেদিন 
একসঙ্গে হততঘ, বিস্মিত এবং দুঃখিত হয়েছিলাম । দশ নম্বর 
সদব ষ্ীটেব চিহ্নও নেই । এদিক ওদিক ব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলাম । কোথায সেই কিশোর কবিব স্বপ্নেব বাবান্দা ? 
মোঁট কথা, বাংলা ভাষার অস্তিত্বই নেই সদর ট্রাটে । অত্যন্ত 
অনাস্মীয আবহাওনা। অধিবাসীদেব বেশীব ভাগই হচ্ছে 
উত্তব প্রদেশীয মুসলমান আর এাংলে। ইণ্ডিযান। পান বিড়ির 
দোকান, হোটেল, সেলুন, লণ্ড, | বাস্তাব ছু'পাশ দিযে * 
চলে গেছে ধ্রি-স্থুল ষ্রীট । সেকেলে নামগুলিই শুধু এখন 
কালেব সাক্ষী হয়ে দীডিযে আছে । আমি উদ্ু' জানিনা । 


জনঞ্রী পৌষ ১৩৬৮ 


ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দিতে যা জিজ্ঞাসা করলাম তার বিনিময়ে ছুটে 
এল একরাশ বিজ্ঞপ শানিত বাক্য । এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সমাজ 
অবশ্য মৌখিক ভদ্রতা করল। কিন্তু মুখের উপর সাফ' জবাব 
দিয়ে দিল, ইলেকসনে ওরা কোনদিন যায়নি, ষাবেও-না। যনে 
হল, দেশের মাটির সঙ্গে বুঝি এক অবশ্য ব্যবধান রয়েছে 
যা ওরাও অভিক্রম করতে পারছে না, আমরাও এগিয়ে যেতে 
নারাজ। এরা 

যাই হোক, এই ভাবে আমার প্রথম চাকুরী জীবনের 
রোয়াক্সটুকু হাওয়ায় মিলিয়ে গেল । এবার থেকে আমি ঘোর 
বাস্তববার্দী। কেননা, ঝাউতলা রোডে ঝাউ গাছের পাতা 
নেই কেন, কি বকুলবাগান রোডে বকুল ফুলের গন্ধ এল না 
কেন, এই নিয়ে কদাপি মন-খারাপ করিনি । . 


৬১২ 


সাতজন বিধান সভার সদস্তের সমান একজন লোকসভার 
সদস্ত। অর্থাৎ ক্ষমতা ও সম্মানের দিক দিয়ে যেমন বেশী 


তেমনি নির্বাচনী এলাকাও বিস্তীর্ণ। তাই আমাকে কলকাতার 


এমাথা থেকে ওমাথা অবিরাম ছুটতে হয়েছিল । শুধু তাই নয় 
কলকাতা ছাড়িয়ে এমন সব জায়গায় ষেতে হয়েছিল যেখানে 
শুধু কলমী ফুলের পুকুর আর কোকিল ডাকা বাশবনের রাজত্ব। 
একেক সময় মনে হত, কেউ যদি খুন করে ওই পুকুরে কিন্বা 
ৰাশবনে পু'তে রেখে দেয়, . তাহলেও কেউ দেখবার নেই 
বস্তুত, এমন লব বিচিত্র মেজাজের মানুমের সঙ্গে মিশতে হত ষে 
ভ়টা অমূলক বলে উড়িয়ে দেবার মত নয়। 

তেজেনবাবু বলতেন, ইলেকসনের কাজটা সোজা যদি একটু 
খেয়াল করে করা যায়। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে নেমে আমরা দেখতে 
পেলাম সোজার চেয়ে কঠিনের পাল্লাটাই বেশী ভারী । 
কেন ভারী, আগামী ইলেকসনের পটভুমিকায় এখন সেগুলি 
নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক্‌। 

সমাজ বিজ্ঞানে সব সময় যে দুই আর দুই-এ চার হবে 
এমন কোন কথা নেই। কিন্তু সময় সময় তফাটা.এত আকাশ 


সখা 


নে 


পাভাল হয়ে যেত ঘে সামাল দিতে আমরা হিমসিম, খেয়ে 
যেতাম। যে কোন দেশে সুষ্ঠু সেন্সরের জন্য জনসাধারণের 
সহযোগিতা একান্ত কাম্য । কিন্তু সেই সহযোগিতা সব সময় 
আমরা পেতাম কি? হয়ত বাড়িতে গেছি, বাবু গাড়ি নিয়ে 
বেরোচ্ছেন। ইঙ্গিতে জানালেন, এখন নয় পরে। পরের 
দিন গিয়ে শুনি, তিনি একটু আগে বেরিয়ে গেছেন। গিন্নী 
যদিও আছেন, কিন্তু কর্তার অনুমতি ছাড়া মুখ খুলতে নারাজ। 
তিক্ত বিরক্ত হয়ে তিন দিনের দিন গেছি, দারোয়ান খইনি 


টিপতে টিপতে সহাস্তে জানাল বাড়ীর সব হাওয়া বদলাতে” 


পশ্চিমে গেছে। কবে আসবে জানে না। ব্যাপারটা কিন্ত 
প্রথম দিনেই মিটে যেতে পারত ছু'মিনিট খরচ ক্রলে। কিন্ত 
আমরা নিশ্চিত জানি, ইলেকসন যেই এগিয়ে আসবে, আকাশ 
বাতাস ভোট যুদ্ধে মুখরিত হতে থাকবে, তখন সেই বাবুটি 


হঠাৎ লিষ্টে নিজের নাম না দেখতে পেয়ে মহা! খাগ্না হয়ে 


উঠবেন। অফিসে এসে কৌশলে নিজের দোষটি গোপন রেখে 
কড়া কড়া উপদেশ শুনিয়ে যাবেন । বে, j 
ইলেকসন অফিসে থাকতে কয়েক ধরণের কথা শুনতে 


শুনতে আমাদের কান ঝালাপালা হয়ে গিয়েছিল। অর্থাৎ - 
আমরা ভোট ভিক্ষে করতে আসছি, এই ভেবে নিয়ে তারা _ এ 


আগেই বলতে শুরু করতেন, মশাই, যার খাচ্ছি দাচ্ছি তাকেই 
ভোট দেব। আরেক দল আমাদের দেখেই মৃগী রুগীর মত 


হাত পা ছু'ড়ে চিৎকার শুরু করে দিতেন। বর্তমান সরকার . 


চোর-বদমাস-ভাকু_ইভ্যাদি । কিন্তু আমাদের কিছু বুঝিয়ে 
বলবার আগেই তিনি সশন্কে মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে 
দিতেন। এদিকে কাজ বাকী পড়ে থাকত। 

নেই করান নিয়ে আমাদের আরেক মহা ঝামেলার বিষয় 


ছিল। হয়ত খিদিরপুরের কোন বস্তি অঞ্চলে গেছি, ভাগ্যক্রমেণ '_ 


খাটিয়াও পেয়ে গেলাম বসবার জন্তে, কিন্তু কেউ নতুন নাম 
লেখাবে না। তখন চলে গুরু মহাশয়ের ভঙ্গীতে বক্তৃতা. 
অবশেষে লেকচারে কাজ দেয | নতুন নাম লেখাবার জন্যে 


vv 


Pr 


১৩ ইলেকসন অফিসে কয়েকদিন 


ওরা এগিয়ে আমে । কিন্তু টিপসই দিতে একবাক্যে নারাজ, 
নেই দেগা। ওদের ধারণা, টিপসই দিলেই হয়ত ফৌজদারী 
ফারাকার দাযে পড়তে হবে। এই তো গেল অশিক্ষিতদের 
কথা । এবার শিক্ষিতদের কথায আসি। কার্সীঘাট অঞ্চলের 
এক বেদী পাড়া । বাইরে নেম প্লেটে লেখা আছে, প্রফেসর 
অমুক বোস এম, এ! সভয়ে ভিতরে ঢুকলাম । সই দিতে 
বলায় উনি চটে উঠে বললেন, কেন দেব, পরে যদি এসে দাবী 
করেন আপনি দু’ হাজার টাকা দিয়েছেন, তখন? 

আরেকটি ঝামেলার বিষয় আমাদের জন্তে;মজুত ছিল-_ 
মারমেয়। ওরা যেন কিছুতেই আমাদের সহ করতে পারত 
না। বড়লোকের বাড়িতে ঢুকতে হলে তাই প্রথমেই জিজ্ঞাস! 
করে নিতাম, কুকুর আছে কিনা । কেননা এমন রমিকতাও 
দেখেছি, প্রকাণ্ড হাকরে বাঘের মত শিকল বিহীন কুকুর 
তেড়ে তেড়ে আসছে, কিন্তু ওপর থেকে স্থদর্শন। দিদিমণি অভষ 
দিচ্ছেন, কি হয়েছে, আস্থন না? ও কিচ্ছু বলবে না। 

সর্বশেষ আমি অবৈজ্ঞানিক শহর পরিকল্পনা সম্বন্ধে কিছু 
বলব । এতে আব যাই হোক, সু সেন্সর ব্যহত হয়েছে। 
' আর আমাদের ঠিকানা খুজে না পাওধার ঝক্কি পোহাতে 
হয়েছে । কলকাতা শহরে এমন সব অদ্ভুত অদ্ভুত ডিজাইনের 
অলিগলি জালের মত ছড়িয়ে আছে যে একবার তার ভিতরে 
ঢুকলে স্বয়ং যমরাজারও সাধ্যি নেই খু'জে বের করে। অনেক 
বাড়িতে কোন নম্বরই লাগান নেই। টিনের প্লেট মরচে ধরে 
খুলে পড়েছে । কর্পোরেশনের খেযাল নেই সেদিকে। কোন 
= বাড়িতে নম্বর বাড়ি ছাড়িয়ে বেশ কিছু দূরে,' একটা কাঠাল 
গাছের গায়ে। তবে এসব ক্ষেত্রে আমরা পাড়ার বেকার 
ভাইদের ( সর্বদা যাদের রকবাজ, বিড়িওয়ালা ইত্যাদি আখ্যা 
“ ভূষিত করা হর) সহযোগিতার কথা কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ কবব। 
« অচেনা পাড়ায় তারাই আমাদের অগতির গতি। বস্তুত, প্রতি 
পদে তাদের অকুণ্ঠ সাহায্য না পেলে.ভুল সেন্সরে কাগজ ভরে 
উঠত, একথ! হাজার বার 'বলব। ৮৯ 


এই.তো গেল এক দিক, এবার অন্য কথায় আসি! 

ইলেকসন অফিসে এসে আমাদের শুধু ঝামেলাই পোহাতে 
হযনি, জীবনের বিচিত্র গল্পের সম্মুখিনও হতে হয়েছে। তা 
কখনো স্থখের, কখনো হ্ঃখের, কখনো বা স্রেফ হাস্যরসের | 
এই কযেকটা মাসে কলকাতার এত জাযগায়* যেতে হয়েছে, 
এত মানুষের সঙ্গে মিশতে, হযেছে যে' ভাবলে অবাক হতে 
হয়। সব জায়গাতেই চোখ আর কান খোল! রেখেছি । তার 
ফলে কখনো বিশস্মযে চোখ ছুটে! কপালে গিয়ে ঠেকেছে, 
কখনে! গভীর দুঃখ অনুভব করেছি, কখনো বা হাসিতে ফেটে 
পড়েছি । 

আমাদেৰ দেশে এত বড়লোক আছে? একে এক সময় 
নিজেকে প্রশ্ন করতাম । 

যে কলকাতা শহবে মাথা গৌজার ঠাই পাওয়া রায়না, 
সেই শহবেই কযেক বিঘা! জমি নিয়ে তাদের বাড়ি । বাড়ি 
বলা ঠিক নয, প্রাসাদ । কত রং, কত আলো, কত বাহার 
সেখানে | সবুজ মূলমলের মত ঘাসের লন | চাব পাশ দিযে 
রজনীগন্ধার সাদ! ঢেউ। ফোযারা। শান্ত সমুদ্রের মত 
বিলিতি ঝাউ গাছের একটানা মর্শর ধ্বনি । ভিতরে ঢুকলে 
মনে হয় যেন বৈকুণ্ঠ ধামে এলাম | 

প্রাসাদের ঠিক পাশেই বস্তি। বাঁহাতি.যেতে মাটির ঘর। 
টাইফযেড হয়েছে এক জনেব। মধলা ছেঁড়া পাটির ওপর 
শুয়ে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। পাশেই মাছি-বসা পান্তা ভাত, 
ছুটি হাড় জিরজিরে উলঙ্গ বালক তাই সাগ্রহে গিলছে। 
মুখ দিযে আপনা থেকেই বেরিযে যেত, এত গরীব' আছে 
আমাদের দেশে ? 

একবার একটি হেলে অন্ত 'জাযগায ভাল- চাকুরী পেযে 
চলে যায়। ছেলেটির ভাগ্য ভালই বলতে হবে। এক 
পাগ্তালী ভদ্রলোক হঠাৎ'দয়! পরবশ হযে গরুর কোম্পানিতে 
একটা চাকবী জোগাড় করে দেন। হঠাৎ সাড়া পড়ে যায় 
এই দৃষ্টান্তে। আমাদের দলের-কমল..মিত্র তাই দেখে ঘণ্টা 


যতী পৌষ ১৩৬৮ 


তিমেক ধরে জাম! জুতো পালিশ করে, দাড়ি কামিযে ফুলবাবু 
সেজে বেহালার এক বড়লোকের বাড়িতে যায়। উদ্দেশ্য, 
নজরে একবার পড়লেই হয়। কিন্তু বেচারার কপাল মন্দ | 
একদা বড়লোকের বাড়িটি, বর্তমানে রিফিউজিদের জবর 
দখলে । ও ঢুকতেই আবাল-বৃদ্ধবনিতা এসে তারস্বরে 
অভিযোগ জানাতে থাকে। এবং জন! দশেক বেকার যুবক 
ওর কাছেই চাকরী চেয়ে বসে ! | 

আমাব একবার মজার অভিজ্ঞতা ঘটে। হাজরা পার্কের 
কাছে এক বাড়িতে যেতেই এক বুড়ি হঠাৎ হাউ মাউ করে 
কেঁদে ওঠে ! আমি নাকি তার হারানো ছেলের মত দেখতে ! 
সেই ছেলে বেয়াল্লিশ সালে স্বদেশী আন্দোলনে গিযেছিল, 
আর ফিরেনি। এত দিনে নাকি ফিরেছে । হাসি-কান্নায 
আমার গলা জড়িয়ে ধরে এক নিমেষে বুড়ি অতিষ্ট করে তুলল ৷ 
কিছুতেই ছাড়বে না। রান্না ঘরে পিঁড়ি পেতে বসিয়ে 
আমার জন্যে রান্না করতে লেগে গেল। ভুরি ভোজশের 
পরেও নিস্তার নেই। বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে এবং 
ততক্ষণ বুড়ি কানের- কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর করতে করতে 
পাখার বাতাস করবে । শেষে এক সময় অতিষ্ট হয়ে উঠে 
পড়লাম । সেয়ানা বুড়ি গায়ে হাত দিযে প্রতিজ্ঞা করিয়ে 
নিল, অফিসের পর সোজা এখানে চলে আসব । কিন্তু আমি 
আর যাইনি। আসবার সময পাশের বাড়ির ভদ্রলোক 
মুচকি হেলে-বলেছিলেন, থেকেই যান না দাদা, বুড়ির কেউ 
নেই। বাড়িটাও পেযে যেতে পারেন মুফতে | জানি না, 
বুড়ি এত দিনে আর কাউকে ছেলে বানিয়ে বসে আছে 
কিনা! 

একবার গার্ডেন রীচ অঞ্চলে পাড়া মত জাগায় আমি 
সাপের হাত থেকে অল্পের জন্যে বেঁচে যাই | ভিতরে ঢুকতেই 
বাড়ির কর্তা আমর হাত জড়িয়ে ধরলেন, বাবা, তোমরা 
দেশের ভবিষ্কৎ! তুমি ছাড়া গতি নাই। বিপদে উদ্ধার কর, 
বা। তোমার মঙ্গল হবে। তুমি অমুক । তুমি তমুক 


৬১৪ 


আমি বলতে গেলাম, দেখুন, আমি ইলেকমল অফিস থেকে 
এসেছি-- | 

_-তা তো বটেই, এবার গিরী আমার হাত ছুটো তীর 
হাতের ভিতর ছো৷ মেরে তুলে নিলেন, তুমি আমাদের সন্তানের 
বযসী। তুমি না দেখলে কে দেখবে? আমর! না খেষে 
মবব বাবা । দোহাই 

আমি তো বেকুফ | এ কিসের পাল্লায় পড়লাম রে বাবা। 
পাকা দশ মিনিট ধরে চক্রাকারে ভনিতার পর মোদ্দা কথাটা 
বেরিয়ে এল | পাশের পানা পুকুর থেকে একটা হেলে সাপ 
হেলে ছুলে রান্নাঘরে এসে সেঁধিয়েছে। এখন সেটিকে স্বর্গে 
পাঠাবার ব্যবস্থা কবতে হবে। কেন না, আমবাই নাকি 
দেশের ভবিষ্যৎ_ইত্যাদি। বুঝুন ঠ্ালা। অগত্যা মাল 
কোচা মেরে একটা লাঠি হাতে রান্নাঘরের দিকে এগোতে 
হল। বলাই বাহুল্য, ভযে ভযে। ভদ্রলোক নিরাপদ 
ব্যবধানে গীতা হাতে আমাকে দেখতে লাগলেন । 

তবু আসল ভেযেব কারণ সাপ নয, বড়লোক আত্মীয়, 
এ কথা পরে বুঝেছিলাম । আমার রোলে যে রাস্তা ছিল, 
দুর্ভাগ্যক্রমে সেই বাস্তাতেই ছিল আমার কাকার বাড়ি! 


চে 


কাকা এক বড় কোম্পানির বাঘা ম্যানেজার। বাড়ির বর্ণনা 


একটু আগেই দিষেছি | অর্থাৎ সবুজ ঘাসের লন, ঝাউগাছ, 
ফোয়ারা আর ফুলের সমারোহ! কাকার তিন ছেলেই 
বঃমানে ইউরোপে, ছষ্পাপ্য ডিগ্রি আহরণে নিয়োজিত । 
কাকা অফিসে যাঁবাব জন্তে মটরে উঠছিলেন, আমাকে দেখে 
থমকে দাড়ালেন । গভীর বিশ্বয়ে যুখ দিয়ে কিছুক্ষণ কথাই 
বেরুল না। অবশেষে তিন মিনিট পরে যখন সম্বিত পেলেন 
তখন বাণী দিলেন, তুই শেষ কালে এই করে বেড়াচ্ছিস ! 
তুই বংশের নাম ডোবালি ! 

অবশ্য আমার মন খুব শক্ত। অনেকটা কচুর পাতার 
মত। মন্তব্যের জল গাষে দাঁড়াবার ফুরসতই পায় না। তবু 
এক এক সময় মানুষের দুর্বল মুহুর্ত আসে বৈ কি। তখন 


বি 


৮ ৬১৫ ইলেক সম অফ্িনে কেক দিন 

মনে হয়, সত্যি কি অপদার্থ জীবন! ঘেন্না ধরে গেল এমন অফিসে ঢুক্তে যাব দেখি গেটের পাশে নতুন নোটিশ বোর্ড 

চাকরি না করলে কী হয়! - টাঙান রযেছে।. কাছে গিয়ে দেখি ছাটাই লি । সবার 
তক্ষুনি এক চায়ের দোকানে গিয়ে খদ্‌.খস্‌ করে লিখে উপরে আমার নামটা যেন আমার দিকে তাকিয়ে হো হো করে 

ফেললাম রেজিগনেশান লেষার। ' চিঠিটা নিয়ে তাড়াতাড়ি হাসছে। | 


_ 


চল্তে চলতে £ রত্রেশ্বর হাজরা 
না হয় আজকে না-ই-বা বেরোলে রোদ্দ রে 
বেড়াতে এসেছে! বলেই কি মাঠ নদী 
দেখতেই হবে এখানে নিধিশেষে 
ভাঙ্গ। পোড়া বাড়ী অথবা প্রাচীন বট 
সাক্ষী দাড়িয়ে রয়েছে অদ্যাবধি 
কিংবা বনটা কোথায় মিশেছে এসে ? 
জলের তৃষ্ণা মেটে কি সমুদ্দ রে 
রাত্রির নেশা সকালণদুপুরও যদি 
শুধু পান করো আলোকের আল্লেষে 
চোখের ক্ষুধায় মনের শিল্পপট 
যদ্দি লোনাজলে হারায় বুকের নদী 
তাহলে খতুরা দাড়াবে কোথায় এসে ? 


ল না হয় আজকে না-ই-ব! বেরোলে রোদ্দুরে 
বেড়াতে এসেছো বলেই কি শুধু চলা 
কখনো কখনো থামিয়ে পায়ের রথ 
৮ ছন্দে মুখর হতে কি পারে না বলা 
উপমা গল্পে এপথ রোমের পথ i 
এবং শোনানো গানেরা নতুন সুরে। . 





গত ১ল। অক্টোবর থেকে দৈর্ঘ্যের পরিমাপক হিসেবে 
মীটার ব্যবহার আরম্ভ কর! হয়েছে। আগামী এক 
বন্ধরের মধ্যে গল্ত, ফুট ও ইঞ্চির আইনসঙ্গত ব্যবহার 
! রহিত হয়ে ষাবে। 
' বস্ত্াদিতে ইতিমধ্যেই মীটারের মাপ সুরু কর! হয়েছে 


চি এবং দামও ম'টার অনুযায়ী বল। হয়। 
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শচীন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


[বড় গল্প ] , 


কী,মনে করে বিশ্বু হাতের বস্পমটা নামিয়ে রাখলে । 
হঠাৎ-ই তার চোখে পড়ল মুকেতি পাহাড়ের চূড়ার দিকে। 
দীপ্ত সুর্যের বিভায় ঝলমল করছে পর্বভ-শীর্য। ওরা বলেঃ 
দেবস্থান। কতো শিশু যে মায়ের বুক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
ওঁ দেবলোকে বিলগ্ন হয়ে গেছে, তার ইয়ত্তা নেই! সেইসব 
হারানো শিশুদের মুখগ্ডলি যেন ঠিকরে পড়া রৌদের কণার 
সঙ্গে মিশে নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে তাঁদের উপত্যকার 
দিকে! দলছাড়া যাযাবর সাদা মেঘ যেন হঠাৎ সেই দৃশ্য 
দেখে থমূকে থেমে পড়েছে চূড়ার কাছে। 

উদ্দাম জনতার কোলাহল যেন বহুযুগ পার হয়ে আবার 
তার কানে এসে বাজল্‌,_-ফিরে দে ফিরে দে বচ্চাটাকে-_ 
নইলে সমস্ত জাতটার সর্বনাশ হবে-যড়ক লাগবে_ মহাষারী 
আসবে! 0 

মুখ ফিরিয়ে তার ঝুঁপড়ীর দিকে একবার দৃষ্টিপাত করল 
বিশ্বু। দৈশ্যদশাপ্রাপ্ড ক্ষীণ বেড়ার মধ্যে মা তার মেয়েকে বুকে 
করে বসে আছে, তারই ওপর একান্ত নির্ভরশীলা। 

বল্পমটা! আবার শক্ত করে ধরল বিপু, বললে_ তোঁমর। 
ফিরে যাও, বাচ্চা দেবোনা। রুখে দীড়ালো টুরার শ্বশুর, 
বদলে--ব্যাপারটা ভালো করলে না_এর প্রতিফল পেতে 


হবে। সমগ্র জনতা স্পষ্ট ভাবে প্রতিধ্বনি করে উঠল 
_ প্রতিফল পেতে হবে! টুরার শ্বশুর বললে-বিদ্বু, তুই 
আমার বড়ছেলের বন্ধু ছিলি, তোর কি এটা উচিৎ কাজ 
হচ্ছে? বিদ্ু পাথরের মতো নিশ্ল__নিশ্চুপ দ্রাড়িয়ে রইল | 
জনতার মধ্য থেকে আরেকজন চীৎকার করে বললে- মান্য 
খুন করা রীতি নেই, কিন্তু সামাজিক শাস্তি দেবার রীতি আছে, 
প্রধান-মশাই চুপ করে আছেন কেন? শান্তি দিন! আবার 
জনতার কোলাহল-_শান্তি দিন? 

পাহাডের যে-অংশে দাড়িয়ে ওরা জটলা করছে, তার 
নীচেই সুপ্তার মহ্ষিগুলি ইতস্ততঃ চরে বেড়াচ্ছিল, ওদের 
চীৎকারে তারাও মুখতুলল, উৎকর্ণ হয়ে তারাও বুঝি জানতে 
চেষ্টা করছে; শাস্তির ছায়া-ঘেরা এই বিষ্কৃত উপত্যকায় 
হঠাৎ চঞ্চলতা জাগল কেন ; ছুঃপাহসসী ডোরাকাটা বাঘ কি 
চলে এসেছে অরণ্যভূমি থেকে; বসিয়েছে কি তার তীক্ষ 
নখর কারুর বক্ষদেশে ? মহ্ষিগুলি পরস্পর কাছ-ধেঁষাথেষি 
করে দায়ে রইল | 

স্থঞ্জা বোধহয় কাউকে বোঝাতে গিয়েছিল, সামাজিক 
শাস্তির দরকার কী, দেবভাই শান্তি দেবেন। প্রচণ্ড প্রতিবাদের 


ঝড় উঠল সে কথায় । কয়েকজন সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল--- 


৬১৮ 


জবস পৌষ ১৩৬৮ 
তাহলে সমাজ-সমাজ করা 
শান্তি । 

কিন্ত, কাকে ; বি্বুকে না ট্রাকে? 

সেই মুহূর্তে, সেই সংকীর্ণ পার্বত্যপথের ধারে জরুরী সভা 
বদ্ল ওদের। তারপরই স্থির হলো, টুরাকেই সমাজচ্যুত করা 
হবে 

চীৎকার করে উঠল টুরার শ্বশুর, ও ডাইনী-_ওকে ডাইনী 
সাব্যন্ত করা হোক। আবার তুমুল চীৎকার উঠল জনতার 
মধ্যেঁডাইলীঁ-ডাইনী ; আঞ্জা কী যেন বলতে গিয়েছিল 
এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ওর পার্শ্ববর্তীরা ওর 


কেন? দিতেই হবে সামাজিক 


মুখ চেপে ধরল্‌, বললে _তুই চুপ কর। টুরার স্বামী নিশ্চল, 


প্রস্তর ভবপের মতো বসে আছে একধারে, তাকে গিয়ে দুহাতে 
নাড়া দিলো স্থঞ্জা, বললে--তুই কিছু বলবি না! মুখ তুলল 
সে, নির্বোধ নিরীহ পশুর মতো ছুটি চোখের দৃষ্টি, বললে 
কী বলব ? আমার কথা শুলবেই বা কে? ওর কানের কাছে 
ফিদ্‌ফিদ্‌ করে বলে উঠল সুপ্তা, তোর বউ, তুই বলবি না? 
ফ্যালফ্যাল করে তেমনি ভাবেই কযেক মুহুঙ তাকিয়ে রইল 
সুঞ্জার দিকে, বললে--আমার বউ আর ত নয়। শুনলে না, 
গাঁওবুড়োদের রায় ! ও এখন বিশ্কুর বউ । আমরা বিষ্ণুর কাছে 
থেকে দুটো মোষ পাবো শুধু! সুঞ্জা একটু অসহিষ্ণু কণ্ঠে- 
বলে উঠল__মোষ দুটোই বড়ো হয়ে উঠলে তোদের কাছে, 
বউ নয়! গাঁও বুড়ো-কে গিয়ে বলৃ: তোমার মত, বদলে 
দাও, বউ আমি দেবো না। ছুটি নির্বাক দৃষ্টি আবার ওর 
দিকে তুলে ধরল লোকটি, সবই যেন সে নতুন কথা শুনছে। 
ধীরে ধীরে কী হয়ে যাচ্ছে সব ! মা বলে, মেয়েকে দেবো না 
দেবতার কাছে, লোকগুলো বলে, গাঁওবুড়োর সঙ্গে গিয়ে 
ঝগ$া কর্‌! দুটো মোষের থেকে নাকি বউটার দাম বেশী! 
ফববই মেন কেমনতর উলুটোপাল্টো কথ ! - 
চুপচাপ ভাবছে ধসেবসে টুরার স্বামী, হুঞ্জাও নীরব হয়ে 
দাড়িয়ে আছে ওর সামনে, এমন সময় সমুদ্র-কল্লোলের মতো 


আবার গর্জন উঠল জনতার মধ্যে, ডাইনী-ডাইনী ! চম্কে 
দুইজনে তাঁকালো ওপরের দিকে, টুরা কি খী$কীর ভিতর 
থেকে বাইরে এসে দিয়েছে? না, তা নয়, দাড়িয়ে আছে 
নির্ভীক সৈনিকের মতো! বিধু একাই । একটি মানুষ, ওকে 
ক্ষেপে গিয়ে শেষ করে ফেলতে সমগ্র জনতার লাগবে মাল্র 
কয়েকটি মুহুর্ত, তবু, ওকে ভয় করছে সবাই, তবু ওকে খাটতে 
সাহস করবে না কেউ ! কারণ বুনো মহিষ ধরে এনে দেবার 
ব্যাপারে বিশ্ুই একমাত্র অবলম্বন তাদের সমগ্র জাতের মধ্যে। 
এবং মহিষ পাওয়ার অর্থ সম্পদ লাভ, মহিষ পাওয়ার অর্থ 
অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য, মহিষ পাওয়ার অর্থ উপবাস থেকে 
বাচা! | 

তবু কিন্তু সেদিনের সেই রুখে দাড়ানো জনত! সহজে নতি 
স্বীকার করেনি । পর্বতের শিরে শিরে বাত্যার আঘাতের 
মতো বারবার নির্ঘোষ ঘোষণ| করছে,__টুর। ডাইনী, ওকে ' 


. বার করে দে, আমরা সামাজিক শাস্তি দেবো, অর্থাৎ পাথর 


ছুঁড়েছ'ড়ে ডাইনীটাকে আমরা মেরে ফেলব। তাদের তৃষিত 
উপত্যকা বহুদিন পরে আবার পাণ করুক মনুস্-শরীরের 
রুধির ধারা ! কয়েকটি মানুষের সমষ্টি মাত্র নয়, যেন 
দারিত্র্যথিম্ন সমগ্র উপত্যকা সেদিন ফেটে পড়েছিল ক্ষুধিত 
চীৎকারে, রক্ত দে - রক্ত দে-_ডাইনীর রক্ত পাঁণ করে শান্ত 
হোক আমাদের তৃষ্ণা । ক্ষমা নেই, দয়া নেই, মায়া .নেই, 
সংস্কারাচ্ছন্ন কয়েকটি পৃথিবীর জীব, উদগ্র হিংতায় ভয়াল- 
উত্তাল হয়ে উঠে দািয়েছিল সেদ্িন। এবং সেই জনতার 
সেই ভয়াল মুৰ্তি দেখে বিুর মত বন্য স্বভাবের" মানুষটিরই 
কেঁপে উঠেছিল বুক । এবার আর শিশুটিকে নয়, এবার ওদের 


. চাহিদা শিশুটির মা,_টুরা ! তাদের জাতের মধ্যে নারীর সংখ্যা 


অল্প আর সেইজন্য নারীর প্রয়োজনত ওদের সংসারে কম নয় ! 
সংখ্যায় নারী অল্প বলেই এক ঘরের সবভাই মিলে একটি 
নারীকে বিবাহ করে। সংখ্যায় নারী অল্প বলেই নারী পুরুষের 
সম্পত্তির মধ্যে গণ্য, সংখ্যায় নারী অল্প বলেই অভাবের 


৬১৯ এজবিক 


তাড়নায় স্ত্রীকে ভিন্ন পূরুষের কাছে গচ্ছিত রেখে উদর পৃতির 
সংস্থান করে। নারীর মুল্য সমাজের কাছে এতখানি হওয়া 
সত্তেও সংস্কারের প্রভাবে যানুষ মুহে সেই নারীর প্রতিই 
মারমুখী হয়ে উঠল । (ষেকালে আমর বঙ্গদেশের বুকে সতীদাহ 
রূপ সমাজিক কুপ্রথা পূর্ণভাবে দমন করতে পারিনি, আমি 
বলে যাচ্ছি এ আখ্যায়িকার মাধ্যমে সেই কালেরই কথ! ।) 

ক্রুদ্ধ জনতা সেদিন বিদ্বুর হাত থেকে তার বল্গম, ছিনিয়ে 
নিতে দ্বিধা করল না, বিষ্ণু চীৎকার করছে, চড়চাপড় ঘুষি 
চালাচ্ছে, সে উন্মাদের মতো, গাঁওবুড়োর! শান্ত হতে বলছে 
সবাইকে, কিন্তু কে শোনে কার কথা? জনতার মনে তখন 
দুভিক্ষের বিভীষিকা, মহামারীর বিভীষিকা, মনশ্চক্ষে তারা 
যেন দেখতে পাচ্চে, এমনি নারীর কৃতকর্মের ফলে তাদের 
মানুষগুলি খেতে না পেষে মারা যাচ্ছে, এমনি নারীর ভুলের 
জন্য তাদের অতি ষত্রের মহ্ষিগুলি একের পর এক শেষ হযে 
যাচ্ছে! এই-ই ছিল সেদিন তাদের বিশ্বাস, ডাইনীর রক্ত 
উপত্যকার বুকে না পড়লে তাদের জাতটাই নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে। 

বিমুর ক্ষুদ্র খুপড়ীটী মুহূর্তের মধ্যে ভেঙ্চেরে পড়ল বলা 
চলে । কে বাকারা যে বেড়াগুলি খসিয়ে ফেলল, তার হিসাব 
কে দেবে? মুহূর্তে বিদ্ুর কুটির এমনি ধ্বংস ভ্তুপে পরিণত 
হয়েছে, বিদু পাগলের মতো এর মাথার চুল টেনে দিচ্ছে, ওর 
গায়ের কম্বল খুলে ফেলছে, কিন্তু কজনকে সে ঠেকাবে একা ? 
তার কুটিরের ভগ্নস্বূপটাকে চারটে দিক থেকে ঘিরে ফেলেছে 
হিংস্র কয়েক মানুষ । 

কিন্তু যে-ছুট ভয়া$ প্রাণীকে ঘিরে এই সব আয়োজন, সে 
বা তারা কোথায়? বেড়ায় চাপা পড়ল কী? তশ্নতন্ন করে 
খুঁজে দেখল সবাই, কিন্তু কোথায় কে? টুরাও নেই, তার 
শিশুকন্যাও নেই। সর্বনাশ! গেল কোথায়? বিদ্ুব 
ঘরট। পাহাড়ের এমন একটা যাযগায়, যাঁর পিছন দিকেই 
বিরাট একটা খাদ। সেই খাদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে 


আত্মহত্যা করল না ত মেয়েটা ! মুহে সমন্তটা দল উন্ুখ হয়ে 
এসে খাদের ধারে দা লে! দায়ে দেখতে লাগল নীচের 
দিকে। দেখতে দেখতে হঠাৎই চোখ পল একজনেব। সে 
বলে উঠল-_ যে ডাইনী! তাকিয়ে দেখ। 

আতঙ্কে সর্বশরীর শিউরে ওঠে দৃশ্যটি দেখে। গাঁও- 
বুড়োদের একজন বললে--ডাইনী ! ডাইনী বলেই এটা 
করা ওর পক্ষে সম্ভব হয়েছে! নীচে, খাদের অনেক নীচে, 
শিশুকন্তাকে বুকের ওপরে শক্ত করে বেঁধে নিয়ে অসীম 
দুঃসাহসিকতায় খাদের মধ্যে কোথাও পাথর ধরে কোথাও বা 
গাছের শিকড় ধরে, কোথাও বা৷ তরুলতাকে আশ্রয করে 
টুরা নেমে গেছে নিঃসীম অরণ্যের মধ্যে, যেখানে বুনো মেষ 
ঘুরে বেড়ায়, ঘুরে বেড়ায় গাছ চড়া চিতাবাঘ আরও কতো- 
কী সব হিংস্র প্রাণী! তার ওপরে আছে বুনোস্বভাবের 


"দুদ্বৰ্ষ কুরুম্বার দল । 


সুপ্জা চীৎকাব করে উঠল ওপর থেকে, টু-র। ! 

পরক্ষণেই ছুদিক থেকে ছুটি লোক চেপে ধরন ওকে, 
বগলো-_খবরদার ডাকিস না ওর নাম ধরে। ও ডাইনী 
উৎসাহী জনতার একাংশ বললে -এইত এতো পাথর চাৰদিকে 
ছু'ড়ে মারো ওর দিকে । বাঘের মুখে যাবার আগে আমরাই 
ওকে শেষ করব ! 

প্রস্তাব শুনে আবার রুখে দী চালো বিহু, বললে_- 
খবরদার ! 

কিন্তু, কে শোনে তার কথা! উন্মত্ত জনতা ততক্ষণে 
পৈশাচিক হিংস্রতায় মত্ত হয়ে উঠেছে ! বাঁধা দেওযা নিষ্ফল 
জেনে আর সেখানে দাঠালো না বিশ্ব, খানিকটা পূবে 
সরে গিয়ে সে একটু নীচে নেষে গেল । নেমে গিষে একট! 
গাছের ভাল আশ্রয় করে সে অস্তুৎ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে লাফ দিয়ে 
পড়ল একটা বডে পাথরের ওপর ।* পাথরের খাঁজ ধরে খবরে 
সে নীচে নেমে গেল আরও কিছুটা দূর পর্যন্ত । তারপরে 
গাছের শিকড় আর তরুলতা আশ্রয় করে সে খাদের মধ্যে 
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আরও অগ্রসর হতে লাগল । উরে ধরতেই হবে জেদ 
করে হোক! 

ওদিকে ছায়া ঘেরা খাদের মধ্যে তখন একটা চাপা 
কানাকানি শুরু হয়ে গেছে । দমকা হাওয়া,লেগে দুলতে 
লাগল তরুলতারা, কাপতে লাগণ গাছের ডালগুলি। পাথরে 
পাথরেও বুঝি এমনি ইসারা হয়ে গেল পরস্পরের মধ্যে ! 
ওপর থেকে পাথরের টুকরো! আসছে, আর পাথরের গায়ে 
লেগে সেগুলি ঠিকৃরে পড়ছে অন্য দিকে । হাওয়ায় হাওয়ায় 
আন্দোলিত তরুশ্রেণীর ডালপালায় পাথর লেগেও লক্ষভ্রষ 
হচ্ছে, আর তাই দেখে, সমগ্র অন্ধকার খাদ জুড়ে লতায় 
পাতায় ‘এমনি খুসীর হিল্লোল বইতে লাগল! অতিকায় 
শিকড়গুজি মাট ঝরিয়ে দিতে লাগল, নাট ঝরে ঝরে ধোয়ার 
মতো দেখাতে লাগল থাদেরশৃন্যতা ! 

ওপরে, হঠাৎই সব প্রস্তর ছোড়ার উমম এমন সময় 
থেমে গেল। কে যেন ভয় পাওয়া ০8 
_কুরুম্া! 

একসঙ্গেবেছ ওয়ার্ড দৃষ্টি গিয়ে পড়ল খাদের দিকে। 
একটা যায়গায় সত! পাতার আড়াল থেকে বিক্মিক্‌ করে 
উঠল অনেকগুলি বল্পমের ফসা। কয়েক জোড়া বন্ত 


ঘোলাটে দৃট্িও চোখে পড়ল ওপর .থেকে। পাহাড়ের এরা 
অরণ্যের এ হিংস্র জীবদের রীতিমত ভয়ের চোখে দেখে। 
প্রধান ভুয়ার্ড লোকগুলিকে ফিরে যেতে বললেন। বললেন 
--ডাইনীর ভার দেবতা নিজের হাতে নিয়েছেন। এবার 
ডাইনীরও নিস্তার নেই, বাচ্চাটারও নিস্তার নেই। . 
_ কে যেন বললৈ_ গেল কোথায় ডাইনীটা ? 

__দেখতে পাচ্ছি না । - ২ 

--তবে কী পাথরের ঘায়ে মারা গেল? 

তা যেতে পারে। 

. তাহলে ত বাচা গেল। চলে| হে ঘরে চলো। 


রি ফজল! ওযে খাদের ভিতরে নেমে 
গেল । 


কী হবে? কুরুঘার! ওকে যদি মেরে ফেলে! 
--ওরও হাতে বল্পম আছে । 
-কিন্ত, ও একা, আর ওরা অতোগ্ুলো। কিনুকি 
পারবে ওদের সঙ্গে? 


কেট) 


টার লোকগুলো । ভাইত; বদির 


mh ই 


নি 


পাটন! কংগ্রেসের ভাৎপর্য 
সাধারণ নির্বাচনের মাত্র অল্প কিছুদিন আগে কংশ্রেসেয় 
সাধারণ অধিবেশন আহ্বান করার অর্থ যে নির্বাচনী জয়ঢাক 
বাজান সেকথা সাধারণ লোকের পক্ষে অনুধাবন করা কষ্ট- 
সাধ্য হয়নি। পররাষ্্ট নীতি ও পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনীব 
গুণকীর্ভনে কংগ্রেসী মঞ্চকে মুখরিত করে সংবাদপত্রের 
মাধ্যমে তার ঢেউ সারা ভারতে ছড়িয়ে দিয়ে কংগ্রেসী 


কৃতিত্বের বোশনাইয়ে ভারতীয জনতার চোখ ঝলসিষে ' 


দেওয়ার কার্যক্রম অনুসরণ কারাই ছিল পানা কংগ্রেসের 
মূল উদ্দেশ্য । কিন্তু পররাষ্্ী নীতি ও পরিকল্পনাকে ছাপিষে 
, গোয়ার গর্জনে পাটনা কংগ্রেসের ময়দানটি মুখরিত হযে ওঠে। 
গোয়া মুক্তির পূর্ণ ফয়দা উঠাবার জন্য এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা দেখ! 
যায় পাটনা কংগ্রেসে । শ্রীনেহেরু প্রথম অবস্থায় কযেকবার 
একথা বলেছিলেন যে নির্বাচনের সঙ্গে গোয়া মুক্তির কোন 
সম্পর্ক নেই। কিন্তু পাটনা কংগ্রেসে গোয়া যুক্তির বিষষটিকে 
যেভাবে উত্থাপন করবার, ও এই বিষযের উপর জনতার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবার এবং গোয়া যুক্তির জন্য কংগ্রেসী কৃতিত্ব 


প্রচার ফলাও করবার চেষ্টা যে ভাবে করা হয তাতে একথা 


সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে নির্বাচনের প্রাক্কালে গোয়া অভিযান 
করে নির্বাচনী প্রয়োজনে চীনা আক্রমণের ঘটনাকে আড়াল 
করে গোয়ায় প্রক্ষীণ্ত করে জনতার ভোটলাঁভ করাই ছিল 
শ্রীনেহেরুর উদ্দেশ্য । 

পাটনা কংগ্রেসের প্রতিটি প্রস্তাবে কংগ্রেদী আত্মস্তরিতা 
এমন উতকটভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে যে, তার মধ্যে 





কংগ্রেসের যথেচ্ছাচারী ক্ষমতান্ধ মনোভাব তীব্র হয়ে দেখা 
দিয়েছে । প্রতি প্রদেশে যে কংগ্রেসের অন্ত দ্ন্ব এবং এই 
অন্ত দ্বন্থ যে কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ ছুর্নীতিরই প্রতিফলন তার 
কোন বিনম্র স্বীকৃতির প্রযোজনীয়তা কংগ্রেসের মধ্যে দেখা 
যায়নি। সমগ্র দেশে আজ কি কারণে হতাশ্বাস ও ব্যর্থতার 
ছায়াগাত কি কারণে ভারতের জাতীয় জীবনে অনৈক্য ও 
অসংহতি দেখা দিয়েছে এবং এজন্য কংগ্রেসী শাসনের দাযিত্ব 
কতখানি সে সম্বন্ধে সাধারণ বিশ্লেষণ করার প্রয়োজনীযতা 
বোধ পর্যন্ত পাটন৷ কংগ্রেসে দেখা যায়নি। পাটনা 
কংগ্রেসের প্রস্তাব ও আলোচনাগুলি ক্ষমতামত্ত কংগ্রেসের 
যথেচ্ছাচারী মনোভাবের এক নগ্ন প্রকাশ । 


গো।য়। মুক্তি 

চারশত বৎসর পরাধীনতার পরে অবশেষে গোয়! মুক্ত 
হ'ল। স্বাধীন ভারতকে চৌদ্দবংসর এই দিনের জন্য অপেক্ষা 
করতে হয়েছিল । চারশত বংসব ধরে এক ঘ্বৃণিত বিদেশী 
দন্য আমাদের মাতৃভূমির একটি কোণে অত্যাচারের জোত 
বইযে দিয়েছে । গোয়ার প্রতিটি ধূলিকণা সে লাঞ্ছনার সাক্ষ্য 
বহন করেছে। প্রতিটি জনপদ অসহায় ভারতবাসীর হ্াদয়- 
শোণিত চিক্কিত। চারশতাধিক বৎসর পূর্বের ভাক্ষোভাগামা 
ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে অবস্থিত কালিকট নগরে এসে 
উপস্থিত হন ও উৎকোচ ও খোসামুদ দ্বারা সেখানকার রাজা 
জামুরিনকে অভিভূত করে ধীরে ধীরে এঁ,নগরীকে পর্ত,গীজ- 
অধিকারে আনয়ন করেন। কিছুদিনের মণ্যেই কালিকটের 
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জনমণ্ডলী এই শঠতার অর্ধ বুঝতে পারল ও সঙ্ববদ্ধ চেষ্টায় 
এই যড়যনত্র ব্যর্য করতে সমর্থ হল। ভাক্কোডাগামা প্রাণ নিযে 
পলায়ন করলেন, কিছু পর্তুগীজের প্রাণ নষ্ট হল। তিন 
বৎসর পর এবার পরাক্রান্ত নৌসেনা সাথী নিয়ে ভাক্কোডাগামা 
আবার ভারতে প্রত্যাবর্তন করলেন । তখন এই প্রান্তদেশটা 
ছিল বিজাপুরের সুলতানের অধীন । ভারতবর্ষ তখন পরস্পর 
বিবদমান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত । দাক্ষিণাত্যের নৃপতিদের 
মধ্যে বিদেশী শক্তিকে বাধা দান করবার শক্তি কারও ছিল- 
না। অথবা এই বিদেশী দস্থ্যরা যে একদিন তাদের হৃদয়ের 
রক্ত পান করতে উদ্ত হবে এই জ্ঞানও তাদের ছিলন]। 
দক্ষিণ পশ্চিন উপকূলে তখন আরব শক্তি প্রবল । ভারতবাসী 
পূর্বেই সে সব স্থান আরবদের হাতে ছেড়ে দিয়েছিল । 
নৌশক্তি কোন দিনই ভারতের প্রবল ছিলনা । পশ্চিম 
সমূদ্র আরবদের করায়ত্ত ছিল। সেখানে পর্ভগীজ ও পরে 
ওলন্দাজ ক্রমে ক্রমে অপরাপর ইউরোপীয় শক্তি এসে প্রাধান্ত 
বিস্তার করল। ভারত তখন অজ্ঞান্তার অন্ধকাবে নিমজ্জিত । 
বিদেশী শক্রদের এই সব চক্রান্ত তার বোধগম্যও ছিলনা । 
দুর্বলতা ও অন্ধতার সুযোগ নিয়ে বিদেশী দহ্যরা ক্রমে ক্রমে 
ভারতের কণ্ঠ রোধ করল। বিশাল মোগল সাম্রাজ্য 
সে-চক্রান্ত তার অযুত সৈষ্যদ্বারা প্রতিহত করতে পারল না। 
ধীরে ধীরে সমস্ত দেশ বিদেশী শত্রুর করায়ত্ত হ'ল । মোগল 
সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবার পঁচিশ বংসর পূর্ব্বেই পর্ত,গীজ 
জল্দস্্যদের অতকিত আক্রমণের ফলে কালিকট প্রভৃতি 
উপকুলস্থ জনপদ ভাক্কোডাগামার নৃশংস অত্যাচারের সম্মুখীন 
হয় | একই সঙ্গে মোজাম্বিক ও সোফালা পর্তূগীজের পদানত 
হয়। তিন বৎসর অকথ্য অত্যাচারের পর ভাক্কোডাগামা 
যখন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করলেন তখন পর্তগীজরা তাঁকে 
নুন! প্রকার কর্ণভেদী উপাদিতে ভূষিত করল । বিশ বৎসর 
পরে গামা পর্ত,গীজ ভারতের শাসন কর্তারূপে আবাব ভারতে 
আগমন করলেন। আবার রক্তের বন্তা প্রবাহিত হল। 


ইতিমধ্যে কাব্রাল ও অলবুকার্ক প্রভৃতি শাসন কর্তারা হৃদয়হীন 
বর্ধরতাদ্বারা দেশ জন বন্য কবে ফেল্ল। তার ফলে সুদূর 
বাঙ্গলা ও পূর্ব্ব উপকূল থেকে চুরি করা নরনারীদ্বারা গোয়া- 
রাজ্য পূর্ণ করতে হল ও বলপূর্কাক খৃষ্টান *র্ম্বে দীক্ষিত করে 
তাদেরদ্বারা একটা বর্ণশংকর” জাতির স্থ্টি হল। এইভাবে 
গোযাকে দ্বিতীয পর্ভ্‌ গালে পরিণত করবার চেষ্টা চলল । কিন্তু 
নামও ধর্মের পরিবর্তনের দ্বারা একটা জাতি পরজাতিতে 
পরিণত হয় না। এতদিন «রে পর্তুগাল মুষ্টিমেয় বিভ্রান্ত 
পরপদলেহীন গোয়াবাসীর সাহায্যে এই রাজ্যটার উপর নিজ 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত রেখে চিরকালের মত তাকে নিজ শাসনে 
রাখবার চেষ্টা করছিল। চতুর ইংরেজ জাতি ভারতকে 
স্বাধীনতা দিয়ে অনুতপ্ত হয়েছিল ও শেতাঙ্গের এই ক্ষুল্র খীটিটি 
পুনঃ প্রত্যাবর্তনের সোপানস্বরূপ রক্ষা করবার গোপন 
অপচেষ্টায় ছিল। একখানি সৈন্তবাহী জাহাজও পাঠিয়েছিল । 
ভারত যদি আর এক সপ্তাহও দেরী করত তবে ইংরেজ ও 
আমাদের অপর মিত্র পাকিস্থান ও খাট পাহারা দিবার জন্ত 
অগ্রসর হ'ত। তখন পরিস্থিতি এমন আকার ধারণ করত 
যে ভারতের পক্ষে গোয়ামুক্তি আর সম্ভবপর হত না। এই 
চরম মুহুর্তে ভারতীয় সেনা গোয়াতে «বেশ করে ভারত হতে 
উপনিবেশবাদের শেষ চিহ্নটী দূরীভূত কর্ল। 


বিজয়ী ভারত 

গোয়াবিজয়ে ভারতের নরনারীর যে বিপুল আনন্দ হয়েছে 
তা অবর্ণনীয়। রাজনীতি ক্ষেত্রে যত বিচ্ছিন্ন হউকনা কেন 
গোয়ার মুক্তিতে আনন্দিত হননি এমন লোক ভারতে নেই। 
আর একটি ঘটনা ষা আবাল বুদ্ধবণিতার উচ্ছসিত আনন্দেব 
কারণ হয়েছে, কলিকাতায় ইডেন উদ্তানে অবস্থিত রঞ্জী 
স্টেডিয়ামে ক্রিকেট খেলায় ও মাদ্রজে শেষ খেলায় দ্বিতীয়বার 
ইংলগ্ডের এম, সি, সি, দলের পরাজয়। ইংলণ্ড দলের 
ভারতের খেলোয়াড়দের সঙ্বস্ধে এমন দ্বণার ভাব ছিল যে, 


£ 


সম্পাদকীষ 


তাদের বিখ্যাত খেলোধাড় কাউডেে ইন্যান প্রভৃতি ভারত" 
যাত্রায় যোগ দিতে অসম্মত হয়। ভাবতে ক্ৰীড়াবত এম, 
নি, সি, দলেব অধিনায়ক ডেকৃষ্টার ব্যঙ্গ কবে বলেছিলেন 
যে তার দল ভারতে খেলতে যাচ্ছে না_একটু নেট প্রাকটিস 
কবতে যাচ্ছে মাত্র। ডেক্সটার প্রমুখ খেলোয়াড়গণ 
ইংলণ্ডের প্রতিষ্ঠাবান থেলোয়াড়। ভারত সেই স্থবিখ্যাত 
দলকে এবাব এমন ভাবে পরাস্ত করেছে যে সকলের হৃদ 
আঙ্জ আনন্দে পরিপূর্ণ । 
/ 
নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 

এবার নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ৩৭তম 
অধিবেশন কলকাতায় খুব ধূমধাগের মধ্যে উদযাপিত হয়| 
সম্মেলনের অধিবেশন এবার কলকাতায় হওযার বিশেষ 
কারণ এই যে এই বৎসরটি রবীন্দ্র শতবাধষিকীব বৎসব। এই 
কারণে সমিতির অধিবেশন জোড়া্াকোতে রবীন্রস্থৃতি 
বিজড়িত পরিপান্বিকের মধ্য হওয়! খুবই সঙ্গত হয়েছে। 
বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ এই সম্মেলনের প্রারস্ত হতে এর সঙ্গে 
বিশেষভাবে যুক্ত ছিলেন এবং এব কোন কোন অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করেছিলেন । এবাব 'মুল সভাপতি ছিলেন 
কবিশেখর কালিদাস রায়। শাখা-সভাপতিদের মধ্যে 
ছিলেন সংবাদ সাহিত্যে হেমেন্দ্রপ্রপাদ ঘোষ, রবীন্দ্-স।হিতো 
প্রমথনাথ বিশী, বঙ্গসাহিত্যে শৈলজ্জানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
ইতিহাস শাখাষ প্রতুলচন্ত্র গুপ্ত, ভারতীয় সাহিত্য শাখার 
কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী। গুঞ্জরাটের বিশিষ্ট সাহিত্যক 
উমাশঙ্কর জোশী এই সম্মেলনের উদ্বোধন করতে গিয়ে 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের সমন্ধে আলোচন! প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে 
ভারতের তিনটি প্রাচীন কবির সঙ্গে তুলনা কবেন। তিনি 
বলেন যে ভারতীয় সাহিত্যের চরম লক্ষ্য হল নিজ জীবনে ও 
সমাজ জীবনে সত্যেব সন্ধান ও মানব জীবনে যা কিছু শ্রেষ্ট 
তার প্রয়োগ । ভারত-মাত্মার নিগুঢ় বাধীট এই চারজন 


কবির সৃষ্টির মধ্যে মূর্ভ হয়েছে। জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
সমপূর্ণত। 'ও ব্যাপকত। এই চাব কবির কাবাস্থষ্টিব মধ্যে 
রূপায়িত হয়েছে৷ কালিদাসের পর ইতিহাসের এই সুদীর্ঘ 
কালের মধ্যে আব এমন কোন কবি জন্মগ্রহণ করেননি 
ধার স্থষ্টির মধ্যে একদিকে শ্রেষ্ঠ কাবাশৈলী অপরদিকে 
জীবনের এই পরিপূর্ণ ও সমগ্র রূপটি ফুটে উঠেছে! বর্তমান. 
যুগে রবীন্দ্রনাথই সেই শুন্যতা পূর্ণ করেছেন। আত্মিক যৃল্য- 
বোধের জন্ত ভাবতেব সেই চিরস্তন সন্ধানে রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে সার্থকতা লাভ কবেছে। গ্রমথনাথ বিশ তার ভাষণে 
একটা প্রশ্ন আমাদের সম্মুখে তুলে ধরেছেন। রবীন্দ্রনাথকে 
বিদেশীরা কি ভাবে দেখবে ও পাবে। রবীন্দ্রনাথ 
গ্রধানতঃ লিরিক কবি।  অমুবাদের মধ্য দিযে 
তার কার্ধ্যপ্রতিভ! কি কবে নিখিল বিশ্বে পরিবেশন করা 
যায়? অনুবাদের সাহাধ্যে তা সম্ভব নয়। অমুবাদ যতই 
সুন্দর হউক রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভঙ্গীটি, তার ভাষার সৌন্দর্য 
ও স্ঙ্গীত তরঙ্গ ষা রবীন্দ্র পাঠক দিগকে মুগ্ধ করে রাখে তা 
কখনই অমুবাদেব মাধ্যমে বিদেশী পাঠকের হৃদয় উদ্বেল কবে 
তুলতে পারবে না। বিদেশী জানবে তাকে শুধু গল্প লেখক 
রূপে, দার্শনিক চিস্তকরূপে, শাস্তি ও প্রেমের উপাসকরূপে, 
জুর হানাহানিতে কলঙ্কিত এই বিশ্বকে যিনি এক সুত্রে 
বাধতে প্রয়াসী হয়েছিলেন সেইরূপে ৷ কিন্তু সে-জান! নিতান্ত 
অসম্পূর্ণ । কল্লোল যুগের নেত| শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
ভাব ভাষণে ভালবাসাকেই সাহিত্যেব প্রধান উপকরণ বলে 
বর্ণনা করেছেন! তিনি বলেছেন ষে তীব লেখার মধ্যে যা 
বৃহৎ, যা মহৎ, যা কল্যাণকব, তাব উপরে নিজের মনের 
অল! ফেলেছিলেন । সাহিত্যের কল্যাণে মানুষের হদয়- 
বাজ্যেব পরিধি ক্রমশঃ বিস্তাব লাভ করেছে। সক্কীর্ণ 
সীমাবদ্ধ গণ্ডীব বাইরে আনদ্দু বেদনার সঞ্ছে 
যায় হৃদয়ের এতটুকু যোগন্থত্র দিল নাঁ। জগতকে 
সে আপনার বলে ভাবতে আরম্ত করে। 
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এই ভাবে সাহিত্য মাঙ্গষকে জীবন সাধ্যয় অতল- 
প্পশা গভীরভার মাঝখানে চিরজ্যোতিত্মান এমন একটি 
আশ্চর্যাবস্ত একটি অনির্বচনীয় বস্তুর সম্মুখে উপস্থিত করে 
যেখানে সে আপনাকে হারিয়ে ফেলে তখন ভার মূল 
হৃদয় বাগ্ময় হয়ে উঠে ও বলে উঠে ৪ বেদাহমেতৎ পুরুষং 





মহাস্তমাদিত্যবণম্‌ তমসঃ পরস্তাৎ । আমি সেই মহান 
পুরুষকে জেনেছি যিনি জ্যোতির্ময়, যিনি অন্ধকারের 
পরপারবর্তী । * ্‌ 


* জয়গ্রীর পরবর্তী সংখ্যায় সন্মেলনীর ভাষণপ্ডলি নিয়ে 


আরো আলোচনা প্রকাশিত হবে। এ 


প্রচ্ছদের ছবি 


: জার্মাণিতে তোল! ছবি। নেতাজী রিসার্চ 


চে 


ব্যুরোর il i প্রাপ্ত। জঃ. সঃ 





২০৪, কর্ণওিয় দিশ ট্রীটস্থিত গোবর্্ধন প্রেস হইতে শ্রীকিরপচন্্র মিত্র এডভাকেট. ( ৪৭এ রাসবিহারী এভেম্য- 


কলিকাঁতা-২৬ ) কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। রা 


1 -- 


দা 


তর 


মাঘ 
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দশম সংখ্যা--যড়বিংশতি বর্ষ উই 


বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 
[ মৰ্গান-মাক্সীয় মতবাদের আলোচন। ] 


রঃ | 
[৩] | 
আধুনিক সমাজতম্ব ও মনস্তত্ব 'অবাধসংসর্গ” 
বাদকে খণ্ডন করিয়াছে £-- | 


উপরোক্ত আলোচনায় দেখা গিয়াছে জীবততব, নত, . 


,- মনন্তত্ কোনো বিজ্ঞানেই মর্গানী ছকের প্রথম! ধাপ, 
promiscuity, সমধিত হয় না। এখন সাধারণভাবে এ 
প্রসঙ্গে ছু'একটি রিষয় উল্লেখ করিতেছি। | 
[১] স্পেন্সারও আদিমকালে এইক্ষপ একটা অসামাজিক 
উচ্কুখল অবস্থা আংশিকভাবে স্বীকার করিয়াছিলেন তিনি 
কল্পনা করিয়াছিলেন, বন্ধনহীন মানুষ ( “Loose groups” ) 


শপ 


[ গতবারের পর] 


সপ |: পপি: পপ | টি পপ ++: জট আতা পরার we 


দলে দলে বিচরণ করিত এবং ইহাদের মধ্যে কোনো নীতি 
4€ morality ) শাসন ( political restraints ) ইত্যাদি 
ছিলনা । হব.স্‌ (০১১৬) ও এই ধরণের প্রাকৃতিক অবস্থা 
( state of nature ) কল্পনা করিয়াছেন। তাহার মতে 
এই সময়ে সমাজহীন মানুষ অহরহ পরস্পর মারামারি কাটা- 
কাটি করিয়া উন্মার্গী জীবন কটাইত। 

কিন্তু এই কল্পিত “হব সীয়,-প্রাক-সামাজিক ( pre-s0cial ) 
স্তর আজকাল পত্ডিতগণ অগ্রা্থ করিয়াছেন। আধুনিক মতে 
মানুষ আদিকাল হইতেই সামাজিক সংহতির জীব | যতদিন = . 
মান্য আছে; ততদিন সংহতি-কোন না কোনোপ্রকার-আছে। 


, আছে। 


৬২৬ স্বর মাঘ ১৩৬৮ 


ততদিন কোনে! না কোনোপ্রকার আইন, আচার ও নীতিও 
মানুষের জীবনে আছে । আধুনিক বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত হইল 
এই যে, 

(ক) নীতি বা 22০95 মানুষের সাথে সাথে চিরদিনই 


(খ) আদিমকাল কেবলি মারামারি ও সংঘর্ষ দ্বারা 
অশাস্তিময ছিল এ কথা ঠিক নয়। 

(গ ) সমাজ বা সংহতি চিরকাল আছে। 

সর্বপ্রকার বন্ধনহীনতা কোনোদিনই মানুষের জীবনে ছিল 
না। স্বয়ং মর্গানও একথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইযাছেন। 
তাহার মতে, বন্থজাতিদের মধ্যেও নৈতিকতার অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতেই হইবে । কারণ মানবজীবনে এমনসময় কোনোদিনই 
আসে নাই যখন কোনো নীতি বা নৈতিকতা, ছিলনা। 
(“The existence of morality, even among 
Savages, must be recognised, although low in 
type, for there uevor could have been a time 
in human experience when the principle of 
morality did not exist +১) এ সম্বন্ধে বেশী আলোচনা 
অপ্রয়োজন। শুধু ডাঃ রুম্‌নের ( Dr. Raney ) ভাষাষ 
আধুনিক বিজ্ঞানের কথা বলিব_ Society is ০০৪৮৪] 
with man... 

[২] তারপরে প্রাক্-সামাজিক এই স্তরের যুদ্ধপর মার- 
মুখো উন্মার্গী জীবনও যে একটা উদ্ভট কল্পনা মাত্র তাহাও 
প্রমাণিত হইয়াছে । রুশো (7১০5889%9) বহু পূর্বেই ইহার 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । এ যুগেও ক্রোপো্কিন্‌ (Kropt- 
kin ), পেরী ( Perry ), ( Durihiem ) ছুরখাইম্‌ প্রমুখ 
পৃত্তিতগণ এই কল্পনার মূল উৎপাটন করিযাছেন। নীতি, আইন, 
শৃঙ্খলা, যত নিয় স্তরেরই হোক, মানুষের চিরদিনের সহচর । 
লৌনজীবনেও এই উন্মার্গী বন্ধনহীনতা ও সংঘর্ষ-ীর্ণ উৎক্ষিপ্ত 


জীবনযাপন কোনোদিনই বিষ্কমান ছিল না। বিবর্তনীদের 


উনিশ শতকীয় কুসংক্কারই এই অবাস্তব স্তরের কল্পনার মূল 
কারণ! ডাঃ রুম্নের ভাষাষ, But the assumption that 
sex relations were ever totally 00098518690 
is hardly plausible in view of the fact that 
wherever there was society, there was rogu- 
lation of some sort, conscious and unconscious, 


[ ৩ ] এইবার সমাজের উৎপত্তি সম্পর্কে মনন্তত্বের দিক 


. হুইতে কিছু আলোচনা করিব । ফ্রযেডের মতে সমাজের 


উৎপত্তি হইয়াছে মানুষের আত্মাবদমন ( repression ) 


হইতে | মানুষের সামাজিক জীবনের প্রয়োজনের সহিত ' 


মানুষের যৌনজীবনের সংঘর্ষে অনিবার্ধরূপে মান্য নিজেকে 
নিযস্ত্রণ করিযাছে। ব্যক্তির জীবনের গভীর অবচেতনে যে 
অজ্ঞাত আবেগ ঝড়ের মত অহরহ উঠিতেছে তাহাকে নিয়ন্ত্রিত 
না করিলে সমাজগঠন অসম্ভব হইত । সামাজিক শা্টিরক্ষার 
জন্য মানুষ নিজেকে অবদমিত করিযাছে বলিয়াই সভ্যতা ও 
সমাজ গড়িযা উঠিযাছে | শিক্ষা মানেই এই অবদমূন, সভ্যতা 
মানেই এই আত্মনিগীড়ন €£90:938197, )| এই অবদমন 
আদিমকালেই আরম্ভ হইযাছে,' মানুষজীবনের অন্ধকার 
প্রদোষে যখন মানুষের আরণ্য জীবন প্রাকৃতিক প্রভাবের 
বশীভূত ছিল, তখন হইতেই এই যৌন ও নৈসগিক জীবনের 
অবদমন শুরু হইয়াছে । আদিমপিতার (019 Man, ) ভয়ে 
পরিবারেব অন্ত পুরুষদের নৈসগিক যৌনবৃত্তির অবদমন আরম্ভ 
হইযাছে। আদিমকালের বন্যপরিবারও দাড়াইযা আছে এই 
অব্দযনের ভিত্তিতে । তারপর পিতাকে হত্যা করিলেও 
সন্তানদের স্বেচ্ছাকৃত যৌনসংযম বা অগম্যগমননিষেধ 
(15০০৪০) ইত্যাদি টাবুও অব্দমনেরই আরেক রূপ । মানুষ 
সমাজ এই সব অগণিত টাবু ও অবদমনের দ্বারা বিধিবদ্ধ 
সমাজে শৃঙ্খলিত হুইযা উঠিষাছে। বৃহত্তর সংহতি সম্ভব 
হইয়াছে' যৌন অবদমন দ্বারা। এই অবদমন কেবল যৌন- 
জীবনেই অব্লদ্বিত হইযাছে তাহা নয। জীবনের বহুবিধ 


বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 


বৃত্তিরই অবদযন সমাজ-গঠনকে সম্ভব করিয়াছে । আ্যাডলার 
(4ণler ) কল্পিত বলৈষণার অবদমনও সমাজগঠনের মূলে 
রহিয়াছে । তবে এখানে শুধু যৌনজীবনের আলোচনা প্রসঙ্গে 
আমরা যৌন অবদমনের কথাই আলোচনা করিতেছি । 

যদি প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার যৌন আবেগকে অবাধভাবে 
মুক্তি দিবার সুযোগ পাইত তবে সংঘর্ষসন্কুল সেই বিশৃঙ্খল 
অবস্থায় সমাজশৃঙ্খলা গড়িয়া উঠা কি অসম্ভব হইত না? 
... যৌনবৃত্তি সমাজ-বিক্ষেপক (41500০:) ; তাই ক্রয়েড, যখন 
_ বলিতেছেন, “if they wanted to live together,” তখন 
সমাজগঠনের কথাই বলিতেছেন । একত্রবাসেব একমাত্র শর্ত 
হইল এই যে সংযম প্রবর্তন করিতেই হইবে; নান্ পন্থা 
অয়নায় | ‘Thus there lett for 
the brothers but to erect the incest 
Prohibition.--যদি সংযম বা অবদমন প্রচলিত না থাকিত 
তবে সমাজস্থটি ও পত্যতা অসম্ভব হইত। কারণ মামুষের 
অবচেতন লোকের উদ্দাম প্রবৃত্তিরাশির উন্মত্ত জোযারে সমস্ত 
জীবন খণ্ড খণ্ড হইযা৷ ভাঙিয়া ভাসিয়া যাইত। 
সমাজগঠনের প্রাথমিক শর্ত, নতুবা ‘I'he instinct would 
break all bounds and the laboriously erected 


৬৭ 


was nothing 


structure of civlisation would be swept away, 
( Introductony Lectures. পৃঃ ২৬২ । ) 

আধুনিক মমন্তত্বের এই সিদ্ধান্তকে নৃতত্বও সমর্থন 
করিতেছে। আদিমকালের মানবজীবনের প্রত্যুষেই মানুষ 
- ভিন্ন ভিন্ন পরিবারে বাস করিত। ভৌগলিক কারণেও এই 
ধরণের পরিবার সেই কালের উপযোগী ছিল। গভীর বন- 
জঙ্গলে খাদ্য খুব বিরল ও ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত থাকিত, মুষ্টিমেয় 
সংখ্যক মানুষের জীবিকা সংগ্রহ হইতে পারিত বিছূত ভূখণ্ড 
হইতে । এই কারণে বৃহৎ সংহতি গড়িযা উঠিলে জীবিকার 
সংস্থান মুস্কিল হইত। তবে ছোট ছোট পরিবারই মানুষের 


আদিমতম প্রতিষ্ঠান । আট্কিনসন ( Atin৪01 ) বলেন, 


এই সমযেই শক্তিমান পিতার প্রতি সন্তানকে আদিমমাতাই 
বাধ্যতাবৃত্তি শিখাইত এবং ইহা হইতেই প্রথম টাবু, অবদমন 
বা সংযমের আবির্ভাব হয় । এই অবদমনের ফলেই পরিবারের 
ভিতর পরস্পরের সহযোগিতা ও সামঞ্জস্ত সম্ভব হইয়াছে। 
এইরূপেই অনেক পরিবার মিলিয়া বৃহত্তর সংহতিও ( horde 
বা ৮১০) স্থ্টি হওযা সম্ভব হইযাছে। নানাপ্রকারের টাবু 
ব্যতীত পরিবার বা বৃহত্তর সংহতি কোনদিনই সম্ভব হইত না। 
এই সংহতিশক্তির মূলে রহিযাছে সংযম বা যৌনবৃত্তির 
অবদমন ৷ হাক্দূলি প্রমুখ পণ্ডিতগণ বলিতেছেন, ‘Human 
Society became possible throuyb this primary 
Suppression and it is hard to imagine how 
it could have become posssble in another way,’ 
( Science of Life. পৃঃ ৮৬০)।| এই অবদমন করার 
জন্তই মামুষে মানুষে সহযোগিতা ( Cooperation ) সম্ভব 
হইয়াছে। ' তাই এই আদিমকালের আদি সমাজ গঠনের 


‘একমাত্র কারণও সেই যুগে যৌনবৃত্তির প্রাথমিক অবদমন । 


এঙ্গেল্ন্মর্গানী মত কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের 
একেবারে বিপরীত । তাদের মতে যৌনবৃত্তির অবাধতৃপ্তির 
ও পূরণের দ্বারাই পরস্পরের সহযোগিতা সম্ভব হইয়াছে এবং 
যৌন উচ্ছুঙ্খলতাই মামুষকে পরস্পরের সহিত মিতালি করিতে 
শিখাইয়াছে। 

মর্গানী মৃতবাদী এঙ্গেল্‌স্‌ ‘Mutual toleration » ‘freedom 
from jealousy? ( পারস্পরিক সহনশীলতা ১ ঈর্ষাহীনতা ) 
ইত্যাদির গুণগান করিযাছেন। Mutual toleration 
ব্যতীত সমাজগড়া সম্ভব নয় একথা আমরাও যানি । কিন্ত 
প্রকৃত ও বাস্তব 5০915755102 বা সহনশীলতা সম্ভব হইযাছে 
যৌনবৃত্তির সংযমে বা অবদমনে, অবাধ নিমজ্জনে নয়। ঈর্ষা 
হইতে মুক্তি মিলিযাছে বাধ্যতামূলক ভাবে, প্রয়েজেনের চাপে 
ও ভয়ের শাসনে । ঈর্ষার উচ্ছেদ বা অভাব কখনো ঘটে 
নাই, শুধু ঈর্ষা বাস্তব-জীবনে, কর্মে পথ পাষ নাই। মনোলোকে 


+ 


৪২৮ অয়ঞ্জ মাধ ১৩৬৮ 


_ তাঁর উৎপাটন সম্ভব. হয় নাই, ব্যবহারে মাত্র তাহার প্রকাশ 


অবদমিত, হইক্সাছে।. এই অর্থে সংযমঘারাই পরস্পরের ' 


মধ্যে সহযোগিতা ও মৈত্রী সম্ভব হইয়াছে এবং নানা আকারে 


ছোটবড় সংহতি, পরিবার, গোষ্ঠী, সমাজ, রাষ্ট্র ইত্যাদি গড়িয়া” 


উঠিয়াছে। -ৃতন্বও ক্রয়েডীয় সিক্ষাপ্ডের সমর্থনে প্রতিপন্ন 
করিতেছে যে মর্গানী অবাধ উচ্ছঙ্খদতা ভিত্তিহীন ও 


অযৌক্তিক । ডাঃ রুমনে তাই আধুনিক বিজ্ঞানের সমধিত . 


সিদ্ধান্তকে প্রকাশ করিতেছেন 

‘the simplest social organisation postulates 
a small number of families living together on 
their and in continuous 
contact, friendly and unfriendly, with other 
Social groupings.” 


এই কারণে নৃতত্ব আজ মর্গালী মতবাদের ভিত্তি এই 


own territory 


তাহার কথায় ‘The promiscuity theory really 
belongs to the mythological stage of human 


intelligence and is on ৪, par with many savage 


8 


myths concernning the origin of marriage 


and the like. ‘These are interesting but of no 
scientitic value. (পৃঃ ৪৫) 1 


- মৰ্গানী উচ্ছঙ্খলতাবাদের, বেধবস্ঞানিক হুর নাই তাহা 


সংক্ষেপে দেখানো হইয়াছে। জীবতাত্বিক, সমাজতান্বিক, .. 
মৃতাত্তিক, মনন্তাত্বিক সকল দিকের সব যুক্তিই উনিশ শতকীয় 


এই মতবাদকে খণ্ডন করিয়াছে। মর্গানী মতবাদের ভিত্তি 
হইল উচ্ছখলতাবাদ”। ইহা খণ্ডিত হওয়ায় সম্পূৰ্ণ থিয়োরীই 
অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে। এই সঙ্গে পরিবার যে আদিম 


প্রতিষ্ঠান এবং একবিবাহই যে. আদিম কালেরও সাধারণ ও ' 


স্বাভাবিক অনুষ্ঠান তাহাও প্রসঙ্গত প্রমাণ হইয়াছে। এখন 


উচ্ছৃঙ্খলতাঁবাদকে ' বর্জন করিয়াছে । ক্রলী (0০৭৮17 ) মর্গানের অন্যান্ত অ.শকে বিশ্লেষণ করা যাক। 
বহু যুক্তি তথ্য দ্বারা মর্গানের এই কল্পনাকে খণ্ডন করিয়াছেন। া 
তৃতীয় অধ্যায় 
যৌথ বিবাহ 


সমশোণিত বিবাহ | 

মর্গানের মতে যৌথ বিবাহ ছুইপ্রকার £ (১) সমশৌণিত ও 
(২) পুনালুয়া। পিতামাতা ব্যতীত অন্ত সকলেরই__এমনকি 
ভাই বোনের-_পহিত যৌনসংসর্গের অধিকার সম্বলিত ব্যবস্থাকে 
মৰ্গান নাম দিয়াছেন “সমশোপিত বিবাহ । এই বিবাহকে 
ভিত্তি করিয়া .যে পরিবার-প্রথা গড়িয়া ওঠে তাহার নাম 
দিয়াছেন 'সমশোণিত পরিবার” অবাধসংসর্গের পরবর্তী অবস্থাই 
এই পরিবার । বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশে মর্গানী ছকের 
“দ্বিতীয় স্তর হইল ‘সম্লশোণিত গোষ্ঠি বিবাহ” ( Consanguine 
group 05889 )| এই স্তরের বিবরণ আগেই দেওয়া 


হইয়াছে। এখন দেখা যাক মর্গান বা এলেল্‌স্‌ এই স্তরের 
অস্তিত্বকে সমর্থন করিয়া কি কি প্রমাণ দিয়াছেন। প্রমাণের 
সর্বোতু্ট উপায় হইল বাস্তব অভিজ্ঞতার দৃষ্টান্ত । যাহাকে 
বলা যায় প্রত্যক্ষ প্রমাণ । তার পরই আসিবে পরোক্ষ প্রমাণ 


(indirect Proof) 1 নানাপ্রকার তথ্য হইতে ইঙ্গিত . 


পাইয়া অনুমানের উপর সিদ্ধান্ত করাই পরোক্ষ প্রমাণ! 
(১) সমশোণিত বিবাহের প্রত্যক্ষ প্রমাণ 


শি 


প্রথমতঃ “অবাধ উচ্ষঙ্লতশর যেমন প্রমাণ নাই, তেমনি 


এ ক্ষেত্রেও কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ পৃথিবীতে কোথাও নাই। 


৬২৯ 


বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকশি 


পৃথিবীতে অগণিত অসভ্য জাতি ছড়াইয়া রহিয়াছে, ইহাদের 
আচার-ব্যবহার তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হইতেছে। কিন্ত 
সমশোণিত বিবাহ বা পরিবার’ নামক মর্গান-কল্পিত পদার্থের 
অস্তিত্বের কোথাও কোনো চিহ্নই খু'জিয়া পাওযা যায় নাই। 
এ ক্ষেত্রেও এঙ্গেল্সের স্বীকারোক্তি তুলিয়া দিতেছি; 
ইতিহাসে জ্ঞাত সর্বাপেক্ষা আদিম জাতিদের মধ্যেও এই 
পরিবরের কোনোই দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। তবে ইহা যে 
একসময়ে নিশ্চয়ই বিদ্ধমান ছিল, তাহা বাধ্য হইয়া স্বীকার 
করিতে হয় 1'__Even the most primitve peoples 
known to history provide no demonstrable 
instences of it. But that it ‘must? have existed 
we are compelled to admit? পৃঃ ৩৯ । 

মর্গানও ইহা স্বীকার করিয়া বলেন যে পলীনেশীয ও 
পাপুযানদ্বীপ, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানে এমন সব উপজাতি 
রহিয়াছে যাহারা একেবারে আদিম অবস্থায় আছে। কিন্ত 
এই সব উপজাতিতেও কোথাও সমশোণিত পরিবারের চিহও 
নাই । তাহার কথায় £ As the first and most ancient 
form of the institution it has ceased to exist 
even among the lowest tribes of savages, 
পৃঃ ৪১০ (Engles) 

মর্গান বলিতেছেন, ‘লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।” কিন্ত পুর্বে 
এই পরিবারের অস্তিত্ব ছিল, ইহা প্রমাণ হইলে তবেই তো 
লুপ্ত’ হইবার কথা আসে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই। ভাই- 


বোনে বিবাহ হয়, পৃথিবীর কোনো অসভ্যতম জাতিতেও তাহা 
দেখা যাওয়া দুরের কথা, শোনা পর্যন্ত যায় না| . তবে হী, 
ধতিহাসিক কালের মধ্যে সভ্য জাতির মধ্যে কোথাও ভাই- 
বোনে বিবাহ কদাচিত, শোনা গিয়াছে বটে । কিন্ত ব্যক্তি 
বিশেষের কয়েকটি অস্বাভাবিক বিবাহের নজির দেখিয়! তাহা 
হইতে সর্বকালের সবিক কটা সিদ্ধান্ত করা চলে না । মর্গান 
নিজেও এ সম্বন্ধে সচেতন £ 


marriage of a brother and sister in barbarous 


Single instances of the 


and even in civilisel netions have occurred 
within the historical period; but this is very 
different from the intermarriage of & number 
of themin a group, in a state of socioty 
in which euch marriages predominated 
and formed tho basis of a sooial system 
( Morgan. পূঃ ৪১০) | কয়েকটি বিচ্ছিন্ন দৃষ্টাপ্ত হইতে 
আদিমকালের 'একট। স্থায়ী সামাজিক ব্যবস্থা অনুমান করা৷ 
বিপজ্জনক | 

কাজেই মর্গান ও এঙ্গেলৃস্‌ উভয়েই স্বীকার করিতেছেন 
যে পৃথিবীর কুন্রপি এই সমশোণিত প্রথার চিহ্ও পাওয়া 
যায় না।£ প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব হেতু ইহারা পরোক্ষ 
প্রযাণের উপর জোর দিয়াছেন। পরোক্ষ প্রমাণ কি আছে, 
দেখা যাক। 


(ক্ৰমশঃ ) 


০ল্বভ্তাজীল্ল অল ত সালমা * 





১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দের পরে দীর্ঘ দিন অতিবাহিত হযে গেছে; 
ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসের ওপর দিষে মহাসাগরের 
জল গড়িয়ে পড়েছে কত অসংখ্যবার১কত অজম্র ধারায় । 
প্রায় সাড়ে চৌদ্দ বছর আমরা রাজনৈতিক স্বাধীনতা পেষেছি; 
আর অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের প্রায়াসে ছুটি পাঁচসাল৷ 
পরিকল্পনার অবসানে তৃতীয় ধাপ অগ্রসর হচ্ছে ;_ মুখ্যত 
রাষ্ নায়কদের চেষ্টায,_রাজনীতি-বৃত্বি-ধারীদের বিচার 
বিতর্কের মাধ্যমে | অথচ পরাধীন ভারতের পরাভবের দিনে 
ফেনামটি বৈপ্রবিক অপ্রযস্তাপ স্থষ্টিতে বিদ্যুৎ শক্তির ভূমিকা 
নিয়েছিল,_এক ঝাণ্ডা, এক নারা, এক নেতার! যে নাম 
নিয়ে পরাধীন ভারতের নৌ সৈন্যত আর পুলিশবাহিনী শেষ 
সক্রিয় আঘাত হেনেছিল সাম্রাজ্যবাদের বিধবন্ত ইমারতে_ 
সে নাম আজ আর শোনা যায় না বড় একট! ; --অন্তত 
পেশাদারি রাজনীতির মঞ্চ থেকে পরাধীন ভারতের 
একমেবাদ্িতীয় “দেশ গৌরব', 'রাষ্ট্রনায়ক'-“নেতাজ্জী”র নাম 
আজ লুপ্ত প্রায় । অনুরাগী স্বদেশবাসী দেশ গৌরবের মর্যাদা 
দিয়েছিল তাঁকে, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ বরণ করেছিলেন রাষ্ট্র 
নায়কের ভূমিকায়, বিপ্লবী এশিয়ার অগ্রিপ্রতপ্ত জাগরণের 
তিনি ছিলেন অবিসংবাদিত “নেতাজী, | 

এই বিলুপ্তি মহামানবের ব্যক্তিগত মূল্যের দিক থেকে 
হানিকর নয়, ভারতের জাতীয় জীবনের পক্ষে যত সর্বনাশের 
সংকেতবহ। মানবিক মূল্যবোধের প্রাণসাগরেই মামুষ 
বাঁচে,_ মাছের জীবন যেমন জলে, ঠিক তেমূনি। আর সেই 
মূল্যবোধের উধিপ্রবহছিকে ধারণ করে মানুষের কু 
প্রতিন্থবোধের সগর-খাত। এ্রতিন্বের বিস্থৃতি তাই কেবল 





আত্মবিস্মর্ণ নয়, আত্মহত্যা । স্বাধীনভারত আজ আবার 
সেই আত্মবাতনের অন্ধ গম্বর-মুখের অভিযাত্রী,_অন্ততঃ সেই ' 
ভয়ই হয়। 

ভারতের নতুন সমাজ আজ অন্ধ রাঁজনীতি-সর্বস্বতার পথে 
ছুটে চলেচে বিচারহীন আবেগে । আর মুরোপের ইতিহাস , 
বার বার প্রমাণ করেছে রাজনীতির ভিত্তি অসুস্থ 
প্রতিযোগিতা, পরবিমুখ আত্মপ্রতিষ্ঠার উদ্দণ্ড স্বার্থপরতা ও 
পরঘাতী জৈবিক আত্মরক্ষার পাশব প্রয়াসে মত্ত । রবীন্দ্রনাথ 
এ-সত্যের পথে বার বার অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন। গান্ধীজী 
প্রত্যক্ষ কর্মক্ষেত্রে সক্রিয় রাজনীতিকে অধ্যাত্ম দর্শনচিন্তার 
সংগে যুক্ত করে আত্মরক্ষার পথ খু'জেছেন। প্রতিন্থবিযুখ 
স্বাধীন ভারতের রাজনীতি চিন্তায় সেই সত্যসাধনা আজ 
বিস্বত। তাই, আমরা জাতীয় সংহতির নামে ষেদিন জালামধী 
রাজনৈতিক বক্তৃতা করি, সেই দিন ভারতের পুণ্য শিক্ষা- 
বেদীতলে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার আগুন জলে ওঠে ।--ভাষা 
নিয়ে, সম্প্রদাষ নিয়ে, রাজ্য স্বার্থ নিয়ে,__এখন শুনি জাতি 
(০৭৪০) নিয়েও--বিচ্ছেদ ও আত্মঘাতনের অন্ত নাই । 

এমন দিনে এঁতি্ স্মরণের বিশল্যকরণীর সন্ধান করেছেন 
অধ্যাপক সমরগুহ ; এজন্ত বাঙালি পাঠকের তিনি কৃতজ্ঞতা 
ভাঁজন। “নেতাজীর স্বপ্ন ও সাধনার অনুচিন্তন সেই 
বিশল্যকরণী ভূমিকাগ্রহণ করতে পারে; কেন ?--সে কারণ 
অধ্যাপক তাঁর গ্রন্থের প্রারম্ভিক কটি ছত্রে সার্থক প্রার্জলতার 
সংগে বিবৃত করতে পেরেছেন, “সম্্যাসী হযেও বিবেকানন্দ 
ছিলেন স্বদেশ প্রেমিক । কিন্তু প্যাট্রিয়টিজমের প্রচলিত 
অর্থে বিবেকানন্দের স্বদেশ প্রেমের পরিচয় দেওয়। যায় না! 


৮ 


IE 


নেতাজীর স্বপ্ন ও সাধন! 


তেম্নি প্যাত্িযটিজম কথাটিকে সর্বোত্তম বিশেষণে বিভূষিত 
করেও এই শব্দটির সীমিত সংজ্ঞায় “নেতাজী 'র ভারত-প্রেমের 
মর্মার্থ অনুধাবন করা যায় না।---- নেতাজার কাছে 
ভারতপ্রেষ তাঁর জীবন-ধর্ম, রাজনৈতিক বৃত্তি নয 1" 
এই সিদ্ধান্তের সমর্থনে নেতাজীর উক্তি থেকে নির্ভুল উদ্ধৃতি 
প্রয়োগ করেছেন অধ্যাপক গুহ । 

বস্তুত এখানেই রাজনীতিবিদ ভারত-নাষকদের থেকে 
“ভারত পথিক’ নেতাজীর মৌলিক পার্ধক্য । অধ্যাপক গুহর 
গ্রন্থে প্রথম অধ্যায়ের নাম ভারত-পধিক। তাই, ‘জীবন-ধর্ম” 
কথাটির তাৎপর্য, এখানে অনুধাবন-যোগ্য ৷ ধর্মচ্যুত কর্মের 
সাধনা নিষ্ফল নয় কেবল, ঘৃত্যুতুল্য ভয়াবহ | ধর্ম অর্ধে 
কোনো সাম্প্রদায়িক, বা শান্াচারবিহিত নিয়মানুষ্ঠানের 
কথা বুঝি নী ;_জীবন এক সর্বব্যাপী সত্য, তাতে রাজনীতি, 
অর্থনীতি, সমাজনীতি, পরিবার নীতি, শিক্ষা ও. বিশ্বাস, 
ঈশ্বরান্থরাগ সবকিছুই যথাযোগ্য পরিমাণে নিহিত রয়েছে । 
সব কিছুর সামঞ্জস্তেই জীবন ধর্মের সাফল্য,._-মানবিক 
সম্ূর্ণতার প্রেরণায় তার সিদ্ধ,পরিণাম। এইত ভারতবর্ষের 
পথ।  ববীন্দরনাথও তাই বলেছিলেন। ভারতবর্ষে 
রাজনৈতিক স্বাতস্ত্য এসেছে । অর্থনৈতিক অন্ত্যদয় 
প্রয়োজন! তার জন্তে দরকার কারিগরি ও বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষার। টাকা চাই, কারিগর চাই, বিজ্ঞানী চাই”_কিন্ত 
সব কিছুই চাই মানুষের জন্য”_সবার আগে চাই মান্গুষ। 


৬৬১ 


সমুন্নতি,_পঞ্চবাষিক পরিকল্পনা ;-_আরেো কত কিছু । কিন্ত, - 


মানুষের কথা আজ কে বল্বে? সে রাজনৈতিক নয়, কোনো 
রাষ্ট্রনায়ক নয়”_তার জন্যে চাই জীবন সাধককে ; ধার 
উপলব্ধির নিভৃত মন্দিরে মানুষের সম্পুর্ণ মহিমা-মৃতি বিকশিত 
হযেছে। রাজনীতি কেন, যে কোনো কৃতি এবং কীর্তি তাঁর 
পক্ষে মানুষের সাখনা৮ মাহষ গড়ার স্বপ্ন থেকে যার জন্ম । 
নেতাজীর স্বপ্ন ও সাধনা জীবন-কর্মকে, ভারতীয় রাজনীতির 


ইতিহাসকে মানুষের আত্মিক সমুহ্ততি চিন্তনের কর্মপথে- 
পরিচালিত করেছিল । অন্যাপক গুহও জানিয়েছেন, 
ভারতীয় রাজনীতির যুগোচিত এতিহাসিক কর্মপ্রয়াসকে তার 
চিরন্তন অধ্যাত্ম-ধর্ম, তথা অধও মানব-সন্দর্শনের মৃল্যভূমিতে 
প্রতিষ্ঠিত করে দেখতে পেরেছিলেন নেতাজী ছাড়া অর 
একজন,-ধাকে নেতাজী নিজে ভারতীয় জাতির জনক বলে 
বন্দনা করেছিলেন তিনি গান্ধীজী স্বয়ং । তা হলেও গান্ধীজির 
জীবন-ভাবন! যেখানে মূলত অধ্যাত্ম দার্শনিকের, নেতাজীর 
সেখানে প্রচণ্ড সক্রিয়তাময় কর্মসন্্যাসীর ভূমিকা ! তাই, 
‘জাতির জনক’ জেনেও গান্ধীজির পরিপন্থা গ্রহণ করতে তাঁর 
শঙ্কা নেই। কারণ তিনি কোনো মহাঁধানব ব্যাক্তিরই 
অনুসারী নন। অপরাজেষ মানবতার ধর্ম তার একমাত্র 
কাম্য। স্বাশীন ভারতের ভাবসূমিতে গান্ধীজি নিহত, 
নেতাজী রহস্তাবরণের অন্তরালে অপস্থত, এর বাড়া দুর্যোগ 
আর কি হতে পারে! 

এঁতিহাসিকের নির্ভুল" তথ্য দৃষ্টি.নিযে আচার্য রমেশচন্্ 
মজুমদার আলোচ্য গ্রন্থের ভু'মকায লিখেছেন, - ‘এই অসীম 
শক্তি ও সাহসের যে পরিচর নেতাঁজীর জীবনে পাই তার 
উৎস কোথায় তা জানবার সময় এসেছে । কারণ আজ 
দেশে যে ঘোর ছুর্দন দেখা দিয়েছে তাতে নেতাজীর জীবনের 
এই বৈশিষ্ট্যই আমাদের একমাত্র আদর্শ হওয়া উচিত ! এছাড় 
আমাদের উদ্ধারের কোন উপায় নাই।” 

সেই দুর্লভ আদর্শকে জানাবার সার্বক অধিকার আছে 
অধ্যাপক সমর গুহ’'র ; এবং তা তিনি জানিষেছেন 
সকল প্রযোজনীয় দিক থেকেই। কয়েকটি প্রসঙ্গ নির্দেশ 
করলেই আলোচ্য গ্রন্থের বিষয়বিস্তার ও বৈচিত্র্য সম্বন্ধ 
ধারণা করা যাবে। ন্তোজীর রাজনৈতিক সানা, নেতৃত্বের 
কল্পনা, সভাষ নেতৃত্বের উৎস, দার্শনিক ভিত্তি, স্বকীয় বিকাশ, 
সংগ্রাম, সংগঠন ও সমাজ দর্শন ইত্যার্দিএ তারপরে বণিত 
হযেছে নেতাজীর বীরত্ব ও ছুঃদাহসিকতা, ভারতের বিপ্রববাদ 
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ও নেতাজী, স্বাধীনতা সংগ্রামে নেতাজীর অবদান সাতান্গের 
বিপ্লব ও আজাদ হিন্দ, অবিন্বরণীয় আজাদহিন্দ, নেতাজীর 


জীবন-র্শন ৷ নেতাঁজীর সমাজবাদী দৃষ্টিভঙ্গী, যুব আন্দোলনের, 


উদগাতা নেতাজী, মহাত্মাজী ও নেতাজীর জীবন-দর্শন। সকল 
প্রসঙ্গ ও উপপ্রসঙ্গের উল্লেখ শেষ হল না। কিন্ত, এর থেকেই 
অধ্যাপক গুহর রচনার এঁভিহাসিক অ-মূল্যতা প্রতিপন্ন হতে 
পারবে। তা হলেও, এখানেই শেষ নয়, সর্বশেষে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা থেকে অধ্যাপক .গুছ নেতাজীর অন্তর্ধান সম্পর্কে 
“একটি অসম্পূর্ণ অনুসন্ধান” এবং বিদেশী মহাপুরুষদের চোখে 
নেতাজীর মুল্যায়নও করেছেন । ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের 
কথার প্রতিধ্বনি করে আমরাও বল্ব, বর্তমান জাতীয় দুর্যোগে 
নেতাজীর স্বপ্ন ও সাধনা সর্বজনের অবশ্য পাঠ্যগ্রন্থে পর্যবসিত 
হওয়াই উচিত। 

সর্বশেষে এই সুলিখিত গ্রন্থটি সম্বন্ধে কয়েকট কথা 
বিদগ্ধ লেখকের উদ্দেশে নিবেদন করবার আকাজ্ষা আছে। 
আগেই বলেছি, এ-ধ্রণের গ্রন্থ রচনার শ্রেষ্ঠ অধিকার তার 
আছে। নেতাজীর তিনি সহকর্মী ছিলেন,_আরো ধারা 
সেকালে সেই মহত্বম জীবন-যোগীর ঘনিষ্ঠ সান্নিখ্যে এসে- 


ছিলেন, তাদের কাছ থেকেও তথ্য সংগ্রহের অতুল্য সুযোগ 


আছে অধ্যাপক গুহর। নেতাজী সম্পর্কে ব্যক্তিগত পঠন- 


পাপ 


} 


পাঠন ও গভীর চিন্তাও তীর অপরিসীম । এ সব কিছু মনে 


রেখে, ভাবতে ইচ্ছে করে বর্তমান গ্রন্থট অধ্যাপক সমর - 


গুছ নেতাজী সম্পর্কে যা লিখতে পারতেন তার কেবল একটি 


ভূমিকা রূপ । এমন সজীব স্থবিস্তৃত বিষয়ের অত সংক্ষিপ্ত - 


আলোচনা চিত্তকে অতৃপ্ত করে রাখে। এই ভূমিকাকে 
অধ্যাপক গুহ সমুচিত গভীর চিন্তার সহযোগে সম্পূর্ণ গ্রন্থ 
রূপ দেবেন এবং ইংরেজি ও অন্তান্তি ভারতীয় ভাষায় তার 
রূপান্তর ঘটাবেন,_-এ আকাঙ্ষা রইল। ইতিমধ্যে সাধারণ 


পাঠকের পক্ষে বর্তমান সংস্করণটিও অমূল্য হয়ে থাক্ষে। 


অবশ্য, এই গ্রন্থের পরবর্তী সংস্করণে লেখক বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধ- 
গুলির পুনরুক্তি, এবং নেতাজীর একই কথার পুনঃ পুনঃ 
উদ্ধৃতির প্রয়াস পরিহার করবেন বলে আশা করি। কারণ 
একই কথার পুনরুদ্ধার নেতাজীর জীবনানেখ্যর বিস্তার সম্বন্ধে - 
ভ্রান্ত ধারণার স্থষ্িও করতে পারে। 

« কাশক এই এস্ছের কাগজ, ছাপা ও বাধাই সব দির 


থেকেই নেতা্জীর প্রতি তাঁদের শ্রদ্ধার পরিচয় দিয়েছেন । ' 


ক অধ্যাপক সমর গুহ এম্‌, এস্‌-সি প্রণীত । পরিবেশক £ - 
ক্যালকাটা বুক হাউস ; ১।১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। 


পৃষ্ঠা সংখ্যা £ ২০৪ । মুল্য £ তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 


সমালোচক অজ্ঞাত থাকতে ইচ্ছুক। 


\ 





বিজ্ঞপ্তি 
জয়শ্রীর বছ গ্রাহকগ্রাহিকার নিকট এখনও জয়ঙ্রীর প্রাপ্য চাদা বাকি 


রয়েছে। সাধারণ নির্বাচনের বহু গুরুদায়িত্ব জয়গ্রীর সম্পাদিকা ও 
পরিচালক মণ্ডলীর বহন করতে হচ্ছে। এই কর্মব্যাপৃতির জন্য জয়প্রীর 
কাজ অনিবার্ধভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। বদি গ্রাহকগ্রাহিকারা তাদের বাকি 
দেয় চাদ! অবিলম্বে পাঠিয়ে দিয়ে আমাদের সহিত সহযোগিতা করেন আমরা 


.* কৃতজ্ঞ থাকৃবো। 


কমাধ্যক্ষ জয়ঞী 


bd 


Hd 


থু 


খু 


সজনীকান্ত দাস 


সত্যত্ৰত বস্তু 


4 





সজনীকান্ত দাস ও শনিবারের চিঠি ছুটি সত্বা যেন অছেগ্চ 
হয়ে আছে। সজনীকান্ত দাস ছাড়া শনিবারের চিঠি কল্পনা 
- করাযায়না। . 
' শনিবারের চিঠি ইদানীং যদিও মন দিয়ে আমার পড়া 
হতনা । কিন্তু কোনো সংখ্যাটি চোখ বুলিয়ে দেখতে বাদ গেছে 
এমন মনে করতে পারিনা । তার মানে নিঃসন্দেহে সজনীকাস্ত 
দাস। এ যুগের ক'টি কাগজ আমরা চোখ বুলিয়েও দেখি ! 
. সংবাদসাহিত্য-পৃষ্ঠায় সজনীকাঞ্র সঙ্গে তাঁর স্বনামধন্য 
গোপালদার আবির্ভীবও এবার থেকে বাদ পড়তে থাকবে । 
গোপালদার খোসগন্প, টিগ্লনি, তার রসিকতা, রঙ্গরস, 
_ কবিতা, আমাদের এ যুগের পাঠকেব খুব মনঃপূত হবার কথা 
নয় কিন্ত গোপালদা আর আসবেন না এ কথা ভাবলে মন 
খারাপ হয়ে যায়। 


Ld 


শনিবারের চিঠির আঁগে যে বই-ফর্ম, ছিল তাই আমার 
ভাল লাগত । শনিবারের চিঠির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
হয় আমি তখন বালক, গ্রামের স্কুলে পড়ি। বাইরে কোথায় 
মহানগরী, সেখানে কত লোক নান! শ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে 
কাজকর্ম চালিয়ে যায় যার ফলে সত্য জগত ধরা আছে, 
আমার মন যেতনা । 

একবার চশমার দরকার হতে সেই প্রথম কলকাতায় 
এলাম। আমার এক আত্মীয় ডাক্তারী পড়তেন, হস্টেলে 


৪ 


তার ঘরে এসে উঠলাম এবং থাকতেও হল ক'দিন! গ্রামের 
বোকা ছেলে, সকলে বোঝা ভাবত, কেউ লক্ষ্যই করতন]। 
দেখতুম সেই ঘরে বড়লোকের বাড়ির ঝকঝকে উজ্জল 
চেহারার ডাক্তারী পড়! তরুণ ছেলেদের আড্ডা জমে উঠত 
সন্ধ্যায়, রাত্রিতে। তাদের মুখেই শনিবারের চিঠি নামটা 
আমি প্রথম শুনি । শনিবারের চিঠি একটা অদ্ভুত কথা কিন্ত 
কি কিছুই বুঝতে পারিনি এবং ঘুমন্ত মন কিছু আর ভাবেওনি 
ও নিয়ে। তারপর নতুন বই আসতে কাড়াকাড়ি হুড়োহুড়ি 
করে পড়াপড়ির বুম পড়ে গেল। গ্রামের ছেলে তাজ্জব হয়ে 
গেলুম শহরে ছেলেদের কাণ্ড দেখে । 

সাহিত্য সম্পর্কে তখন আমার চেতন! গড়া ছিল না। 
কে শরঘচন্ত্র, কি বই তিনি লিখেছেন, কেন তীর খ্যাতি, খ্যাতি 
মানে কি, কারা লেখক, ছাপা বই গল্প যে দেখি, পড়ি, তা 
কেউ বা কারা লেখে কিনা, বা কেমন করে লেখে, ওসব 
আদবেই লেখা ও ছাপা হয়ে আমাদের হাতে এসে পড়ে 
অথবা এমনি এমনি ফল-ফসলের মত উৎপন্ন হয়, এসব বিষয়ে 
মাথা ঘামাবার মতো দরকার কখনোই বোধ করিনি । 

কাড়াকাড়ির পালা চুকতে একদিন ছুপুরে বইটা বাসি 
ফুলের মতো টেবিলের কিনারে একান্তে পাওয়া গেল। ঘরে 
কেউ ছিলনা । গল্প পড়ার জন্য বইটা নিয়ে তারপর সংবাদ 
সাহিত্য পৃষ্ঠার ক্ষুদ্দি-ক্ষুদ্দি অক্ষরের বনে একেবারে হারিয়ে 
গেলাম ।. অবুঝ অজ্ঞ মনে কি রকম যেন নেশা লেগে গেল 
আমারও । বইটার চেহারা মনে আছে : ছোটো বই, মলাটের 
রঙ সবুজ, ঝু"টি তোলা মোরগ আর শনিচক্র ত অবশ্যই | 

_ তখন লেখা পড়তাম কিন্তু লেখকের বা সম্পাদকের নাম 
পড়া বা মনে রাখার-মত ধৈর্য ও দরকার ছিলন। | শনিবার্রের 
চিঠির সঙ্গে পরিচয় হল কিন্তু সজনীকীস্ত দাস তখনকার মত 
অজ্ঞাতই রয়ে গেলেন। 


৬৩৪ আয়তী ১৩৬৮ 


[9) 

তার বহু বছর পর একদিন সকালে একখানা বই নিযে 
শনিবারের চিঠির. অফিস তথা সজনীকান্তর আবাস 
বেলগাছিয়ায় হাজির হয়ে গেলাম| কয়েকজন প্রখ্যাত 
সাহিত্যিকের সঙ্গে ঠিক এর ক'দিন আগেই পর পর আমার 
আলাপ হযে গেছে । সাহিত্যজগতে সাহিত্যিক মহলে সেই 
আমার প্রথম ও শেষ গতাযাত | তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্য/যকে 
দেখা তখনে। অবশ্য বাকি ছিল আমার । 

সজনীকান্ত মাঝের চেযারটিতে গেঞ্জি গাঁষে বসেছিলেন । 
তাকে ঘিরে প্রবীণ মস্থণ চেহারার আরো! কয়েকজন ব্যক্তি। 
তারা সকলেই অভ্যাগত এবং স্বভাবতই সাহিত্য সম্পর্কীয়, 
কিন্তু ততদ্দিনেই”_-আজ থেকে দশ কি বারো বছর আগের 
কথা বলছি” __সাহিত্যিকদের এই প্রকার মজলিশি চেহারা ও 
আচরণ আমি ভয়ানক তীব্রভাবে অপছন্দ ও পরিহার করতে 
আরম্ত করেছি। 

সজনীকা কে বেশ দীর্ঘ বলিষ্ঠ ও ফর্পা মনে হল । আমি 
এগিষে গিষে নমস্কার করে বইখানা হাতে দিযে একপাশে 
দাড়ালাম । সজনীকান্ত ঠিক একইরকম ঢিলে ঘরোয়া ভঙ্গীতে 
বসে নীচু মুখে বইর পাতা এলোমেলো উপ্টে দেখে গেলেন, 
খানিকক্ষণ, কোনো কথা বললেন না। ঘরের অন্যরা চোরা 
তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে কয়েকবার আমাকে নিরীক্ষণ কবে নীচু 
গলায় নিজেদের মধ্যে আবার আলাপ জুড়ে দিলেন । 

সজনীকান্তর দৃষ্টি বোধহয় ঈষৎ তির্যক ছিল। একসময 


মুখ তুলতে আমি বললুম, “বইথানা৷ সম্পর্কে আপনার অভিমত ' 


চাই।, 

অন্যদিকে তাকিয়ে সজনীকান্ত নিঃম্পৃহ ব্যবসায়ী গলায 
বললেন, “সমালোচনার . মতো কিছু থাকলে একেবারে 
শনিধারের চিঠিতেই ত! প্রকাশিত হবে ।+ 

সে-বইর সমালোচনা বা উল্লেখ শনিবারের চিঠিতে পরে 
অবশ্য কখনো দেখিনি । 


আবে! কতকগুলি কথা তাকে জিজ্ঞাসা করার ছিল কিন্ত 
তার মেজাজ ও মুখের দিকে তাকিষে সে ইচ্ছা সংবরণ 
করলাম । 

কিছু না বলে চলে আসাটা খাবাপ দেখায়, কিছু বলবার 
জন্যই এমনি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যায়ের 
বাড়ি এইদিকে যেন কোথায়। কোনদিক দিযে যেতে 
পারি।? টু | 

প্রসঙ্গান্তর হতে সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের চেহারা 
হযে এল। দ্রযেটালা ট্যাঙ্ক ”_লম্বা সুন্দর সুঠাম শাদা 
হাঁতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “ওর ঠিক্‌ নীচেই ওর বাড়ি। 
যে কাউকে, বললেই দেখিয়ে দেবে 

“ওঁকে এখন পাওয়া যাবে কি, বলতে পারেন, বাড়িতে ৷? 

হাঁ, হী, পাবেন । এ সময় ও বাড়িতেই থাকে । দেখবেন 
হয়ত লিখছে। যান, এই সোজা চলে যান, তারপর বেঁকে 


‘যাবেন ঝা দিকে 1? 


আমি নমস্কার করে বেরিয়ে এলাম | 


0 


এই সেদিন, অর্যাৎ ডিসেম্বরে, জোড়ার্সাকোয রবীন্দ্রনাথের 
বাড়িতে আবার ঠাকে দেখলাম । প্রাঙ্গনে কথাসাহিত্যশাখার 
অধিবেশনে বসেছিলাম। সভাশেষে অন্যান্য শাখা ভেঙে 
অন্যরাও যখন প্রাঙ্গনের খোলা জায়গায় একে একে জমাষেত 
হচ্ছিলেন, সঙ্গী দূব দেকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, “চেনেন 
ওঁকে ! উনিই সজনীকান্ত দাস ।? ৮ 

ঠিকই | সঙ্গী চিনিযে না দিলে চেনা সহজ ছিল না। 
আগেকার স্বতির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, চেহারা এই ক’ বছরে 
যেন বড্ড বেশি ভেঙে গেছে। 

কী করে জানব আর দেড়মাস মাত্র তাঁর বাকি আছে 
জীবনের । 


‘ha | 


এআ 


৬১৫ সজনীকাস্ত দাস 
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সজনীকান্তর লেখার মেজাজ ছিল, কলমেও জোর ছিল, . 


কিন্তু তাঁর মন আধুনিক চেতনাকে ছু'তে পারেনি! এই সহজ 
স্বাভাবিক পরিণতি বা বিবর্তন তাঁর কেন হয়নি কেন তিনি 
গে! ধরে পুরনোই, বা অপরিবতিতই রয়ে গেলেন, তা বল! 
আমার পক্ষে সহজ নয়, কারণ তার সম্বন্ধে অঙ্পই জানি। তার 
সম্বন্ধে শেষের দিকে আমার উৎসাহ ও কৌতুহলও যেন 
একেবারেই নিভে এসেছিল । 

কিন্ত তীর বিশ্বাসের যে নিজস্ব ভিত্তি সেখানে তিনি যে 
আমরণ সৎ ও সাহসী থেকেছেন, এ আমরা সকলেই জানি । 
তার সেই বিশ্বাসে যদি ক্ষীণতম আঘাতও কখনো এসেছে তবে 
তার রূঢ় উগ্র মেজাজ ক্ষিপ্ত প্রতিবাদে বেসামাল হয়ে উঠেছে। 

আমার মনে হয়েছে যে সববিষযেই তার মন্তব্য ছিল কিন্ত 
গোছানো কোন বক্তব্য ছিলনা । বক্তব্য গড়ে উঠতে পারে 
অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করে, অভিজ্ঞতা সম্পন্ন হয় বোধের 
ভিত্তিতে । এবং সে-বক্তব্য অন্থুপস্থিত থাকলে মন্তব্যর ভার ও 
দাম কমে আসে। 


কিন্তু সম্পাদক হিসাবে একজন সাহিত্যসচেতন ব্যক্তির 
দায়িত্ব একমাত্র তিনিই বোধহয় এফুগে যথাযথ পালন করে 
গেলেন। সাহিত্যসেবী একজন সম্পাদকের সে দায়িত্ব 
হল নূতন শক্তিশালী লেখক বা লেখকগোষ্ঠীর আবিষ্কার ও 
প্রতিষ্ঠা । 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও যুখোপাধ্যায, তারাশঙ্কর 
বনফুল, মহাস্থবির, এদের সাহিত্যকীতির সঙ্গে সম্পাদক 
ও সমালোচক সজনীকান্তর নামও ইতিহাসে উপস্থত 
থাকবে। 


0 
সজনীকান্তকে আমার কখনো কখনো মনে হয়েছে ঈশ্ব- 
গুগ্তর শেষ বংশংর”_ এবং তীর সঙ্গে আমার কোন মানসিক 
যোগ নেই। 
কিন্তু তার মৃত্যুতে প্রমাণ হল কথাটি ভুল । তাঁর মৃত্যু 
আত্মীয়বিয়োগের মতই আমাকে স্পর্শ ও অভিভূত করেছে। 
এই শোক নিঃসন্দেহে সকল সাহিত্যসচেতন বাঙালীর । 





৯ সার 





“তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন"-বোঘের শ্রীমতী আর, আন 

প্রভু বলেন। ‘কাপড় জামার মেলাতেও কি উঁনি কম খুঁতণু্তে ... 1, 

‘এখন অবশ্য আমি' উর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাঢি 

প্রচুর ফেনা হত বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও প্রব্ধবে 

ফরসা হয় ।...উনিও ধুশী !” 

কাপড় জাম| যা-ই কাচি সবই ধব্ধবে আর ঝালমলে ফরসা-_ 
ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই ন।' 
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ইক্জন্বিহ্ 


শচীন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ বড় গল্প] 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
৩ 


কুরুণারা অপেক্ষাকৃত সমতপবাসী, বনে বনেই ওদের বাস, 
“আজ ওরা অমেক সত্য হয়েছে সভ্যতার কিছু সংস্পর্শে এসে, 


' কিন্তু যখনকার কথা বলছি, তথন ওরা ছিল আরও বন্ত, 


আরও দুর্ধর্ষ । বিশেষ করে উপত্যকাবাসী নিরীহ টোডাদের 
কাছে ছিল ওরা বিভীষিকা বলা যেতে পারে। কুকুত্বারা 
গহীন বনে কুটির তৈরী করে বাস করে, তীর ধমুক আর 
৷ বল্পম নিয়ে ওরা শিকার ক'রে”__বুনো শুয়োর, হরিণ, এমনকি 
সময় সময় বুনো মোষ পর্যন্ত । তীর আর বল্পমের ফলায় 
সময় সময় ওরা বিষ মাখিয়ে নেয়, যখন বুনো হাতির পাল বা 
বাঘের হাত থেকে আত্মরক্ষার প্রশ্ন আসে । মাথায় শক্ত শক্ত 
ছোট ছোট চুল, দেহের বর্ণ সাধারণতঃ মিশ কালো, নাক 
মোটা-যোটা চ্যাপ টা ধরণের, নীচের ঠোঁট পুরু, টোভাদের 

তুলনায় বেঁটে। কিদেশে ফালি কাপড় জাড়ানোঃ হাতে 
_. বদ্গম, দু'চোখে বন্ত দৃষ্টি, গাছপালার ফাক দিয়ে সেই 
রকম ছুটি মুভি যখন অকস্মাৎ চোখে পড়ে গেল টুরার, তখন 
সেসব ভুলে আর্তচীতকার করে উঠল তীক্ষ ভয়ার্ড স্বরে! 
কুরুম্বারা নরখাদক নয়, কিন্তু টোভাদের প্রবল বিশ্বাস, ওরা 
যাদু জানে। আর যা যারা জানে, তারা কী-ই না করতে 
পারে। 


যাছ্ুকররা তখন বেরিয়েছিল শিকারে । ছুটি তরুণ 
যাছুকর-কুরুম্বা। ঘুরতে ঘুরতে বনাহ্ুরালে যখন তার! এসে 
পৌছেছে, তখন কী এক অজানিত. কোলাহলের শব্দে তার' 
মুহূর্তে সচকিত হয়ে উঠস। বন থেকে হাতির পাল বেরুলে 
গায়ের লোকেরা যেমন হৈ হৈ করে শব্দ করে, ঠিক তেমনি । 
বনস্পতির শিরে শিবে ঝড় এসে যখন খেলা করে, তখন বনে- 
বনে গাছে-গাছে শিরশির-সরসর-মড়মড়-শব্ষ হতে থাকে 
একটানা, আর তারা দুর থেকে নিজেদের ঘরের বাধন শক্ত 
করতে করতে বুক-কীপা ভয় নিয়ে সেই শখ শোনে কান 
পেতে । অপেক্ষারত তরুণ কুরুস্বাটির মনে হলো, সে যেন 
ঠিক সেইরকম বনে-ঝড় লাগ! শব্ধ শুলছে | বড়োটির হাত 
ধরে সে থম্কে দাড়ালো, তারপরে দৃষ্টি মেলে তাকাতে লাগল 
চারিদিকে | বড়োটির মনে হচ্ছিল, নির্ঘাৎ পাহাড় থেকে 
নেমেছে হাতির পাল, গাঁয়ের লোক সেই হাতির পাল 
তাড়াচ্ছে। ঠিক কোন্‌ দিক থেকে শব্দটা আসছে ‘ধারণা 
করতে না পেরে, বড়োটি করল কী, ছোটটির হাতে চাপ দিয়ে 
ইঙ্গিত করে লঘু আর অভ্যস্ত পায়ে গাছের ডালপালা ধরে. 
পাহাড়ের বন্ধুর পথ ধরে ওপরে উঠতে লাগল | ছোটছোট 
টিলার মতো পাহাড়, তার পরপারে খাদ আর গভীর অরণ 


৬:৮ জন্ত্রী মাঘ ১৩৬৮ 


তার ওপারে বিশাল পর্বতশ্রেণী আকাশের বুকে মাথা তুলে 
দাড়িয়েছে । ওরা দৌড়ে দৌড়ে একটা টিলার মাথার ওপরে 
উঠতে লাগল । টিলায় উঠে শব্দটা আরও পরিষ্কার শুনতে 
পেলো ওরা । যেন বাদিক থেকে আসছে শব্দটা । কিন্ত, 
কেমনতরো শব্দ ? বড়োটি কান খাড়া করে শুনতে লাগল । 
হাতির পাল তাড়াবার -শব্দ এ-তো নয়। ছোটটির কানেও 
বেস্ছরো শোনালো শব্দটা । তরুশ্রেণীর ঝাঁক্ড়া মাথায় লাগা 
ঝড়ের প্রমত্ততার ধবনিও ত এ-নয় ! তবে? 

ওরা শব্দ লক্ষ্য করে, বাদিকে টিলার উপলবদ্ধুর পথ ধরে 
চলতে লাগল । চলতে-চলতে-চলতে একজায়গায় এসে 
থম্‌কে দাঁড়ালো ওরা। শব্দটা আরও স্পষ্ট । এবার ওরা 
নামতে লাগল অপেক্ষাকৃত ঢালু অরণ্যভূমিতে ৷ শ্যাওলাপড়া 
ছাতাপড়া সব বড়ো বড়ো প্রাচীন বৃক্ষরাজিৎ আর নীচে নীচে 
সব ঝোপ, তাড়া খেয়ে একট! শিষাল একটা ঝোপ থেকে 
দৌড়ে গেল অন্ত ঝোপে। 

মাথার ওপরকার পাহাড় একটা যায়গায় নীচু হয়ে 
এসেছে । এবং যেখানটায নীচু হয়ে এসেছে, সেখানটায় 
কোনদিন বৃষ্টি হযে পাহাড়ে ধ্বস নেমে থাকবে । গাছপালা 
শূন্ত হয়ে যায়গাটা এবড়োখেবড়ো পাথরে পাথরে ভতি হয়ে 
আছে। আর সেই ভগ্নস্তপটাকে ঘিরে খজু হয়ে প্রহরীর 
মতো দাড়িয়ে আছে দোজা-সোজা ঝাঁকড়া-মাথা গাছগুলো । 

এই রকম ঝাঁকড়া-মাথা সোজা দাড়িয়ে ওঠা গাছঞ্জলোর 
একটি গাছের শু'ড়ির আড়ালে এসে দাড়ালো ওরা দুজন । 
আর অবাক হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল অভূতপূর্ব এক দৃশ্য । 

পাহাড়ের ধ্বস যেখানে নেমেছে, ঠিক তার ওপরে গায়ে 
কম্বল জড়ানো লম্বা লম্বা চেহারার লোকগুলো জড়ে। হয়ে 
চীৎকার করে ঢিল ছুঁড়ছে, আর নীচে, ধ্বসের মধ্য দিয়ে 
গাছের ঝুলে পড়া শিকড় আর লতাগল্মের সাহায্য নিয়ে 
-আরেকটি প্রাণী আসছে নেমে। কম্বলের পুটুলী শক্ত করে 
ধরা, অন্য হাতে শিকড়, কি ডাল, কি পাথরের সরু মুখ, এই 


সব আশ্রয় করে ভাড়া-খাওয়া ভয়ার্ত নিরীহ পশুর মতো 
পালিয়ে আসবার চেঃ! করছে। 

ওপর থেকে ছু'ড়ে ফেলা একটা পাথরের টুকরো হঠাৎ 
একসময় এসে লাগল পলায়নপর প্রানীটির মাথার ওপরে । 
সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা তার টলে গেল, এবং শিকড়ের অবলম্বন 
থেকে হাত তার খুলে গেল, টুর! গড়িয়ে এসে ঝুপ, করে পড়ল 
ধবস-ভাঙা স্বপটার ওপরে, তারপরে সেখান থেকে গড়াতে 
গড়াতে, একটা ঝোপের মধ্যে গিয়ে পড়ল । এবং এত ষে 


কাণ্ড, আশ্চর্য ডানহাত দিয়ে প্রাণপণে জাপ টে-ধরা কাপড়ের 


পুট্লীটি সে কিন্ত ছাড়ে নি। 

ছোটটি অস্ফুট স্বরে কী যেন বলে উঠল, তারপরে ছুটে 
যেতে গেল সেই দিকে, কিন্তু বড়োটি তার হাত ধরে আবার 
তাকে ইঙ্গিত করল, বলল- না| 

ইতিমধ্যে কী যে হলো ওপরের পাহাড়ে সব কোলাহল 
মুহূর্তে শুদ্ধ হয়ে গেল। এবং তারপরে সবিম্ময়ে ওরা লক্ষ্য 
করে দেখল, যায়গাটা একেবারে খালি হয়ে গেছে, একট 
প্রাীও আর নেই ওখানে । কয়েক মুহুর্ত ওরা পরস্পরের 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করল, তারপরে দুজনেই সন্তপণে ছুটে গেল 
তাড়া-খাওয়৷ প্রাণীটির দিকে । ছু”ধারে বন আর লতা গুল্ম, 
তার মাঝথানে একটি বর্ণা-পথ শুকিয়ে আছে, সেই বিশু 
পথের ওপরে কিছুদূর পর্যন্ত নেমে এসেছে পাহাড়-ভাঙা 
ধ্বস-_ঠিক ধ্বসের মাঁটিআর কুচোপাথর যেখানে এসে শেষ 
হয়েছে, ঠিক যেখানে গড়িয়ে এসে পড়েছে প্রাণীটি । ওরা 
চম্‌কে এই এতক্ষণ পরে বুঝতে পারল, যাকে ওরা পলায়নপর 


পশু মনে করেছিল, সে পশু নয় মান্নুষ। পাহাড়ের ওপর 


কার লক্ব। লম্বা সাদা মানুষই বটে। মাথার লম্বা লম্বা চুল 
জট পাকিয়ে আছে, আর তার সঙ্গে মিশেছে টক্টকে 
লাল রক্ত। মাথাটা ফেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে, সেই রক্তের 
ধারে রগের পাশ দিয়ে গালের ওপর নেমে এসেছে টপ টপ, 
করে, গাল ছাড়িয়ে নেমে পড়ছে বুকের ওপরে । ঘাড় গুজে 


সর 


চি. 


রা 
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৬৩৯- 


জৈবিক 


মুখটা ঝুলে আছে বুকের দিকে। পরনের লম্বা কম্বলটা 
একটু খুলে গেছে, বুকের অংশটুকু থেকে সম্পূর্ণ সরে গেছে 
আবরণ, মুখখানা তামাটে হলেও বুকের অনাবৃত অংশটুকু 
ধবধবে ফরসা দেখাচ্ছে ওদের দুজনের অমভ্যস্ত চোখে। এবং 
দেখার সঙ্গে সঙ্গেই দুজনে সচকিত হয়ে উঠল দ্বিগুণ চমকে । 
মানুষ পুরুষ নয়, মেয়েষানুষ । ততক্ষণ তার ডানহাত শক্ত- 
করে ধরা পু'টলীটা কাপতে শুরু করেছে, আর তার মধ্য থেকে 
ক্ষীণ একটা স্বরও ফুটে উঠছে। কযেক মুহুর্তের ব্যাপার মাত্র । 
ওরা ত্বরিত পায়ে ছুটে এসে দীড়ালো মেয়েট্র কাছে। 
মেযেটির বাঁহাঁতের কনুই থেকেও বর্ঝর করে রক্ত ঝরছে। 
নিম্পন্দ নিথর হয়ে আছে মেয়েট, তবু কিন্তু বাচ্চাটাকে সে 
ছাড়েনি । 

অবাক হয়ে ভাবছিল ছোটটি, পাহাড়ের মানুষ পাহাড়ের 
মানুষকে ঢিল ছুড়ে মারছিল কেন? বড়োট ওকে ইঙ্গিত 
করলে । বোঝালো”_আর সময় নেই। মেষেটা বোধহ্য 
অজ্ঞান হয়ে গেছে, বাচ্চাটাকে তুই ধর। আমি মেষেটাকে 
ধরছি। টিলার পথে নয, এই ঝর্ণার পাকদণ্তি পথে নেমে 
যাই, কিছুদূর পর্মপ্ত তারপরে আমাদের অভ্যস্ত অরণ্য পথ 
ধরে গাষে ফেরা যাবে *খন। 

এ সবই তাদের ভাষায় তারা বলাবলি করল। এবং 
তারপরে তার! তৎপর হয়ে উঠল তাদের করণীয় কর্মে। কিন্ত 
অজ্ঞান হয়ে পড়লেও এমন শক্ত করে বাচ্চাটাকে ডানহাতে 
ধরে আছে বাচ্চাটার মা» যে ছাড়ায় কার সাধ্য । যেন 
পাথরের হাত। অতি কষ্টে দুজনে মিলে সেই বন্ধ বেষ্টনী 
থেকে বাচ্চাটাকে ছাড়িয়ে আনল। ক্ষীণ কায় এক 
শিশু। ক্ষীণস্বরে কাদছে, কাদবার শক্তিও তার বুঝি শেষ 
হয়ে আসছে৷ বড়োট ছোটটিকে বললে--তুই বাচ্চাটাকে 
নিযে দৌড় দে। আমি মেযেটিকে নিচ্ছি। | 

ছোটটি বাচ্চাটাকে যেমন কাপড়ে জড়ানো ছিল, তেমনি 
কাপড়ে-জড়ানো অবস্থাতেই হাতে তুলে নিলো । নিয়ে বর্ণার 


বিশুদ্ধ পাকদণ্ডি পথে কিছুদূর পর্যন্ত একে বেঁকে নেমে এসে, 
অকস্মাৎ বাদিককার অরণ্যপথে অৃণ্ঠ হয়ে গেল। আর, বড়ো 
মুচ্ছিত মেয়েটকে তুলে নিয়েছে কাধে, একহাতে বল্লম, অন্ত 
হাতে মেয়েটঃ এইভাবে সোজা দীড়িয়ে সেও নেমে যেতে 
লাগল পাঁকদণ্ডীর পথে । ডান হাতে বল্লম, বাঁহাতে মেযেটিকে 
ফেলেছে সে কাধের ওপর, মৃচ্ছিত মেয়ে ১ মাথা আব হাত 
দুট লুটযে দিষেছে লীচে, টপ টপ রক্ত ঝবে পড়ছে পথের 
ওপর | বিশুষ ঝর্ণার পথে ফোটা ফেটা রক্ত দিযে বিচিত্র 
আলপনা রচনা করতে করতে একসময হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে 
গেল তার। | . 

বিদ্বু রক্তের ফ্রোটাকে অনুসরণ ক'রে ক'রে কিছুদূর পর্যন্ত 
আসতে পারল। কিন্তু তারপর? আরও নীচে নেমেছে, না, 
ডাইনে কিম্বা বায়ে অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করেছে। একবার 
মনে হলো, বাঁদিকের অবণ্যে, বৃক্ষমগ্ডলীর নীচেকার ঘাসে- 
ঘাসে রক্ত দেখা গেল কয়েকটা যায়গায়, কিন্তু আর নেই। 
ডানদিকে বাঁদিকে নিদিষ্ট কোনো পথ নেই । লতাগুলম আর 
গাছের ড'ল সরিযে বাঁদিকে কিছুদূর পর্যন্ত এলো বিশু, একবার 
ডেকে উঠল--টুবা, টুর৷ ৷ দুরের পাহাড়ে সেই ডাকের ধ্বনি 
লেগে ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শোনাগেল,_রা-রা ! না, কোনে। সাড়৷ 
নেই! বিষ্ণু বা-দিক ছেড়ে চলে গেল ডানদিককার অরণ্যে ! 
তার মনে প্রশ্ন জাগছে অনুক্ষণ»_রক্ত কেন? হায়েনায় ধরে- 
নিত বাচ্চাটাকে ? যদি ধরে থাকে ত! টুরা পাগলের মতো! 
নিশ্চয ছুটেছে বনের মধ্য দিয়ে । বনে বিপদ কি কম? জন্তু- 
জানোয়ার আছে, সাপ আছে। 

কিম্বা--ডানদিকে চলতে-চলতে হঠাৎ এক সময দাড়িযে 
পড়ল বিদ্ব_কুরুত্ঘারা৷ ধরে নিয়ে যায়নিত ট্রাকে? কিন্ত, 
তাহলে রক্ত কেন? বঙ্লামর ফলা দিয়ে খুঁচিয়ে মেরে 
ফেলেনিত টুরাকে ? চীৎকার করে উঠতে. ইচ্ছা করল বিন্ুরশ 
চীৎকার করে ডাকতে ইচ্ছা করল তার নিজের লোকজনদের । 
কিন্তু, তারা ত আসবে না। তারা ডাইনী সন্দেহ করে ঢিল 


¥৪ 


নয়নী মাখ ১৬৬৮ 


Ens LE হরর মেয়েদের, কিন্ত 
বাইরের শত্রুদের বিরুদ্ধে একজোট হয়ে রুখে দীড়াবে না। 


বরং শক্রর ভয় থাকলে স্থান থেকে স্থানান্তরে চলে যাবে তবু" 


ফিরে দাড়িয়ে ঘর রক্ষা করবে ন! | EE 
বিষু পাগলের মতো আবার ডাকতে লাগল,_টুরা-টুরা। 
প্রতিধ্বনি তেমনি দূর থেকে ভেসে আসতে লাগল, _রা-রা। 
সাড়া নেই, সাড়া নেই, কোথাও সাড়া নেই! অস্থির হয়ে 


উঠেছে বিশ্ব, কোথা এখন যাবে সে? কুরুদ্বাদের গ্রামে ? - 


কোথায় কুরুম্বাদের গ্রাম ? তাদের গ্রাম কেউ দেখেনি কখনো, 
কোথায় কতদুরে বনের কোন্‌ গহীন অংশে যে তারা বাস করে, 
সে বৃত্তান্ত তাদের কাছে স পূর্ণ অজানা । বনের মধ্য দিয়ে 
তবু আন্দাজে-আন্দাজে ছুটতে লাগল বিশ্ব । তার এটুকু 


শোনা আছে, বনের মধ্য দিয়ে লঘু পায়ে এমনভাবে চলাফেরা - 
" করে কুরুম্বাদের দল, যে পায়ে-পায়ে যে পথের রেখা পড়বে, 


তা-ও পড়েনা । এমন তাদের গতি, যে চট্ট করে তাদের দেখ! 
পাবারও উপায় নেই! 
মুহূর্তে যেন ছায়ার 'মতো মিলিয়ে গেছে তারা । সাধে কি 
ওদের নাম দেওয়। হয়েছে”_যাছুকর ? 

কতো দণ্ড-পল-অম্থপল যে কেটে গেল কে জানে, বিশু 


একসময় ক্লান্ত পায়ে এসে 'দাড়ালো সেই বিশুক্ষ ঝর্ণার 


পথটায়। রক্তের দাগণ্ডলি আর বিশেষ নজরে পড়ে না, কে 
যেন শুকুনো পাতা বুলিয়ে যত করে মুছে নিয়েছে। ব্যাপারট। 
দেখতে দেখতে যতো ও’-ওপরে উঠতে লাগল, ততই বিশ্মিত 
হতে লাগল বিদ্বু। একটা বিন্দু রক্তের দাগও নেই । সেই 
গল্গল্-করে রক্ত ঝরার দাগ ছিল যেখানে ধবসের শেষ প্রান্তে, 

যিনি উরি তি দেখা যায় কালো 


এই তাদের দেখছ, এই নাই 1. 


কালো রুয়েটা রেখার সমষ্টি এখনো, লেগে আছে পাথরের 
গায়ে। 

সেই দাগ উবু হয়ে বসে লক্ষ্য করতে করতে হঠাৎ ধক্‌ 
করে উঠল বুকের ভিতরটা । সঙ্গে সঙ্গে হাতের বল্লমটা শক্ত 
করে ধরল বিশ্বু। গাঠ্রে পাতা দিয়ে রক্ত মোছেনি কেউ, 
ধারালো জিভ দিয়ে চেটেচেটে' খেয়ে গেছে রক্ত । নির্ঘাৎ 
হায়েনা-ক্ুধার্ত হায়েনা । 

সতর্ক দৃষ্টিতেই বনের এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল বিশ্ব 


রর 


এমন সময় হঠাত যনে হলো, কে যেন ঠিক ভার নাম ধরে. 


ডাকছে। চাঁপা গলায় সতর্ক কণ্ঠে একজন আরেকজনকে 
সাবধান করে দেবার জন্য যেমন নাম ধরে ডাকে তেমনি কে 
বা কারা যেন ভাকছে-_বিদ্ু ? 
হঠাৎ একসময় ওপর দিকে দৃকৃপাত করল বিছু। পাহাড়ের 
ওপরে ছুটি লোক, একটি স্বপ্তা, অপরাঁকে ঠিক চেনা যাচ্ছে 
না। তারা আবার ডাকলে--বিদ্বু ? 
বিশ্বু মুখ তুলতেই সুঞ্জা চাপা গলায় সাবধানী ভঙ্গীতে 
বললে--উঠে আয়-উঠে আয় বিশ্ব । অসীম বিরক্ত, বিতৃষ্ণা 
আর রাগে যেন জলে উঠল সর্বশরীর | বন্যদের মতে৷ গর্জন 
করে সে বলে উঠল,_কেন? 
হয়েছে এখানে । উঠে আয়! বিন্ু বললে__টুরাকে পাওয়া 
গেছে? উত্তরে সুঞ্জা কী বললে ঠিক বোঝ! গল না। 
কিন্তু, বিম্ুর প্রশস্ত বৃকখানার ভিতরে হৃদপিওটা৷ যেন সজোরে 
ফেটে পড়বার উপক্রম করেছে। তার যনে হলো, নিশ্চয়ই 
পাওয়া গেছে ট্রাকে” নিশ্চয়ই টুর! ! 
(ক্ৰমশঃ ) 


ন্‌ 


ৰ 


স্পা বললে--ভীষণ কাও --২ 


ব্থপাশ 


a 


কালপুরুষ 


মিহির মুখোপাধ্যায় 


সাত 

খুব ভোরে উঠেই বিপিন নাচঘরের দরজা খুলে দিয়েছিল । 
জানালা কণ্টা খুলে দিতেই ভোরের প্রথম আলো যেন সোনার 
কাঠির ছ্োয়াষ নাঁচঘরের ঘুম ভাঙাল। দেয়ালের গাষে 
ঠাঙানো রায়-কর্তাদের বড় বড় তেলরও, ছবির ভাষায় শতাব্দীর 
রূপকথা যেন জীবন্ত হয়ে উঠল । 

সর্বেশ্বর রায় আহ্নিক সেরে এলেন। বেশ প্রশান্ত মনেই 
নাচঘরের দুযারে এসে দীড়ালেন। কিন্তু ছুয়ারের কাছে 
দাড়িয়েই তকে চমকে উঠ তে হ’ল'। 

সোজান্থজি উপ্টোদিকের দেয়ালে প্রথমপুরুষ ব্রজব্লভ 
রাষের ছবি। তার দু'পাশে দ্বিতীয় পুরুষ রাধাবল্পভ আর 
তৃতীয় পুরুষ মহাদেব রায়। তিনজনেই যেন কি এক কঠিন 
জিজ্ঞাসার চোখে তার দিকে তাকিযে আছেন । সর্বেশ্বর র'য 
কেমন খেন কুষ্ঠিত হযে গেলেন । অধিকার নেই, তার কোন 
অধিকার নেই ওঘরে ঢোকার । ও ঘরের দেয়ালে ধাঁদের ছবি 
রয়েছে তারা কত রাষ্ট্র বিপ্লব, কত উথান পতন, কত ঝড় 
ঝাপ টার মধ্যে শক্ত মুঠোয় হাল ধরে শতাব্দীর কাল স্রোত 
উত্তীর্ণ হয়েছেন ৷ কিন্তু কই তাঁরা তো কেউ পালিযে যান 
নি। নিজের অধিকার ছেড়ে ভীরুর মত পালিষে গিষে 
ভিথিরী হয়ে যান নি। সর্বেশ্বর রায়ের যনে হ’ল তাঁর অক্ষম 
অপরাধী মনের ছবিটা নাচঘরের বাইবে থাকাই ভাল । 

প্রথমপুরুষ ব্রজবল্রভ রায়ের কথা মনে পড়ে। কুড়ি 





উপন্তান 
ধারাবাহিক 
£ গতবাবের পৰ 





একুশ বছরের দুঃসাহসী তরুণ ব্রজবল্পভ রায় ভাগ্যের সন্ধানে 
ঢাকায় এলেন। 

সম্রাট জাহাঙ্ধীরের নামে কবে বাংলার রাজধানী ঢাকার 
নাম তখন জাহাঙ্গীর নগর। নবাব শাযেন্তা খা বাংলার 
স্থব্দোর। থান-ই-খানান আসফ খাঁর সুযোগ্য পুত্র, 
ছিলেন মুঘল সাত্রাজ্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্মানিত রাজপুরুষ | 
মগ ও ফিরিঙ্গি হারমাদের অত্যাচার দমন করে তিনি সবে 
বাংলার জনসাধারণের কৃতজ্ঞতা ভাঁজন হয়েছেন। তার 
দরবারের একজন ওমরাও ছিলেন এতমাদ খাঁ, এই এতমদ 
খাঁর দেওয়ান রামগোপাল নাগ ব্রজবল্পভের পিতৃবন্ধু । 

নাগ মহাশযেৰ দেশ বাক্‌লা পরগণার অভয়নীলে। তার 
ভরসায় ব্রজবল্লভ এলেন এতমাদ খার কাছে সাহায্য লাভের 
আশায়, চাকৃরীর সন্ধানে । কিন্তু আশা নিযে এলেই সব 
সময় সাহায্য পাওয়া যায না। 

কারণ, সে সব দিনে আমীর ওমরাদের দর্শন পাওযাই ছিল 
মহাভাগ্যের কথা | প্রথম দু’দিন তো এতমাদ খাঁর দুবার 
থেকেই ফিরে আসতে হল, দেখা হল না । তিনদিনের দিনও 
ওই কাণ্ডই হতো । কিন্তু দোতালার কোন এক জাফ্‌রী 
কাটা জানালা দিয়ে বেগম সাহেব! তাকে দেখতে পেয়েছিলেন 
তরুণ ব্রজবল্পভ তা জানতেও পারেননি । 

অন্দর মহল থেকে ডাক এলো। “হর অন্দরের যাধা- 


৬৪ হজম ঘ ১৩৬৮ 


মাঝি সাজান গোছান একটা ঘরে একখানা ভারী, কালো 
পর্দার সামনে দাড়িয়ে মাটিতে চোখ রেখে ব্রজরলত রায় কাঁপা 
কাপা গলায় তার বক্তব্য নিবেদন করলেন । তখনো! তিনি 
রায উপাধি পান নি। শাণ্ডিল্য গৌ্রের সন্তান, উপাধি 
বন্যোপাধ্যায়। নিসস্তান বেগম সাহেবার মনে ব্রজবল্লভের 
অনিন্দ সুন্দর চেহারা, বিনীত নম্র কথাবার্তা সন্তান স্নেহের 
সাত্বনা দিল। 

এতমাদ খাও তার পরিচষ পেয়ে খুশি হলেন। তার 
দেওয়ানজী রামগোপাল নাগের বন্ধুর ছেলে, খাঁ সাহেব 
আশ্বাস দিলেন একটা হিল্পে করে দেবেনই। কিছুদিনের 
মধ্যেই এতমাদ খাঁর হুপারিশে নবাব শায়েস্তা খাঁর কাছ থেকে 
জল] জঙ্গলে ভরা আওরজপুর পরগণার পাট্রা পেলেন আর 
পেলেন রায় উপাধি। এতমাদ খাও নিজের নামে আর 
একখানা ছোট পরগণার অধিকার দিয়ে দিলেন। ব্রজবল্লভ 
রায়ের জমিদারী গুল আওরজপুর-এতমাদপুর পরগণা। 
ঘাটুলে এই দুই পুরনে৷ পরগণার নাম চোখে পড়ে । 

কিন্তু জমিদারীর সনদ পেলেই জমির অধিকার পাওয়া যায় 
না। সে অধিকার পেতে ক'লে অর্থবূল, লোকবলের প্রয়োজন। 
ব্রজবল্পভ রায় অর্থ সংগ্রহের আশায় আরে! কষেকবছর, বেশ 
. কয়েকটা বছর টাকায় রইলেন । 


এতমাদ খীর অধীনে হিসাব নবীশের কাজে বহাল হলেন। 


শায়েস্তা খা বিদায় নিলেন। তারপর অল্পদিনের জন্ 
এলেন বাহাছুর খা আর ইব্রাহিম খা। এই ইব্রাহিম খাঁর 
. আমলেই বেতুয়া পরগণার শোভাসিং বিদ্রোহী হ’ল । বর্ধমানের 
রাজা কৃষ্তরাম তাকে বাধা দিতে গিয়ে মারা গেলেন। তার 
পরিবার পরিজন বন্দী হ'ল। ছোট ছেলে জগৎ রায় ঢাকায় 
আশায়। কিন্তু ইব্রাহিম খাঁ শান্তিপ্রিয় মানুষ । ওরকম 
খুচরো হাজামা একটু আধটু , হয়েই থাকে। তিনি 


বিশেষ গ। করলেন না, শুধু হুগলীর ফৌজদারকে একটা খবর 
পাঠিয়ে আরবী ফারসী কেতাব পাঠে মন দিলেন। শোভা 
সিঙের তখন শক্তি বৃদ্ধি. হয়েছে | পাঠান সর্দার রহিম খা 
এসে তার দল ভারী করেছে । ছুই দোস্ত মিলে বাঙলা দেশটা 


ভাগাভাগি করে নেবার মতলব করেছিল বোধহয়। কিন্তু“ 


মহাকালের নিয়ম অন্যরকম । পাপের আশবয়ে দীড়িয়ে সেখানে 
কেউ ফাকি দিয়ে পার পায় ন! মহাকালের বিচারে সকলের 
পাওনাই কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিতে হ্য। 

শোভাসিঙের পাপ মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। ' তাই 
বর্ধমান রাজ কন্তার ধর্মনীশ করতে গিয়ে তাকে প্রাণ দিতে 
হল। রাজকন্যা কাপড়ের ভাজ থেকে ছোর! তুলে আচম্কা! 
তার বুকে বসিয়ে দিলেন। কুমারী কন্তার ক্রোধের আগুনে 
একটা নিষ্ঠুর পাপের প্রায়শ্চিত্ত হল। বাঙাদেশের রাজনীতির 
আকাশ থেকে একটা সাময়িক উক্কার উৎপাত চিরকালের 
জন্য বন্ধ হয়ে গেল বটে, কিন্তু তার ‘ফল হয়েছিল সুদূর 
প্রসারী। 

ইতিহাস-পুরুষ সেদিন বোধহ্য অলক্ষ্যে হেসেছিলেন। 
বিদ্রোহী শোভাসিঙ নেই, পাঠান-সর্দার রহিম খাঁ নেই, 
সুবেদার ইব্রাহিম খাঁর কথাও এযুগের মানুষ তুলে গেছে। 
সুযোগে কলকাতার ইংরেজ বণিক কোম্পানী যে দুর্গ তৈরী 
করেছিল, তার অধিকার আরে! ছুশ বছর জগদ্দল পাথরের 
মত চেপেছিল। মুঘল সাম্রাজ্যের “মাটিতে ইংরেজ বণিক 
কোম্পানীর সেই প্রথম সামরিক প্রচেষ্টা ফোর্ট উইলিয়ম। 
মহাকালের লীলা কেউ বুঝতে পারে না, বোঝার চেষ্টাও 
করে না। আজ এই ভোরের আলোয় ব্রজবল্পভ রায়ের 
পুরনো ছবির দিকে তাকিয়ে রায়-মশাই যেন কাল-নিয়ন্তা 
মহাকালেশ্বরের রথচলার পথের ছবিটা স্পষ্ট দেখতে পেলেন । 

ইব্রাহিম খা বরখাস্ত হলেন। সরকারি ডাক-হরকরার 
মারফৎ বিদ্রোহের খবর পেয়ে ক্ষেপে গেলেন সম্রাট আলমগীর । 


৬৪৩ কালপুরুধ 


অপদার্থ ইব্রাহিমের জায়গায নিজের নাতি আজিম-উস- 
সানকে পাঠালেন বাউ.লা-বিহার-উড়িস্যার সুবেদার করে। 

আজিম উস সানের ছিল নিদারুণ অর্থলোভ ৷ ষোল- 
হাজার টাকা নিয়ে ইংরেজ বণিক কোম্পানীর কাছে 
কলকাতার জমির বিলি ব্যবস্থা কবে দিলেন । নানা ফিক্রি- 
ফন্দী করে পযসা রোজগার করতেন । 

তার আশে পাশে যারা থাকত, তাবাও কিছু কিছু ভাগ 
পেতো! 

ব্রজবললভ রায়ও এই স্থযোগে যেটা টাকা জমিয়ে 
ফেললেন। 

এব'র তিনি আওরঙ্গপুর-এতমাদপুর পরগণার দিকে যাত্রার 
উদ্ভোগ করলেন, কিন্তু মুস্কিল বাধালো যুশিদ কুলী খা1। 
টাকা পয়সার ব্যাপারে নাতির কাও-কারথান। শুনে সম্রাটতো৷ 
রেগেই আগুন | দক্ষিণ-ভারত থেকে মুশিদ-কুলিকে পাঠালেন 
বাঙলার দেওয়ান করে। নতুন দেওয়ান এসেই হিসেব পত্তরের 
দিকে কড়া নজর দিলেন। আজে বাজে খরচ কমাতে লাগলেন। 

নবাব আজিম-উস সালের দেহরক্ষা বাহিনীর সংখ্যা 
কমিয়ে করে দিলেন অর্ধেক । যারা যারা নবাবের প্রসাদ-পুষ্ট 
তাদের উপরও দেওয়ান-পাহেব খড়গ হস্ত হযে, উঠলেন। 
ব্রজবললভও এই দলে পড়ে মুশিদ কুলির বিষ-নজরে এলেন । 
প্রথমে নানাদেশীফ বণিক, তারপর জমিদার-জাযগীবদার 
সকলের কাছ থেকেই যুশিদকুলি দুহাতে টাকা যোগাড় করতে 
লাগলেন । সে টাকা চালান যেত দক্ষিণ-ভারতে আওরঙ্গজবের 
শিবিরে! সম্রাট সেখানে বুদ্ধ বিগ্রহে ব্যস্ত আর মুশিদকুলি 
তাকে প্রতিবছর এক কোটি টাকা পাঠীচ্ছেন। সেজন্যই 
সম্রাট খুব খুশী ছিলেন, নতুন দেওয়ানের ওপর। কিন্তু 
আজিম-উস শানও চুপ করে ছিলেন ন। | দেওষানের সঙ্গে 
খিটিমিটি বেঁধে গেল। সোজা পথে কাজ হবে না দেখে 
বাদশার নাতি বাঁকা পথ ধরলেন । আবছুল ওয়াহিদ একজন 
বণ্ডা মার্কা সেপাই। 


তার এবং আরো অনেকের প্রায় তিন বছরের মাইনে বাকি। 
আজিম-উদ্‌ সান এদের উস্কে দিলেন বাকি মাইনেৰ জন্ত 
দেওয়ানকে চেপে ধরতে । নবাব আমলের সেপাই, ধরে আন্তে 
বল্লে বেধে আনে। জাহাঙ্গীর নগরের পথ-ঘাঁট ছিল সরু 
সরু। এমনি একট! সরু গলির মধ্য দিযে মুশিদ-কুলির 
পাল্কি চলেছে নবাব দববারের পথে। বেলা আটটা নয়টা! 
আবদুল ওয়াহিদ তার দলবল নিয়ে মার-মার করে পাল্কি 
ঘিরে দাড়ালো । 

মুখিদ কুলিও সতর্ক ছিলেন, সব সময় তৈরী থাকতেন। 
তার দেহ রক্ষীরাও তলোয়ার খুলে কখে-উঠল। প্রথমে কথ" 
কাটাকাটি, তারপর শুরু হল তলোয়ারের ঠোকাঠুকি। সরু 
রাস্তায় দুমুখ আটকে দাড়িয়ে আছে আবছুল ওয়াহিদের দল. 
খুব বিপদ জনক অবস্থা! বুদ্ধিমান যুশিদকুদির বুঝতে 
দেরী হল না, এদেৰ এতটা বাড়াবাড়ির পেছনে কার 
সাহায্যে পথ কেটে বেরিষে এলেন বটে, কিন্ত মনে যনে স্বস্তি 
পেলেন না । 

সোজা নবাবের সামনে গিয়ে তলোয়াল খুলে তাকে 
দন্দযুদ্ধে আহ্বান করলেন। আজিম-উপ-সান ছিলেন 
আফিম্খোর আয়েসী মানুষ । দেওয়ানের রুদ্রমূতি দেখে 
ভড়কে গেলেন | কোনরকমে মিষ্টি মিটি কথা বলে ব্যাপারটা 
চাপা দিতে চাইলেন । কিন্তু মুশিদকুলি ভোলবার পাত্র ন'ন। 

আবদুল ওয়াহিদ্‌কে দ্লবলশুদ্ধ ডেকে তাদের মাইনে 
মিটিয়ে তৎক্ষণাৎ বরখাস্ত করে দিলেন । 

জাহাঙ্গীরনগরে বসবাস করা আর নিরাপদ নয। সেই- 
দিনের মধ্যেই নিজের পরিবার পরিজন, লোক-লঙ্কর, দেওয়ানীর 
কাগজ-পত্তর, ধন দৌলত, সমস্ত কিছু গুছিযে নিয়ে জাহাঙ্গীর 
নগর ত্যাগ করলেন । ৯ 

হয়তো সেদিন সন্ধ্যার য়ান আলৌয জিপ্রিরার প্রাসাদ 
থেকে আজিম-উস-সান দেখেছিলেন বুড়ি-গঙ্গার বুকে সারি- 


জয়ী মাধ ১৩৬৮ 


সারি নৌকা ভাসিয়ে দেওয়ান মুশিদকুলি খা! চলেছেন কোন 
নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে । জাহাঙ্গীর নগরের গৌরব লক্ষ্মীও 
বোধহয় সেই সঙ্গে চলে গেল। আবুল ওয়াহিদের ব্যাপারটা 
না ঘটলে মুশিদকুলি হয়তো এত তাড়াতাড়ি জাহাঙ্গীর নগর 
ত্যাগ করতেন না, আর নগণ্য যুখহ্ুদাবাদও রাজধানী 
মুশিদাবাদের মর্যাদা পেত কিনা সন্দেহ । মহাকালের বুকে 
আবদুল ওয়াহিদের স্থিতি একটা ক্ষুদ্র কাটার মত বিধে 
রইল । ইতিহাসের পুরনো পাতায় বিবর্ণ অক্ষরে লেখা তার। 

নগণ্য নামটা বিস্থৃতির ধুলোয় আরো মলিন হয়ে গেছে। 

সেই বছরই ব্রজবল্লভ রায়ও জাহাঙ্গীর নগর ত্যাগ করলেন। 

হত্যার ষড়হন্তর ব্যর্থ হয়ে যাবার পর যুশিদকুদির আক্রমণ 
কোনদিক দিয়ে আসবে, কে জানে । রাজধানীর রাজনীতি 
কখন যে কোন দিকে মোড়. নেবে কেউ বলতে পারে না। 
ত্র জমিদার তিনি, কি দরকার তার ওসব হাঙ্গাযার মধ্যে 
জড়িয়ে পড়ে । নবাব-দেওয়ানের গোলমালে নাক গলাবার 
অপরাধে শেষে হয়তো পুরো মাথাটাই মাশুল দিতে হবে| 
তার চেয়ে সময় থাকতে সরে পড়াই ভাল। 


৬৪৪ 


ঘুষ দিয়ে ফিরিয়ে দিলেন। পরের বছর আবার. নবাবী 
পরোয়ানা নিয়ে নায়েব নাজিমের লোক এলো, এবার তাদের 
খুন করে লাশ গুম করে ফেললেন। তিনবারের বার ধরা 
দিতে বাধ্য হলেন ব্রজবল্পভ রায়। বন্দী অবস্থায় মুশিদাবাদ 
চললেন। 
জানাশোনা ছিল । তার চেষ্টাষ প্রাণে বেচে গেলেন বটে, কিন্ত 
প্রায় বছর দে. ক মুশিদাবাদেই নজরবন্দী হয়ে রইলেন ? 


দেঁড়বছর পর, আঠারো শতকের প্রথম সাতাশ বছর পার 


করে ওপারের পরোয়ান। , মাথায় নিয়ে মুশিদকুলি খাঁ 
চিরকালের জন্য বাঙলার মসনদ ছেড়ে গেলেন । ব্রজবল্পভও 
ছাড়া পেলেন। 

এই ছিলেন ব্রজবল্লভ রায়। দুঃসাহসী, উন্নতমনা, 
দৃঢ়চরিজ। 

রায় বংশের প্রতিষ্ঠাতা প্রথম পুরুষ। 

দ্বিতীয পুরুষ রাধাবন্পত রায় ছিলেন নিতান্ত নিধিরোধী, 
শান্তি প্রিয় মানুষ । পরম ভক্ত বৈষ্ণব | পৃজো-অর্চনা, দান 
ধ্যান নিয়েই থাকতেন ।' শেষ বয়সে বৈষ্ণব সুলভ বিনয়ের 


আওযরঙ্গপুর-এতমাদপুর পরগণায় এসে ব্রজবল্পভ রায় সঙ্গে সহ করেছেন উদ্ধত আগাবাখরের অত্যাচার । মুশিদাবাদ 


নর্দী-নালার দেশে বন জঙ্গল কেটে জমিদারীর পত্তন করলেন । 
রায় বাড়ীর ভিত্তি তৈরী হু'ল। ছুই পরগণার সীমানা 
হ'ল উত্তরে রূপাতলী সদবপুর, দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, পূর্বে 
তেতুলিয়া আর পশ্চিমে বিশখালি নদী । 

কয়েক বছর পরে, প্রায় পঞ্চাশ বছর রাজত্ব করে 
মহাকালের নিয়মে শাহানশাহ মুহিউদ্দীন মুহম্মদ আওরঙ জীব 
বাদশা আলমগীর দুর দাক্ষিণাত্যের বাতাসে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। আরো কয়েকবছর পরে দেওয়ান মুশিদকুলি 
বাদশা ফাররুখসিয়ারের ফর্মানের জোরে নবাব মুশিদকুলি খঁ 
হ্য়েবসলেন। পুরনো*শক্রদের তিনি ভোলেন নি। খাজন! 
আদায়ের ব্যাপার নিয়ে ব্রজবল্পত রায়ের সঙ্গে খিটিমিটি বেঁধে 
গেল। নবাব লোক পাঠালেন ধরে আনার জন্য । প্রথমবার 


নবাব সরকারের কর্মচারী আগাবাখর খাঁ ছিলেন অত্যন্ত 
অত্যাচারী আর দাস্তিক প্রকৃতির। সে সময় এ অঞ্চলের 
তিনি সর্বময় কর্তা হযে বসলেন। উমেদপুর পরগণায় নিজের 
নামে “গঞ্জ” স্থাপন করেছিলেন, নাম দিঁষেছিলেন বাখরগঞ্জ । 
পরের যুগে এই জেলার নামও হয়েছিল বাখরগঞ্জ । 

রাধাবল্লভ তাকে সাবধানে এড়িয়ে চলতেন | কোনরকম 
বাদ বিবাদের স্থযোগ দেন নি। কিন্তু পুত্র মহাদেব রায় 
অন্ত ধাতের মানুষ । 

তার মধ্যে ছিল পিতামহ ব্রজবল্পভের চরিত্র। তিনি 


সুযোগের অপেক্ষা রইলেন। স্থযোগ. মিল্ল রাধাবল্পত . 


রায়ের মৃত্যুর তিন বছর পর। 
আগাবাখর খা তখন চট্টগ্রাম বিভাগের শাসন কর্তা । 


রায়-রাযান আলমচাদের সঙ্গে আগে থেকেই : 


1 


yr 


খু 


M 


৬৪৫ কাজপুক্ষ 


রাজস্ব নিয়ে কি একটা গোলমাম করে নজরবন্দী অবস্থায় 
যুশিদাবাদ গেলেন । 

কিন্তু যুক্তি পেলেন পিরাদ্দৌলার অনুগ্রহে । বৃদ্ধ নবাব 
আলিব্দীর চোখের সামনেই তার আছুরে নাতির অত্যাচার 
তখন মাত্রা ছাড়িযে গেছে । 

সে সময মুশিদাবাদ নবাব মহলেব বাতাসে একটা গ্তপ্ত 
প্রণয়ের খবর ফিদ্‌ফিদ্‌ করে ভেসে বেডাচ্ছিল, ঘসেটি বেগম 
আমিনা বেগম আর হোসেন কুলি খা। এই ছূর্নামের 


[| অ্াতে দিরাজদৌলা চাইলেন শক্ত হোসেনকুলিকে সবংশে 
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নিঃশেষ করতে । একাজে তার অন্যতম প্রধান সহায় হ'ল 
আগাবাখর খাঁ। উচ্চাকার্খ আগাবাখর তখন ঢাকায় 
ফিরে এসেই হোসেনকুলিব আত্মীয নাষেব নাজিম হোসেন 
উদ্দীনকে খুন করলৈন। নায়েব নাজিমের হত্যাব সংবাদে 
সমস্ত জাহাঙ্গীর নগর ক্ষেপে গেল । 

উত্তেজিত জনতার মুখোমুখি দাড়িযে আগাবাখর খ৷ 
একট! কৈফিষৎ দেবার চেষ্টা করলেন । নবাবের আদেশে 
আমি হত্যা করেছি, নবাব আমাষ কর্মান দিয়েছেন আমিই 
এখন নায়েব-নাজিম । 

-_-কই, কোথায় সেই ফর্মান, ক্ষিপ্ত জনতার চিৎকার শুনে 
আগবাখর নাকি হোসেনউদ্দীনের রক্তমাখা তলোয়ার তুলে 
বলেছিল- এই নবাবের ফর্ান | ক্রুদ্ধ জনতা জাহাঙ্গীর নগরের 
প্রকাশ্য রাজপথে আগাবাখর থাকে হত্যা করল । তার ছেলে 
আগা সইদ আহত অবস্থায কোনরকমে প্রাণ নিযে পালালো । 
মহাদেব রাষ তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন । এই হত্যাকাণ্ডের 
পেছনে তার কতখানি হাত ছিল বাইরের কেউ জানতো না, 
জানার কোন উপায় ছিল না। 

আগবাখর খাঁর পর সমন্ত পূর্ব বাউ.লার কর্তৃত্ব এল রাজা 
রাজবল্লভের হাতে । রাজবল্লভ ছিলেন ঘসেটি বেগমের স্বামী 
নওয়াজেস মহম্মদের দেওয়ান। মহাদেব রায়ের সঙ্গে তার 
বিশেষ হৃগ্ভতা ছিল । 


পতুগীজ আনালেন ব্যাণ্ডেল থেকে । বোধহয় মহাদেব রায়ের 
সঙ্গে পরামর্শ করেই তাদের জমির বন্দোবস্ত দিলেন বাখরগঞ্জের 
মাইল তিনেক দক্ষিণে শিবপুব গ্রামে । পর্ুগীজদের একটা 
গীর্জা হল সেখানে । 

সেই থেকে গাষের নামও হ’ল পাত্রী-শিবপুব ! 

নবাব সিরাজদ্দৌল্লার ভযে রাজবল্লভের ছেলে কৃষ্ণদাস 
যে বছর সমস্ত টাকাকড়ি নিযে রাতারাতি পালালো কলকাতার 
দিকে, ইংরেজ বণিক কোম্পানীর আশ্রয়ে, রাজবল্পভ তখন 
মুশশদাবাদে বন্দী । 

সেই দুঃসময়ে মহাদেব রাষ নাকি কষ্ণদাসকে সাহায্য 


করেছিলেন আর স্বযোগ মত নীলমাধবের মুর্তি হাতে করে 


রাষ-বাড়ী নিয়ে এসেছিলেন। 
অবশ্ুঠনে মুখ ঢেকে আছে, সেই র্হস্ত-র্ূপকথার নায়ক 
মহানেব রায় এই উজ্জল ভোরের আলোয় তীত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছেন তার অযোগ্য উত্তরপুরুষ সর্বেশ্বর রায়ের মুখের 
দিকে। রি 

রায়-মশাই কুষ্টিত পাষে খীবে ধীরে নাচঘরের ভেতরে 
ঢুকলেন । 

পূর্বদিকের দেয়ালে আরো তিনপুরুষের ছবি। মহেশ্বব, 
অবনীশ্বর, পৃর্থীশ্বর। চতুর্থ পুরুষ মহেশ্বর রাযের আমলে 
আঠারো শতকের শেষ বছরে বাকি খাজনাৰ দায়ে বাকৃলা- 
চন্দ্ৰদ্বীপ পরগণা নীলাম হয়ে গেল। বহুকালের পুরানে। 
রাজবংশ, রাজ৷ কন্দর্পনারায়ণের বংশ অধিকারচ্যুত হ’ল । 

সেই স্থযোগে মহেশ্বর রায় কযেকখানা মহাল নীলামে 
ডেকে নিয়ে রাষ-বাড়ীর অধিকার বিষ্ূত করলেন । 

তারপর অবনীশ্বর আর পৃথ্বীখূর রায। ই্ট-ইত্তিয়া 
কোম্পান্সীর আমল । গোড়া রাজভক্ত ছিলেন পৃর্থীশ্বর রায় । 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রকাণ্ড একখানা ছবি আনিঘে ছিলেন 
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বিলেত থেকে। অন্ত অনেক বাতিল জিনিষের সঙ্গে 
দামী ফ্রেম বীধানো সে ছবিটাও তোষখানায় বন্দী হয়ে 
আছে। | ূ 
সিপাহী-বিদবোহ, নীল-বিদ্রোহ দেখেছেন প্রপিতামহ 
পৃষ্থীশ্বর রায়। পিতামহ জ্যোতিশ্বর রা তখন স্ত্রী শিক্ষার 
প্রসার, বিধবা-বিবাহ আন্দোলন নিয়ে মেতেছেন। বাপের 
ভয়ে নিজে আর বিধবা বিয়ে করার ভরসা পাননি । কিন্ত 
গ্রামের ছেলেমেয়েদের ইংরোজী শেখাবার:জন্ত হাই-স্কুলের 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 

অনেক চেষ্টা করেও মেয়েদের ক্থুলটা টিকল না, কিন্ত 
ছেলেদের স্কুলটা আজও টিম্টিম্‌ করে টিকে আছে। 

. প্রথমে নাম ছিল “মডেল একাডেমী” । বাপ সোমেশ্বর 
রায় বদূলে নাম দিলেন “জ্যোতিশ্বর একাডেমী” | 

সর্বেশ্বর রায় এখনো স্থুল-কমিটির সেক্রেটারী । 

সোমেশ্বর রায় গান-বাজনার চর্চার শুরু করলেন রায়- 
বাড়ীতে । লেখাপড়ার চর্চাও করেছেন। প্রথম যৌবনে 
আনন্দমঠ পড়ে উদ্ধ দ্ধ হয়েছেন, জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠায় 
উল্লসিত হয়েছেন । কিন্তু ইংরেজ-সরকারের শাসন ব্যবস্থার 
উপর অচল! আস্থা ছিল। বোমা» পিস্তল, ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল 
চাকীর দলকে ভয়ের চোখে দেখতেন। নিজের সম্বন্ধ সেই 
সব দলে ঘুরতো। শেষে পুলিসের চোখে ধুলো দেবার জন্ত 
সন্যাস। হয়ে কোথায় যেন চলে গেল। একেবারে নিরুদ্দেশ 
আর ফিরে আসেনি। তার-বউ-ছেলেকে আশ্রয় দিয়েছিলেন 
সোমেশ্বর রায়! সেই ছেলে কালীপ্রসাদ রায়-বাড়ীতেই 
মানুষ হ'ল । রায়-মশাইর শৈশবের সঙ্গী, যৌবনের সুহৃদ 
মামাত ভাই কালী প্রসাদ | দরজার ঠিক ডান পাশের দেওয়ালে 
তার ফটো রয়েছে । পাশাপাশি আরো! কয়েকজন আত্মীয় 
বঁদুর ফটো। রজনী সরকারের রাজেন কাকা, আজম খাঁ 
কাশীনাথ শাস্ত্রী, প্রতাপ কবিরাজ । “ 

রায় বাড়ীর আশ্রিত আত্মীয়, বান্ধব। উৎসবে, 


ব্যসনে, ছুভিক্ষে, রাষ্টবিপ্রবে এরা রায় কর্তাদের পাশে এসে 
দড়িয়েছেন। 

আজ সবাই কেমন বোবা দৃষ্টি মেলে নিঃসঙ্গ সর্বেশ্বর 
রায়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। 


বিপিন কখন এসে চুপিচুপি দরজার কাছে দীড়িয়েছিল। 

এবার উকি দিষে সাবধানে ডাক্ল--“বাবু । 

সাড়া নেই। আবার ডাক্‌্ল--“কর্ডাবাবু,” 

রায় মশাই চমূকে ফিরে তাকালেন__“কি রে ?% 

-_-আইজ্ঞা দারোগাসাইব আইছে ।-_“বিপিনের কু্ঠিত 
উত্তর বোধহয় ভালভাবে বুঝলেন না। আবার জিজ্ঞেস 
করলেন--“কে এসেছে ?৮ 

__"আইজ্ঞা বাখরগঞ্জ থানার দারোগা সাইব ইসমাইল 


মিঞা” 


-_"কেন, কি চায় ?”--রায়-মশাই একটু বিস্মিত ভাবে 
বাইরে এলেন। 

-_“কইলে আঙ্কার লগে কি যেন কথার কাম আছে।” 

“চলতো দেখি।”-_রায়-মশাই আকাশ-পাতাল ভাবতে 
ভাবতে একতলার বৈঠকখানা ঘরে এলেন। 

ফরাস্‌-পাতা তক্তাপোষের পাশে একখান! চেয়ারে 
বসেছিলেন দারোগা ইসমাইল মিঞা । বসে থেকেই হাত 
তুলে নমস্কার দিলেন। 

লর্বেশ্বর রায়ের পা-থেকে মাথা পর্যন্ত ষেন মুহূর্তের মধ্যে 
জলে উঠল । লোকটা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল না; রায়- 
বাড়ীর নিয়য কানুন কি ভুলে গেল। ঘাড় ধরে দীড় করিয়ে 
দেয়া যায় না। রজনী এখন থাকলে ঠিক তাই করত। কিন্তু 
না, সে সব দিন আর নেই। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
মুখে হাঁসি টেনে বললেন “আপনি হঠাৎ কি মনে করে ?” 

"শুনলাম, আপনি নাকি চলে যাচ্ছেন, তাই খবরটা 
জানতে এলাম ।» রায়-নশাই অবাক হবার ভাবটা গোপন 
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রেখে বললেন-_“এরমধ্যেই চারিদিকে রটে গেছে নাকি, কার 
কাছে শুনলেন ?* 

_-পনাম জেনে আর কি হবে, এসব খবর কি আর গোপন 
থাকে ।”-__ইসমাইল যেন একটু গর্বের হাসি হাসলেন, = 
“সব রকম খবরই আসে আমাদের কাছে ।”» লোকটার কথা 
বলার ধরন, হাঁসির নমুনা কেমন অসহ্ লাগে । 

তবু যতটা সম্ভব ধৈৰ্য্য ধরেই রায়মশাই বললেল__“একে- 
বারে চলে যাবার কথা ভাবিনি, আর বাড়ী-ঘর ফেলে 


[4 নীলমাধবকে ফেলে একেবারে যাবই বা কি করে, শুনুছি নাকি 
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পাশপোর্ট চালু হবে, তাই মেজছেলে নিতে এসেছে ।” 
শশশ্হ্যা পাশপোর্ট তো চালু হবেই, হওষা উচিতও | 
দুটো রাজ্য যখন আলাদা হযে গেল, তখন ছুই দেশের মধ্যে 
যাতায়াতের ব্যবস্থারও একটু কড়াকড়ি হওয়া দরকার ।” 
_ইদ্মাইল মিঞ। একটু গম্ভীর ভাবে বললেন-_“একটা কথা 
বলছি, কিছু মনে করবেন না, সর্বেশ্বর বাবু !” 
সেষ্বরবাবু! রায়-মশাই যেন বোবা হয়ে গেলেন। 
একটা ছোকরা দারোগা তার নাম ধরে ডাকছে । দেশ- 


গায়ের চাল-চলন্‌ আদব-কায়দা কি রাতারাতি বদূলে গেল। 
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* কিন্তু কিছুই বলার উপায় নেই, বলতে পারা যাবে না। একট! 
অলিখিত অন্ুশাসনের বলে এতকাল রায়-বাড়ীর কর্তারা যে 
সম্মান, যে মর্যাদা ভোগ করে এসেছেন, কালের নিয়মে তা 
বাতিল হযে গেছে। দারোগা ইস্মাইল মিঞার মুখ দিযে 
সেই নিষ্ঠুর নিয়তির কথাই যেন শুনতে পেলেন। 

ইস্মাইল মিঞা বলছিলেন--“আপনাদের মত অনেক বড় 
বড় হিন্দু পরিবার তাদের টাকা-কড়ি, সোনা-দানা, দামী দামী 
যা কিছু সব হিনুস্থানে পচার করে দিয়েছে । এইভাবে দেশের 
সোনা-রূপো যদি বাইরে চলে যায়, তাহলে তো সমস্ত 
পাঁকিস্তানেরই ক্ষতি! এসব আমরা বন্ধ করতে চাই, তারপর 
দেখুন, অনেক হিন্দু ডাক্তার, মোক্তার, উকিল, এখানে থেকে 
পযপা রোজগার করছেন, কিন্তু পরিবার পাঠিয়ে দিয়েছেন 


হিন্দুস্থামে । লোকে যেমন বিদেশে চাকরি করে দেশে টাকা 
পাঠায়ঃ এরাও, ঠিক তাই করছেন । পাকিস্তানের পয়স' লুটে, 
পাকিস্তানের জমি থেকে আদায় উস্থূল কবে, টকো পাঠাচ্ছেন 
হিন্দুস্থানে। এও একরকমের শোষণ । আমরা চাইন যে 
আপনারা চলে যান, আমরা বলছি আপনারা থাকুন, কিন্তু 
এদেশের মামুষ হযে থাকতে হবে, মনে-প্রাণে পাকিস্তানী হতে 
হবে। পাকিস্তানের পয়সা ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থা 
করব আর মুখ ফিরিযে থাকব হিন্দুস্থানের দিকে, সে 
আমবা! সম্ব কবব না। পাশপোর্ট চালু হলে অন্ততঃ 
এইসব বেইমানী বন্ধ করা যাবে, হ্যা একে বেইমানীই “বলব 
আমি ।» 

কথাঞ্ধালর ভেতর কি জালা, কি ঘৃণা, কি বিদ্বেষ। বায- 
মশাই চুপ করে দারোগা-সাহেবের উত্তেজিত মুখের দিকে 
তাকিষে রইলেন । 

একটু পরে বললেন-_-“আপনি কি এই খববটা জানতেই 
এসেছিলেন ? 

--“এ খবরটাঁও বটে, অন্য একটা কাজও ছিল 1,-_- 
ইদ্মাইল মিঞা একটু ইতঃস্তত করে জবাব দিলেন_“আপনার 
বন্দুকটা নিযে যাবার হুকুম পেষেছি, স্যাঁজিষ্রেট-সাহেবের 
হুকুম |” | 

সর্বেশ্বর রায় নড়েচড়ে সোজা হযে বসলেন-__“কেন, বন্দুক 
নিয়ে যাবেন ?* 

__'ম্যাজিষ্টেট সাষেব হুকুম দিষেছেন, আমি হুকুম তামিল 
করছি। আপনার কিছু বলার থাকলে, তাকে জানাবেন। 
আব আপনি যখন চলেই যাচ্ছেন ও জিনিষ তো সঙ্গে নিযে 
যেতে পারবেন না, আমি আপনাকে রসিদ লিখে দিচ্ছি ।৮__ 
ইদ্মাইল মিঞার কথাগুলি শক্ত সুরে বাধা । 

বিপিন তামাক সেজে এনেছিল । গডুগড়াব নলট! তুলে 
মিতে নিতে রায়-মশাই বললেন__“বন্টুকটা” প্রভুনাথেব ঘরে 
আছে, আপনি বিপিনের সঙ্গে যান। এই বিপিন, দারোগা- 
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সাষেবকে প্রভুনাথের ঘরটা দেখিষে দে, আর যেজদাদাবাবুকে 
ডেকে আন্‌ ।” 

তারপর তাকিয়া ঠেস দিয়ে গড়গড়ার নল টানতে টানৃতে 
অন্তার্দিকে মুখ ফিরিয়ে তাচ্ছিল্যের স্বরে জবাব দিলেন 
"রষিদ-ফসিদ যা দিতে হয়, আনার মেজছেলে স্বরেশকে দিবেন, 
কিম্বা খাজাঞ্চীখানায় ভুবন চাটুয্যে আছে, তার কাছে যানৃ, 
ওই বিপিনের সঙ্গে যান্‌, ওই সব দেখিয়ে দেবে» | 
. হঠাত এই ভাবাস্তরে ইস্মাইল মিঞা অবাক হলেন, একটু 
যেন আহতও | মনে মনে একটা তর্কযুদ্ধের আশংকা করছিলেন 
তিনি। কিন্তু কিছুই হ’ল ন! | রায়-মশাই নিতান্ত অবহেলার 
মুখে সমস্ত আলোচনা শেষ করে দিলেন । 

ইদ্মাইল মিঞা চেয়ার ছেড়ে দীড়িয়ে বললেন--আচ্ছা 
চলি নমস্কার । কোন জবাব নেই। রায়-মশাই অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে শুডুক গুডুক তামাক টানতে লাগলেন। 
দরজার কাছ থেকে বিপিন ডাকল--“আসেন, আপনে আমার 
লগে ।» | 
একটু বেলায ঘুম ভেঙেছিল স্বরেশের। ভুবন চাটুয্যে 
তাকে খাজাঞ্চীখানায় ডেকে নিয়ে গেল। ই*মাইল মিঞার 
সঙ্গে কথাবর্তা শেষ করে বৈঠকথানায় ফিরে এল । সর্বেশ্বর 
রায় তখনো দেয়ালের দিকে চোখ রেখে চুপ করে তামাক 
টানছিলেন। 

স্বরেশ্বর একটু ইতি উতি করে বললো-_-“বাবা, বন্দুকটা 
দিয়ে দিলাম ।৮-- "ভাল করেছিদ্‌। রায় মশাই মুখ ফিরিয়ে 
শান্ত গম্ভীর গলায় ভাঁকলেন_-“বিপিন আগুন নিবে গেছে, 
কলৃকেটা নিয়ে যা।” বিপিন কাছাকাছিই ছিল। ঘরে ঢুকে 
কল্কেটা নিয়ে বেরিয়ে যাবে এমন সময় হঠাৎ হাউ হাউ করে 
কাদ্‌তে কীদ্‌তে প্রভুনাথ এসে হাজির । 
= _প্বাবুজী, বন্দুকটা লিয়ে গেলো, হামার বুক ভেঙে 
গেলো, হামি কি লিয়ে-__-চোপ রও,” প্রচণ্ড হুঙ্কার শুনে 
কবরেশ্বর চমূকে উঠ্‌ল। বিপিনের হাত কেঁপে কলৃকেটা পড়ে 
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টুকরো হয়ে গেল আর প্রভুনাথ যেন সমস্ত কান্না গিলে 
ফেলে ভয়ের দৃষ্টিতে তাকিষে রইল । 

শুধু একটু একটু ঠোট কাপছে, মুখের কুঞ্চিত রেখা 
ফোটা ফৌঁটা চোখের জলে ভেজা! | 

সর্বেশ্বর রায় সোজা হযে উঠে বসেছেন, উত্তেজনা থর 
থর কাপছেন, আকাশ ফাটা গলায় চিৎকার করে বল্লেন 
“নিকালো, নিকালো হি'য়াসে, উল্লুক কাহাকা |» 

থাজাঞ্চীখানা থেকে ভুবন চাটুষ্যে ছুটে এলেন, ভোগের 
রানা ফেলে শ্রীমন্ত ঠাকুর, অন্দর থেকে যদুনা-ঝি। কেউই 
সামনে আন্তে সাহস পেলো না। নাট-মন্দিরের থামের 
আড়াল থেকে উকি ঝুঁকি দিতে লাগল । চাবুক খাওয়া বোবা 
জন্তর মত প্রভুনাথ ধুক্তে ধুকৃতে বেরিয়ে গেল। ' 

কল্কের ভাঙা টুকরো কটা তুলে নিয়ে বিপিন পালালো। 

স্থরেশ্বর আস্তে আস্তে চোখের আড়াল হ'ল ৷ 

একটু সময় গুম হয়ে থেকে রায়-মশাই ছট্ফটু করে উঠে 
াড়ালেন। তারপর খড়ম খট্খট করে নীলমাধবের কাছে 
চলে গেলেন। 


আট | 
অসুখের দিনগুলি কেমন একঘেয়ে বিষঞ্ধ মনে হ্য। 
জানালার আকাশে সুর্য ওঠে, অন্ত যায়। ছু,একটা পাখী 


. ডাকে, ছু'একটা তারা জলে । নিঃশব্দ সমারোহের মধ্যে এক 


একটা দিন আর রাত্রির আসা-যাওযা। বাইরের পৃথিবীর 
হাজার কাজের কোলাহল এই অসুস্থ ঘরের দুয়ারে এসে যেন 
বোবা হয়ে যায়। 

শুধু ওপাশের টেবিলে মেজদার টাইম পিসটা একঘেে 
টিক টিক শব্দ করে। কয়েকটা ক্লান্ত দিন আর ব্যথার রান্রি 
এই আধময়লা বিছানায় শুষে কাটিয়ে দিল শৈলেশ্বর ৷ পায়ের 
পাতায ফুলোটা এখনো কমে নি। হাঁটু আর কম্ুইএর কাছটা 
ছড়ে গেছে, সেখানে ব্যান্ডেজ বাধা দগদগে ঘা । 


খর 


- 
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কালপুরুষ 


কপালের কাটা জাযগাঁষ তুলো৷ লাগানো আছে বটে, 
কিন্তু ঘা অনেক শুকিয়েছে ! 

-যে মানুষ দু’দণ্ড ঘরে থাকে না, তার কি শাস্তি দেখ,» 
-রোজ এই কথা বলেন মন্দাকিনী ঠাকরুণ। রোজ 
কালীবাড়ীর প্রসাদী ফুল আনেন শৈলেশ্বরের মাথায় ছোয়াবার 
জন্য | 

প্রথমদিন শ্রীনাথ কবিরাজ খুব উৎসাহ দেখিয়েছিলেন 
কিন্তু শান্তিশ্বর পরেরদিন এলোপ্যাথি ডাক্তার ভাকায় আর 


"রাগ করে দোতলায় আনেন না। তারাচরণ বাবু, নিবারণ 


mt 


মা্টীর, শক্তিসংঘের ছেলেরা ছু*বেলা! এসে খোঁজখবর নেয় 
আর আসে শান্তম্ন । সেই বেলগাছিয়া থেকে রোজ বিকেলে 
আসে । ৃ 
ওষুধ খাওয়াষ, টেম্পাবেচার চাট করে। প্রথম ছু”দিন 
যখন খুব বেশী জ্বর উঠেছিল, সাবারাত্রি থেকেও গেছে। 
ঘরের সকলের সঙ্গেই এখন সহজভাবে মেশে, কথা বলে। 
সবাই তার উপর খুশী, বিশেষ কবে রাঁষ-গিন্নী | শান্তিশ্বরও 
শান্তন্থ থাকায বেশ ভরসা পেযেছে। হাজার হোক ছেলেটা 
ডাক্তারী পড়ছে, রোগীর সেবা-ষত্বের কাজে বেশ পাকা- 


 পোজ। কয়েকদিন ধরে দেবানীকে বিনা ভূমিকায় তুমি বলৃতে 


তি 


শুরু করেছে। প্রথমে চমৃকে গিয়েছিল, বৌদির হাসি মুখ 
দেখে একটু রাগও হয়েছিল । কিন্তু শান্তনুর কথার ধরণ এমন 
সহজ স্বাভাবিক আর আধিপত্যের স্থরে মেশানো যে বেশীক্ষণ 
এড়িয়ে থাকা সম্ভব নয । 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা শৈলেশের জর আবার একটু উঠেছে। 
থার্মোমিটার নিযে জানালাব কাছে দাঁড়িষে দেখল, ঘরের 
ভেতবটা বেশ অন্ধকার হযে এসেছে । 

শান্তন্থ একটু উঁচু গলাষ বল্‌্লো-_“কই বৌদি, এ ঘরে 
একট] আলো টালো দিন ” ূ 

পাশের ঘরে অনুরাধা কি যেন করছিল | দেবানী তার 
সখের টেবিল বাতিটা জালিয়ে সবে পড়তে বসেছিল! শান্তনু 


ডাক শুনে ইতিহাস বইএর খোলা পাতার দিকে চোখ রেখেই 
একটু ভুরু কোচকাল। 

অনুরাধা বললো--“যাওনা, ওঘরে একটা আলো দিয়ে 
এসো ৷ 

“আমি পারবো না ।৮- দেবানী ঘাড় নাড়ল--“তুমি 
যাঁও!” 

--“আমার এখন কত কাজ”- অনুরাধা উত্তর দিল-- 
“তোমার দাদ এক্ষুনি এসে যাবে । 

দেবানী অনিচ্ছার সঙ্গে উঠল । পন্ঝি তিন ঘরের জন্য 
তিনটে লন পাশাপাশি জালিয়ে রেখেছিল। একটা তুলে 
নিয়ে পাশের ঘরে গেল। মেজদার টেবিলের ওপর রাখল । 
শান্তনু শৈলেশের খাটের পাশে দাড়িষেছিল, সেখান থেকেই 
বল্লে৷--“এ ঘরে বড্ড, মশা ভন্ভন্‌ করছে, ওর মশারিটা 
খাটিযে দিযে যাঁও ৷” 

--“পদ্মদিদি এসে দেবে'খন ।_দেবানী জবাবট। দিযে 
একটু সময় দড়াল। তারপর নিজের জাযগায় ফিরে যেতে 
যেতে শুনূল, শান্তমু ছোড়দাকে বল্ছে--“কিছু গল্পের বই-টই 
চেষে নিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়ো 1৮ 

শৈলেশ্বর চিচি কবে জবাব দিল--“কে দেবে এনে, 
আমার দিকে কেউ তাকায় নাকি, এক মা-ছাড়া আর 
কেউ বড় একটা আসেই না । বৌদি এসে শুধু ওষুধ দিয়ে 
যাষ।” 

দেবানী এনে পড়াৰ টেবিলে বদল, আলোকটা একটু 
উপ্‌কে দিষে বই এর পাতায় চোখ নামাল, কিন্তু একটা অক্ষরও 
পড়া হচ্ছে না। কি করে, একটা মানুষ যদি অমনভাবে 
প্যাট্‌প্যাই করে মুখেৰ দিকে তাকিয়ে থাকে, পড়া হয় কখনো । 
ওঘর থেকে এঘরে আসাব পথে দব্জার মূখে শাস্তহ্‌ একটু 
কাল দীড়িযেছে। টু 

ঘরটা আবছা অন্ধকাব | ওপাশের সমস্ত দেওয়াল জুড়ে 
দেবানীর ছায়া। 


১ 


জয়ঙ মাঘ ১৩৬৮ 


টেবিল বাতির ঘনিষ্ঠ আলোয় ফর্স' মুখ আশ্চর্য উজ্জল 
আর নরম দেখাচ্ছে । টান টান করে মাথা আচড়ে চুল 
বেঁধেছে । লম্বা! বেনীটা ঘাড়ের পাশ দিয়ে ঘুরিয়ে কোলের 
ওপর এলিয়ে দিয়েছে । ওপাশের কোণে প্রদীপ জেলে 
রায়-গিশ্নী আহিকে বসেছেন, তার পাশে সন্ত বাতাসার 
লোভে পূজো শেষ হবার অপেক্ষায় চুপ করে ধৈর্য ধরে আছে। 
অনুরাধা আর পদ্ম-ঝি রান্নাঘরে ব্যস্ত । কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে 
রইল শাস্তনু | দেঁবানীর মনে হ’ল অনেকক্ষণ । কান গরম 
হ’ল, কপালে একটু ঘাম । মনোযোগের ভাবটা চেষ্টা করেও 
বজায় রাখা গেল না । 

মুখ তুলে একটু হেসে বললো__“কি দেখছেন?” 

মুহূর্তের ভাল লাগার আবেগ কাটাতে একটু যেন সময় 
নিল শাস্তন্ত, একটু অপ্রতিভের হাসি হেসে বল্লোঁ_না, এই 
দেখছিলাম, কি পড়ছো তুমি ?” : 
* ইতিহাস ছোট্ট জবাব দিল দেবানী | 
* শ্রান্তন্থ টেবিলের পাশে এসে দাড়াল--“হঠাৎ এত 
মনোযোগ 1? | 

“বাঃ, আমার বে পরীক্ষা | “-দেবানী বেণীটা পিঠের 
দিকে সরিয়ে দিল । | 

"কি পরীক্ষা ?” 
-পপ্রি-টেই, আর দশ দিনও নেই, মোটেই পড়াশোনা 
হয়নি ।” | 

-পপ্রিটেই আবার একটা পরীক্ষা নাকি, তোমাদের 
বাণী-বিদ্ধা-বীধি মাইনে পরিস্কার রাখলে টেষ্ট পর্যন্ত স্বচ্ছন্দে 
পার করে দেবে ।» 

দেবানী মাথা ছুলিয়ে বল্লো-“আজ্ঞে না মশাই, এবার 
বেশ কড়াকড়ি। কথা কাটাকাটির সময ওর মাথা 
দোলানোর ভঙ্গীটি ভারী অন্দর দেখায়। সেই লোভেই 
ওকে আর একটু রাঁগাবার জন্য শান্তহ্থ আরো কি যেন বল্তে 
যাচ্ছিল, এমন সময় বৌদি বলে ডাক দিয়ে কমলা এসে ঘরে 


'টুকল। শাস্তমুকে দেখে একটু ভুরু কুচ্‌ কে বদ্লো--“তনুদা, 


তুমি কখন এসেছ ? 

এইতো কিছুক্ষণ, শৈলেশের জরটা দেখলাম 1+ 
মনে মনে কুষ্ঠিত হলেও মুখে নিবিকার ভাব বজায় রেখেই 
জবাব দিল শান্তন্থ । 

“আমাদের ঘরে যাবে না ?>=কমলার বাকা প্রশ্ন 
শুনে একটু হেসে বললো--“যাব না কেন, এইতো যাচ্ছিলাম ।” 
দেবানী ততক্ষণে বই-এর পাতাষ চোখ নামিষেছে, তাকে লক্ষ্য 


করেই কমলা আবার বল্লো--“বৌদি কোথায়রে, বানী 1৮ ” 


“এই যে আমি এখানে ।৮-_-পাশের রান্নার খুপরি 
থেকে অনুরাধার সাড়া এল । 

সিঁড়ির ধাপে কার পায়ের শব্ধ হ'ল। শাচনু ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাবার মুখে শান্তিশ্বরের মুখোমুখি । 

"তুমি কতক্ষণ, শৈলর জর দেখলে নাকি 1” 

যা, আজ আবার একটু উঠেছে, তবে কালের চেয়ে 
কম। আপনার ফিরতে এত দেরি হ’ল যে!» শান্তমুব 
কথা শুনে শান্তিশ্বর একটা ক্লান্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, 
_-আর বলো কেন, ইউনিয়নের মিটিং ছিল, কাতিকদার 


A 


কথায ক্রেটারী হযে এমন ফ্যাসাদেই পড়েছি, পূজোর _ 


আগে বোনাস আদায় করা যায কিনা, তাই নিয়ে অনেকক্ষণ 
আলোচনা হ’ল। আর্লোচনাতো নয় খালি কথা কাটাকাটি 
নানা জনের নানা মত।» তারপর দেবানীকে লক্ষ্য করে 
খুকি কৈরে, বানী ?* 

_-ওঘরে ঘুমিযে আছে, তুলে আনব ?» 

_লোথাক্‌। শান্তম্থকে চা দিয়েছিস? তুমি বসো 
না, দীড়িযে রইলে কেন ?”- শেষের কথাটা শুনে শান্তনু 
উত্তর দিল_-“আমি এখন জ্যেঠামশাইর ঘরে যাচ্ছিলাম 1৮ 


| 
4 


“তা, না হয় যেও এককাপ চা খেষে যাও |- শাস্তিদার 


পাল্লায় পড়লে চা না খেয়ে রেহাই নেই। নিজে চা খেতে 
ভালবাসে, অন্তকে ডেকে এনে খাওয়াবে আর গন্সগুজব না 


! 


৯৮ ৬৫১ কালপুরুষ 


হলে কখনে। চা খাওষা জ্মে 1৮ দেবানী নিজেব চেযারটা 
ন্‌ ছেড়ে বললো_-“আপনি এখানে বস্থুন, আমি চা নিয়ে 
আসছি ।» 
অগ্যতা বসতে হ'ল । খুব যে অনিচ্ছা ছিল বলা যায না। 
দেবানী চা আনল। শান্তিশ্বর জাম! কাপড় ছেড়ে 
আধমযলা ধুতি লুঙ্গিব মত করে পরে খাটের ওপর বসল । সন্ত 
আর পিঠের কাছে বসে ঝিনুক দিয়ে ঘামাচি খু'টতে লাগল। 
শান্তন্ন চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের 
_ নানা সমস্যার কাহিনী শুন্ছিল। কমলা বেরিয়ে যাবার সময 
ইচ্ছে করেই এ ঘরটা ঘুরে গেল। দেবানী তখন শান্তন্ুর কাপে 
আর একবাব চা ঢেলে দিচ্ছে। ত্ুদার সঙ্গে চোখাচোখি হতে 
কমলা ভুরু কুচকে পরিস্কার বিরক্তির দৃষ্টি ছুড়ে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। তারাচরণ-বাবু বিকেলের জলখাবার তেল- 
ধু. নুন দিযে মুড়ি চিবুচ্ছিলেন। ললিতা! রান্নাঘরে গরমজলে 
চামচণ্ডুণে চাষের পাতা দিচ্ছিল। কমলা ছুম্দাম্‌ পা ফেলে 
দিদির সামনে অমুরাধার কাছ থেকে ধার করে আন! চিনির 
_ কৌটোটা নামিয়ে রাখল, তারপর থমথমে মুখে পাশেই একটা 
", আমন টেনে বগ্ল। 
ললিতা একবার চোখ তুলে বললো--“কি রে, কিছু 
হযেছে নাকি ?৮ 
--হিবে আবার কি, অমুদা’কে দেখলাম ওদের ঘরে বসে 
আড ডা দিচ্ছে।» 
কমলার জবাব শুনে ললিতা যুখ তুলে একটু হাসল--“তনু 
কখন এসেছে ?” 
bd _-জালিনা 1% 
_-“শৈলর জর আবার বেড়েছে নাকি ?” 
“জানিনা 1৮ 
VF ললিতা চায়ের কাপে চিনি দিতে দিতে যুখ তুলে আবার 
একটু হেসে বললো-_“তুই রাগ করছিস্‌ কেন ?” 
"রাগ আবার কি”,_-কমলা ঝাঁঝের সঙ্গে জবাব দিল-_ 


প্তনুদ৷ হাংলার মত রোজ ওদের ঘরে গিয়ে ধন্না দিযে বসে 
থাকে, আমার মোটেই ভাল লাগে না ।» 

_-হ্বাংলামি বলছিদ্‌ কেন, শৈলেশের এমন একটা অসুখ, 
তন্থ ডাক্তারী পড়ছে, রোগী দেখা শোনার কাজ” 

“তাই বলে ওদের সঙ্গে অত মাখামাখি ভাল নয়। 
তুমি যাই বলো দিদি, অন্ু-বৌদি আর দেবানীর মনে মনে বেশ 
দেমাক আছে। ওর। বড়ঘরের মেয়ে, দেশে মন্ত বাড়ী, অনেক 
টাকা-পষসা» মান-সম্মান»__ 

_থাম্‌ তুই, খালি ঝগড়ার ছুতো খু'জিদ্। কোথায় 
ওদের দেমাক দেখলি, কই ওরাতো মুখ ফুটে কখনো বলে না। 
আর বল্লেই বা কি, ওরা যে বড়ঘরের মানুষ সেতো আর 
মিথ্যে নয় । আমি তো কখনো”-_ 

-_“মুখে না বলুক, হাবে-ভাবেই বেশ বোঝা যায়, তুমি 
তো রোজই ওদের কাছ থেকে একটু চা, একটু চিনি, একটু 
তেল চেয়ে আন্তে পাঠাও, আমার ভারী লজ্জা করে” 
কমলা আরে কিছু বল্‌তো, তারাচরণ বাবুর গলা শুনে থেমে 
গেল। 

আয় তন্ন, ওরে কম্লি তোর তন্থদা, এসেছে, একটু 
চা দিস» 

শান্তনু নিচু সুরে জ্যাঠার সঙ্গে ছু'একটা কথা৷ বললো, 
তারপর রান্নাঘরের দুয়ারে এসে-_- “ছোড়দি”, নাইট-ডিউটি 
শুরু করে দিয়েছ নাকি?” 

ললিতা হাসল-_“নাইট-ডিউটি আবার কি!” 

"এই রাত্তিরের রাম্না-টান্না আব কি, আমাদের 
হাসপাতালে নাইট ভিউটি হয়তো, তাই বল্ছিলাম ।”-_শান্তন্থ 
কমলার একটু পেছনে দোর গোড়ায় উবু হযে বসলো-- 
“তোমার তো ছু'বেলাই রান্ন| ঘরে ডিউটি দিতে হয়, কম্লির 
উপর মাঝে মাঝে চাপিযে দাওনা কেন, ওতো বসে বসে 
ধুম্‌সি হচ্ছে, শেষে দেখবে এই মিন্‌ মোটাধিবের বর জোটানো 
যুক্িল হবে ।” 


৬৫২, অরগ্রী মাঘ ১৩৬৮ 


কমল। ফেণস করে উঠল-_“ভোমার সে ভাবনা ভাবতে 
হবে না» 

ললিতা ধমকের স্বরে বল্হো_“থাম্দিকি, দুস্জনে এক 
জায়গায় হলেই বগড়া করবি নাকি, তোকে একটু চা দেব 
তন» 

“না এখন আর চা খাব না|» 

“আমাদের ঘরের চা ভাল লাগবে কেন”__কমল। 
সুযোগটা ছাড়ল না। 

-_-িদের ঘরে দেবানী নিজের হাতে চা এনে দেয়, তার 
স্বাদ গন্ধ আলাদা ।” 

ললিতা মূখ ঘুরিয়ে হাসি চাপল। শাসন একটু থতমত 
খেল, এরকম সোজাস্থজি কথা আগে শোনেনি, বিরক্তির ভান 
করে বপলোঁ_“কি যা তা বল্ছিস।৮ কিন্তু গভীর হয়ে 


থাকতে পারলো না, ললিতার হাসি মুখ দেখে হেসে ফেললো! | : 


কমল! অন্যদিকে চোখ .রেখেই যেমন বলছিল, বলে গেল 
"থাক্‌ থাক্‌, আর ন্তাকা সাজতে হবে না, ডুবে ডুবে জল 
খাচ্ছে, ভাবো আমরা বুঝি টের পাই না, আগেতো নম্মাস 
ছ'মাসে টিকি দেখা যেত না, এখন রোজ, পারলে যেন 
দু'বেলাই আসো |» 

“আসি বেশ করি, আমার খুশি আমি আসব, তোর 
চোখ টাটায় কেন, গ্ভাখোত ছোড়দি কি রকম গায়ে পড়ে 
ঝগড়া করছে ।” 

. ললিতা বাবাকে চা দিতে গিয়েছিল, ফিরে এসে বল্লো 
--ক্মিলা একটু চুপ কর না।» 

কমলা তখনো বল্ছে--“আমার চোখ টাটাবার কি আছে, 
নিজে যে দিন অপমান হবে সেদিন বুঝতে পারবে, এতো 
যে করছো, ওই. শৈলেশই একদিন অপমান করবে দেখে 
নিও ৮ পু 

“সে যখন করবে, তখন দেখা যাবে ।”-_শান্তনুর 
বেপোরোয়া জবাব শুনে ললিতা চোখ বড় বড় করে বল্লো 


সপ 


মা, তুইও তাশ্ছলে অনেক কিছু ভেবে রেখেছিস। 
আমি ভাবলুম কমা! শুধু শুধুই ঠাট্টা করছে ।» 

কমল! কাচের গেলাসে চুমুক দেবার ফাঁকে বললে_- 
“কমন! কাউকে শুধু শুধু ঠাট্টা! করে না ।” 

শান্ত উঠে দীড়াল-_ “তুমিও ছোড়দি, ওর দলে ভিড়ে 
পেছনে লাগলে, আমি তাহলে পালাই ।» 

“না, না. বোস তুই, ওই আসনটা টেনে নিয়ে বৌস্‌।” 
__ললিতার কথাষ শান্তনু আসনটা টেনে নিল। একটু সময় 


চুপচাপ। খানিকবাদে তারাচয়ণ বাবু” খালি কাপটা নিয়ে. 


এদিকে এসে বললেন--“তনু, তোর জামাইবাবুর সঙ্গে দেখা ' 


হয়? অনেকদিন আসে না এদিকে 1৮ 

ললিতা বল্লো--“সত্যিই জামাইবাবু কতদিন আসেন 
না, সেই যে পয়লা বোশেখ এসে গেলেন ।» 

শান্তনু বললোঁ_“আমার সঙ্গে কয়েকদিন আগে দেখ। 
হয়েছিল, ওকে হঠাৎ শ্যামবাজার ব্রাঞ্চে বদলি করে দিয়েছে। 


-ঢাকুরিয়! থেকে শ্বামবাজার, এক যুন্নুক থেকে আরেক মুন্তুকে 


যেতে হয়। তার ওপর সন্ধ্যে বেলা একটা টিউশনি করেন। 


1 


i 


2 


রোববার ছাড়া সময় পান না, সেদিনও পাড়ায় কি সব ধু 
পাঠচক্র টক্র নিয়ে ব্যন্ড থাকেন । কত রূকম বাতিক আছে | 


ওর জানেন তো।”” 
ললিতা বললো--“একটা চিঠিও তো দিতে পারে” 
রান্নার জায়গা থেকে একটু দূরে বারান্দার একপাশে বসে 
দিদির বাসায় যাবি ছোড়দি। তন্ুদা, আমাদের নিয়ে চলো 


না 12 % 


ললিতা হাসল--“এখন তমুকে ধোসামোদ কেন।” 
শান্তনু একটু হেসে বললো--“আচ্ছা সে দেখা যাবে। . 


আমি এখন উঠি। ইস্‌ আটুটা বেজে গেল 1৮. A 


ললিতা পেছন থেকে বল্লে-_“একটু বসে গরম ভাত 
খেয়ে গেলে পারতি ।* 


সা 


৬৫৩ কালপুকুই 


“না আর বসবো মা অনেক রাত হয়েছে ।” 

অন্ধকার সরু গলির মত। ডান ধারে নিবারণ-মাষ্টারের 
ঘর, সামনে দেবানীদের। মাষ্টারের ছেলে গোপাল চেচিয়ে 
চেচিয়ে নামতা মুখস্থ করছে। বাঁ দিক ঘুরে সি'ড়ি। 
দেবানীর পড়ার টেবিলের আলো পর্দার ফণাক দিয়ে একফালি 
হয়ে সিঁড়ির মুখে পড়েছে । 

একবার উকি দেবে নাকি । কমলা ওসব কথা বল্লো 
কেন। রাগ হয়েছে, কেন রাগ করার কি আছে। যা খুশি 
বলুক গে। কিন্ত যদি দেবানীকে এসব কথা বলে, ছিঃ ছিঃ । 
নিষেধ করে আস্লে হ'ত । কিন্তু না, বললেই কমলার জেদ 
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বাড়বে। অন্ততঃ ছোড়দি”কে বলে এলে হতো । সিঁড়ির 
মুখে মশলার ঝাঁঝালো গন্ধ নাকে এলো । অন্ণু বৌদি বোধহয় 
ডালে সম্বরা দিয়েছে। 

অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে সাবাধানে পা ফেলে নামতে নাম্তে 
ইচ্ছে হচ্ছিল একবার উঁকি দিয়ে দেখে । 

দেবানী কেমন টান টান করে চুল বেঁধেছে । লম্বা কালে 
বেণীটা কাধের ওপর ঘুরিয়ে সামনে রেখেছে, টেবিদ-বাঁতির 
ঘনিষ্ঠ আলোয় ফর্সা মুখখানি অদ্ভুত উজ্জল আর নরম 
দেখাচ্ছে। 

[ ক্রমশঃ ] 
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কলিকাতা -১২ 


0 জআাসচ্ছে মান্নে 2 
--নচিকেত! ভর্দ্বাজ। 

সে এসে আমার ঘর শুশ্রাধার কোমল সঙ্গীতে 
ভরে দিয়ে চলে গেছে ; এইতো সে ছিল ছুপুরেও । 
এখনে! যে সারাঘরে তার মৃদ্ম্পর্শের বস্কার 
আন্দোলিত £ গোছ।নে আলন। তাক, ভাঙা বেঞ্চিতে 
নির্জন জুতোর সার_-ঝকঝকে ছাইদান, মগ্ন দেয়ালেও 
কোথাও ঝুলটি নেই,_টেবিল ক্লথ স্পষ্ট পরিস্কার 
ত্রাস দিয়ে সব পরিস্কার করে গেছে, টেবিলের কোণা আলমারি, 
এমন কি ক্যালেণ্ডারে আজকের ডেট্‌ পালটানে! 
আঠারই--রবিবার-- উনিশ শো যাটের অস্রাণ। . 


গোছগাছ বইগুলি টেবিলএ ‘সেলফ’এ, সব টুকিটাকি নানা দরকারী 
আলমারিতে সারবন্দী --মশারীর দড়িটিও সদ্য টাঙানো। 


কেবল সে ঘরে নেই। হেমন্তের মৌন সন্ধ্যা কুয়াশায় ম্লান । 
চেয়ারে হেলান দিয়ে স্তব্ধ আমি বসে আছি । 
এখন সে কী করছে কে জানে ! 
আমার অস্পষ্ট ঘরে এখনো তো তাকে আমি'রাখতে পারি ন! 
সারাক্ষণ। ভোরে এলে দুপুরে বা বিকেলের নির্জন জোপানে 
তাঁকে ছেড়ে দিতে হয় । 'অথচ এ নিশ্রভ ঘরের আকাশে ' 
তার স্পর্শে সঞ্জীবিত, বেজে ওঠে অন্য এক আকাজ্ার বীণা । 
তার আগে পিছে এক শুচিতার শুভ্র স্বচ্ছ আলো! 
বিকীর্ণ হতে থাকে, চলে গেলে রিক্ত অন্ধকার । 
এবং আমার হাতে বার বার ফিরে দিয়ে গিয়েছে বিশ্বাস = 
জীবনে বাঁচার অর্থ স্পষ্টতর হয়ে ওঠে, আধারে স্বালালো 
স্বতের দীপের শিখা-_আবতিত আলোর প্রসার 
বৃত্তে বৃত্তে প্রসারিত £ জানতে পারি এখন এখানে 
অভ্রাণ এসে গেছে-_, পৌষের খুব দেরী নেই। 
ক্যালেণ্ডারের পাতা কাঁ করে যে সময়ের নিখু'ত বিজ্ঞানে 
স্পষ্টতর হয়ে ওঠে । তাহলে এবার এলে 
তাকে আমি সব বলব। আসছে মাঘেই। 


হুন্বি ৩ শ্টৌভুহুলী 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 





আসলে মানুষের সবচেষে সংশয নিজেকে নিযে, সবচেষে 
অবিশ্বাস নিজেকে । স্পর্শাতীত হৃদযস্পন্দনকে নে শব্দের 
কারাগাবে বন্দী কবতে চায়, শব্দকে অভিধার সীমায, কবিতাৰ 
চাইতে অপবোক্ষ অভিজ্ঞতা সে কল্পনা করতে পাবে না, অথচ 
তাকে অনন্য নির্ভব ভাবতে তার বাধে, ধর্ম নীতি সমাজ 
ইত্যাদির লক্ষ্যে তাকে প্রবাহিত করে দিয়ে নিশ্চিত হয়। শুধু 
তাই নয়, স্বতক্ূর্ত স্বয়ংজাত কবিতার চবণগুলিকে বিশ্বাস্ত ও 
ব্যবহার্য করে তোলবাব জন্য রচনার পিছনে পিছনে দ্রুত 


আহ্বান কবে আনে বিচক্ষণ নানধেষ অন্য এক ব্যক্তিকে, 


কখনও হয়তে! সেই বিচক্ষণ কবি নিজেই অথচ কবিব সঙ্গে 
সুদূর সম্পকিত। সেই বিচক্ষণ তিনি সকলকল[ভিজ্ঞ, (১)% 
এবং অতঃপর তার বুদ্ধির নিপুণ কাবিগরীতে বিশ্লেষণ ও প্রমাণ 
পদাবর্পীব চতুষ্পার্শে মুহূর্তে অলঙ্কৃত হয, দেই সুচিহ্নিত পথের 
উপরে মানুষ তাব কবিতার ভাগ্য গচ্ছিত বেখেছে প্রাচীনতম 
কাল থেকে। 

অবশ্য সমাজবন্ধন তাকে এই আত্মগে!পনেব মহৎ পরামর্শ 
দিয়েছে, কথাটি যদি আত্মগোপন না হয তাহলে এই বৈধ 
সামাজিক আত্মপ্রকাশকে কোন কথ! দিযে প্রকাশ করবো? 
সংসারে অজ্ঞাত কুলশীল সংগত কারণেই কখনও বন্দনীয নয, 
আর হৃদয়ের চাইতে অধরা বায়বীষ অপরিচিত আর কে আছে! 
রচনা অর্ধে যদি সেই কল্পনা কথাটিরই ব্যবহার করি, (২) 
জিজ্ঞাসা ও কৌতুহলের সামনে সন্দেহাতীত আত্মপরিচষ 
ব্যতীত তাকে গ্রহণ কবৰেো কি কবে? অতএব কবিতায় 





* পার্দটীকাগুলি প্রবন্ধের শেষে গ্রস্থ-পঞ্ভীতে দেওয়া আছে | 


সংবালদি নিযোজিত হোক | কবি অবতীর্ণ হোন মানুষকে 
দৈবান্ুগত করে তুলতে, শীতিশিক্ষায নিশ্ছিত্র করে তুলতে । 
কবি তিনি ত্রিকালজ্ঞ এবং কবিক্রতব শব্দটিও (৩) যখন অন্রান্ত 
নির্দেশের স্থিব অনশ্বর শিখা তখন তাব ভিতরের শেষ বহস্ত 
কণিকাটি পর্যন্ত উন্মোচিত হওযা নিশ্চয়ই দবকার। সেজন্য 
উপস্থিত সফল সংসারী ব্যক্তিরা, আলঙ্কারিকেরা | এই 
অনুক্রমেব স্বাভাবিকতা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নেই । প্রকাশ 
ও পবিচঘ, রূপ ও বূপদশিকা, যে ভূমিতে এসে পৌছেছি 
সেখানে সন্ধানেৰ দ্ীপবতিকা জালিয়ে দেওযা, সেই পদতলের 
আশ্রষটিকে চেনা ও চেনানো, সকলের ব্যবহারযোগ্য করে 
তোলা । অতএব, শিল্পেব মধ্য থেকে শিল্পের স্বরূপ অনাধাসে 
বোধ্য বেখায় বেখায নিফাঁষিত হয়ে আস্থক, জ্যামিতিক 
প্রতিপাগ্তে বিধিবদ্ধ হোক। এবং নিষতিনির্বন্ধ ফল্প্রস্থ 
হোক। আমরা কবিতাকে দৈবম্পৃই জানি, এবং কবিতার 
জন্য কবিব চাইতে লোচনকারকে আশ্রয় করতে পারলে 
বাচি। কবিকে আমরা ঈশ্বরের সমান নির্বাসনে ফেলে এসে 
টীকাকাবের জন্য শ্রদ্ধার আসন বচনা কবে দি। (৪) 

শেষের বাক্যটি হযতো একটু বেশী অনুপ্রাণিত হযে লিখে 
ফেললাম, আসলে কবিকে আমর। নির্বোধের অধিক সম্মান 
দিষে থাকি কিনা সন্দেহ। বদি এই কথা একটু রূঢ় শোনা, 
তবে সত্য ততোধিক রূঢ় জানতে হবে। সমস্ত ইতিহাস এর 
সাক্ষ্য । সর্বকালে এবং সর্বদেশে', সমীপবর্তী সন্মুখবর্তী 
সমকালীন কবিতা লেখকেব বিশেষ সন্ধির স্থত্র যাদের জানা 
ছিল না তাদের জীবন কাহিনী এর প্রমাণ। সাধাবণের 


নয়ত মাধ ১৩৬৮ 


শরদ্ধাসঞ্চষী ব্যক্তির জন্য, পত্ডিতেবা বিদগ্ধজনেরা সেই 
গুযুভার সঞ্চয় দেখিয়ে সর্বসাধারণের নিঃশেষ সমাদর 
কুঙ্যেছেন, কবিতা! সম্পর্কে তারা বিধি ও নিষেধ লিপিবদ্ধ 
করেছেন, কবির সম্বন্ধে তারা রাষ দিযেছেন এবং জনরুচিব 
দৃশ্যমান আকার উচ্চারিত হযেছে। অনুমান কবি, কবিতা 
চিরদিনই আজকের মতই অবিক্রেয পণ্য, অথচ কাব্যা- 
লোচকের পাথিব শ্রী ও উন্নতি সর্বকালেই এমনই অটুট | (৫) 

ইতিপূর্বেই হয়তো৷ বলেছি, হাতের যুঠিব মধ্যে যাকে 
আমর! হ্রপরিচিত না পাই তার সম্বন্ধে সংশয আমাদের কাটে 
না। অথবা সংশয় পর্যন্ত পৌছাবার শ্রম স্বীকার করবাব 
পূর্বেই আমরা তার সম্বন্ধে নিরুৎসাহ হয়ে থাকি। কবিতাকে 
দৃশ্যমান স্থত্রের মধ্যে আমরা প্রমাণিত পেতে চাই, অথবা 
আদৌ পেতে চাই না। মুখে যাই বলি, আসলে আমরা 
নিরেট বস্তব উপরেই শেষ পর্যন্ত আস্থাশীল। কবিতা 
আলোচনাষ যদি আমরা কথনও সমপিত হুই, তবে সেই চরম 
উত্তেজনার মুহূর্তেও কবি আমাদের কাছে কতখানি গণনীয ? 
আমরা চেয়ে থাকি বিদগ্ধজনেব নির্দেশনামাব দিকে, আর 
বিদর্থজনেব কাছে কাব্য সমাজতন্ব ইতিহাস ও শান্তার 
জিজ্ঞাসা পরিতৃপ্ত করে থাকে, তাদের গণলায কবি ক্ৃতার্থ 
হন অথব। সঙ্কোচে অধোবদন থাকেন । 

এ সবই মনুয্যস্বভাবের বিশেষত্ব । এর মধ্যে আশ্চর্য নেই। 
কিন্ত কবিবা যখন সন্ধিস্থাপনে আগ্রহী, যখন নিজেদের সততা 
সংশধিত, তখন তাকে কেন আত্মপ্রবঞ্চনর মত বোধ হয! 
আমাদের দেশের প্রাচীন কবির! অবস্থাবিপর্যযে কখনও হয়তো 
সন্ধিব পতাকায় নিঃশেষ শরণ নিয়েছেন, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
অনেকেই দ্রুত তুলে ধরবেন। সবচেযে বড় কারণ রাজান্- 
গ্রহ ব্যতীত কবির অস্তিত্বই একবকম অসম্ভব ছিল এদেশে, 
সবচেষে বড সান্বনা, রু'জন্তবর্গের মধ্যে কবিচরিত্রের অভাব 
ছিল লা। (৬) সুদীর্ধকাল ধরে আমাদের কবিরা তথাপি 
নিজেদের রচনায় শাস্ত্রের প্রভাবকে অপরিহার্য মেনেছিলেন 


LLL) 


শুধু উপকরণে নয, পদ্ধতিতে, দৃষ্টিভঙ্গিতে, সেই শাস্তরশিক্ষা কি 
শুধু তাদেব প্রতিভাকে পরিশীলিত কববার জন্য ? সন্দেহ 
নেই কবির কাছে সামাজিক কর্তব্যের আসন ছিল সর্বাগ্রে । 
তিনি জানতেন তার উদ্দেশ্য দ্বিবিধ, যশোলাভ ও আনন্বদানি, 
এবং এব জন্য পূর্ববফলতাঁর দৃষ্ান্তগুলিকে অনুবর্তন করে 
যাওযা ভাব পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল। সমস্ত রচনাই 
সম্পন্ন সযাজপতিদের অনুমোদন সাপেক্ষ ছিল বলে তারা 
হযতো অমরতার মুখ চেয়ে নিজেদের খাটো করে নিতেন। (৭) 
হয়তো মাহুয়ের যা কিছু শিল্পকীতি আমাদের হাতে পৌঁছেছে 
সমস্তই উৎসমূলে সেন্সর করা। 

আত্মগোপনের ছুর্লভ মহিমা আমি অস্বীকার করি না। 
নিজের বিপুল যন্ত্রণার বিনিমযে যিনি শিলাগাত্রে অথবা 
অক্ষযশিলায কিছু অমোঘ হৃদৃম্পন্দন তরঙ্গিত কবে দিলেন এবং 
নিজেকে কোন ক্ষুদ্রতম চিহ্বেও স্বাক্ষবিত না করে অবহেলায় 
নিজেকে সবিয়ে নিষে গেলেম দৃশ্ঠান্তবে, সর্বমানবের বাসনাকে 
মুকুরিত করে যিনি নিজেকে সেই অগণন জনতা মিশিষে 
দিলেন, তাঁর সংস্কৃতি স্ব্্পর্শী | কিন্তু এই মূহুর্তের 
আলোচনাষ তাঁর দাবি নেই। নিয়তির কার্যক্রম দেখে বিস্মিত 
হচ্ছি, কবিরা যখন সন্ধি করেন, যখন আত্মমহিমাকে বিস্বৃত 
হযে বিষয়ব্যাপৃত হন তখন তার নানা যৌক্তিকতা! আমাকে 
নাড়া দেষ। কিন্তু সেই সীমাকেও অতিক্রম করে কবি যখন 
ধনসঞ্চষে মনোনিবেশ করেন, কবির নেই আলোচকের বুদ্ধিমান 
ছম্মবেশ-_তার চেযে শোকা% চরিত্র কি হতে পারে? 

ক্ষেমেন্দর কালিদাসের রচনা অনৌচিত্য চিহ্নিত করুন, 
চিরকালীন কবিতার জন্য ওচিত্য প্রণয়ন করুন, অথচ 
বাজশেখর কবিশিক্ষার গ্রন্থ রচনা করতে বসলে মনে হয ওই 
চমকপ্রদ পবাজযের দৃশ্যযান মনোহারিতার আডালে কোথাও 
কি কোন বেদনা! নেই? একালে সমালোচন কার্যকে কবিরা 
কাব্যরচনাব পর্যায়ভুক্ত করেছেন, সমালোচসকার্ষ যে শ্বাস- 
কার্যে মতই অনিবার্য এবং অপবিহার্য, হযতো সে কথা বুঝে। 


৬্টর্টি 


এ 


কনা 


৬৫৭ কবি ও কৌতুহলী 


অথচ এই অন্ুযোদন এই পরুরগ্রহণের পিছনে যে অমোঘ 
সমাজশাসন, এই স্বীকারোক্তিও কারোর কারোর মুখ থেকে 
শুনেছি। (৮) হয়তে! সমালোচনা সত্যই রচনার অপরপি, 
এবং সমালোচনাও রচনা। হ্যতো রচনার ইতিহাস 
আলোচকের প্রেরণায় এগিয়ে চলেছে, হয়তো সমালোচনা 
শুধুই অতীত সম্বন্ধ নয ভবিম্যৎস্পর্শা, হয়তো বাগর্থের 
হরগৌরীমিলনেই পরম পূর্ণতা । অথচ যুগে যুগে কবিরা যে 
কবিতাকে সমস্ত অশুদ্ধতার ক্লেদ থেকে যুক্ত করবার সংগ্রামে 
নেমেছেন, এতে ভুল কই? প্রত্যেক যুগেই যে আবার নতুন 
করে লেখবার মত্ত নিয়েছেন কবিরা, ইহ্জীবনের সহস্র কষ্ছের 
বিনিময়ে সেই ব্রত উদ্ঘাপন করতে এগিয়েছেন, এতে ভুল 
কই? এবং সেক্ষেত্রে সালোচককেই অমোঘ প্রতিপক্ষ 
জেনে হয়তো তারই মমজাতীয় অস্ত্র গ্রহণ কবে তার বিরুদ্ধে 
দাঁড়িয়েছেন, এতেই বা ভুল কই? | 
যে মুহূর্তে আমরা বেঁচে আছি তাব চেয়ে কোলাহলের যুগ 
এর আগে পৃথিবীতে আসেনি । অথচ কবিতা নীরবতার বাণী, 
সমস্ত শিল্পই তাই। কবিতাকে পাওয়া অথবা কবিতা সম্ভোগ 
' করা নিরলস অনুধ্যানের কাজ, আমি বিশ্বাস করি কবিতার 
_ রাজ্য অস্পৃ্ট অবসরবিসপিত এমন এক ভূখণ্ড, যেখানে 
একনিষ্ঠ হওয়ার আযোজন রয়েছে, কিন্তু সেই রাজ্যের সড়কটি 
সম্ভবত খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ক্ষতিপূরণ নানাভাবেই 
করা হচ্ছে। কিন্তু তাতে কি লাভ? বিদ্যালয়ে যেখানে 
ছাত্রদের বাণিজ্যিক বিদ্যায় কৃতবিষ্ঞা করে তোলার সমাপ্তিহীন 
যজ্ঞ অহরহ সচল রাখা হয়েছে, পরিহাসের মত লাগে’ 
সেখানেও কবিতা পাঠ্যতালিকাতুক্ত । একি অপরিণত 
ব্যসীদের চোখে আঙ্গুল দিযে দেখিযে দেওয়া যে, যে ভবিস্তং 
তাদের জন্ত নির্ধারিত, সেখানে এই বিষয তার কাছে একেবারে 
অর্থহীন, একেবারে বিচ্ছিন্ন একটি সামগ্রী! কিন্তু তাবা 
প্রাণপণে কবির নাম মুখস্থ করে, কবিতাব অর্থ আয়ত্ত করবার 
জন্য রাশি রাশি বিচক্ষণ ভাশ্তকারের শরণার্থী হয়, এবং 


কবিতার অমরতা প্রমাণিত হতে থাকে। প্রতিষ্ঠাবান 
নাগরিকেরা মুত কবির শোভন সংস্করণ বৈঠকখানায় সাজিয়ে 
রাখেন প্রথামত অথবা সমালোচকের নির্দেশমত কবিতার 
বর্তমান সম্বন্ধে তিক্ত তিরস্কার উচ্চারণ করেন, কবিতার 
ভবিষ্যত ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, এবং কবিতার অপরিহার্যত। 
প্রমাণিত হতে থাকে। যিনি ভাগ্যদোষে কবিতারচয়িত! 
তিনি হয়তো৷ কবিতার সামাজিক উপযোগিতা! প্রতিষ্ঠিত করতে 
চৌরাস্তার সঙ্গমে অবতীর্ণ হন, এবং রচনাকে সপ্রমাণ করতে 
রচনার অপরপিঠে শতরগ্রিত চিত্র আকতে থাকেন, অথবা 
পরিত্যক্ত হায ক্রমশঃ হারিয়ে যান । 





গ্রন্থ পঞ্জী 

(১) বিক্রমচরিত্রে ছুই অগ্সরার মধ্যে এক নৃত্যপ্রতি- 
যোগিতার প্রসঙ্গ আছে। সেখানে বিক্রমাদিত্য ছিলেন বিচারক, 
একাধারে 'তিনি সকল কলাভিজ্ঞ এবং সঙ্গীতবিষ্ঠায় বিচক্ষণ । 
তিনি উর্বশীর স্বপক্ষে রায দিযেছিলেন, তার কারণ তার মতে 
নাট্যশান্ত্রে উল্লিখিত লক্ষণসমূহ উর্বশীর নৃত্যই’ পরিশ্মুট ও 
সুসম্পাদিত হযেছে । উর্বশীর নৃত্যের চেয়ে বিক্রমানিত্যের 
রায়ের উপরেই দর্শকের লক্ষ্য ও নির্ভরতা কি বেশী নয়? 
আবার বিক্রমাদিত্য ও অথরিটির নির্দেশপালনেই অতিরিক্ত 
আগ্রহী, লক্ষ্য করবার যত বিষয় । 

(২) সকলেই জানেন, পশ্চিমী রোমান্টিক কবিরা কল্পনা 
কথাটির অর্থসংক্কোচ কাটিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, এবং তার 
স্জনশীলতার সযৌক্তিক আশ্রয়ে তাকে স্থাপিত করেছিলেন । 

(৩) কবিক্রতু কথাটি অগ্নির বিশেষণ হিসেবে খণ্েদে 
ব্যবহৃত আছে, ম্যাঁকডোনেল অর্থ করেছেন, baving the 
intelligence of & sage, 

(৪) Reflection is indeed 2, part of life, but 
the last part, Its specific value consists in the 
satisfaction of CUriosity ****** জর্জ সাটায়না ঃ দি সেন্স 
অব বিউটি, পূ ১১--ডোভার সংস্করণ । 


৬৫৮ শরয়ী মাঘ ১৩৩৬৮ 


€৫) সমারঢ় ॥ জীবানন্দ দাশ 

বরং নিজেই তুমি লেখনাক’ একটি কবিতা 

বলিলাম ম্লান হেসে চ_ছায়াঁপিগড দিল না উত্তর; 

বুঝিলাম সে তো! কবি নয় --সে যে আরুঢ় ভণিতা ঃ 

পাখুলিপি, ভাষ্য, টাকা, কালি আর কলমের পর 
বসে আছে সিংহাসনে,__কবি নয়--অজর অক্ষর 
অধ্যাপক +_দীত নেই__চোখে তার অক্ষম পিচু'টি ) 
বেতন হাজার টাকা মাসে--আর হাজার দেড়েক 
পাওয়া যায় মৃত সব কবিদের মাংস কৃমি খু'টি ; 

যদিও সে সব কবি ক্ষুধা প্রেম আগুনের সেঁক 

চেয়েছিল ১ হাঙরের ঢেউয়ে খেয়েছিল লুটোপুটি । 
কাব্যালোচক সম্বন্ধে কবিদৃষ্টির অসংখ্য উদাহরণের মধ্য থেকে 
এই অতিপরিচিতটি উদ্ধার করলাম । 

(৬) সযুদ্রগুপ্, হৰ্ষবৰ্ধন ইত্যাদির নাম এই মুহুর্তেই মনে 
পড়ছে, মহাকবির পৃষ্ঠপোষক হিসেবে বিক্রমাদিত্যকে | 
কাব্যমীমাংসায় রাজশেখর কবি ও রাজার সম্পর্ক বিষষে স্থচাকু 
আলোচনা করেছেন তাতে এই সব কথা আছে £ রাজার মত 
কবির উপকারী আর কেউ নেই। রাজা নিজে কবি হবেন এবং 
কবিসমাজকে রক্ষা করবেন ইত্যাদি । 


(৭) শিল্পীদের সম্বন্ধে মুর মযোভাব অত্যন্ত কঠোর ছিল, 
যজ্ঞ ও অনুষ্ঠানে তাঁদের উপস্থিতি পর্যন্ত তিনি নিষেধ করে- 
ছিলেন। আনন্দ কুমারস্বামী : দি ডান্স অব শির, এশিয়া 
পাবলিশিং হাউস, পৃ ৪২ দ্রব্য । 

গ্রীক কবিতার সঙ্কলনে প্লেটোর লেখা কবিতা আছে, 
পণ্ডিতেরা অনেকে বলে থাকেন, প্লেটো আসলে ব্যক্তিগতভাব 


কবিস্বভাব। অক্পবয়সে কবিতার পুরোপুরি স্বপক্ষে ছিলেন ' 


প্রবীণ বয়সে পৌছে তবে কঠোর হয়েছিলেন কবিতার 


প্রতি। কিন্ত সেই কঠোরতাই তার সর্বশেষ সিদ্ধান্ত বলে আমরা” 


জানি, অন্তত সত্য ও নীতির দিক থেকে কবিকে তিনি সর্বথা 


পরিত্যজ্য বিবেচনা "করেছিলেন, তীর আদর্শ রাষ্ট্রে তার স্থান ' 


হয়নি। 

এই সব বিরুন্ধতার পরিবেশে কবি হয়তো আশাতীত 
স্বপ্নভাবাতীত বিন হয়ে কবিতা রচনা করতে ও যশোলাভ 
করতে চেষ্টা করতেন, এমন অনুমান অসঙ্গত নয়। 

(৮) কবি হিসেবে টি, এস, এলিয়ট আধুনিক কালের 
অবিস্মরণীয় নাম । সমালোচক হিসেবেও তিনি শীর্ষস্থানীয় । 
পোল ভালেরীর পদ্ধরচনার ইংরাজী সংস্করণের ভূমিকায় তিনি 


' এবংবিধ স্বীকৃতি করেছেন বলে মনে পড়ছে। 





না 


| 


ইউক্ভিহ্হাঁলে নান নেন 
সাধনা সোম 








গড়িয়াহাটের চৌরান্তায় ট্রাম লাইন পেরিষে ওপারে 
পৌছুতেই জনসমুদ্রের দিকে মুখ তোলার ফুরসৎ পাই। 
প্রথমেই যিনি চোখে পড়েন তিনি শ্াযুপিসী ! চিনতে পেরে 
চোখ নামিয়ে না দেখার ভান করেন। এড়িয়ে যেতে চান। 
কৌশল বুঝতে দেরী হয না। খপ. করে পেছন থেকেই ধরে 
ফেলি একখানা হাত। এবার ঘুরে দাড়ান মুখোমুখি | 
দীর্ঘদিনের ব্যবধান। তাই কৌতূহলী দৃষ্টি বিছাই ।-_ সেই 
একখান! সরুপাড় শাড়ী! ঘাড় থেকে উচু করে জড়িয়ে 
রাখা খোপা । পায়ে দিশী ধ'চের বিবর্ণ চপ্পল। আর হাতে 
সেই তখনকার দিনের একজোড়া ত্রোপ্রের সরু চুড়ি। এ 
টুকুই আভরণ ! | 

উনিশ বছর পরে দেখা | 

সেই শ্যামুপিসী ! বাপমাযের একমাত্র আদুরে মেয়ে ! 

£ চিনতে পারছেন না বুঝি ! 

, চোখ মুখ তোলে । শীর্ণ মুখ। নীচের ঠোটখানা বেরিরে 
আসে সামান্ত ভাবে, কথা বলার যুহুূর্তে। উনিশ বছর 
আগেরকার নিরুপায় চেহারায় হাসলেন । ফর্সা রঙে এখনো 
পাংশুটে হলুদ ভাবে। 

রাসবিহারী এভেন্যুর ফুটপাথে অগণিত সুসজ্জিত মেয়ে 
পুরুষের মেলা । স্থ্রম্য অট্টালিকা ও আলো ঝল্মল্‌ বিপণী- 
সারিতে রাস্তায় শুয়ে থাকা নিঃনম্বল মানুষের মত শ্যামুপিসীও 
এক প্রকাণ্ড অসামগ্রস্ত | মানুষের নিরাভরণ সরলতাকে 
থেত্‌লে দেওয়া উন্মাদ বহিসজ্জা মহানগরীর অগণ্য জনতার 
ভীড়ে, বিস্তহীন নির্ভয় আড়াল খোঁজে । না দেখার ভান, না 


জানার অভিনয নিজেকে নিজের কাছে বাঁচাঁবারই জন্য । 
শ্যাযুপিসীকে বুঝতে এক বিদ্দুও ভুল হয়না । 

£ না দেখে পারবেন ভেবেছিলেন! ধরে ফেলেছি। 
এবার দিন আস্তানার ঠিকানা ! 

£ বাড়ীর ঠিকানা ! 

একটু আমতা আম্তা করেন। ঃ আর একদিন হবে । 

£ সেট হবেনা। 

£ ও ঘরে তোকে নেবো? 

£ ঘর ঘরই ।-_যাবোই। 

নাড়ীর যোগ না হোক, জন্মভুূমির যোগ আছে গর সঙ্গে । 
একই গ্রামের বাসিন্দা। সেই বহুদিনকার কোন এক গোষ্ঠী 
গ্রন্থির স্থত্র ধরে জ্ঞাতি। গ্রামে পর পর অনেককট পরিবার । 
সেই সুবাদে গোটা গ্রামটাই দাদা, দিদি, পিসীতে ভতি। 
মাতৃকুল নয বলে মাসীর সংখ্যা কম। কিন্তু এমন বযসী 
দাদাও আছেন বার নাতবৌ দেখতে গিয়ে নাতবৌএরই কোলে 
বসতে হয। ঘোমটার আড়াল থেকে নূতন বৌ-_ফিন্‌ ফিস্‌ 
করে হাসে-_গালটিপে বলে ও দিদি শ্বাশুড়ী! ভয়ে ভ্যা 
করতে হয়। রক্তের সম্পর্ক আজিকেব নয। হয়তো হবে 
বহু যুগ আগের । তারপর শাখা প্রশীখা উখান পতন-_ভাঙা- 
গড়া। এমনি সম্পর্কেই শ্যাযু আমাদের পিসীমা। বয়সে 
মেজদার সমবযসী । 

£ বেখানে নিয়ে যাচ্ছি, সে এখন আর আমার নয়। 
গতকাল থেকে মেয়াদ ফুরিয়েছে ও বাড়ীর । ভাড়া টানতে 
পারছিনা । নুন আর পাস্তা এক করতে আর পারলামই 


৩৬৯ জউরজী সাব ১৩৬৮ 


না।-_বেতন নব্ব.ই, ঘর ভাড়া চল্লিশ ! ফুড, ডিপার্টমেপ্টের 
কাজ। ছাটাইতে যে কোন সময়ে নাম পড়তে পারে । তাই 
এ বাড়ী ছেড়ে দিলাম । 

£ এখন কোথায় যাবেন? ঠিক হয়েছে কিছু? 

£ আমাদের সঙ্গেই কাজ করেন এক মহিলা তারই বাড়ীর 
একখানা কামর! ছেড়ে দেবেন। ভাড়া মাসে বারে! টাকা । 
তবে একটু দূর হবে এই যা। সেই দমদম থেকে আসা যাওয়া 
করতে হবে। তবে অন্ত' কাজের চেষ্টায়ও আছি। দেখি কি 
হয়। 

হাত ছুটির দিকে দৃষ্টি ফেলি। রগ. ওঠা । আঙ্গুলপ্ুলোয় 
নৈমিত্তিক পরিশ্রমের চিহ্ন! ক্ষয়ে যাওয়া নখ । 

মস্ত ফটক খুলে ডাকেন : ভেতরে আয়। এতবড় 
বাড়ীতে থাকেন? তবে? না, বাড়ীর দালানে না গিয়ে 
ফিরেন পাশের দিকে । বড় রাস্তার সঙ্গে পাঁচীলে সারি সারি 
ঘর। বাজীওয়ালার ভৃত্য মহল বা সা্ডেণ্টস্‌ কোয়ারটার। 
সে সঙ্গেই ঘোড়ার আস্তাবল। দেশ ভাগের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর 
সাম্তান্ত্রিক চাল বজায় রাখা কঠিন হয়েছে । জমি হয়েছে 
বেহাত। তাই নূতন ব্যবস্থা। শরণার্থীদের ঘর ভাড়া দিয়ে 
ঘোড়ার আস্তাবলের বা ভৃত্যমহলের সদ্ব্যবহার ' কারে! 
পৌষ্মাস যেতে যেতেও যায় না আর কারো সর্বনাশ চির্ভনের 
কোঠায় ! এমনি একখানা ঘরের দরজ! খুলে বললেন শ্যাএু 
পিসী--: আয়। বোস । কতোদিন পরে দেখা বলতে।? 
তোদের খবর সব রেখেছি। পঃাশুনা, তারপর কি 
করছিস, কোথায় আছিস সব জানি। গর্ব করি তোদের 
নিয়ে। 

£ এতই যদি খবর রাখেন, যাননি কেন একবার ও। 
আমাদেরও পায়ের তলায় মাটি ছিলনা, জানেন? নিজেদের 
রেফিউজী বলে হাত পাততে পারিনি । ওহঃ সে যে কি লজ্জা 
কি অপমান । একট] 'জাত স্বাধীন হলো একটা পুরো দেশের 
‘মানুষকে ভিখিরী বানিয়ে! পারিনি। আত্মমরয্যাদা চাবুক 


মেরেছে তাই বহু লড়াই গেছে__এত দুঃখ পেলাম । জানতেন 
সব? জেনেও ষাননি কেন? 

£ যাবো যাবো করেও যাওয়া হয়নি । তোদের সংগ্রাম 
আত্মীয় স্বজন মিলে! আমি যে বড় একা। তাছাড়া 
একটু হাসেন।_-তা ছাড়া মিশবার যত যোগ্যতা রাখতে 
পারলাম না। পরিচয়ই বাকি বল? 

£ পরিচয় ? কেন? আপনি আমাদের শ্ঠামুপিসী ৷ 

ঃ থে গর্বে শ্যাখুপিসী লড়াই করেছিল, তা আর রইল 
কোথায়? কি ছিল আমার? এ এক উচ্চাকাঙ্ফা ছাড়া । 
সেই তো রইলনা। পাশটাশ করা আর হলো না। পেট 
চালানোই দায় । মফঃস্বলে যে স্বপ্ন দেখেছিলাম মহানগরীতে 
তা বুদ্বুদ্‌ হয়ে মিলিয়ে গেল । এখন এক অর্থ | প্রত্যাশী 
এক কথায় বাঙাল দেশের রেফিউজী । 

£ বিন দা কোথায় 

শ্যামুপিনী অপরাধীর মত আবার চমকান। বুঝতে পারি 
অদ্ভূত এক ভীরু জট্‌ তাকে গ্রাস করে ফেলেছে। বিবর্ণ মুখ 
হাসতে গিয়ে বেগুনী হয়। টান টান হয় কপাল ও গলার 
শিরা । 


£ আছে । আমার সঙ্গেই থাকে৷ ছুতজনেই ঘরপৌড়া . 


কিনা! 

- জেল থেকে ফিরে এল । করতে পারলোনা কিছুই! 
ভুগছে এখন হাপানিতে। 

ঘর বলতে গোয়াল, আর আসবাবপত্র বসতে এক 
তক্তপোষ। সামগ্রীর মধ্যে রায্নার টুকিটাকি আর খান কতক 
দামী বই। আর নেই। তবু যেন মানসিক আভিজাত্যের 
আকু ও খোশগন্ধ যায়নি ! 

বিশ্্দা। আমাদের খুড়তুতো। ভাই। জ্ঞাতি তত্বে ভাই। 
যেমন শ্যাঁর পিসী । গ্রামে শ্টামু পিসীর লাম বললেই মনে 
আসতে বিমুদার নাম, আর বিশ্ুদা বললেই শ্যাযুপিসী । হরিহর 
আত্মা বয়সে শ্যামুপিসী তার ছোট বোনের স্মান। গ্রাম 


ক” 


৬৬১ 


ইতিহাসে নাম নেই 


জুড়ে পড়ুয়া ও শিক্ষিত ছেলে বলতে ও বি্দা। যেমনি রূপ 
তেমনি শক্তি ও সাহস । পার একটি ছেলে বা মেযে ছিল 
মা, বিন্ুদার নাষ শুনে যে ভয় না পেত। তিনিই পড়ার 
ব্যবস্থা করেন শ্যাঃপিসীর। শুধু তাই নয় তিনি নিজেই 
পড়াতেন । কিন্তু সহ হলোন! সমাজের মাতব্বর মাথাদের। 
তাদের মাথাব মধ্যে বিদ্যার চেয়ে ছুষ্টবুদ্ধির গোবরপোরা ছিল 
পরিমানে বেশী। সে অল্লাটের প্রথম ম্যাটিক পরিক্ষার্থীনি 
শ্টামু পিসীর সবচেয়ে বড় অপরাধ, হার বাবা একেবারে 
নিঃসম্বল ছিলেন। একটা ঝুপড়ি ছাড়া ভাগে কিছুই 
পড়েনি। ছিলেন রেঙ্গুণে, তাই তত্ব তদারকি সম্ভব 
হয়নি। যুদ্ধের হিড়িকে যখন ছিটকে পড়লেন এসে গ্রামে, 
তখন অন্কান্যদের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে গেছে । সেসব 
উহ্ুল করতে অনেক আইন আদালত | সুদিন এলে আবার 
ফিরে যাবেন। এই ছিল মতলব। কিন্তু ভাগ্য দেবতার চালে 
মন্ত্রী আর উঠলোন1। বাঁচলেন না শ্যামপিসির বাবা । হাটা 
পথে বাংলাদেশে ফিরতে জীবনী শক্তি কখন যে ক্ষয় হয়েছে, 
জানতে পারেননি । তারপর থেকে সে কী সংগ্রাম তার 
মায়ের। দৈনিক কচুশাক বরাদ্দ । অন্য তরকারী জুটতো 
না। একগলা জলে ডুবে কলৃমী তুলতেল। নয়তো পাণি- 
কচুর শিকড় । ভবিষ্যতের দিকে চেযেই বিনুদা পড়ার আশ্রয় 


- দিলেন শ্যামুপিসীকে। দরিদ্রকে আর ও দরিদ্র হতে না দেখলে 


একদল মানুষ কিছুতেই খুশী হতে পারেন না। দরিত্রের পক্ষে 
মাথা তোলাটাই যেন কেউ বরদান্ত করতে পারেন ন! । সেজন্যই 
বোধহয় বিহদদার এ মহলে কাজ অন্যদের চক্ষুণ্ল হযে দীড়ায়। 
নিজের পড়ার খরচ থেকে অর্ধেক চলে আসে পিসীও দিছুর 
ঘরে। অসন্থ সেটা । বিশেষ করে বি€দার ঠাকুরমার । 
ধীরে ধীরে ক্ষেপলেন তীর মাও । নিজেরই ছেলে, নাতি; 
-_ছু'জনেই আড়ালে বদনাম রটাতে সুরু করলেন। পল্পবিত 
শাখা প্রশাখায় ঘাটে, রাস্তায়_-একটা ভযংকররূপা৷ ডাইনী 
হিসাবে নাম রটে । ওতেও কিছু হয় না। তরুণের দল 


আসে, গোপনে বই পত্বর নিয়ে। পুকুর পাড়ে, কুল 
তলাষ নয়তো বা শ্মশানের বুড়ো বট গাছ তলায় পড়াশুনা, 
আলোচনা । 

মাতব্বর দল শান্তর হাতে বদলেম-__এ ভয়ানক পাপ কথা । 
একে দরিদ্র, তার উপর মেয়ে, তার আবার এত স্বার্ধীনতা ! 
স্পর্ধা তো কম নয়। আমাদের নাকের ডগার উপর এমন 


কু দৃষ্টান্ত ! জোট বাধা হলো | এল মুসলমান প্রজা । যিনি 


সহায়তার জন্ত এদের ডাক দিলেন তিনি আমাদের ঘরের 
পৃজ্য আত্মীয় এবং প্রবল প্রতাপশালী জমিদার । মুসলমানরা 
উৎসাহে কাগজে কীতি কাহিনী হাতে লিখে ( ছাপাখানা 
নেই) বড় বড় গাছে (দেওয়াল নেই) টাঙিয়ে দেয় রাতারাতি । 
স্বদেশীদলের পারা স্বাভাবিকভাবে দিনের বেলায় সেগুলো 
ছিড়ে দেশলাই লাগিয়ে দেয়। রাজিবেল! আবার পড়ে নুতন 
কাগজ । 

বেশ চলে ছ-পক্ষের ডানাঝাপটানি । একসঙ্গে থামে। 

সুরু হয় নূতন কিছু । অন্ধকারে ঢিল পড়ে শ্যামুপিসীর 
ঘরে। দিছু চীৎকার করে গাল পাড়ে। দুয়ারের সামনে 
অকাজ কুকাজের চিহ্ন রেখে যায়। ভোরবেলা শ্যা *পিসী সে 
সব পরিষ্কার করে। 

একদিন ধির ছপুর। গ্রামের প্রায় সকলেই খাওয়া দাওয়। 
ও বিশ্রাম নিয়ে নিজ নিজ ঘরে ব্যস্ত । দুরে শ্ঠামুপির্সীদের 
গোয়াল ঘর। গরু বলতে এক গাভীন গাই সম্বল । ছোটদের 
মধ্যে কে যেন টের পেষে ছুটে খবর দিল £ “আপনাদের গরু 
ধরে নিযে যাচ্ছে মুসলমান পাড়ার লোকেরা 1৮ ভীত হোয়ে 
শ্যামুপিী ছুটলেন। পল্লীতে অত বড় মেয়ে ছুটছে । এ 
দৃশ্য উপভোগের জন্য আশেপাশের মহিলারা বের হযে 
দাড়ালেন । মুসলমান ছেলেদের সঙ্গে পারবেন, কেন, কদ্দর 
গিয়ে ফিরে আসেন । কৌতূহলে দেখতে যাই। শ্যামুলিসীর 
চোখ ভেসে যাচ্ছে জলে -$ আমার এত ভাই পাড়ায় । কেউ 
এলোনা একটু সাহায্য করতে । জমিদার দাদা থাকতে আমার 


৬৬২ জয়ী মাঘ ১৩৬৮ 


এ অপমান। রবীন্দ্রনাথের “রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের 
ধন চুরি” এ লেখা তখনো তিনি নিশ্চয়ই পড়েন নি। তাই 
চোখের জল ফেলে জমিদার ভাইয়ের আত্মীয়তার গৌরব 
করছিলেন । 

দিন চলেনা । কালীমন্দিরের কাছে আমাদেরই 
প্রাইমারী বিদ্যালয় ৷ পণ্ডিত মশায় আছেন। শুধু দু’জন 
ছেলে। মেয়েদের পড়া নিষেধ । পড়বে তো৷ ঘরে ডাক 
পণ্ডিত মহাশয়কে | দুস্টাকা করে 'দাও। শ্যা.পিসীকে 
দেখা গেল একদিন দশজনের সামনে দিয়ে এ বিদ্যালয়ে ঢুকতে । 
মাষ্টারণী? অবাক দুঃসাহস ! 

স্বদেশী দলের সঙ্গে যুক্ত। কাণাকাণির অন্ত নেই। 
সকলেই পাশ কাটায শ্াএুপিসীর | ও যেন এক ভয়াল বিষাক্ত 
কিছু | ওর বাড়ী নিষিদ্ধ দ্রব্যের তালিকায় । 

এরই মধ্যে বিশ্দার বোনের বিয়ে। নেহাৎ ছোট্ট মেয়ে। 
বিচ্দা বললে পড়ুক টগরী। এ বয়সে আর বিয়েকি! 
বাড়ী শুদ্ধ অভিশাপ হানলো শ্যামূপিসীকে । বলে ওই রাক্ষসীই 


এসব বুদ্ধি দিচ্ছে। বজ্জাত মেয়ে। নিজের বে হয়নি বলে ' 


অন্যের ল্যাজ কাটছে । জোর করেই বিয়ের মন্ত্র পড়ানো 
হয টগরীকে ৷ কিন্তু দশদিনও থাকেনা । পালিয়ে আসে 
নিরুদ্দেশ পাখীর মত। বলে যাবে না ও বাড়ীতে আর। 
স্বামী এলেন। টগরীর সাফ জবাব-“তুমি আমার ভাই, 
দাদা। আমি পড়বো । তুমি চলে যাও |” অনেক শাঁসানি। 
কপালের সি"ছুর মুছে, মাথার কাপড় ফেলে, নিবিকার মেয়ে 
সাজ আবার । সরাসরি বিশ্ুদার কাছে £. “আমি পড়বো 
মেজদ11” জবাব দেবার আগে শ্ঠামুপি্সী জবাব দেয় £ পড়বি? 
আমি পড়াব। চলে আয়। তারপর? ঘরে ছুযোর এটে 
আহা, কিমার। আলু থালুটগরী মাথা খোড়ে। মামলা 
ঠকলে! শ্বশুরকুল শ্যামূপিসীয় বিরুদ্ধে। হার হলো। 
আইন বললে--কনের “অনিচ্ছে, শ্যামাদেবীর ওতে কোন দোষ 
নেই। 


সেদিন ঘন অন্ধকার রাত! হঠাৎ চটাপট মারের শব্দ 


তর্জন গর্জন | হাউ য়াউ শব্দ। এক ছুটে উপর তলায় উঠে ' 


বারান্দায় ধাড়াই। পাক্ষী। লাঠি হাতে জন কয়েক লোক । 
বিশ্নদার বাবা বাঘের যত দীড়িয়ে । যতই মাথা ঠুকছেন, 
ততই গর্জন করে বলছেন-_হাড় গুড়ো করে দেবৌ। চুলের 
মুঠি ধরে পান্ধীতে ঢোকালেন। তিনবার বেরিয়ে এলোঁ_ 
চেপে ধরলো বিন্ুদার বাবার পা। তিনবারই নির্মমভাবে 
তিনি ঠেলে জোর করে ঢুকিয়ে দিলেন । টগরী চেঁচাচ্ছে। 
বিন্দার মা এসে গুজে দিলেন মুখে কাপড়। শ্যামুপিসী 
কাদলে! দীড়িয়ে দীড়িয়ে। পাশে ছিল বড়দি। বললে 
চীৎকার করে-_-কি অসভ্য রে। টগরীটাকে চুলে ধরে 
মারছে । একরাশ মুসলমান দাড়িয়ে দেখছে! আমি হলে! 
আর বলা হলো না। জমিদার লম্বা বেত বের করে বললেন 
-_হিশিয়ার ! খুন করবো। শ্যামুর সাকরেদী । বার করে 
দেবো; ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ কাপে সে আলমারীর পেছনে দাড়িয়ে । 

ইংলিশ চ্যানেল পার হতে পারার মেয়ে শ্ঠামুপিসী । কিন্ত 
উনিশ বছর আগে বর্ষার খাল এপার ওপার ডিঙিয়ে বিশ্ার 
বন্ধুদের সঙ্গে খাল ডিঙ্গেয়েছিল। তাতেই টি টি। বহু 
অঙ্গীল গ্রাম্য ইঙ্গিত সহ করতে হয়েহিল। বিশুদা বুঝিয়ে 
শান্ত করলেন। তিনি কিছুতেই পরাস্ত হতে দেবেন না পিসীকে, 
এই পণ। | 

ছু'জনে একই সঙ্গে ম্যাটিক পাশ করে। যাভব্বর দল 
একটু চুপ। | 

এলো বিয়াল্পিশের আগষ্ট আন্দোলন । পুলিশের 
দৃষ্টি দিন রাত ধরে বাইরে। সকলের উপরই সন্দেহ । রাজরোষ 
কারাগারের ভয়। প্রতি পরিবারই সাবধান । 


একদিন সন্ধ্যাবেলা । চুপি চুপি বড়দি বেরোয় । ইশারায়, 


ডাকে । কি একট! মজা আছে ভেবে পা টিপে পৌছই 
বিশ্দার পড়ার ঘরে । দরজা, জানালা বন্ধ। তেরঙ্গ! বাণ্ডা 
টাঙানো হল । ঘরের মাঝখানে কাঠি ধরে দীড়ালো! 


Re 


* ফিদ্‌। খবর। 


০০ 


ইতিহাসে নাম নেই 


একজন । ধূপ জালিয়ে দিল চারধারে। শ্যাযুপিসী বললে 
বিন্দেমাতরম্” | ভীরু গলায় সমবেত স্থরে সকলে বলে 
'বন্দেখাতরম্*। সরাসরি পুলিশ ঢুকলো পরদিন পল্লীতে ভোর 
না হতেই। তারপব থেকে শুধু ছায়া । 

সকলেরই গা ছম্ছমূ। বলে টিকটিকি ঘুরছে ! 

বিহদ ও শ্ঠামুপিসীর নাম পুলিশের থাতায়। উড়ো চিঠি 
আসে ।--সাবধান | 

কাণাঘুঘো-_পুলিশ ওদের গ্রেফতার করবেই! ফিন্‌ 
আন্দোলনের আগুন ছড়িযে পড়েছে। 
ভাংছে থানা, পোষ্ট অফিস কাটছে ইলেক্‌টি,ক তার, জালিয়ে 
দিচ্ছে নথিপত্র । নেশা লেগেছে। বড়দি এদিক ওদিক 
তাকিয়ে ওবাড়ীর বেড়া পেরোতেই পিছু ছুটি। শ্যামুপিনী 
ঘরে সন্ধ্যা দেখিয়ে বসে পড়েন চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে যেন পরীক্ষার 
পড়া । তারপরেই চুপ ধীরে ধীরে বেরিযে আসে এক নৃতন 
বই। গল্প নাকি সব গল্প | নূতন গল্প_-নায়ক মাষ্টার দা" । 
বিল্পবী বীর স্থর্য্যসেন। গায়ে কাটা দেখ। এক একবার 
উঠে বিনন্দ! ঘুরে আসেন, কেশে উঠেন। আবার এ গল্প। 
কারো পারের শব্ধ শুনলে চমকে ওঠে" । লুকিয়ে ফেলেন 
বই। ঘরের গুটিকয়েক *াণী সংস্ক্প পাঠ করেন। সাক্ষী 
থাকি। কাউকে না বলার শপথ নি। মাঝে মাঝে কথা 
রাখতে পারি না । মাকে বলে দি! শ্ঠামুপিসী চোখ রাঙান। 
বলেন খবরদার, তাহলে আসতে দেবোনা। ছবি ঘুষ পাই। 

সেদিন ভীষণ বৃষ্টি । আগের দিন প্রায় নার! বিকাল 


_ ধরে পুলিশের বুট চলেছে বারান্দা থেকে ও বারান্দা । বিনুদার 


ঘর তন্ন তন্ন! শ্যামুপিসীর ঘরে একখানা বাজে কাগজও 
মেলেনা। আমরা সেসব অনেক আগেই পেছনের মানকচু 
গাছের ছাই গাদার তলায় চাপা দিয়ে ফেলেছি । তছনছ, 
করে পুলিশ বাহিনী চলে যায়। পরদিন হঠাৎ হাজির । 
কেউ না কেউ খোঁজ দিয়েছে ছাই গাদার। ধরা পড়লো 
বিন্দ্দা। হাতে হাতকড়া । মাথা্জু করে বিশ্নদা' চলে 


গেলেন । “কম্রেড ধরো হাতিযার বলে আমার কাকারা দাত 
বার করে হাসলো । একাকার বাড়ীতে ছবির প্রদর্শনী 
সুভাষচন্দ্র ; তোজো, হিটলার :দের বীভৎস আকাবের ছবি। 
ইংরেজ বন্ধু__গান্ধী শক্ত ! জনযুদ্ধ। বহুকথা। বলে £ “ওতে 
জেলে যাবার ভয নেই । বুঝিনা । শুধু বি্ুদার মুখ মনে 
পড়ে। - 

শ্যামু পিসীর দুদিন ঘন। ছোট বড়ো একযোগে 
বয়কট তাকে । বিনুদার যাওয়া আব শ্যা-পিসীর বইব 
আড়ালে অশ্রপাতের সামঞ্জস্ত ওরা খুঁজে পেলনা 
কেউই । শুধু বললে কেউ কেউঃ এবার যদি ভূত 
ছাড়ে 

বিশ্দা নেই। কে এনে দেষ বই! কেই বা করে তদ্বির 
তালাস। পিসী ক্লান্ত হয। একমাত্র আশ্রয মা। তিনিও 
যান মাবা। সে কী তীব্র আর্তনাদ তাঁর । তাবপর। এক 
অঙ্ক শেষ ৷ 

দ্বিতীয় অঙ্কে ঠার আই, এ পড়ার চেষ্টা । তখন দেশ 
ভাগের হিড়িক । খোঁজ করে এক সাধুর আস্তানার ঠিকান 
পেলেন। এক সঙ্ঘের কর্তা । শরণার্থী দুঃস্থ ছাত্র ছাত্রীদের 
তিনি পড়বার ব্যবস্থা করবেন। সঙ্ঘকর্তাকে সম্বল করে 
শ্যামুপিসী গ্রাম ছাড়লেন একলা ৷ তার শীর্ণ শরীর যতদৃন 
দেখা যায়, চেয়েছিলাম | বাঁ হাতে ছুণচার খানা বই ডান - 
হাতে ছেট একটা স্ুটকেন্‌। 

এরপরের অঙ্ক অন্ধকারে । জানিনা কিছুই | 

রছর কেটেছে । বড় হয়েছি। মুখ তুলেছি সমাজে । 
দেশ স্বাধীন । বন্তৃতাও করি মাঝে মাঝে স্বাধীনতা সম্বন্ধে 
দেশের সমাজ ও কল্যাণ সম্বন্ধে । 

কিন্তু। স্বাধীনতার স্বাদ পেলোনা শ্রামুপিসী। ও স্ব 
দেখার অপরাধে যারা সমাজে কলঙ্কিণীটিকা কপালে পরে- 
ছিলেন। প্রাণপণ চেষ্টায় তবু স্বদেশ সেবার ব্রতকে নশালের 
মতো জীবন যুদ্ধের সামনে জালিয়ে রেখেছিলেন অনির্বান কনে 


৪৬৪ জয়ী মাঘ ১৩৬৮ 





যারা লড়াই করেছিলেন অসহনীয় দারিপ্রযের সঙ্গে.__ 
শ্যামুপিসী তাদেরই মধ্যে একজন 
আজ দেশ ভাগের বলি শ্যামুপিসী 1 আত্মগ্লানিতে অর্ধেক । 


hes 


নলী 
সুশীলকুমার গুপ্ত 
আর অন্তরালে নয়, নেপথ্যের অভিনয় ছেড়ে 
রঙ্গমঞ্চে দাড়িয়েছি মুখ তুলে আলোতে এবার ; 
যে নদীকে জন্ম দিয়ে ঘুচিয়েছি ক্ষুব্ধ অন্ধকার 
পারবে না কেউ তাকে কোনো ছলে বলে নিতে কেড়ে । 


দেখ--এ নদীতে বহু জীবনের আলোর আকাশ 
বিস্ময়ে বিশ্বিত, এর নাড়ির স্পন্দনে-বেজে যায় 
সমুদ্রের আশাবরী, একে বুকে নিয়ে শিহরায় 

স্বপ্নের প্রাস্তরকন্যা ; তবুও কি কর অবিশ্বাস? 


ব্বীকার কর ন! কর, আমি ভীরু লজ্জার মুখোশ 
ছি'ড়ে ফেলে প্রতিষ্ঠিত নিজরূপে, শুনেছি শোণিতে 
সৃষ্টির অমৃতস্তব, তাই বৃথা ছড়াও আক্রোশ, 
হানে! তীক্ষ স্বর্ণশর, ফেল জাল প্রাণের নিভৃতে । 


ছুটেছে আমার নদী মেলে তার রামধনুডানা, 
পাহাড় প্রণত হয়ে বলে দেয় "সমুদ্রঠিকানা। 


ভীরু! আস্তাবলেও জায়গা নেই থাকবার | বিহ্দা! হা বলবেনা। . 
তার হৃদরোগ । অখ্যাত, অচেনা ১-সংসার তরণীর হালে পাণি ইতিহাসে এদের নাম নেই। 


সস 


পাননি । একমাত্র সাথী শ্ঠামুপিসী ৷ দু'জনেই ছুস্জনের 
মর্মব্যথী_ সমাজের কাছে একান্তভাবে প্রয়োজনহীন। 
এদের জীবন ইতিহাসে লেখা থাকবেনা ইতিহাস এদের কথা 


মানুষের নামের নির্মল 

অর্থ খুঁজে কে তুই উন্মাদ 
ভাইয়ের মুখস্ত একে একে 
আকাশে উড়াস দিন রাত 
ছবির ফানুস? কে নিবোধ 
আজে! ভাইফৌট। দিবি ব'লে 


অমাবস্থা৷ রাত জেগে জেগে 
প্রতিপদে যেতে চাস চলে 


মানুষের নাম 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


হর্গরাজ্যে ? .তোদের আশ্রয় ' 


পৃথিবীতে নেই রে প্রেমিক 
ভাই, বোন ! পায়ের তলায় 
দেখ, কোনো মাটি নেই ঠিক 


আগের মতন। দেশে দেশে 
মানুষের হাড়গোড় নিয়ে 
রাক্ষসেরা আজ খেল! করে 
রঙ্গমঞ্চে ইনিয়ে বিনিয়ে 


সি 


হাসে, কাদে! হাঙ্গেরী কঙ্গোয় 
হাভানায় কিংবা গোরেশ্বর 
শিলচর হালিয়াকান্দীতে 

দেখ, পুড়ছে মানুষের ঘর 


কেমন সহজে ! দেশে দেশে 
গায়ক শিক্ষক শিল্পী কবি 
হাটে পথে বিক্রী হয় আজ ; 
এই আজ মানুষের ছবি 


এ-ছাড়া কিছুই স্পষ্ট নয়! 

এ প্রলয়ে মানুষের নাম 

আনিস নে! তার চেয়ে আয়, 
হাটুগেড়ে ক'রবে। প্রনাম 


- যম মন্ত্রী পুলিশ নরক; / 


এঁদেরই এদেরই হোক জয় ॥ 


পার্টি 


ছোট গল্প 


চ্োোন্ন ক্কাভি। 
নীরদ ভট্টাচার্য 





ছাই রঙা মেঘটা জলের তলায হাসছে । উপরে বাতাস। 
তেঁতুল গাছের পাতায পাতাষ তাব নরম ছোয়া । বশে বাঁশে 
ঘসা লেগে কীরকম একটা শব্দ উঠছে। মুগাংক শুনতে পাচ্ছে। 
শুনতে পারছে গলাভাংগ! হাঁসের চিৎকার। জল থেকে 
খাঁড়া পাড় বেষে উঠ্‌তে উঠ তে দল ছেড়ে পিছনে পড়েছিলো 
ওটা । মৃগাংক দেখছে ৷ পুব-উত্তর কোণায় প্রকাণ্ড একটা 
গাব গাছ জল ছু'ই ছু"ই ভাবে ডাল বাকিযে রয়েছে । 
মাছ রাঙা পাখিটি তীর্যক দৃষ্টিতে বসে রয়েছে ওই গাবগাছের 
পাতাব আড়ালে । মধ্যে মধ্যে এক-আধটা মাছ ফুট কেটে 
তলিষে যাচ্ছে। মাছ রাঙার লেজ দুলছে । ঠোঁট ঘসে নিযে 
- মাছরাঙাটা শান্ত হয়ে যাচ্ছে । সবই দেখতে পাচ্ছে মুগাংক। 
স্পষ্টই । ছাইরঙা মেঘটা একটু একটু করে বড় হবে সমস্ত 


পুকুরটাই ছেয়ে ফেললো । একসময স্থর্যও নিভে গেলে! দপ, 


করে। জলে এখন ছায়া ছাযা ভাব । 

তেঁতুল গাত্রে গু ড়িতে অনেকক্ষণ বসে ছিলে। মুগাংক | 
জলের তলায তার লম্বা ছাযাটা প্রথমে ঘন হলো । তাঁরপব 
তেঁতুল গাছের ছাযার মধ্যে সে ছাযা আত্মগোপন কবলো । 
নিজেকে. এখন আর দেখতে পাচ্ছে না মুগাংক। পাযের 
কাছে পিপঁড়ের সারিটাও চলতে চলতে ছু-ভাগ হযে দুদিকে 
চলে গেছে । গাবগাছের পাতাষ পাতাষ অন্ধকাব জড়াচ্ছে। 
ঢেউগ্ুলো এখনোও কাপছে-_, কাপছে আর ছুলছে | ৮ 
হঠাৎ কেন যেন ভয করলো যুগাংকের | সে অনুভব করলো 
কী একটা হিলহিলে বিশ্রী জিনিষ শিরশির করে তাৰ গা বেয়ে 


উঠে আসতে চাইলো উপবে। একবার ভালকবে তাকালো * 


চারিদিকে | নী কোথাও কিছুনেই। শুধু £কটা ঘেযো কুকুর 
ওপাড় দিয়ে চলে গেলো! ধুকতে ধুকতে | 

হাতের খববের কাগজখানা আব একবার ভালকবে চেপে 
ধরলো মুগাংক ব্যানাজি, আত্মহত্যা! **'লোমকুপ শিরশির 
করে উঠলো । ভুল, সব মিথ্যে। পেটের জ্বালায় কেউ কখনও 
আত্মহত্যা করতে পাবে না! 

গাবগাছের তলায ঘন অদ্ধকাব। কুঁচো কুঁচো জোনাকী 
জলছে আব নিভছে | মৃগাংক ব্যানাজির মন? ওমনিভাবে 
তালে তালে জলছে আব নিভছে। কাকে যেন খুঁজে 
বেড়াছে। তাব ভাবনাগ্তলো মনেব মধ্যে কিলবিল করে 
জলের তলাকাব ছাযা হযে কাপছে । 

হাতের মুঠো আরও .কটু শক্ত করলো । না, অসম্ভব । 
এ সমস্ত-_মিথ্যে খবরকে সে প্রশ্রয-পেবে না। প্রতিবাদ 
কববে। জানতে চাইবে-কোন অধিকারে এরকম 
আজগুবি অসম্ভব একটা খবর ফলাও করে প্রকাশ করেছে 
তারা? 

মৃগাংক ব্যানাজির ওই একটা স্বভাব । আত্মহত্যা শব্টটাই 
তার কাছে বিভৎস । শোনা থেকে কেমন যেন ছট্ফট্‌ করতে 
থাকে । না হলে এমনিতে খুব সন্দর সোজা মানুষ৷ স্ত্রী 
জয়ন্তী এসব জানে । কিন্তু বোঝেনা কিছুই । প্রথম প্রথম 
অবশ্য জানবার চেষ্টা করেছিলো । পাবেনি। ব্যর্থ-হযেছে» 
হেরে গেছে সে! মৃগাংকের প্রেমের বানে গা এলিয়ে ভেসে 


i 


Ld 


৪৬৭ চোর ক্কাটী 


গেছে অনেক দূরে, ষেখানে দ্বিতীয় চিন্তার কোন প্রবেশধিকার 
নেই ! 

ফতেপুরের এই ছায়াঘেরা পুকুরের পাড়ে বসে আরও 
অনেক কিছু - ভাবছে মৃগাংক ব্যানাজি | পুবোনো চিন্তাগুলো 
দলা পাকাচ্ছে। দলা পাঁকান যন্ত্রণায় সে অস্বস্তি বোধ করছে। 
চিন্তাটা রঙ, কেমন কালচে কালচে | সাপেব বিষের মত। 
একটু একটু কবে মুগাংকের সমন্ত শবীবে যখন ছড়িযে পড়ে 
তখন সে একেবারেই অসহায। অন্যকোন চিন্তা আর মাথণ্য 
আসে না! তখন ঘর-সংসাব, জযস্তী একাকার হয়ে যাষ। 
তখন একটা মুখ সাপের ফণার মত উঁচু হযে দুলতে থাকে । 
দুলতে থাকে আর হিসহিস করে, ছোবল মাবে। ককিয়ে উঠে 
পর্যত্রিশ বছরের মুগাংক ব্যানাজি। 

পঁয়জিশ বছরের মৃগাংক ব্যানাজি একবার তাকিষে দেখতে 
চাইলো আটাশ বছরের জীবনটাকে । আহুতি রায়ের যৌবন- 
ছোয়ায় সে-জীবন ছিলো বঙিন। নতুন নতুন স্বরলিপি দিযে 
নতুন নতুন সংগীত রচনা করেছে তাবা। মণিহারী ঘাট 
বেল ঠ্েঁশনের সাধারণ একজন টিকিট কালেক্টৰ হিসাবে-_যে 
আনন্দ ছিলে! মুগাংকের স্বপ্নেও অতীত তাকেই বাস্তব রূপ 
দিয়েছিলো৷ আহুতি । ভালবাসার সে স্বীকৃতি তাই তার কাছে 
গর্বের বন্ত, আকাঙ্ষার সামগ্রী । মানুষ মুগাংক তাকে তে। 
অস্বীকার করতে পারেনা । অস্বীকার করতে পারে না পীয 
পাহাড়েব সেই সদ্ধ্যে। আহুতি ও মুগাংক। একজনের চোখে 
হাজারে। কথার ফুলকঝুরি । অগুজনের--প্রাণে ছিলে। আবেগের 
কথাকলি। একজন চেয়েছিলো নিজেকে--উৎসর্গ করে দিতে, 
সঁপে সিতে, ধরা দিতে । আর অনুজন হাত বাঁড়িযে ধরবার 
জন্তে প্রস্তুত | মৃগাংক ব্যানজি তার নিজের স্বীকৃতি দিয়ে-- 
আহুতিকে ধরে রেখেছিলে৷ | ছু-জনে ছু-জনকে বিষে করে 
ইতিহাস রচনা করবে । আহুতি হেসেছিলো । আনন্দে তার 
যা কিছু ভবিষ্যৎ ছুঁড়ে দিয়েছিলে মৃগাংকের ওই চওড়া 
বুকের পরে। 


- নিঃশ্বাস টানে মুগাংক। সাত বছর আগেকার আহুতি 
রাষের চুলের গন্ধ বুঝি বাতাসে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে ! 

হাতের মধ্যে খবরের কাগজখানা আর একবার করকর 
কবে উঠলো । “মেয়েটা আত্মহত্য। করেছে ।» বিড়বিড় কবে 
নিজের মনেই একবার উচ্চারণ করলো যুগাংক। 

এক ঝলক হাওয়া কেঁপে উঠলো তেঁতুল গাছের মধ্যে । 
চারিদিকে তাকাল মৃগাংক | না, কেউ নেই। দূরে বোস 
কাকার বাড়ীর জানালা দিয়ে স্বারিকেন আলো দেখা যাচ্ছে। 
ওর হাসি পেলো | বেচরা বোস কাকা ! দিনান্ত প্ররিশ্রম করে 
ঘরে ফিরে আসে। কিন্তু কাকিমাটা যেন কেমন! অন্ত 
একট! ছেলেকে ভালবেসে বসে রয়েছে। মৃগাংক নিজের 
চোখে দেখেছে । অথচ কিছুই বলতে পারে নি । কাকা 
বলে ডাকলে কী হবে! বয়সে মৃগাংকের অনেক ছোট | বউ- 
এরও অল্প বযস, যৌবন । 

জযন্তীকে ভাবলো একবার । তার স্ত্রী জয়ন্তী । ধর্ম সাক্ষী 
করে বিয়ে করা স্ত্রী। তাকে সব কথাই বলেছে মৃগাংক । 
বোস কাকার ভবিষ্তং নিষে গভীরভাবে আলোচনা করছে 
ছু জনে । অথচ... ? অথচ নিজের সেই হারানো দিনের কথা 
এতটুকু ভুলেও কখনও জয়ন্তীকে বলে নি! 

তেতুল গাছে হাওযা শিরশির করছে তেমনিভাবেই ৷ গাব 
গাছে জোনাকী । পাতাপচা জলের গন্ধ। গা ঘুলিয়ে উঠলো 
মুগধিকের | গন্ধটা বড় বেশী উগ্র বলে মনে হলে।। পকেট 
থেকে ঘামে ভেজা রুমালট! বার করলো । ভক্‌ করে আর 
একটা গন্ধ নাকে গেলো । পৃথিবীটাই কী £মনি ভ্যাপস' 
গন্ধের আড়ৎ ? মুগাংক জানে না । সে জানতে চায় না! 
কিন্তু তবুও সবকিছুই সে জেনেছিলো। বৌদির মুখে । 
মুহূর্তে মুগাংক পাথর হযে গিয়েছিলো! । কোন কথা বলতে 
পারেনি । নিঃসাড়, নির্বাক | শুধু গু”ট গুটি পায় নেমে এলে" 
পাথরের কোল বেযে। বৌদি সাত্বঘূ! দিয়ে ভুলিয়ে রাঁথতে 
চেয়েছিলেন_-“যা হবার তা তো হয়েই গেছে । এখন আর 


জয়ী মাধ ১৩৬৮ 


ছুঃখু করে লাভ নেই। জান ভাই ভালবাসাটাই হচ্ছে 
একটা .পাপ। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে আহুতি 


৬৬৮ 


তার নিজের জীবন দিয়ে। তবে এটা ঠিক যে তোমাকে 


ভালরেসেই সে আত্মক্ত্যা করেছে ।» 

চকিতে একবার মুখ তুলে তাকাল মগাংক | বৌদি বলতে 
লাগলেন--“ওরকম কঠিন অসুখ নিয়ে তোমাকে বিয়ে করেই 
বা কী করে বল? সে জানে-_তাকে মরতে হবে। আজ 
হোক্‌ কাল হোক্‌ আছতিকে মরতে হবেই । অথচ বেঁচে 
থাকলে তুমি আর কাউকেও বিয়ে করবে না এটাও তো সত্যি 
কথা |." -*'যাক্‌, যা হয়েছে ভালই হয়েছে। এখন হাতে 
"খে জল দিয়ে একটু শান্ত হও তো! তারপর সময় মত সব 
কিছু আলোচনা কর! যাবে। Bb 


আলোচনা? আর কী এমন আলোচনা থাকতে পারে? , 


সব আলোচনার যবনিকা টেনে দিয়ে পালিয়ে গেছে আহুতি । 
মেই পীরপাহাড়, মণিহারী ঘাট ষ্টেশন, আহুতি রায়। 
মৃগাংকের জীবনে «র কোনটাই আজ সত্যি নয়! সত্যি শুধু 
আহুতি রায়ের আত্মহত্যার ঘটনা । বুকে তার জল জমেছিলো। 
কঠিন অস্থখ...? আত্মহত্যা করলো | কাগজে সংবাদ বেরোলো। 
“ক্ষুধার তাড়নে মেয়েটার জীবন উৎসর্গ, সত্যই জগতের লজ্জায় 
বিষয় |? 

হাতের মধ্যে খবরের কাগজখান! ঘামে ভিজে উঠেছে। 


আংগুলের ছাপলাগা অংশ একক অল্পষ্ট। তবু বসে রইল 


মৃগাংক । 

বসে বসে চিন্তা করে। চির রেলওয়ে ইয়ার্ড আর ঝা 
ঝাঁ দুপুর। _হাতে্রে মুঠো ভাজ করা কাগজ্খান। মৃগাংক 
ব্যানাজি চলেছে। টলতে টলতে। মাতালের মত নেশার 
ঘোরে। গোটা চিৎপুর ইয়ার্ডটাই দুলছিলো তখন । রেলের 
পাটি কেপে কেঁপে আগুনের হুল্কা ছড়াচ্ছিল চারিদিকে । 
মৃগাংকের হাতে খবরের কাগজ, শরীরে অফিষের ক্লান্তি । 
এক অসহ্য যন্ত্রণায় বুকখানা চুপসে এতটুকু হয়ে 


St 


গিয়েছিলো। কানের মধ্যে শৌ শে আওয়াজ হচ্ছিল। 
মৃগাংক ব্যানাজি চলেছে টলতে টলতে ৷ ওয়াগনের ছায়ায় 
হুটো শালিক--কী যেন খু'জছিলো | উড়ে গেলো | সে 
এলিয়ে চলেছে ৷ কোথায় যাবে তা জানে না। হাতের মুঠোয় 
একটা আত্মহত্যার খবর, বুকের মধ্যে আরেকটা ব্যথা! 
চৌরকাটার মত খচ্‌ খচ, করে বিধছে। 

ইঞ্জিন লাগলো বগির গায় । কতকঞ্জলো-কর্কশ আর যান্রব 
আওয়াজ উঠলো | কেঁপে উঠলো মৃগাংক ব্যানাজি। ভাবনা- 
পলো একটু টোল খেল । অকারণেই। “ j 

তারপর .এই পুকুরের পাড়। গাব, তেঁতুল, কাশগাছের 


ছায়াঘের! এই পুকুর পাঁড়ে বসে বসে হিসাবের ধাতা৷ মিলাচ্ছে 


মুগাংক, কিন্তু শৃন্ত সবই শৃগ্ভ। " 

চিন্তাটা আর একবার টোল খেল । কুঁচো কুঁচো জোনাকীর 
দল সমান ভাবে নেচে চলেছে। ওরা সব একসঙ্গে জড়ো হলে 
একদল আগুনের মত দেখতে লাগলো-_মুগাংক ভাবলো । 
মুঠো করে সেই আগুনের দলাকে তাহলে সে ধরে রাখতো । 
পুড়ে যেতো, থাক্‌ হয়ে যেতো । তবু তার মধ্যে ছিলো একট! 
না-বলা! সাত্বনা। এমনিভাবে একটু একটু করে জলার চেয়ে 
সে বরঞ্চ ছিলো ভাল। | 

গুপ, করে পুকুরের জলে শব্দ উঠলো। চমকে গেলো 
মুগাংক। দুলতে দুলতে আহুতি রায় সরে যেতে লাগলো 
তার চিন্তার সামনে থেকে। মৃগাংকের মনে হ’লো মাছটা 
হিংস্ুটে । উষ্কি কেটে আছতির স্মৃতিকে ভাসিয়ে দিতে 
চাইছে। সে নিজেও অবশ্য তাই-ই চেয়েছিলো। ছু-বছর 
আগে আহুতিকে ভুলে গিয়ে জয়স্তীকে বিয়ে করেছে মৃগাংক 
ব্যানাজি, কিন্তু বেচারা জয়ন্তী পে জানে না যে মরচে পরা 


মনের উপর ষতই না কেন ভালবাসার রঙ বুলানো যাক. 
্ৰু 


সবই ফাকি। সেই ফাকির বোঝা বয়ে জীবনটা কাটাতে 
হবে| 


জীবনটা ফাকি হলেও যৌবনকে গ্ররঞ্চনা করেনি মৃগাংক । __ 


৬৯ চোরকাটা 
হাড়-মাংস দিযে গড়া যৌবনের কত রঙই না বুলিয়েছে। 
জয়ন্তী খুশি হয়েছে । মৃগাংক ছট্ফটু করছে। মনে মনে। 
নিজের অভিনয়ের জন্য নিজের জীবন কখনও কখনও বিস্বাদ 
ঠেকেছে নিজের কাছেই। অথচ এখনও টেকে রয়েছে 
মৃগাংক ব্যানাজি। 

আর ভাবতে পারে না । কপালের শিবা টানটান হযে 
দপদপ, করছে। শুকূনো বুক। তেষ্টা পেয়েছে মুগাংকেব। 
পুকুরের জল থৈ থৈ। গাবগাছে থোকা থোকা অন্ধকার । 
জোনাকী জলছে। মৃগাংক জলছে। একটা বাসি চেতনাকে 
নিয়ে জলছে মৃগাংক । ূ 

যন্ত্রণা । অসহ যন্ত্রণা মাথার মধ্যে । দুহাতে মুঠো করে 
দলা পাকিয়ে কাগজখানা ছুড়ে ফেলে দিলে৷ পুকুরের জলে । 
ঢেউ উঠলো । জল কাপলো | একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে 
উঠে পড়লো মুগাংক বংনাজি। 

- আত্মহত্যা, আত্মহত্যা, আত্মহত্যা । এতসব আত্মহত্যা 
তার কী এসে যায়? 

চাপ চাপ অন্ধকার দান৷ বাধতে শুরু করেছে । দুরে কোন 
বাড়িতে বুঝি একটা কুকুর চিৎকার করে উঠলো ৷ বাড়ির 
দিকে পা বাড়াল মৃগাংক । 

স্থারিকেনের মাথা দিয়ে ধোয়া উঠে যাচ্ছে উপরে। 
কালো কালো ধোঁয়া। কিছুদূর গিয়ে অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে 
গেলো । দরজ৷ খোলা রেখে জয়ন্তী বই পড়ছে। বালিশের 
বুক চেপে কণুয়ে ভর রেখে বই পড়ছে। কী বই ওটা? 
মৃগাংক জানে না! কোন নভেল টভৈল তো বটেই । প্রেমের 
উপন্তাসও হতে পারে। যে রকম মনোযোগ দিযে পড়ে চলেছে 
জয়ন্তী তাতে তাই-ই মনে হচ্ছে তায় । মৃগাংক জানে, ওর 


মধ্যে ও বস্তটা এত প্রবল যে এই দীর্ঘ দু-বছর ধরেও সে কিছু 
করতে পারে নি! বড় মাযা হলে| জযন্তীর উপব, 
নিজেকে ছোট ভাবলো মৃগাংক ব্যানাজি। দোষ জয়ন্তীর 
নয ! তার নিজের। এই এতদিনে সে তাকে কী দিষেছে? যা 
দিয়েছে তা তো সত্যি নয ! আর একজনকে না দিতে পেরে 
জয়ন্তীকে দিয়েছে । অনেকটা ইচ্ছার বিরুদ্ধে। ওকী বোঝে 
তা? মুগাংকেব কান্না পেলো | লে ঘবে ঢুকে জয়ন্তীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলো । জয়ন্তী চমকে উঠলো । কে? 

প্রথমে আতংক । তারপর অভিমান । শেষমেশ হাসি 
দিযে অভর্ধনা জানায় স্বামীকে মুগাংক চুপচাপ, | ঠোঁট 
শুকনো, চট্টচট্‌ করছে। তবুও 'নড়লো না সে। সাড়া দিলে 
না। জযন্তী কিছু বুঝলো, কতক বুঝলো না। যা বুঝলো 
না তা জানতেও চাইলো না। যা জানতে চাইলো তা বললে 
ন। মৃগাংকে | জয়ন্তী উঠে ্াড়াল। স্বামীর কাছে এগিষে 
গেলো । মৃগাংক নিশ্চল, স্তব্ধ । জয়ন্তী স্বামীর বুকে হাত 
দিযে জামার বোতাম খুলতে লাগলে। | মৃগাংক চুপচাপ, । 
হাওয়া বইছে। খোল! দরজা দিবে চোরের মত ঝলকে 
ঝলকে হওয়া ঢুকছে । জযন্তীর মুখের পাউডারের গন্ধ পাচ্ছে 
মৃগাংক ' চুলের গন্ধ বাতাসে ঘুরঘুর করছে ঘরের মধ্যে | 
দেওয়ালে ঝোলান আয়নায় অৰ্দ্ধেক জয়ন্তীর ছবি ভাসছে । 
মৃগাংক দেখলো-_জযপ্তী কত অসহায় ! দেখলো ****** - 

আর দেখা হ'ল না! কোথেকে একরাশ মাতাল হাওযা 
মাথাভাংগা হ্যারিকেনটা নিভিয়ে দিয়ে গেলো । এবং সেই 
গভীর অন্ধকারের মধ্যেই মৃগাংক ও জয়ন্তী দুজনেই হারিয়ে 
গেলে! অতি আশ্চর্ষভাবে । 





পার্কে 
তুর্গাদাস সরকার 





গ্যাখো, দ্যাখো, 

. কি ভাবে পাখিরা ফেরে আলোর শহরে । 
সাজানো বাগান আছে। পার্কে বেঞ্চি পাতা। 
বুড়ো হাড়ে হাওয়া লাগে । পেনসেনে ভাতা 
যেমন অনিয়মিত নিয়মেই আসে 

তেমনি হাওয়াতে আসে। 

আর এক একটি পাতা ঝরে । | 
সারারাত পড়ে থাকে শুন্য বেঞ্চি পাতার ভেতরে | 
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পাখির জাগেনা কেন গানে 

সাজানো বাগানে! 

ধেণয়া আটা মেঘ মাখা বিবর্ণ সকালে 

উড়ে তারা যায় কোনখানে ? 

সাজানো বাগানে সারারাত 

গা লুকিয়ে ছিলটতারা।পাতায় ও ডালে 

সব পাত৷ কেড়ে নিল ধারে ধীরে তবু এক! অদ্রাণের হাত। 


। 
গাথো, দ্যাখো, 
ইলেকটি,কের আলো ভালে থেকে ডালে করে খেল৷ 
গ্রাম ছেড়ে যে-পাখরা এসেছিল আলোর শহরে, 
চেয়ে দেখি, কোথাও কোথাও তারা নেই। 
গেটবন্ধ-পার্কে স্তব্ধ সাজানো বাগানে _ 


শুধু আছে ভাঙা সেই বেঞ্চিটা একেলা । 


a a 


শ্স্পাদক্কষশন্স ূ 


প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও কবি সজনীকান্ত দাস ৬২ বৎসর 
বয়সে পরলোক গমন করেছেন! তার মৃত্যুতে সাহিত্য জগৎ 
থেকে বাংলা দেশ আর এক জন বিশিষ্ট লেখক হাবাল। 
সজনীকান্থ সাহিত্যের একটি বিশেষ দিক অলঙ্কৃত করে 
রেখেছিলেন। তার প্রাণ ছিল গভীর অনুভূতিতে ভরা। 
সেই ব্যাকুল অনুভূতি কখনও গভীর আবেগের স্বাক্ষী কখনও 
বা তীত্র ব্যঙ্গের আকারে উৎসাব্তি হত। তার হৃদয়টি ছিল 
সরল শ্রীতিতে পূর্ণ, সকলকেই শ্রদ্ধা ও প্রীতির দৃষ্টিতে 
দেখতেন | কিন্তু ষেখানে তিনি কৃত্রিমতার আভাস পেতেন 
তাকে ব্যঙ্গ করতে কখনও কুষ্টিত হতেন না, তা তার ব্যঙ্গেব 
পাল্রটি যতই শ্রদ্ধাভাজন হুননা কেন। এই কারণেই বর্তযান 
বাংলার নবীন কবিদিগের প্রতি তার দৃষ্টি বিদ্রপপূর্ণ ছিল কেননা 
এই সকল কবিধিগের বেশীর ভাগই মেকী বলে তাঁর ধারণা 
ছিল। তিনি মনে করতেন যে এই সকল লেখকদের স্থষ্টির 
সঙ্গে দেশের মাটির কোন যোগ নাই। ইহারা বুঝুন আর নাই 
বুঝুন কতকগুলি ইউরোপীয় ভাবধারার ও রচনাপদ্ধতিব বিরুত 
অনুকরণ করেছেন । নিজে ছিলেন একজন প্রাণবন্ত লেখক, 
তাই প্রাণহীন, বিবর্ণ ও বিজাতীয বচনাকে তিনি অতিশয় 
ঘৃণার চোখে দেখতেন ও কশাঘাত করতে কোন কাপণ্য 
করতেন না। বিগত ত্রিশ বৎসর ধরে তিনি সাহিত্যজগতে 
এমন একটি স্থান অধিকার কবেছিলেন যে, তাঁর মতামতের 
একট! বিশেষ মূল্য ছিল, তাই তীর শনিবাবের চিঠিব জন্য 
পাঠকেরা বিশেষ আগ্রহাম্িত হতেন । | 

বিশ্ববিঘালয হতে বি এস সি. পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হয়ে সজনীকান্ত বিজ্ঞানের পরিবর্তে সাহিত্যসাধনায় 








মনোনিবেশ করেন। এই সময় কিছুদিনের জন্য তিনি 
প্রবাসী পত্রিকার সহকারী সম্পাদক রূপে কাজ 
করেন। প্রবাসীর অফিসের একটি ক্ষুব্ধ প্রকোষ্ঠে 
শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায, শ্রীযুক্ত নীরদ চৌধুরী ও 
পরলোকগত মোহিতলাল মজুমদার প্রভৃতিকে নিযে শনিচক্র 
নামক একটি সাচিত্য-গোষ্ঠী রচিত হয। ইহাদেব চেষ্টায় ও 
শ্রীযোগনন্দ দ'সেব সম্পাদনা সাপ্তাহিক পন্তিকারূপে 
শনিবারের চিঠি প্রথমে প্রকাশিত হয। পরে সজনীকান্ত 
ইহীব সম্পাদক হন । ইহাব মলাটের উপর যে ক্ষুধার্ত মোরগটি 
খুরসন্ধানের বিপুল উল্লাসে তার চুড়া ও পুচ্ছটি সতেজে 
উদ্দাকাশের দিকে তুলে ধরেছিল তা এই দীর্ঘকালের মধ্যে 
কখনও অবনমিত করেনি। প্রথমে কল্লোল যুগের ও 
পরে যুদ্ধোত্তর বাংলা কবিতার বিরুদ্ধে অভিয'ন 
শেষ পর্যভ্ত এই পত্রিকার একটি বিশেষ অঙ্গ ছিল। 
সজনীকাস্ত শুধু সাহিত্য সমালোচকই ছিলেন না'। সাহিত্য 
বচনাও প্রচুব করেছেন।. সাইপ্রিশ বৎসর একান্ত সাহিত্য 
সাধনার ফলস্বকপ তিনি রেখে গেছেন তিন খানি উপন্তান, 
একখানি গীতিকাব্, চারখানি কাব্যগ্রন্থ ছয় খানি ব্যঙ্গ ও 
হান্যর্সাত্বক রচনা । এ ব্যতীত উইলিযম কেরি ও বঞ্ছিম 
চন্দ্রের জীবনচরিত ও অন্তান্য গ্রন্থও তিনি প্রণযন করেছেন । 
কিছুকাল ধরে তিনি সাহিত্য পরিষদের সভাপতির পদেও 
অধিষ্টিত ছিলেন । তাৰ অভাবনীয় বিযোগে আমর" ব্যথিত 
চিত্তে তার শোকার্ত পবিবার পরিজটুকে গভীব সমবেদন 
জানিষে তার উদ্দেশ্যে আমাদেব একান্ত শ্রদ্ধা নিবেদন 
করছি। 


Ed 


৬৭২ জয়শ্রী মাঘ ১৩৬৮ 


গোয়ার জের . 


গোয়ারাজ্য ভারতের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। কিন্তু পর্ভূগীজরা 
তা স্বীকার করেননি । তাঁরা বিশ্ববাসীর চোখে ধুলি নিক্ষেপ 
করে জানাতে চাইছে যে যুদ্ধ এখনও তীত্র ভাবে চলছে। 
এর অবসানের কোন আগু সম্ভাবনা নাই । তবে তারা গোয়ার 
রাজধানী কিছু কালের জন্য পাঞ্জিম থেকে লিসবনে স্থানা গুরিত 
করেছেন ও. সেখানে প্রধান প্রধান কর্মচারীদের বেতন 
দিচ্ছেন | তাঁরা যুগান্থ কাল ধরে গোয়ার উপর তাঁদের এই 
অশরীরী রাজত্ব বিস্তার করতে থাকুন ও রাজকোষে যতদিন 
থাকুন। আমাদের তাতে ,ক্ষতি বৃদ্ধি নেই! তবে হার 
সৈম্তাবাহিনীর কিছু পোষ্য যে ভারতে থেকে আমাদের অন্ন 
ধ্বংস করুবে তাতে আমাদের আপত্তি আছে। তিনি এইসব 
পুনঃ প্রচেষ্টা কবতে পাবেন। তাতে উভযপক্ষেই সুবিধা । 
অনষ্টগ্রহ 

ওরা ফেব্রুয়ারী থেকে ৫ই ফেব্রুয়ারীর সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রায় 
পাঁচশত বৎসর পর আটটি গ্রহ একটি গৃহে (অর্থাৎ মকর 
রাশিতে ) দেখা সাক্ষাৎ সম্পন্ন করে আবার নিজ নিজ আবাস 
ভূমির দিকে ফিরে গিয়েছেন। মাত্র ১০ লক্ষ মাইল দূর থেকেই 
তাদের আলাপ আলেচনা হল। আকাশের যিনি ট্রাফিক 
সুপার তিনি বল্লেন-হু'সিয়ার, এর বেশী এগোতে পারবেনা ৷” 


এ ছাড়া আরও একটা কারণ ঘটল । সারা ভারতে এত যজ্ঞ , 


হ’ল ও তাতে এত পচা ঘি ও ডাঁলডা পৌঁড়।ন হল যে তার 
গন্ধে গ্রহরা নাকে কাপড় দিয়ে দূরে দূরেই রইলেন । তা ছাড়া 
শঙ্খ ঘণ্টার বাজনাতেও তাদের কান ঝালাপালা হযে গিয়ে 
থাকবে । মোট কথ]'এ যাত্রা আমরা বেঁচে গেলাম । তা 
নাহলে আজ আর কে বসে বসে এই লেখ! লিখত ! 

কিছু দিনের মতো! পচা ঘি খেতে হবে না বঙ্গে 


আমাদের আনন্দ। মাছুলি, তাবিজ তুম্বা পাজি, শামিয়ান! 
ও বিজলীবাতিওয়ালারা দ্পয়পা করে নিল। শোনা যায় 
লাইফ ইনসিওরেন্স ওয়ালারাও নাকি বেশ কাজ পেয়েছেন। 
কিন্তু যদি সত্যি সত্যি পৃথিবী ধ্বংস হস্ত তবে এ লাভের 
ধন খেত কে? | 1 | 


সরস্বতী পুঞ্জ! 
সরস্বতী পূজা এবার আরও ধুমধামের সঙ্গে সম্পন্ন হয়ে 
গেল। প্রতি পাড়ায় চার পাঁচটি করে সার্বজনীন পূজা হ'ল। 
তাদের মাঃকের' নিনাদে ম! ঠাকুরীণীর বীণার বঙ্কার 
বিশেষ শোনা গেল না। জানিনা ভক্তদের “বিছাং দেহি, 
প্রার্থনা তাঁর কানে পৌঁছল কি না। সরস্বতী পূজার এবার- 
কার বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয হচ্ছে ষে এবার থানায় থানায় 
পুলিশ মহোদয়েরাও পূজা আরম্ভ করেছেন। কিন্তু কালী 
পুজো কবেননি। কালীনামে বোধহও তাদের অরুচি 
হয়ে গির়েছে। যা হোক মা ঠাকুরাণী তাদের শুভ্মতি 


দিন এই প্রার্থনা । -কালী তলার লোহা লব্কড়ওয়ালারাও . 


সরস্বতী পুজা খুব ধ্মধামের সঙ্গে করতে আরস্ত করেছেন। 
কিন্ত মা সরস্বতীর প্রবেশদ্বারে হনুমানজীর মুত্তি খাড়া করে 
একটা নূতন সমন্বয়ের আভাস দিয়েছেন! বিষ্ভাতো চাইই। 
সাধার্ণতঙ্ত্ে বিদ্যা সকলকেই পেতে হবে। কিন্তু হমুমানজীকেও 
চাই। নতুবা লোহালককড় তুলবে কে?" 


ইলেকশন 


ভারত সাধারণ তন্ত্রের তৃতীয় মনোনয়ন যজ্ঞের আর দেরী 
নাই। চারিদিকে মসীবর্ষণ ও বাক্যবাণ রীতিমত চলছে। 


।-ধারা চিরকাল নিজ স্বার্য বলী দিয়ে শুধু মাতৃভূমিকেই ভাল 


বেসেছেন ও তার জন্ত সহস্র লাঞ্ছনা! ভোগ করেছেন তাঁদের 


ক এই কলরবেব মধ্যে দেশকাঁপীর কর্ণে পৌছিবে কিনা ' 


জানিনা । শেঠজীদেব কৃপায় কংগ্রেসের উদর স্কীত। 


1 


Ee OEE 


৬৭৩ সম্পাকার 


চীন বন্ধুদের * টাকার ভাবনা কোনদিনই ছলনা 
আজও নাই। ব্যঙ্ক অব চাঁয়না ও পিপলস্‌ পাব্িশিং হাউস 
যত দিন এ দেশে আছে ততদিন হারের কোন ভাবনা নাই। 
তাছাড়া নান! প্রকার ভাওতায দরিদ্র মজুরদের পকেটে হাত 
পড়ে । তাড়।'তাড়া. নোট পকেটে করে চীনবদ্ধুরা দীনবন্ধুর 
অভিনয় করে বেড়াচ্ছে]। মাওসে তুং কালিম্পঙ্‌ বা 
নেপালের পথ ধরে কোন প্রকারে বাঙ্গলা দেশে এসে পড়লে 
তাদের সকল ভাবনার অবসান হবে। বাংলা দেশ একটি 
হাঙ্গেরীতে বা পোলাণ্ডে পরিণত হয়ে সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার 
রক্ত ধ্জা শাল তাল নারিকেল কুঞ্জের শীর্ষে শীর্ষে উদীয়- 
মান হবে। সেই শুভদিনের প্রত্যাশায় তাঁরা হিন্দী চীনী 
ভাই ভাই করে বেড়াচ্ছেন। কান্ডে ও হাতুড়ির চোটে সকল 
মাথা সমান হযে যাবে । শেঠজীর। লুকিষে লুকিয়ে তাদেরও 
টাকা দিচ্ছেন। কি জানি কি হয়? সকল দেবতাকে সন্ত 
রাখা বুদ্ধিমানের কাজ। দেখা যাক্‌ তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন 


ভারতবর্ষের ভাগ্যে কি ঘটায ! 


নিয়তির পরিহাস 
অবশেষে হ্বরাবদ্দি সাছেব জেলে! ভগবানের রাজ্যে এ 
কি বিচার! যে স্থরাবদ্দি প্রকৃত পক্ষে পাকিস্তানের জনক, 
তিনি আজ তারই পদলেহী একজন জঙ্গীসর্দারের হাতে দেশ- 
দ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত একথা ভাবলে বিশ্ময লাগে! 
স্থরাবদ্দি ‘লড়কে লেঙ্গে পাকিস্থান” এই জিগির যদি না 
তুলতেন ও তার ফলস্বরূপ বদি কলকাতার হিন্দুসংহার 
আরস্ত না হত তবে পাকিস্তানের স্থা্ট হত কিনা সন্দেহ । 
কলকাতা থেকে বিহার, বিহার থেকে পাঞ্জাব, দিল্লী, উত্তর- 
প্রদেশ ও অবশেষে নোয়াখালী আগুন ছড়িয়ে পড়ল। সাবা 
দেশময় নৃশংস বর্বববতার অভিযান স্থরু হল। স্বাধীনতা প্রাণ্ডির 
পূর্ব মুহূর্তে দিল্লীর এম, এ, ও, (বর্তমানে দিল্লী কলেজ ) 
কলেজর মুসলীমলীগের সভ্যগণ নিজ নিজ রক্ত দিয়ে নামসহি 


করে প্রতিজ্ঞা নিলেন যে হয় পাকিস্থান নয মৃত্যু বরণ 
করবেন। ্রাবদ্দির সেদিনের শ্লেষপূর্ণ বক্তৃতা এখনও লোকে 
ভোনেনি। দত্তভবে স্থরাবাদ্দি বলেছিলেন যে হিন্দুরা কোনদিন 
রাজ্য শাসন করেনি করতেও জানেনা | সে কাজ চিরদিন 
মুসলমানেরা করেছে । কাজেই নিখিল ভারতে মুসলমানর! 
একমাত্র শাসনকর্তা হবার উপযুক্ত । সেই স্থরাবদ্দি আজ 
পাকিস্থানের কারাগারে বন্দী এ কথা কে বিশ্বাস করবে? 

আজ পূর্ববঙ্গবাসী মুসলমানরা বুঝতে পারছেন যে তার' 
হিন্দু বিতাড়িত করে বিহারী ও পাঞ্জাবী এনেছেন ও আজ 
পূর্ব পাকিস্তান পশ্চিম পাকিস্তানের উপনিবেশ রাজ্যে পরিণত 
হয়েছে। পূর্বপাকিস্থানের যুবক সম্প্রদায় যদি এই জঙ্গ 
নির্যাতনের মধ্য দিয়ে স্বচ্ছ দৃষ্টি ও যথার্য প্রগতির পথ ফিরে 
পায় তবেই ইতিহাসের অমোঘ গতির জয় হবে। 


লজ্ভবাহীন দম্ভ 
লোকে চুবি কবে, মিথ্যা কথা বলে সেটা গোপন করাব 
চেষ্টা করে। কিন্তু রাজাজীর এত দূর বুদ্ধিত্রংশ হযেছে বে 
ভার ভাল মন্দের জ্ঞানটিও ন্ট হয়ে গিষেছে। ভারতঘ'তার 
অঙ্গ ছেদ হয়ে গেছে । সে পাপের রক্ত সারা দেশময় ছড়িয়ে 
পড়েছে । নেতারা এখন এ নিয়ে অনেকে অনেক কথা 
বলছেন। আজাদ সাহেব সর্দার প্যাটেলের দোষ দিষেছেন। 
নেহেরু ইতিহাসের উপব এ তথ্যর্ণয়ের ভার অর্পণ করে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন ভাল মন্দ কিছুই বলছেন না। গান্ধীজী 
দেশ বিভাগ পছন্দ করেননি, কিন্তু বাধাও দেশনি। এও 
ইতিহাসের কথা । সকলেই এইরূপ ভাবে স্বাধীনতা অর্ভল 
করতে হয়েছে বলে লজ্জিত ও দুঃখিত। কিন্তু বাজাজ 
উল্লসিত। তিনি এব জন্য বাঁহাতুরী নিতেও লঙ্জিত নন 
তিনি যে দেশবিভাগের প্রাককালে হিন্দু, ও মুসলমান নেঁতাদ্রে 
মধ্যে দালালী করেছিলেন এই কথা স্মরণ করিয়ে দিযে 
বলেছেন ষে দেশ বিভাগ না! করলে স্বাধীনতা পাওয়া যেতন 


৬৭৪ সয় মাঘ ১৩৬৮৮ | 


ও দেশবিভাগের পরিকল্পনার তিনিই জনক ও স্বাধীনতা তারই 
জন্যই এসেছে । সুদূর মাপ্রাজে বাস করে রাজাজী দেশ- 
বিভাগের অপমান ও মর্মন্তদ মর্ম্মব্যথা 'অনুভব করতে 
পারছেন নাঃ তাই তিনি এই কথা বলৃতে লক্জিত হলেন না! 
দেশমাতৃকার অঙ্গে ছুরিকাঘাত করে তিনি ওব্তার সহযোগীরা 
যে কি অপরাধ করেছেন এ জ্ঞান যদি তার থাকত তবে তিনি 


এই নিযে দম্ত না করে আত্মগ্লানিতে .নীরব মর্মবেদন৷ 
ভোগ রুরুতেন। শক্তির লোভে মানুষ অন্ধ হয় নতুবা, গীতা, 
রামায়ণ ও মহাভারত যিনি সরল ভাষায় লিখে দেখবিদেশে 
ভারতের সনাতন বাণী প্রচার করেছেন, তিনি আজ কি করে 
মাতৃহত্যার--অপরাধকে পুণ্যকর্ম্মক্লূপে প্রচার করতে লঙ্জিত 
হচ্ছেন না ভাবলে অবাক হতে হয়! 





সর্ব প্রকার 
বাথ! ও বেদনায়, 
’ জর-জ্বর ভাবে, 
ইনঙ্কুয়েঞ্জায় 


নিরাপদ, নিশ্চিত ' 
ও দ্রুত আরাম দেয় 
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আনফা-বিট।’র বই 


সমালোচনার জন্য আলফা-বিটা*র এক গোছা বীন 
ঝকঝকে বই পাওযা গেছে। ভালো নিশ্চযই, কিন্তু কযেকটি 
বিষয দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আগে সেগুলি বলি। 

আলফা'-বিটা প্রতিষ্ঠান হিসাবে নিণ্চযই নূতন | 
লেখকরাও তাই । | 

বইগুলিব চেহারা এত স্বার্ট, জ্যাকেটেব প্রসাধন *ত উগ্র 
যে ভেজাল-অভিজ্ঞ সন্দিধ্ধচিত্ত ভারতবাসীব মনে সঙ্গে সঙ্গে 
সন্দেহ জাগে। 

প্রত্যেকটি বইর কপিরাইট স্ব-স্ব লেখকের । 

সর্বাপেক্ষা মজার বিষ, প্রতিষ্ঠানের ঠিকানা কোনো রাস্তাব 
নামে বা বাড়ির নম্বরে নয়,-পোস্ট বক্স্‌-এ। কারণ কী! 

বইব গাষে লেখকদের সম্বন্ধে প্রচার যতটা! সম্ভব তা কর। 
গেছে। প্রচার বলা যায প্রগলভতায় পৌচেছে। প্রচার 
যদিও তাইই হয, কারণ প্রচার ত পরিচয় নয়। 

যাই হোক, পাঠকের বই সম্পর্কে কর্তব্য. হল, বইখানি পড়া, 
ভাল-মন্দ যা লাগল,-_সম্ভব হ’লে তা কেন লাগল,_ খোলা- 
খুলি বলা'। কিন্ত প্রশ্নটা এই থাকে যে নূতন সাহায্যেক্ছ 
প্রকাশক যদি তবে লেখকদের টাকায় বই কেন ! নিজেদের 
টাকায় বই যদি তবে অচেনা নূতন প্রকাশক কেন! 


মিলক গ্রহে মানুষ 


অদ্রৌশ বর্ধন / 


বকেটে উড়ে তিনজন মানুষ মিলক গ্রহে পৌঁছল ।--লেখক 
বলে নিয়েছেন” আজ থেকে ২০ বছর পরে। _-মিলক 
হল ছায়াপথের একটা গ্রহ, অবিকল পৃথিবীর মত। সেখানে 
গিয়ে মানুষেব সঙ্গে এ গ্রহের জীবদের একটা ক্ল্যাশ -মতো 
কাণ্ড হয। শেষে অসাধ্য-সাধন মতো একটা কাণ্ড ঘটয়ে 
পৃথিবীর মাহ্ষ পৃথিবীর দিকে পাড়ি দিয়েছে 

আগে আমরা ছোটবেলায় আজগুবি কাহিনীর যে বইপত্র 
পড়েছি তাতে সাধারণত ছু-পৃষ্ঠেরই কোনো! দুর্গম অচেনা 
জায়গার বিবরণ লেখা থাকত। নানা জন্তজানোয়ারের 
কাহিনী, দস্থ্যদের কাহিনী, বদ বৈজ্ঞানিকদের কাহিনী, 
ভূগর্ভের ভিতরে বা সাগরের তলদেশের কিন্তৃতকিমাকার 
শঠবুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন প্রাণীদের কাহিনী । রচনার গুণে সেসব 
বই পড়তে ভাল লেগেছে এবং সেই বয়সে পড়ে আনন্দ 
পেষেছিও খুব । | 

এ বইখাঁনিও ভাল লাগবে, তাছাড়া রকেটের যুগে এ 
কালের শিশুমন স্বভাবতই আকাশ পারের গ্রহদের দিকে পাড়ি 
জমাতে চাইবে । 

কিন্তু গল্প ঘোঁরালো হয়ে উঠতে পারতো আরৌ | এই 
কথাটি লেখকের জন্য। ভিতরে ছবির অভাবটাও চোখে 
পড়ল । 


জ্রধ্ী সাথ ১৩৬৮ 


৬৭৬ 


পৃষ্ঠাসংখ্যা সামাল্ত,_-১০০,_দাম, সে তুলনায় বড্ড 
বেশী, ৩টি টাকা । | 
লেখকের লেখার ভঙ্গী ভালো, খুশিমনে স্বীকার করছি। 


গায়ের নাম কেয়াপুর 
দীপক কান্তি দে 


দীপককান্তি দে'র বয়স লেখা নেই কিন্তু ছবিতে মুখখানি 
. খুব নরম দেখালো! | লেখাও তাই কিন্তু কাচা নয। চরিব্রগুলি 
আকা হযেছে ভালো, হালকা রেখায় নরম নক্সার মত। 
যানবচরিত্র সম্পর্কে লেখকের ঘৃ্টি সজাগ । এএ'র ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে যেহেতু আশা করা যায়, তার রচনা সম্পর্কে একটা, 
কথা খোলাখুলি তাই বলি। 


দৃষ্টা ছড়ানো নয়। যেমনঃ বিশেষ একটা ঘটনার. 


_ পরিপ্রেক্ষিতে ছাড়া সংশ্লিষ্ট চরিতগুজির অন্তমুখের ছবি কত 
সহজেই দেখানো যেতে পারতো কিন্তু তা লেখক ফোটাতে 


পারেননি । মূল ঘটনার ত্রস্ত পরিণতি ছাড়া আর কোনো 


মুহুর্ত বা গল্প নেই। 

একটা কাচা খেজুর গাছের দখল নিযে ছুই দিকে ছুই 
সরল গৌয়ারগোবিন্দ গ্রাম্য ভাই, অন্যদিকে ধূর্ত স্বা্ধান্বেষী 
গ্রামের বর্ণচোরা শযতানগুলি | একটি আদর্শবাদী শিক্ষিত মুখ 
আছে মাঝখানে কিন্তু সে-মুখ যথোচিত স্পষ্ট নয়। রচনার 
নামকরণ প্রয়াসেও অন্ত লেখকের প্রভাব। কাহিনীর সঙ্গে 
নামেও প্রকৃতপক্ষে কৌনো সম্পর্ক নেই। 

এ বইও ছোটে১-৮৬ পৃষ্ঠাচটু করে ফুরিয়ে যায়, 
অথচ দাম ৩ টাকা | 


০ 
একটি মুখ : তিনটি মন . 
বাস্থদেব সাহা 


নামটি মন্দ নয, তাই না! কিন্তু এই বইটিই সবচেয়ে জোলো 
লাগল। আর মজা এই, এতগুলি বইর মধ্যে এইটিরই 
ললাটে একটি সার্টিফিকেট সাঁটা আছে। সার্টিফিকেট - 
খানি দিয়েছেন আমাদের স্বনামধন্য সাহিত্যিক শ্রীনারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয। নুতন লেখকরা খরচপত্র করে ; 
বইটই ছাপিয়েছেন খ্যাতি ও অর্থ কামনা করে, তাদের 
নিরুৎসাহ করতে মানবধর্মে বাধে । সুভরাং স্বনামধন্য 
মহাশয়ের সার্টফিকেট থেকেই বই ও লেখকের পক্ষে দু'এক 
লাইন পেশ করা গেল : 

‘বেশ পরিণত মন এবং দৃষ্টি নিয়েই তিনি সাহিত্যে 
এসেছেন । তার ভাষা ভালো, চরিব্রন্থঙ্িতে দখল আছে। 
দেখবার মতো চোখ আছে। অর্থাৎ, ভালো লিখিয়ে হওয়ার 
সমস্ত সম্ভাবনা তার মধ্যে বিষ্ভমান। .. অচির ভবিষ্যতেই 
বাংলা সাহিত্যে নিজেব জায়গা খু'জে নেবেন, তাঁর বইখানির 
পাতা উল্টে এই ধারণাই আমার জন্মালো |? 

কিন্ত আমি যে তিনবারের চেষ্টায়ও বইখানির ভিতরে 
কিছুতে যেতে পারলাম না। তার কী কৈফিয়ং! 

পৃষ্ঠাসংখ্যা ৮৯) দাম আর-একটু সরেস, ৩৫০ ন প. 


9 
পত্রলেখাঃ কানাখ্যাশস্কর গুহ। পৃঃ৪৮ দাম: 
২'৭৫। 
তুবার থেকে সাগরে ঃ 
পৃঃ৮২। দাম $২০০। 
এ ছুটি কবিতার বই। প্রথম বইটার মলাটে প্রথমেই 


+ 


শ্বামলবিহ্থারী সরকার । 


টা 


৬৭৭ পুস্তক পরিচর 


একট সকুণ্ঠ আবেদন আছেঃ “প্রবীন কবির স্গিগ্ধ স্থষ্টি | 
প্রবীন শব্দটা আমার মনে সম্ত্রমের উদ্রেক করল, স্থতরাং 
নমস্কার করে বইখানি সরিয়ে রাখছি । 

দ্বিতীয় বইখানির কবি তরুণ । কিন্তু ইনি এখনো শবানয় 
প্রতিক্রিয়াশীপতার স্তরে । না বেছে ঘে স্তবক হঠাৎ খুলে 
গেল, নমুনা হিসাবে তা পেশ করি: 


শীত গ্রীষ্ম বর্ষার 
মুবলধারার নীচে দেখেছি 
প্রাণের উদ্দীপনার প্রতিধ্বনি 
সমস্বরে- এঁক্যতানে | 
_ দেখেছি নীল আকাশের বুকে 
বর্ষার মেঘের মিছিল, ইত্যাপি। - 


ও 


বাচতে সবাই চায় 
- অনীম বর্ধন 


পৃঃ ৯৮ | দাম £ ৩৭৫ | 

এ বইটির জাত্‌, একটু আলাদা । বারোটি প্রবন্ধের 
সমটি । ভাষা ভালো, মজলিশি ভঙ্গীতে বলা। খবরের 
কাগজের উপষোগী 1 জ্যাকেটের মোড়কের গায়ে দেখা গেল 
লেখা আছেও তাই : প্রবন্ধখণি সবই আনন্দবাজারে আগে 
বেরিয়েছে । কিন্তু সেগুলি জড়ো করে হঠাৎ বই করার কি 
এমন প্রয়োজন ছিল । 

লেখক এই বইতে মাহষের ঝাচবার উপায় বলে 
দিয়েছেন। 

মানুষ যে অসুখী তা বুঝতে বোধ হয় খুব জ্ঞান বা 
পাণ্ডিত্যের দরকার নেই । কিন্তু কেন অস্থর্যী মানুষ ! 


২৪ পৃষ্ঠায় লেখক একজায়গায় অক্্থী মানুষকে যে পাখী 
হবার জন্ত বলেছেন, কারণ পাখী হলেই নাকি মানুষের অ-হুথ 
সেরে যাঁবে”_অতএব কাজে কাজেই পাখীর! স্থখী,--তার 
এই যুক্তি কিন্তু মানা গেল না কারণ পাখীরা যে স্থথী, 
পর্যবেক্ষণে বৈজ্ঞানিকরা তেমন প্রমাণ পাননি। বাঁচার যুদ্ধ 
এবং দ্বন্থ জীবের সব স্তরে”-কেবল মানুষই নান? 
পরীক্ষা-নিরীক্ষায় বুঝতে চাইছে সহযোগী প্রতিযোগীতা সম্ভব 
কিনা । 

এখন লেখক পাখী সম্বন্ধে কি বলেছেন জানানো দরকার, 
ত৷ হলেই লেখক ও তার রচনার প্রকৃতি পরিষ্কার হবে: 

“একদিন খুব ভোরবেলা বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ুন তো! 
যেমন করে পারেন উঠে পড়ুন। শুনুন কান পেতে পাখীর 
কলরব | উষাঁর আলোয় তারা জেগে ওঠে, সুমধুর কণ্ঠে তার। 
নতুন দিনকে আহ্বান জানায়। নতুন দিনকে তারা চায়, 


কেননা তারা বাঁচতেও চায়। একটু ভাবলেই দেখবেন, 


গৃতান্ুগতিকতা বলতে আমরা যা বুঝি, এ পাখীদের জীবনেও 
তা আছে। তবুও তারা জীবনটাকে এত আনন্দের বলে মনে 
করে কী ভাবে? 

এর উত্তর এই হতে পারে £ তারা আনন্দের মনে করে এটা 
হয়ত পর্যবেক্ষকের ভুল ধারণা । ভোরে ভে। বাজলে 
কারখানা-খনির শ্রমিকের পটিতেও সাড়া পড়ে যায়” 
কলকাতার বেলা দশটার চেহারাও মনে করে দেখা যায়। 
সেটা আনন্দের প্রকাশ না-ও হতে পারে। 

দ্বিতীয়-যদি তারা আলন্দেরও মনে করে, 
পাখীরা”৮ তবে তা করে তারা পাখী বলে, মানুষ নয় বলে। 

কিন্তু লেখকের বাকি কথাটুকু শোনা যাক : 

“আপনার জীবনের প্রেরণা তাই সংগ্রহ করে নিন এই 
ভোরের পাখির কাছ থেকে । সে-দি পারে, আপনি কেন 
পারবেন না ভোরবেলা খুশী হয়ে ঘুম থেকে জেগে উঠতে? 
বাচার মত বাচতে শিখুন |? 


ur ডি মাথ ১৩৬৮ 


ইত্যাদি । রিং যদি চান,- মানুষ. থেকে পাখী 
হয়ে যান! -- - 

পাখি বা আর যে কোনো পানা একটা বড়ো 
তফাৎ হল স্থৃতি ও চিষ্না। «পাধিদের গত দিনগুলির স্মৃতি 


নেই, আগামী দিনগুলির চেতন! সম্বন্ধেও সেই কথা । ওরা যদি" 


আনন্দে থেকে থাকে তবে তার প্রধানতম কারণ এই হতে 
পারে। কিন্তু স্থৃতি ও চিন্তার হাত থেকে, বিশেষত ব্যর্থ ও 
অপারগ মানুষের, নিষ্কৃতি কী করে? 

রোগ কথাটা খুব সত্য. কিন্তু সারে কিসে? মা উপযুক্ত 
নির্ণয়ে, ওষুধে ও পথ্যে। 'তা যদি রোগীর আয়দ্বে না থাকে 


তবে কেবল --প্রেদ্‌ক্রিপশনে, এমনকি ডাঃ. রায়ের মত' 








ডাক্ারেরও প্রেসক্রিপশন, কী লাভ !- -স্নামাজিক- ব্যর্থতা 
ছাড়াও মানুষের শারীরিক ও মানসিক অনেক প্রকার ব্যাধি 
ও হানি, আছে যা অনেক ক্ষেত্রে জন্মগত ও দুরারোগ্য; 
১ তাদেরই বা কী হবে! বাচতে ত সকলেই চায় ।. 

অসীম বর্ধনের ভাষা এবং লেখার ভঙ্গি, জায়গায় 
জায়গায় কিছু মাত্রাতিরিক্ত মুরুব্িমানা বাদ দিলে কিন্ত 
ভালই। তাঁর বয়সও বোধহয় কম। স্বতরাং তাকে নিরুৎসাহ 


করার কারণ নেই। এদিকের লেখা; বলাই বাহুল্য, আমাদের ' 
সাহিতে) কম। তার চিন্তা ও গবেষণা বজায় থাঁকলে পরে 


নিশ্চয়ই আমাদের লাভবান হবার আশা আছে। 
- সত্যব্রত বহু 





২০৯, কয়ালিশ কায প্রেস হইতে শ্রীকিরণচন্ত্র মিত্র এডভোকেট (॥৭এ সবার, 
42588 
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টম 


ফাল্তন ১৩৬৮--১১শ সংখ্যা--২৩ বর্ষ 


বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 
অনিলচন্দ্র র 


২। পরোক্ষ প্রমাণ ও ম।লয়ানী প্রথা মর্গনকে 
সমর্থন করে ন।। 

কিন্তু পরোক্ষ প্রমাণের ভিত্তি অনুসন্ধান করিলে দেখা 
যাইবে, সেখানেও কোন ভিত্তি নাই। মনগড়া অনুমান 
ছাড়া আর কোন যুক্তিই ইহারা দেন নাই। এদের একমাত্র 
যুক্তিই হইল যালয়ানী প্রথার সম্বোধন-পদ্ধতি। এই 
সপ্বোধন-পদ্ধতি এমন কতকগুলি বাস্তব সম্বন্ধের প্রকাশক যে- 
সম্বন্ধ এই মর্গান-কল্পিত ভাইবোন বিবাহ সম্বলিত পরিবারেই 
কেবল সস্তব। কাজেই এই সম্বোন্ধন-পদ্ধতির ব্যাখ্যা করিতে 
হইলে এ প্রকার সমশোণিত বিবাহ অন্গুমান করিতেই হুইবে। 
নতুবা ব্যাখ্যা হয় না। 
is necessary to render an interprete'ion of the 
system possible» ( Morgan পৃঃ 8২২, ) 

(ক) এখন মালযানী সম্বোধন প্রথার কিছু আলোচনা 
করা যাক্‌। এই প্রধার,অস্তিত্ব পলিনেশী দ্বীপপুঞ্জে, বিশেষত: 


“Such a from of the family 





--মর্গান-মাকসায় মতবাদের আলোচনা 


_গতবারের পর . 


হাওয়াই দ্বীপে পাওয়া গিয়াছে। হাওয়াই প্রথা অতি সরল 
ও সংক্ষিপ্ত । ইহারা দূর সম্পর্কিত আত্মীয়দের ধার ধারে না। 
প্রপিতামহ এদের কাছে পিতামহের মত এবং পিতামহ বলিয়া 
ডাকা হয। তেমনি প্রপৌন্র (great grand child) এবং 
পৌত্র একই শ্রেণীর । নিয়ন 98879 এ এই পদ্ধতি স্পষ্ট হইবে। 





৩৮: অবশ! ফান্তুন ১৩৬৮ 


এই প্রথায পাঁচটি প্রাথমিক রক্তসম্পর্কের শ্রেণী স্বীরুত 
হয়ঃ ও 
(১) সন্বোধকের সমশ্রেণী ঃ ভাই, বোন; খুড়ত 
জ্যেঠতৃত-মামাত-পিসতুত-ভাইবোন ) 

(২) » পিতামাতা শ্রেণী ঃ পিতামাতা, কাকা, পিসি- 
মাসি ইত্যাদি ।- 

(৩) » ঠাকুরদা-ঠাকুরমা শ্রেণী£ ঠাকুরদা ঠাকুর! 
দিদিমা দাদামশাই ইত্যাদি । 

(৪) * সন্তান শ্রেণী £ ছেলেমেয়ে, ভ্রাতুষ্পু্র, ভ্রাতুষ্পুত্রীঃ 
ভাগ্নে ইত্যাদি 

৫) > পৌল্রপৌন্রী শ্রেণী ঃ নাতি, নাতনী এবং 
এদের নানী প্রকারের ভাইবোন ইত্যাদি 

এদের সম্বোধন প্রথাব বৈশি্ হইল এই যে এক শ্রেণীর 
প্রত্যেকেই পরস্পরের ভাইবোন ;. এবং এক এক শ্রেণী 
সবাইকেই ডাকিবার জন্য মার একটি করিষা৷ সম্বোধন শব্দ 
আছে । 'যথা বাবা-মা-মামা-মামী ইত্যাদি এক ব্যসের 
সকলকে ডাকা হয় “মকুয়া” এই শব্দ দ্বারা! ঠাকুর্দাদের 
শ্রেণীর প্রত্যেককেই বলা হয “কুনো” (Kuppuna) 3 
সন্তানদের শ্রেণীর সবাইকে ডাকা হয “কাইকী” (08169) 
নাতিপুতিদের সবাইকে বলা হয “মুপুনা৮ (1০০৪) 
লিঙ্গজ্ঞাপক পৃথক ছুটি শব্দ যোগ করিয়া পুং-ও-স্ত্রী লিঙ্গ বুঝান 
হয়। [কেনা (Kn) = পুং; ওয়াহীনা (Wah ena) 
=ত্রী ] যথ৷ কুষ্প,নাকেনাঠাকুর্দারা সবাই। “কুগ্ননা 
ওযাহীনা”--ঠাকুরমার৷ সবাই। অপব বৈশিষ্ট্য এই পদ্ধতির এই 
যে পিতৃকুলের ও মাতৃকুলের সম্পর্কের এরা কোনো পার্থক্যই 
কবে না। একই শব্দ দ্বারা ছুই শ্রেণীকেই স্থচিত করে। 

এই সম্বোধন-প্রথা হইতেই মৰ্গান পূর্ববর্তী একটা 
“সমূশে:শিত বিবাহ” বা ভাইবোনে বিবাহের অবস্থা অনুমান 
কবিয়াছেন “মকুযা্ লা হয় বাবাকে ও মামাকে উভষকে। 
ইহার কারণ মর্গানের মতে পূর্বে সকলেই বাবা ও প্ররুত 


জন্মদাতা ছিল অর্থাৎ মামারা তাহাদের নিজেদের বোনের সঙ্গে 
যৌন সংগত হইত । তেমনি ছেলে মেয়েদের সহিত ভাগ্রেয় 
ও ভাগ্থীদের ও ‘কাইকী’ বলা হয কাবণ ইহারা প্রত্যেকেই 
সত্যিকার ছেলে ও মেয়ে অর্থাৎ ভাইরা বোনেদের সহিত 
উপগত হইত | এইক্লপে মৰ্গান একই শব্দ ব্যবহার হইতে 
প্রকৃত যৌন সম্বন্ধ অনুমান করিয়া এই সম্বোধন পদ্ধতির 
উৎপত্তির কারণ হিসাবে ভাইবোনবিবাহকে সার্বজনীন 
পূর্ববর্তী প্রধারূপে কল্পনা করিয়াছেন । | 


পূর্ব পরিচ্ছেদে এ সন্ধান্ধে কিছু আলোচনা কবিয়া দেখানো " 


হইয়াছে যে প্রথমতঃ মর্গান শব্দের অন্থবাদ ও প্রকৃত অর্থ 
সম্বদ্ধে গণ্ডগোল করিয়া একটা প্রকাণ্ড ভুলের স্থষ্টি করিযাছেন। 
দ্বিতীযতঃ এই সম্বোধন প্রথারই বহুবিধ ব্যাখ্যা হইতে পারে। 
তৃতীযত্ঃ বহুবিধ কারণ বশতঃ সম্বোধন পদ্ধতির উদ্ভব হইতে 
পারে। চতুর্থতঃ ভাষার মত সম্বোধন পদ্ধতিও অনুকরণ 
প্রভৃতি নানা উপাযে দেশ বিদেশে ছড়াইতে পারে। 
পঞ্চমতঃ এই সম্বোধন পদ্ধতির বংশগত ব্যাখ্যা করিলে নান! 


অসম্ভব ও হাস্যকর সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে হয়। এই সব. 


কারণে প্রমাণ হইয়াছে যে সম্বোধন-পদ্ধতির মর্গানী সমাজ- 
তাত্বিক ব্যাখ্যা গোড়াতেই ভুল। এখন মালয়ানী সম্বোধন- 
পদ্ধতি যে মর্গানের সিদ্ধান্তকে প্রমাণ করে না তাহার আরো 
কিছু আলোচনা করিতেছি । 

(খে) কুনৌর (০॥॥০৮) কথা পূর্বেই উল্লেখ করিযাছি। 
তাহাকে সমর্থন করিযা রবার্ট লাউষী মর্গানের যৌক্তিক 
ক্রটিগ্রজি দেখাইযাছেন। হাওযাই পদ্ধতিতে কেবল যে রক্ত- 
সম্পর্কিত জ্ঞাতিদের (১1০০ 51959) উল্লেখ আছে তাহা 
নয। এই পদ্ধতিতে বিবাহ সম্পর্কিত কুটুঘদেরও (rela- 
lion of affinity) পৃথক স্বান আঁছে। এই দুই প্রকারের 
সম্পর্কের মধ্যে হাওযাই পদ্ধতি স্প পার্থক্য করিযাছে এবং 
এই তুই ধরণের আত্মীয়তা সম্পর্কে বুঝাইবার জন্য দুই 
শ্রেণীর সম্বোধন শব্দই ইহারা ব্যবহার করিয়া' থাকে। 


7. 
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| 
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নল 
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৬৮১ বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 


ইহাদের মধ্যে “ঠালক” ও “শ্যালিকা” শ্রেণীর জন্য পৃথক 
শব্ধ রহিযাছে। এমন কি পুত্রবধুব সহিত শ্বশুর-শাশুড়ীর 
সম্পর্কবাচক পৃথক_.শব্দও ইহাদের মধ্যে রহিযাছে। যদি 
হাওয়াই সম্বোধন-পদ্ধতি ভাইবোন-বিবাহকেই স্থচিত 
করিত তাহা হইলে বৈবাহিক কুট্রখিতা-স্থচক এই সব শব্দ 
ইহার মধ্যে কিছুতেই থাকিতে পারিত না। কারণ ভাই- 
বোনে যেখানে বিবাহ হইবে সেখানে স্ত্রীর ভাই তো নিজেরই 
সহোদর ভাই। কাজেই সেখানে শ্যালক বলিষা পৃথক শব্দ 
থাকিবার কোনো মানেই হয় না। তেমনি শশুর-শাশুড়ী 
বুঝাইবার আলাদা শব্দও এ প্রথায় থাকিতে পারে না। 
কারণ স্ত্রীর পিতামাতা তো নিজেরই পিতামাতা বই আর কেউ 
নয়। এই প্রকার অন্যান্ সম্পর্ক সম্বদ্ধেও এই একই যুক্তি 
খাটিবে। চ৪০৫৮ এই মর্গানী যুক্তির অর্থহীনতা উল্লেখ 
কবিযা বলিয়াছেন “the hypothesis is hardly recou- 
cilable with the fact that for ti.e most 
part Malayo Polynesian languages differentiate 
relationship by marriage even mcre sharply 
than do our own” ( MW undt 38 ) i 

মর্গান এই ব্যাপারটিকে চাপিয়া গিয়াছেন কিংবা এই 
কুটুম্বিতা বাচক শব্দগুলির দিকে একেবারেই নজর দেন নাই! 
এই সব গুরুতর ভ্রম থাকায তাহাব যুক্তি অচল হইয়া 
পড়িয়াছে এবং প্রমাণ হইতেছে যে হাওয়াই দ্বীপের 
মালযানী লম্বোধনপন্ধতি হইতে সমশোণিত বিবাহের অস্তিত্ব 
প্রমাণিত হয না। যর্গানের নিজেরই প্রতিজ্ঞা ( premise ) 
হইতে তাহার সিদ্ধান্ত প্রতিপাদিত হয় না। 

(গ) পূর্বে বলিয়াছি মর্গান তাহার মতবাদকে প্রমাণ 
করিবার জন্য একটি মৌলিক প্রকল্প (basic assumption) 
ধরিষ! লইযা ব্যাখ্যা করিতে অগ্রসর হইযাছেন.। সেটি 
এই যে পরিবারের রূপ যত দ্রুত বদলায় সম্বোধন-পদ্ধতি 
তত দ্রুত বদলায় না। যর্গানের উক্তিটি এইরূপ £= 


“পরিবার কখনো স্থান্বব থাকে না; বরং সমাজ যত নীচু 
থেকে উঠুন্তবে উঠিতে থাকে ততই পরিবারও নীচু হইতে 
উচ্চন্তরে উঠে | সন্বোধন-পদ্ধতি কিন্তু নিক্রিয। দীর্ঘদিন 
পবিবারেব যেটুকু প্রগতি হয তাহার স্থায়ী প্রতীকরূপে 
সম্বোধনপদ্ধতির আমুল পরিবর্তন হইতে পারে কেবল 
পবিবারের আমুল পরিবর্তনের অনেক পরে।” [1 
(80015) is never stationary but advances from 
a lower to ৪, higher form 88 society advances 
from a lower to a higher condition..... systems 
of consenguinity, on the contrary, are passive ; 
recording the progress made by the family 
at long intervals apart, end only changing 
radically when the family has radically 
changed” ( Morgan, পৃ 888 )] | 

এখানে অনেকগুলি প্রশ্ন উঠিয়াছে। প্রথমতঃ মর্গানের 
মতে গোটা সমাজ যদি আগে উ্দন্তরে উঠে তবেই পরিবারও 
উচ্চতর রূপ ধারণ করে । সমশোণিত স্তরে সমাজের প্রকৃতি 
নিৰ্ধাৰিত হইত বংশ ও বিবাহ দ্বারা, কারণ মর্গানের নিজেরই 
কথায এ স্তরে অর্থনীতি প্রবল হয় নাই, যৌনবৃত্তিই 
সমাজের নিয়ামক । এ অবস্থায় গোটা সমাজের রূপই 
নির্ভর করিতেছে বিবাহ ও পরিবারের রূপের উপবে। 
এখানে মরগানের অসঙ্গতি দেখা যাইতেছে । এ প্রসঙ্গ পরে 
আলোচনা করা যাইবে! এখানে দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে 
বিবাহই সহজে পরিবতিত হয এবং সন্বোধন-পদ্ধতি অনেক 
বিলম্বে হয় বা সহজে হয় না”_এই তত্ত্বের উপরেই সমস্ত মর্গানী 
ছক্‌ দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু ইহার প্রমাণ ও কারণ কি? 
মর্গান এ সম্বন্ধে আলোচনাপূরক কোন যুক্তি দেখান নাই। 
সম্বোধন-পদ্ধতিকে বাস্তব ব্যাখ্যা করিয়] তিনি বলেন 
সম্বোধন-পদ্ধতি হাওয়া থাকিতে পারে না, তাহার 
সামাজিক ও বাস্তব ভিত্তি চাই । অর্থাৎ বাস্তব জীবনে পরিবার - 


৬৮২ অযগ্রী ফান্তীন ১৩৬৮ 


ও বিবাহজনিত সহ্বন্ধ-ব্যবস্থা যে প্রকার হইবে সম্বোধন-পদ্ধতিও 
অবিকল সেই প্রকার হইবে। সম্বোধন পদ্ধতি হুইল, রক্ত- 
সম্পর্কেরই বাস্থ প্রকাশ এবং এই কার্যকরণ সমন্ধই এই দুয়ের 
মধ্যে অচ্ছেছে | মরগানের ভাষায় ‘It wa as impossible 
that a system of modes of addressing persons 
Should have grown up independently of the 
‘ system of consanguinity and affinity, as that 
language should have growr up independently 
of the 79998 it represents and expresses 
( Norgan পূঃ ৫৩১) ভাষা যেমন ভাবের প্রকাশক এবং 
ভাবকে বাদ দিযা যেমন ভাষা হইতেই পারে না তেমনি, 
সম্বোধনও সামাজিক আত্মীযতা-ন্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্নভাবে 
বিদ্ধমান থাকিতে পারে না । | 
এখানে যে কযটী সমস্যা উপস্থিত হয় তাহার সমাধান 
মর্গান দেন নাই। প্রথমতঃ, যদি রক্ত ও কুটুম্বিতা সম্বন্ধই 
তাহার উপযুক্ত সম্বোধনশব্দপদ্ধতিকে স্থষ্টি করে তবে 
অবাধসংসর্গ স্তরে কী প্রকার সম্বোধন-পদ্ধতি সুষ্টি হইয়াছিল? 
সেই উচ্ছৃঙ্খলযুগে পিতামাতা ভাইবোনে নির্বাধ যৌন সংসর্গ 
চলিত | অতএব তখন পিতা, পুত্র, স্বামী ইত্যাদি সব 
সম্পর্কই কি একটি মাত্র শব্দ দ্বারা সুচিত হইত ? 
দ্বিতীয়তঃ একটা সম্বোধন-পদ্ধতি নিশ্চযই তখন ছিল, 
কারণ ভাষা যখন ছিল তখন পারস্পরিক আদান প্রদান 
ও সম্বোধনও অবশ্য ছিল। এই পূর্ব স্তরের সম্বোধন 
প্রথা গেল কোথায়? এই সম্বোধন পদ্ধতির পুরাকালীন 
ধ্বংসচিহ্ন ( paleontological survivals ) কিছু না কিছু 
বাচিয়া থাকা উচিত ছিল। যেমন পুরাকালীয় উচ্ছৃত্খলতার 
চিহ্ন নানারূপে আজও রহিয়া গিয়াছে। 
(৩) তৃতীয়ত "মরগানের স্থত্র অনুসারে সমশোণিত 
পরিবারেই “ই পূর্ববর্তী স্তরের সম্বোধন পদ্ধতি টিকিয়া থাকা 
অবশ্যম্তাবী ছিল | মৰ্গান বলেন স্যাওউইচ, দ্বীপে উনিশ- 


শতকের প্রথমদিকে ভাইবোনে বিবাহ পাত্রী বিংঘাম দেখিযা- 
ছিলেন! প্রথমদিকে পুনালুযা৷ পরিবারেও ভাইবোনে বিবাহ 
হইত, পরে ৪৪ প্রথার উদ্ভব হওয়ায় ভাইবোনে বিবাহ 
স্থায়ীভাবে বজিত হইল। মালযানী প্রথা দীর্ঘকাল পর্যন্ত 
বাস্তব অবস্থারই প্রতিবিষ্ব ছিল; কারণ ভাইবোনে বিবাহ 
হইতেই মালয়ানী প্রথার উদ্ভব । তাই £9০৪ এর আবির্ভাবের 
পূর্ব পর্যন্ত ভাইবৌনে বিবাহ একেবারে বজিত হয় নাই। 
[ মৰ্গান বলেন, “ 
permanently excluded brothers and Bisters 


‘organisation into gentes which 


from the marriage relation by an organio law 
who before that must have been frequently 
involved 20. that relation” Morgan (পৃঃ ৪৩৫) ] 
আর অবাধ সংসর্গ স্তরও তো হঠাৎ একদিনে লুপ্ত হয 
নাই। একসময়ে পাশাপাশি দুটা স্তরই বিঘমান ছিল। তাহা 
হইলে তো এ যুগে পূর্ব (অবাধ সংসৰ্গ ) স্তরের সম্বোধন-প্রথা 
প্রচলিত থাক! উচিত ছিল । 

কিন্তু অবাধ সংসর্গ যুগের কোনো সম্বোধন প্রথার অস্তিত্ব 
মর্গানও উল্লেখ করিতে সাহস পান নাই। তাঁহার মতে 
মালয়ানী প্রথা অন্য কোনো পূর্ববর্তী প্রথার ক্রমবিকাশ পথে 
স্বাভাবিক পরিবর্তন দ্বারা স্থ্ট হয় নাই। পূর্ববর্তী অবাধ 
সংদর্গের কি কোনো সম্বোধন পদ্ধতি ছিল না? মর্গানের 
নিজের সুত্র অনুসারেই বিবাহ প্রথা বদলাইবার অনেক পর 
পর্যন্ত সম্বেধন-প্রথা টিকিযা থাকে | কিন্তু দেখা যাইতেছে 
পূর্ববর্তী অবাধসংসর্গ স্তরের (9:০201909165) সম্বোধন প্রথার 
কোন অস্তিত্বই নাই | মরগানের নিজের স্থত্রই এখানে প্রমাণ 
করিতেছে আসলে এসব স্তর ও স্তরান্তর প্রাপ্তি নিছক কল্প! 
ও বাস্তবতাবজিত। 

মৰ্গান একস্থানে বলিতেছেন যে যৌথ গৃহস্থালী 
(Communism in living) এই পুনালুয়া ও যুগ্ম পরিবারেও 
-ইরোকোয়াদেব মধ্যে পনের শতকেও বাচিযা ছিল। 


বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 


দেখা যাইতেছে অর্থনীতিক ব্যবস্থা মর্গানী স্তর পর্যাবকে 
ব্যর্থ করিয়া টিকিষা থাকিতে পারে। কিন্তু অবাধ সংসর্গেব 
সম্বোধন প্রথা কি একটা স্তরও টিকিতে পারিল না?” মরগানের 
সামাজিক পর্যায় যে স্থবিধামত বদলাষ তাহার প্রমাণ পাওয! 
যাইতেছে । ইহাতে মর্গানী ছক যে মনগড়া তাহাও প্রমাণ 
হইতেছে । 

(৩) মর্গানী ছকে এই সমশোণিত বিবাহের একটা | নির্দিষ্ট 
ও অপরিবর্তনীষ স্থান ধার্য হইযাছে | ইহার কারণ এই যে 
মর্গান সমাজকে একটা ০:৪৭৪% বা জীবদেহের মত অর্ত- 
নিহিত প্রাকৃতিক বিধানবশে পরিচালিত বলিয়া কল্পনা 
করিযাছেন। তাই ইহার ক্রমবিকাশ একট! অনিবার্য স্তর- 
পর্যায়ের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে বাধ্য । কাজেই পূর্বের 
স্তর স্বাভাবনিরমেই পরের স্তরে বিবর্তিত হয়। এই যে 
একরৈখিক বিবর্তন (unilinear 5rie8) ইহার গতি নিযতই 
একমুখী ; অতীতকে ছাড়াইয়৷ ক্রমাগত ভবিষ্যৎ উন্নতির 
পথে সমুখে আগাইযা চলিযাছে। এই স্তর পর্য্যায়ে 
সমশোণিত বিবাহেব স্থান সব রকম বিবাহেরই পূর্ববর্তী । 
ইহাই মানুষের প্রথম বিবাহ, কারণ ইহার পূর্বন্তর তো অবাধ 
সংসর্গ বা নিয়মহীনতা, সম্পর্কহীনতা ও বন্ধনহীনতা। 
মরগানের ভাষায় “The most that can be safely 
claimed upon this difficult question is that the 


৬৮৩ 


90059000100 family was the first organised 
form of society, and that it was necessarily en 
improvement upon the previous unorganised 
state whatever that stato may have been ” 
(পূ ৪২৭) । মানুষ প্রথম বন্ধন স্থষ্টি করিয়া সযাজ গড়িল এই 
সমশোণিত বিবাহ দ্বার । কাজেই মর্গানের মতে প্রাচীনতম 
নির্ধাবিত স্তর এই সমশোণিত বিবাহ । 

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে এই একরৈখিক বিবর্তন 
বিজ্ঞানীদের প্রত্যাধ্যাত। এখানে এইটুকু বলা প্রয়োজন যে 


মর্গানের এই স্তরপর্যায নির্ধারণ ও যুক্তিতে টিকেলা। ভাই" 
বোনে সমশোণিত বিবাহেব কোথাও ব। একদা অস্তিত্ব ছিল 
বলিযা যদি মানিয়াও লই তবুও এই বিবাহপদ্ধতি একটা 
সাবিক স্তর বলিযা গ্রা্থ হইতে পারে না এবং ইহা আদিম- 
তম বিবাহ বঁ য়া ও ন্যায়ত: স্বীকার করা চলে না 
স্তাতুইচ, দ্বীপে পার্রী বিংঘাম (Rev Hirm 13178010802 
১৮২০ সালের বিবরণে উচ্চশ্রেণীর মধ্যে ভাইবোনে বিবাহেব 
অস্তিত্বের কথা বলিয়াছেন । এই বিবরণের উপরে মর্গান খুব 
গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। যদি ধারিয়াও লই যে এই 
বিবরণ সত্য তবু প্রশ্ন ওঠে £ এই বিবাহ কি আদিম বন্ধ 
জীবনের আনুষঙ্গিক অবস্থা ? না, ইহা পরবর্তীকালের বিবৃত 
সমাজব্যবস্থার অস্বাভাবিক ফল ? অগ্ভকার বিজ্ঞান কিন্তু বলে 
যে মানুষ যতই সভ্য হইতেছে ততই তাহার স্বভাবে বিকৃতি 
ঘটিতেছে। জীবন যাপন ধত কৃত্রিম উপকরণের সাহায্যে 
বিবিধ উপাযে নিয়ন্ত্রিত ও পরিবতিত হয়, ততই আদিম প্রকৃতিও 
নব নব বিচিত্র চাপে পড়িয়: বিরুত হইয়া পড়ে । আদিম মান্য 
রুত্রিম ভাবে নিজেকে বদলাইয| লইতে পারিত না। তাহ-র 
জীবন অনেকাংশেই সহজাত বৃত্তির ও মৌলিক ভাবাবেছের 
দ্বারাই চালিত হুইত। সভ্যতা মানেই হইল সহজাতবৃদ্ডির 
অবদমন এবং কৃত্রিম উপাষে জীবনকে বাঁধিযা স্বেচ্ছারত 
পথে চালানো । তাই সভ্য মানুষের মধ্যে যৌন ও নন। 
জৈবিক বিকাব দেখা যায় । এঁতিহাসিক কালের মধ্যে কথানা 
কখনো অস্বাভাবিক প্রথা মানবজীবনে তাই দেখিতে পা?! 
ইহা সভ্যতার আনুষঙ্গিক । ভাইবোনে বিবাহের নজীর 
প্রাচীন মিশর এবং পেরুতে পাওয়া যায়! এসব স্থনে 
সাধারণতঃ উচ্চবংশে বা রাজবংশে এই প্রথা প্রচলন চেখ৷ 
যায! সিংহাসন বা রাজ্য বা সম্পত্তি যাহাতে অন্ত বশে 
না যাই পড়িতে পারে তাহার ব্যবসার জন্যই এই অস্ববভ্যব্বিক 
প্রথার প্রচলন হইয়াছিল । ইহাহাড়া বংশমর্যানা বা রক্ড্ের 
গর্বও ইহাঁব অন্ত কারণ | মানুষের মনে ব শগত বক্ত সহফ্কে 


৩৮৪ জয়ঞ্ট ফাল্গুন ১৩৬৮ 


চিরদিনই একটা অতিশয় অন্ধ ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন মদমত্ততা আছে 
(যেমন এ যুগেও নডিক রক্ত, আর্য রক্ত সম্বন্ধে )। এই রক্ত- 
গর্বেরই একটা বিকৃত আতিশয্য কোন অবস্থায় ইতিহাসে দেখ! 
দ্য়াছে। মিশর, পেরু তাহারই দৃষ্টান্ত । হাওয়াই দ্বীপের 
মুষ্টমেষ লোকের মধ্যে এই ধরণের বিবাহ যদি পাওয়াই যাইয়া 
থাকে তবে তাহা যে আদিমত্বেরই পরিচায়ক তাহার কোনো 
যুক্ত নাই। ইহাকে আদিম মানুষের প্রকৃত ধর্ম বলিযা অনুমান 
করাও অসঙ্গত | বিশেষ পরিবেশে বিশেষ অবস্থার স্থ বিকৃতি 
বলিযাই বিজ্ঞানীরা ইহাকে মনে করেন! এই বিবাহ একটা 
অতিশয় বিক্তিমাত্র । ইহা সভ্যন্তরেরই লক্ষণ, আদিমন্তরের 
নয । লাউয়ীর ভাষায় “such unions resulted from 
pride of blood evolved in an inordinately 
sophisticated civilisation” (পৃ: ৫৪) তাই মৰ্গানের 
এইন্তর বিন্যাসের বাস্তব বা যৌক্তিক কোনো ভিত্তিই নাই। 
যে হাওয়াই জীবনকে মর্গান আদিম অবস্থা বলিযা কল্পনা 
করিয়াছেন তাহা বস্তুত আদিম নয, তাহা একটা উন্নত 
স্বরের জীবন । 

(৪) হাওয়াই দ্বীপের জীবনকে নিয়তম স্তরের বলিয়! 
মৰ্গান স্থির করিযাছিলেন। তাঁহার মতে ইহারা নিয়তম 
বন্ততার স্তরের । কিন্তু মর্গানের এই নির্ধারণও ভুল হইযাছে। 
পলীনেশীয় সংস্কৃতি বন্ততঃ উন্নত স্তরের বলিয়া পণ্ডিতের 
নির্ধারণ করিয়াছেন | পলীনেশীযগণ ভূমিপ্রতিষ্ঠ হইয়া 
স্থায়ী বসবাস করিতেছে । তাদের রাষ্্রজীবন সুশৃঙ্খল । 
তাদের সৌন্দর্যজ্ঞান এবং চর্চা অতি উঁচুদরের। ধাতু শিল্প 
না থাকিলেও তাহাদের সংস্কৃতি যে উন্নত রুচি ও বিকাশের 
পরিচয় দেয় তাহা বিস্ময়কর । লাউয়ী বলেন “when 
Morgan assigned to this settled, politically 
Org.nisad and marvellously uesthetic race the 
lowest ৪6 tus amonly Surviving divisions of 


mankind, he attained the. high waterlevel 


of absurdity, which accounts of Oceanian 
exploration 00 ssible even in his day would 
have suffi ied to expose ( পৃঃ ৫৫ Lowie ) 

মর্গানের জীবিতকালেই যে সব তথ্য উদ্ধার হইযাছিল 
তাহাতে মর্গানের এই ভুল করা খুবই অদ্ভুত বলিযা লাউয়ী 
বলিয়াছেন । কিন্তু এই ভুল করার কারণ কি তাহাও লাউধী 
বলিয়াছেন। মর্গানের দৃষ্টি তাহার ছক্‌ ও ফর্ম লার দ্বারা 
এমন আচ্ছন্ন হইয়াছিল যে তাহার কল্পিত ছকের বাহিরের সব 
তথ্যই তিনি উপেক্ষা করিয়াছেন । এই অন্ধ আচ্ছন্নতা তাহার 
না থাকিলে তিনি পলিনেশীয়দিগকে তাহার ছকের মধ্যে যে স্থান 
নির্দেশ করিয়াছেন ও যেভাবে পলিনেশী সভ্যতাকে ' উদ্দেশ্য - 
সিদ্ধির কাজে লাগাইযাছেন, তাহা কখনই করিতেন না। 
লাউয়ী বলেন, "Yet had not Morgan been smitten 
with purblindness by his theoretical prepossess- 
ions, he might well have paused before 
ascribing to the Polynesians the part they 
play in his scheme.” (পৃঃ t8s—Lovwie) 

ভাইবোনে বিবাহ পলিনেশীয়দের মধ্যে থাকিলেও তাহ! 
কোনে/বিশেষ একটা ৪6৪৪০ বা স্তরের অনিবার্য আনুষঙ্গিক, 
ইহাই লাউয়ী প্রমুখ বিজ্ঞানীরা অস্বীকার করিতেছেন। 
তাহাদের মতে মর্গানের একবৈধিক বিবর্তনের প্রতি অযৌক্তিক 
আমুগত্যই এই ল্ৰান্তির জন্য দায়ী ! 

(৫) সমশোণিত বিবাহের উৎপত্তি 

অবাধ সংসর্স্তর হইতে সমনোণিত বিবাহের উৎপত্তি কেন 
হইল? এ প্রশ্নের জবাব মর্গান দিতে পারেন নাই। 
সমশোণিত বিবাহের যে সংজ্ঞার্থ ( defination ) দেওয়া 


,হুইযাছে তাহাতে পিতামাতা-সন্তান-সংগম নিষিদ্ধ হইলেই 


এই শ্রেণীর বিবাহ ও পরিবার স্থা্ট হয়। পৃথিবীতে আর 
কোন যৌন নিষেধ নাই। অবাধ কামতৃপ্তি দুইটি মাত্র শ্রেণীকে 


( পিতা ও মাতাকে ) বাদ দিয়া আর সর্বব্রগাধী | ভাইবোনে , 


এ 


এ 


tre বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 


বিবাহ বলিযা ইহা বর্ণনা কবা হইয়াছে বলিয়া শুধু ভাই- 
বোনেই ইহা সীমাবদ্ধ নয। ভাইবোনে বিবাহ যেখানে 
প্রচলিত ব্যবস্থা সেখানে অন্য সম্পর্ক তো যৌন অধিকাবেৰ 
অতি সহজ্ক্ষেত্র। নিকটান্ীয সঙ্গমের ক্রমবর্ধমান বর্জন 
দ্বারাই মর্গান বিবাহের প্রকৃতি ও সংজ্ঞা বর্ণনা করিবাছেন। 
বন্ধনহীন অবাধসংসর্গ হইতে শুধু পিতৃ-সম্তান সংগমবাদ 
পড়িলে শুধু ভাইবোন নয, বিশ্বসংসারের কোন সম্পর্কই 
কামচারিতা হইতে বাদ পড়ে না। 

প্রথমতঃ এখানে প্রশ্ন ওঠে, অবাধসংসর্গের যুগে “পিতা”কে 
বাছিযা লইযা বাদ দেওযা কী রূপে সম্ভব হইল? পিতৃত্ব নির্ণয 
হওযাই তো সে যুগে অসম্ভব । যদি ধবিষ! লই গর্ভধাবিণীকে 
জানা অসন্তব নয তবু পিতাকেও জানা সম্ভব হইবে কি 
রূপে? প্রত্যেক নারীই অবিচাবে অগণিত পুরুষেব ভোগের 
ক্ষেত্ৰ । নাবীর আপন পুত্র, আপন ভাই প্রস্থৃতিও তাহাব স্বামী 
স্থানীয় । এই অবস্থায যে কোনো কন্যার পিতা অনির্দিষ্ট এবং 
তাহার সকল ভাইরাও তাহার ‘পিতা? বলা চলে। এই 
কাবণে কন্যাব সহিত পিতাঁৰ যৌনবংসর্গ বারণ করা কি করিয়া 
সম্ভব হইবে? এই অবস্থায় তো কোন সন্বন্ধেরই বালাই নাই। 

দ্বিতীষতঃ যৌনসংসর্গেব সহিত গর্ভ-সঞ্চারের কোনো 
কারণিক (97891 ) সম্বন্ধ আছে বলিযা অসভ্যদের কোন 
জ্ঞানই ছিলনা৷ একথা বহু পণ্ডিত বলেন । অসভ্য মানুষ নাবী 
সহবাস করে সন্তানোৎপাদনের আশায নয, সহজাতবৃত্তি বা 
হ্খাসক্তির প্রভাবে । কাজেই পিতৃত্বেব কোনো মূল্যই 
তাহাদেব কাছে নাই। মুযেলাব লাযার বলিতেছেন ----- 
“hence primitive man can attach no great 
importance to fatherhood... undoubtedly there 
must have been 0, time when man * understood 
no more than do animals about the connection 
between copulation and birth (পূঃ ৪৩) টোটেম 
দ্বাবা নারী গর্ভবতী হয় এবিশ্বাসও অসভ্যদেব মধ্যে 


প্রচলিত আছে । কোনো মান্গুষ নয স্থানীয় কোঁনো টোটেম 
(জন্তআস্না বা বৃক্ষ-আয়া ) নারীব গর্ভে প্রবেশ কনাব জন্যই 
গর্ভসঞ্চার হইযাঁছে বলিব! বহুস্থানে অসভ্যদের মনে ধারণা 
আছে। এই সব হইতে দেখা যাইতেছে কোনো কোলে 
ক্ষেত্রে পিতৃত্ব নিতান্তই একটা সংস্কার মাত্র, যৌনসংসগ্নে ' 
সহিত তাহার কোনে! সম্পর্ক আছে বলিয। অনভ্ভরা মনে 
করে না। পিতৃত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞতা কিন্তু সার্বজনীন বলি 
স্বীকার কবা চলে না। কোন কোন ক্ষেত্রে এই অজ্ঞ 
সন্তব। এ-সব ক্ষেত্রে "অবাধসংসর্গ” অবস্থায় ।পততাক্ষ 
বাছিয়! লইয়া পিতাঁৰ সহিত যৌনসংসর্গ নিষেধ করার কেম 
বাস্তব কাবণ দেখা যায শা। 

তাহা ছাড়া পিতা-সন্তান-টাবু হঠাৎ একসময়ে অসভ্য 
কেনই বা প্রবর্তন করিবে? এ-সম্বন্ধে পূর্বে আলোচল| বন 
হইযাছে। এখানে আবো কিছু আলোচনা করা বাইত্রেছে 
সমশোনিত পবিবারের উৎপত্তির কল্পিত কাহিনী মর্গল 
এইরূপে বর্ণনা কবিযাছেন £ 

অবাধসংসর্গের অবস্থা চলিতেছিল যখন, মানুষ বন্ত অবস্থ ₹ 
নিয়তম ধাপে ছিল—ignorant of marriage and 1111:6 
probably in a horde(পৃঃ৫০৭)মানুষ যতদিন ফলমুলভেদী 
ছিল ততদিনই এই অবাঁধসংসর্গ প্রচলন থাকিতে পারিয'ছে 
কিন্তু এ অবস্থা বেশী দিন চলিতেধুপাবে না (পৃঃ ৪২৭) । মান্দ 
মাছ ধৰিতে শিখিযাছে পবে আর এই অবাধ উচ্ছুখলত 
চলিতে পারে নাই। মানুষ তখন নদীনালা অনুসরণ কন্য়ি। 
নানাদেশে ছড়াইয! পড়িতে পারিতেছে এবং ফলে 1,099 বা 
বৃহৎ যুথ ভাঙ্দিযা তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমশোণিত গোতীত 
(consanguine groups) এ পবিণত হইযাছে। এই লন 
গোষ্ঠীৰ মধ্যেই পরস্পবেব যৌনসংসর্গ ( বিবাহ ) বাধ্য হইয়াই 
তখন চলিবাছে। 
then form with intermarriage in the group 83 


[ Consangyine groups vould 


& necessity resulting in the formation cf 
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consanguine families. At all events the oldest. 


form of society which meets us in the pest 


through deduction from system of 0037881-, 


guinity, is the family.” (Morgan পু: ¢o৮ )] 
বহু পুরুষের মধ্যে একট! চুক্তি (০০7:2৪০$ ) হইয়া এই 
গোষ্ঠী গঠিত হইযাছে। গোষ্ঠীর সাধারণী নারীবৃন্দের 
রক্ষণাবেক্ষণ এবং গোষ্ঠীর সকলের যৌথ ভরণপোষণের 
{ joint subsistence ) জন্যই এই চুক্তির স্হৃষ্টি | 

মর্গানেব “ই কাল্পনিক কাহিনীও অযৌক্তিক । প্রথুমতঃ 
ভৌগলিক পরিবেশের প্রভাবেই পরিবারের রূপ নিয়ন্ত্রিত 
হইতেছে ইহা মর্গান স্বীকার করিতেছেন। যদি ভৌগলিক 
পরিস্থিতির উপরেই পরিবারের রূপ নির্ভর করে তবে এক- 
বিবাহক ক্ষুদ্র পরিবারই এই আদিম খাগ্ঘবিরলতার যুগের 
স্বাভাবিক সামাজিক প্রতিষ্ঠান বলিযা মনে করা যুক্তিসঙ্গত। 
পূর্বে ইহা দেখাইয়াছি। মর্গানও প্রকারাস্তরে এই কথা স্বীকার 
করিয়া বলিতেছেন “অবশ্য তত্বেব দিক হইতে এই যুগের 
পরিবার মানেই হইল পরম্পরবিবাহপর গোটা গোষ্ঠী! কিন্ত 
কার্ধতঃ এই গোষ্ঠীও বসবাস ও জীবিকার স্বিধার্যে বহু ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্ পরিবারে বিভক্ত হইতে বাধ্য হইযাছে। [*1৩০৩- 
tically, the family of the period wus co~exten- 
sive with the group, united in the marriage 
relation, but practically, it must have sub- 
divtded into number of smaller families for 
convenitence of habitation and ৪0019690094, 
(পৃঃ ৪৫৪ ) ] যত আদিমতর যুগ তত খান্ত সঙ্কটও তীব্রতর 
এবং ততই ক্ষুদ্রতর পরিবার প্রযোজন হইযা পড়ে। 

দ্বিতীয়তঃ ধরিয়া লইলাম যে অবাধ সংসর্গের স্তরে 
মৎসত্যুগের সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তবধুথ (10০0০) সমশোণিত 
গোঠীতে পরিণত হইল | মর্গান বলেন, ইহাই সমশোণিত 
পরিবার অর্থাৎ এই গোষ্ঠীতে পিতা-সস্তান যৌন সংসর্গ বারণ 


হইল। কিন্তু কেন? যদি বৃহত্তর বুথে (horde) পিতা- 
সন্তান সংগম প্রচলিত থাকিতে পাবে তবে গোষ্ঠীতেই 
( consanguine groups ) বা তাহা চলিবে না কেন? 
দলের আকার ক্ষুত্রতর হইল কিন্তু পিতা সন্তানের যৌন সংগম 
অকম্মাৎ ক্ষতিকর মনে হইয়া নিষিদ্ধ হইবার কোনো কারণই 
নাই। 

তৃতীঘতঃ মৰ্গান নিকটাত্সীযফ সংগমের ক্ষতির যুক্তি 
দিয়াছেন। তাহাও যে অযৌক্তিক তাহা পূর্বে আলোচিত 
হইয়াছে । মর্গান বলেন “the larger the group 
recognising the marriage relation, the less 
evil of close interbreeding, (পৃঃ ৪২২ Jiu বিবাহ 
গণ্ডী যতবড় হইবে ততই মঙ্গলকর হইবে কারণ ইহাতে 
নিকটাত্রীয সঙ্গম বারণ হইবে । নিকটাত্বীয সংসর্গের কুফল 
সেই যুগে বুৰিয়া ওঠা কি করিয়া সম্ভব হইবে? আর] যদি 
ব৷ তাহা আদিম মানুষের পক্ষে সম্ভব হইয়াও থাকে তাহা 
হইলে শুধু পিতামাতার সহিত সংসর্গ নিষেধ হইবে কেন? 
ভাইবোন সংসর্গও তো সেই যুক্তিতেই বারণ হইয়া যাওয়া 
উচিত। আপুনিক বিজ্ঞান নিকটাত্সীষ সংগমের কুফল সম্বন্ধে 
জোর করিয়া কিছু বলিতে পারে না। 

কুফল যে হইবেই তাহার কোনই নিশ্চয়তা নাই, আধুনিক 
genes theory এই কথাই বলে। এ অবস্থায নিকটাস্সীয 
সংগমের কুফল দেখিয়াই অসভ্য আদিম মানুষেরা এই সব টাবু 


বা যৌন নিষেধ প্রবর্তন করিয়াছিল ; এ কথা আজ অসম্ভব » 
বন্যা মনে করাই যুক্তিসঙ্গত। কাজেই এই নিষেধ কেন ' 


প্রবর্তন হইয়াছিল এবং “সমশোণিত বিবাহ” কি করিয়া ও 
কেন উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার কোন সমীচীন ব্যাখ্যাই মর্গানীর! 
দিতে পারেন নাই। 

(৬) এখানে মালযানী সম্বোধন প্রথা সম্বন্ধে আরো ছু 
একটা কথা উল্লেখ করা প্রযোজন | মালযানী প্রথার বৈশিষ্ট্য 
এই যে পিতৃ ও মাতৃক্রমিক আত্মীয়দের ইহারা একই শব্দ দ্বারা 


+ 


৬৮৭ বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 


বুঝায়। কিন্তু পৃথিবীতে মালয়ানী প্রথা খুব কম সংখ্যক 
অসভ্যজাতির মধ্যে প্রচলিত। অধিকাংশ জাতিই কিন্ত 
“ডাকোটা”? ( Dakota system ) জাতির প্রথা অনুসরণ 
করিয়া চলে। এই “ডাঁকোটা” সম্বোধন প্রথার বৈশিষ্ঠ্য হইল 
পিতৃ বংশীয় ও মাতৃবংশীয আত্মীযদের মধ্যে স্পঃ পার্থক্য কব: 
হয় এবং এই ছুই শ্রেণীর আত্মীয়দের বুঝাইবার জন্য পৃথক শব্দ 
ব্যবহার করা হয। 

ডাকোটা “বাবা,” “কাকা? বৃঝাইতে একই শব্দ প্রয়োগ 
করে এবং “মা” ও “মাসী” বুঝ|ইতে অন্য শব্দ ব্যবহার কবে। 
কিন্তু মামা ও বাবা বুঝাইতে এক শব্দ না বলিয়া" “মামা”র্‌ 
জন্য পৃথক শব্দ ব্যবহার করে! তেমনি “পিসি” ও “মা” একই 
শব্দে না বুঝাইযা৷ “পিসির” জন্য আলাদা শব্দ প্রয়োগ করে । 

এই ডাকোটা প্রথার সহিত হাওয়াই মালয়ানী প্রথার 
সামৃশ্ঠ অস্বীকার করিবার উপায নাই। এখন প্রশ্ন ওঠে 
ইহাদের মধ্যে কোন প্রথা কোন্টি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে? 
কোনটি আদিমতর ? যর্গান বলিবেন, ভাকোটাই উদ্ভব 
হইয়াছে মালয়ানীর বিকৃতি দ্বারা। কিন্তু লাউধী দেখা ইয়াছেন 
যে বরং ডাকোটা হইতেই মালযানীর উদ্ভব ঘটিয়াছে। 

আমেরিকার ক্রো (0:০৮ ) উপজ[তিব ভাষ, “সিয়ো” 
নামক জাতির ( Siouan amily ) শাখা “হিদাৎসা” 
(1৭55০) জাতীয় ভাষারই একটা বিশেষ রূপ মাত । হিদাৎসা 
প্রভৃতি যতগুলি “সিযো” ভাষা (91990. lan 08199 ) 
আছে, সবাই “মা” এবং “পিসি” বুঝাইতে পৃথক শব্দ 
ব্যবহার করে। কিন্তু ক্রো উপজাতি এদেরই দলের হইযাও 
পিসি ও মাকে একই শব্দ দ্ব'রা সম্বোধন করে। এমন কি ক্র 
জাতিতেও পরোক্ষে পিসির উল্লেখ কবিতে পৃথক শব্দ ব্যবহাব 
হয়। এখানে ক্রো জাতিতে সকল অবস্থায়ই মা ও পিসির 
পার্থক্য কর! হয, কেবল মুখোমুখি সন্বোধনের কালে দ্ুইকেই 
একই শব দ্বারা সম্বোধন করা হয। অন্য সব ক্ষেত্রেই ক্রোস্রা 
সিয়োঁপদ্ধতিকে অনুসরণ করে । এখানে স্পষ্ট প্রমাণ হইতেছে 


ক্রো পদ্ধতির এই ক্ষুদ্র বৈশিষ্ট্টুকু সিয়ো-পদ্ধতির সামান্ত 
বিরুতি ঘটিয়া স্যট্টি হইযাছে। ইহা একটা innovation 
বা নবায়ন মাত্র! ইহাকেই মূল ও প্রাচীনতর পদ্ধতি বলিযা 
ধরিয়া বাকী সর্বব্যাপী সিযো পৰতিকেই আধুনিক স্্ট 
মনে কর' বিকৃত ব্যাখ্যা বই আর কিছু নয। “ক্রোদের এই 
অতি সামান্ত বৈশিষ্ঠ্য-টুকুকে 9৪:৮1%৪] বা পূর্বতনের উদ্বর্তন 
বলিয়া ধার্য কৰা বিজ্ঞানবিরে।ধী | 

এই প্রসঙ্গ আলোচনা করিবা লাউধী বলেন যে হাওযাই 
পদ্ধতির বৈশিষ্ট্যগুলি প্রায়শই পরবর্তী কালের পরিবর্তনের বা 
বিকৃতির কল। এই যুক্তি ও তথ্যের সহিত পলিনেশীযদের 


 উন্নতত্তরের সংস্কৃতির কথাও বিবেচনা করিলে টুড়ান্তভাবে 


প্রমাণ হইয়া যায যে হাওযাই সম্বোধন পদ্ধতি মোটেই খুব 
আদিমস্তরের স্থাই নয [ It 19 therefore justifiable to 
consider the Hawiian features as frequently 
the result of secondary development and 
when these specific data are combined with 
the high cultural status of the Polynessians 
they constitute a crushing ariument against 
priority of either the Ilavwainan terminology or 
of any social custom supposedly linked there- 
9] (পৃঃ ৫৭) মালযানী প্রথাকে একটা অনিবার্য স্তর 
এবং শুধু তাই নয ইহাকেই মানবজাতির সর্বদেশের সর্বকালের 
সর্বপ্রথম স্ব বলিযা ধরিয়াই মার্গান প্রথম ভুল করিযাছেন। 
এই প্রথার উপরে ভিত্তি করিযা সমশোণিত বিবাহ ও পরিব'র 
কল্পনা করিযাও মার্গান আবো মাবাত্মক ভূল করিয়াছেন। 

উপরেব আলোচনাধ দেখা গেল যে সমশোণিত বিবাহ 
ও পবিবারের প্রত্যক্ষ প্রমাণ তে নাই-ই, পবোক্ষ প্রমাণও 
যুক্তি ও তথ্যেব বিচারে টিকে না| মর্গানেব ছক্‌ অনুসারে 
সমশোণিত বিবাহেব পর গোষ্ঠীবিবাহ বা যৌথবিবাহ অন্ত 
নতুন রূপ গ্রহণ করিযাছে ঃ তাহার লাম মর্গান দিঘাত্ছিন 
“পুনালুযা” বিবাহ | এখন পুনানুষা বিবাহ সংদ্ধে আলোচন। 
করা যাইতেছে । [ ক্রমশঃ] 


ভ্ঞালুভ্ভী-্ল আ্বান্দ্রী্মভ্ডা আলনেদাহনন 


NC) 


জয়স্তানুজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জআল্্ভতজ্ত তিক্ত ক্ৰন্ুন্সিজ্ত'স ( ১৯২২-৩০ ) 


১৯২২ সাল থেকে ১৯২৮ সাল পর্যন্ত ভারতের আভ্যন্তরীণ 
রাজনৈতিক অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের দিকে যাচ্ছিল । ১৯২০- 
২২ সালে গান্ধীজীর পরিচালনায় অহিংস অসহযোগ আন্দোলন 
দেশব্যাপী বিভ্ভুত হাওয়ার ফলে ইংরেজ সরকারের মনে ত্রাসের 
সঞ্চার করেছিল আর জাতীয় আন্দোলনে এনেছিল আশার 
জোয়ার । কিন্তু ১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে চৌরি চৌরার 
বিখ্যাত কৃষক-পুলিশ স ঘর্ষের পর গান্ধীজী অহিংস অসহযোগ 
আন্দোলন প্রত্যাহার করে নিলেন ; ফলে ভারতীয় 
জাতীয়, কংগ্রেসের মধ্যে গভীর" মতানৈক্যের স্থষ্টি হল] 
একদলের অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের মাধ্যমে 
ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্রগতি সম্ভব নয়। তাই 
তারা নিয়মতান্ত্রিক কর্মপদ্ধতির--বিশেষ করে ১৯১৯ সালের « 
আইনঅন্ুযাষী নির্বাচনে কংগ্রেসের অংশঃহণের পক্ষপাতী 
হলেন। কংগ্রেসের আর এক অংশ গ্রান্থীজীর নীতির 
সমর্থনে অবিচল থাকলেন।. নূতন নীতির সমর্থকগণ মতিলাল 
নেহরু ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের নেতৃত্বে "স্বরাজ পার্টি, 
গঠন করলেন, এব' কিছুদিনের মধ্যেই এই দল প্রবল হয়ে 
উঠল। পা 

১৯২৩ সাল থেকে সাশ্প্রদায়িকতাও গুরুতর আকার ধারণ 
করল । খিলাফত আন্দোলনকে গান্ধীজী সমর্থন করবার ফলে 
কেস ও মুসলিম লীগের মধ্যে যে সাময়িক সৌহার্দ্যের স্থষ্ট 
হযেছিল, তা তুরস্কে কামাল পাশার অধিনায়কত্বে ধর্মনিরপেক্ষ 
বিপ্লব সংঘটিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে পড়ল। ১৯২৩ ও 


১৯২৪ সালে ভারতের সর্বত্র সাম্প্রদায়িক দাংগা দেখা দেয় 
মুস্পিম লীগ ও হিন্দু মহাসভা, এই উভয় দলই এ সময়ে কর্ম- _, 
তৎপর হয়ে ওঠে। 

১৯২৬ সালে লালা লাজপত রায়ের নেতৃত্বে “জাতীয়তাবাদী 
পার্টি” নামে একটি নূতন রাজনৈতিক দল গঠিত হয়। এ 
দলটি একদিকে নিয়মতান্ত্রিক নীতির সমর্থনে স্বরাজ পার্টিকে 
ও ছাড়িয়ে গেল! আর সংগে সংগে প্রায় হিন্দু মহাসভার 
মতই সাম্প্রদায়িক নীতি অবলম্বন করল । 

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে লেনিন যখন ভারতের “বুর্জোয়া 
গণতান্ত্রিক জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের” সংগে “সাময়িক 
মিত্রতার” নীতি সমর্থন করছিলেন, তখন জাতীয় আন্দোলনের 
মধ্যেই ভাংগন ধরতে সুরু করেছিল এবং লেনিনের অভীষ্ট 
বিপ্লবের কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছিল না । জাতীয় আন্দোলনে 
আর্ত ঘন্দের ফলে অসশ লেনিনের প্রকৃত উদ্দেশ্য, অর্থাৎ জাতীয় 
আন্দোলকে ভেতর থেকে জখম করে কয্যুনিজমের কবলে 
আনবার পথ হুগমই হয়েছিল | অসহযোগ আন্দোলন সাময়িক- 
ভাবে বাতিল হবার পর থেকেই হিংসাত্মক নীতি ভারতের 
নান! জায়গায় মাথা চাড়া দিয়ে উঠছিল। পাঞ্জাবে গর 
পার্টি, বাংলাদেশে অনুশীলন সমিতি ও যুগান্তর পার্টি। আর 
মহারাষ্ট্রে তিলকের অঙুগামীর! সক্রিয় হয়ে উঠেছিল। যদিও 
এসব দলের*কোন সুদুর প্রসারী রাজনৈতিক আদর্শ ছিলনা, 
তথাপি যে হিংসার আবহাওয়ায় কয্যুনিজমের উৎপত্তি হয়ঃ) 
সে আবহাওয়া ভারতে কিছু পরিমাণে গঠন করবার জন্যে 


রি 


পি 


৬৮৯ ভারতী স্বাধীনতা আন্দোলন ও আন্তর্জাতিক কম্যুনিজম (১৯২২-৩০) 


এসব দলই দায়ী। বোম্বাই ও কলকাতার শ্রমিক নেতাগণ 
শীন্ই কম্যুনিজমের প্রতি আৰু হলেন। এরূপ অন্রা্ত 
প্রমাণ আছে যে চিত্তরঞ্জন দাস প্রমুখ কতিপয় নেতৃস্থানীয ব্যক্তি 
একই সংগে সন্ত্রাসবাদ ও বম্যুনিজমের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন 
যদিও চিত্তরঞ্জন নিজে অনেকটা চাপে পড়েই কিছুদিন পরে 
আবার গার্ধীনীতিতে ফিরে আসেন । 

১৯২৪ সালে বয্যুনি্টপন্থী হিংস্র শ্রমিক আন্দোলনকে 
দমন করবার উদ্দেশ্যে বৃটিশ সরকার অনেক কম্যুনিষ্ট নেতাকে 
গ্রেপ্তার করেন এবং এদেব নিষেই প্র “কানপুর ষড়যন্ত্র 
মামলা” হয়। মামলায় এই নেতাদের বিভিন্ন মেয়াদের 
কারাদণ্ড হয়। ফলে কিছু সময়ের জন্য এ দেশে কম্যুনিষ্ট 
আন্দোলন অনেকটা নিক্তিয হয়ে পড়ে । তাই দেখা যাচ্ছে 
যে এ সমযে একদিকে যেমন জাতীয় আন্দোলনের গতি মন্থর 
হয়ে আসছিল, তেমনি কম্যুনিষ্ট আন্দোলনেও ভাটা পড়েছিল | 

১৯২৬ হালে জওহরলাল নেহরু সন্্রীক ইউরোপ যাত্রা করেন, 
এবং সে বছরেরই শেষ দিকে ব্রাসেলসে কয্যুনিষ্ট আয়োজিত 
“বিশ্ব শান্তি কংগেসে’” ভারতীয় জাতীর কংচেসের প্রতিনিধি 
হিসেবে যোগদান করেন । আত্মজীবনীতে নেহরু লিখেছেন যে 
এ সময়ে কম্যুনিজম সম্বন্ধে তার ধারণা ছিল অস্পষ্ট, আর 
“সুক্ষ্ম তত্ৃগুলো” সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানতেন না, যদিও 
“সোবিয়েত রাশিয়ায় যে বিপুল পরিবর্তন হচ্ছিল” তিনি তার 
সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন। কিন্তু এ সভাতে বিভিন্ন প্রতিনিধির 
বক্তৃতা শুনে নেহরু এত মুগ্ধ হন যে তিনি কম্যুনিজমের প্রতি 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হযে পড়েন। আত্মজীবনীতে শ্রীনেহরু 
লিখেছেন £ “এরূপে আমি অনিবার্য শুভেচ্ছার সংগে 
কম্যুনিজমের প্রতি আৰ্‌ষ্ট হলাম, কারণ এর আর যাই দোষ 
থাকুক, ভণ্ডামি ও সাআজ্যবাদ দ্বারা কম্যুনিজম কলুষিত নয় | 
ব্রাসেলস থেকে ভারতীয জাতীয় কং সকে তিনি যে রিপোর্ট 
পাঠান, তাতে শ্রীনেহর কমুননিষ্টদেরও হাড়িযে যান। 
এ রিপোর্টে তিনি বলেন যে ভবিষ্ততে "আমেরিকান 


সাম্রাজ্যবাদ” বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ অপেক্ষাও অধিক ভযের কারণ 
হবে। 

পরের বৎসর গ্রীষ্মকালে পিতা মতিনাল নেহরু ও পরিবার- 
বর্গের সহিত জওহরলাল তিনদিনের জন্য মস্কো দর্শনে যান। 
এত অল্প সমযের মধ্যে নেহরু পরিবারকে মাত্র তিন চারটি 
জায়গা ঘুরিয়ে দেখানো হয় শুধু মস্কো শহবের মধ্যেই। কিন্ত 
তারই ফলে জওহরলাল ফিরে এসে কয়্যুনিজম ও সোবিয়েত 
রাশিরাব পক্ষে এমন গরম বক্তৃতা করতে আরম্ভ করলেন ষে 
জাঁতীয আন্দোলনের কোন কোন নেতা ঠাট্টা করে বলতে 
লাগলেন বে “ভদকা পান করে ওর মাথা ঘুরে গেছে ।” তিন 
দিনের মস্কো সফরের পরে দেশে ফিরে এসে শ্রীনেহর শুধু 
দেশব্যাপী বক্তৃতা করেই ক্ষান্ত হলেন না। "সোবিয়েত 
রাশিযা” নামে একখানি বই পর্যন্ত লিখে ফেললেন। এ 
বইযের প্রচ্ছদপট প্রাভদা-পাঠরত লেনিনের একট বীন 
ছবি। তারপরেই ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের দু’ছত্র কবিতা £- 

Bliss was it in that dawn to be alive, 

But to be young was very heaven. 
অর্থাৎ, সেই স্থপ্রভাতে বেঁচে থাকাই ছিল আশীর্বা, আব 
তরুণ হয়ে বেঁচে থাকা ছিল স্বর্গস্থখ লাভ । “সোবিয়েত 
রাশিয়া” বইখানিতে শ্রীনেহর রাশিয়ার আভ্যন্তরীণ 
নীতিসমূহের উচ্চ প্রশংসা করেন এবং আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রেও রাশিয়ার নীতি সম্পূর্ণ শান্তিপূর্ণ এ অভিমত ব্যক্ত 
কবেন। শ্রীনেহরু আরও বলেন যে ভবিষ্যতে ভারতের 
সহিত বাশিষার প্রীতির বন্ধন ব্যতীত অপর কিছু থাকতে 
পারে না । রুশভীতি ইংবেজ সবকাবের প্রচাবের ফল মাত্র ৷ 

এদিকে “কানপুরে ষড়যন্ত্র” সংক্রান্ত সরকারী নীতিব 
ফলে ভারতে কম্যুনি আন্দোলনে যে সামধষিক নির্্্রযত৷ 
দেখা দিষেছিল, তা আবার শুরু হলু ১৯২৫ সালের শেষ 
ভাগে। সে বছরে ষ্ট্যালিন ভারতে কমুযুনি্ট আন্দোলনকে 
জোরদার করে তুলবার জন্ নির্দেশ দেবার পরে বৃটিশ কম্যুনি 


৬৯৩ লয়গ্র] কাষ্ঠুন ১৩৬৮ 


TER CE ররর 


পুনর্জীবন লাভ করে সে কথা আগের একটি প্রবন্ধে সংক্ষেপে 
বলা হয়েছে। অনেক সদ্য কম্যুনিষ্ট এ সময়ে সোবিয়েত 
যাত্রা শুরু করেন। “সোবিযেত রাশিয়া” 
নেহরু লিখেছেন যে তাঁরা যখন মক্কো যান, তখন অনেক 
অপরিচিত ভারতীয় যুবক তাঁদের অভ্যর্থনা করেন। তিনি 
আত্মজীবনীতে আরও বলেছেন যে ১৯২৭ সালের শেষে তিনি 
যখন ভারতে ফিরে আসেন, তখন তিনি “কোন মতেই 
সোশ্যালিজমের ক্ষেত্রে ভারতের প্রথম পথপ্রদর্শক ছিলেন না?” 
শ্রীনেহরু বলেছেন, “প্রকৃতপক্ষে আমি এ বিষয়ে ছিলাম 
অত্যন্ত অনগ্রসর । আমার. আগেই আরো অনেকে জলন্ত 
আদর্শ স্থাপন করেছিজেন।” এ সময়ে ভারতে মার্ক্ীয় 
তত্বের প্রভাব সম্বন্ধে শ্রীনেহরু আত্মজীবনীতে বলেছেন £ 


_ "শ্রমিকদের মধ্যে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন এ সময়ে নিঃসন্দেহে 


সোস্ালিইধর্মী ছিল, আর যুব-লীগগুলোর বেশীর ভাগও এই 
আদৰ্শই £হুণ কবেছিল। .আমি যখন ১৯২৭ সালের ডিসেম্বর 
মাসে ইউরো” থেকে. ফিরে আসি, তখন এক ধরণের অস্পষ্ট 
ধেশয়াটে সোস্যালিজম্‌ ভারতের আবহাওয়ায় বিরাজ করছিল, 


আর তার আগেও ব্যক্তিগত -সোস্ঠালি এদেশে ছিলেন।- 


এ'রা সকলেই অবাস্তব স্বর্গরাজ্যের কল্পনা করতেন, কিন্ত 
মার্কসবাদও এদের দ্রুত প্রভাবিত করছিল, আর এ'দের মধ্যে 
কেউ কেউ নিজেদের ষোল আনা মার্কৃবা্দী বলেই বিব্রেচনা 
করতেন । - সোবিয়েত ইউনিয়নের ঘটনাপ্রবাহ, বিশেষ করে 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার ফলে এই মনোভাব আরো শক্তিশালী 
হয়ে ওঠে” 


কিন্তু ভারতীয় জাতীয় কং. সের বেশীর ভাগ সদস্ত তখনো ৷ 


পর্যন্ত অহিংস আন্দোলনেই আস্থাশীল ছিলেন, এবং কম্যুনিজম্‌ 
তো দুদ্বের কথা, বিবর্তনম্মীল সমাজবাদেও বিশ্বাস করতেন না । 
কংহেসের একজন প্রধান সদস্য বোম্বাই বিশ্ববিদ্ালয়ের রাজ- 


নীতি ও. অর্থনীতির অধ্যাপক কে, টি, শাহ ১৯২৭ সালে ' 


পুস্তকে 


“সোবিয়েত এক্স্পেরিষে্ট” নামক পুস্তকে রাশিয়ার দশ 
বৎসরের রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক ঘটনা প্রবাহের বিশ্লেষণ 
করে বলেনঃ প্রোলিটারিয়েট . ভিকৃটেটরশিপের তত্বের 
মূলে ছিল সার্বজনীন ভোটদান ক্ষমতার, নীতি। কিন্তু 


বাস্তবক্ষেত্রে ব্লশেভিক আদর্শ একেবারেই অন্ত আকার 
ধারণ করেছে : * সক্রিয় রাজনৈতিক ক্ষমতা রাশিয়াতে ' 


" গণতন্ত্র বলতে 
শ্রীশাহ 


আজ মুষ্টিমেয় লোকের হাতে সীমাবদ্ধ - 
যা বোঝায় তার সঙ্গে এর কোন মিল নাই। 


আরও বলেনঃ “কাজেই দেখা যাচ্ছে ভিক্টেটরশিপ - 
পোলিটারিয়েটের রইল - 


ভিক্টেটরশিপই থেকে 'গেল। 
শুধু নাম। কিন্তু রাষ্ট্রীয় সংগঠন ও কার্যপ্রণালির মধ্যে 
তাদের কোন চিহ্ন রইল না।» মহাত্মা গান্ধী নিজেও 


কম্যুনিজমের প্রতি আগের মতই বিরূপ ছিলেন! একজন _ 
বিখ্যাত বিলাতী কম্যুনিসে র প্রশ্নের জবাবে £ ১৯২৭ সালে, 
তিনি লেখেন : “যার! মানুষের চারিত্রিক পরিবর্তন সাধন না 
ও মানুষের সঙ্গে তাদের - 
-রীতিনীতিও মরে যায়, এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয়ে কাজ 
করার ফলে পূর্বতন রীতিনীতি নিজেরা গহণ করে তাদের 


করে তাদের মারতে লেগে যায, 


চেয়েও অমানুষ হযে দীড়ায় | মূল গলদ কোথায় "সে সম্বন্ধে 
এ সব লোকের কোন ধারণাই নেই ।» 

কম্যুনি ইন্টারন্যাশনাল ও বৃটিশ কম্যুনিষ্ট পার্টির 
প্ররোচনায় ভারতে কম্যুনিউ আন্দোলন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে 


দেশব্যাপী হিংঅনীতি চালু করবার চেষ্টা করার ফলে ১৯২৮ - 
সালে ভারত সরকার “জননিরাপত্তা বিল” নামক একটি বিল ' 


কেন্দ্রী আইন সভায় উপস্থাপিত করেন । কযেক-মাস পরে 

বহুসংখ্যক কম্যুনি্ট নেতাকে এেগ্তার করে মীরাটে চালান 

দেওয়া হয় এবং দীর্ঘকাল ধরে তাদের নিয়ে মীরাট ষড়যন্ত্র 

মামলা চলে। এ মাঁমলার আসামীদের রক্ষার্থে জহ্রলাল 

নেহরুর উদ্ভোগে প্রচুর অর্থ সংগৃহীত হয় এবং তিনি নিজে, 
( শেষাংশ ৭২৩ পৃঃ ) 


এ 


বাঙলা সাহিতোর 


জলিনহা লিতে 


প্রায ত্রিশ বছর আগে আদা জল খেযে ‘সাহিত্য সাধন।' 
আরস্ত করেছিলাম | তখনকাব দিনে এক খণ্টায একটি গল্প 
বা প্রবন্ধ শেষ কবে ফেলতাম, কাটাকুটি বড় থাকত না, 
আব প্রায় প্রত দিনই লিখতাম কিছু । আজ লিখতে বসলে 
ছু'ঘণ্টা কেটে যায এক পাত! শেষ হতে, বনাও হয ন’ মাসে 
ছ' মাসে । গড়ে বাৎসরিক “অবদান, বোধহয় কুড়ি পঁচিশ 
পাতাব বেশী নয, অনেকগুলি বছব গিষেছে সপূর্ণ নিক্ষলে। 
সত্যি বলতে লেখাব চেয়ে পড়" এখন অনেক ভাল লাগে, 
লিখতে বসলে মনে হয কতঙ্গণে শেষ করব | যা লিখি ত৷ 
প্রায সবই অনুবোধ রক্ষার্থে, এবং বলা বাহুল্য আমার মত 
্বল্পপরিচিত লেখকের কাছে অনুরোধ আসে কম। 

সেকালের তুলনায একালে যে উৎসাহের ভাটা তার এক 
কারণ হযতো বযস ( একদা বটতলার মাসিকেও নিজেব নাম 
দেখলে শ্হিবণ হত), আব এক কাবণ ব্যক্তিগত 
আলম্থপ্রিয়তা_ কিন্তু তাই সব নয়। বাংল সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে নিজের অভিজ্ঞতা ফলও আছে কিছুটা । এ অভিজ্ঞতা 
খুব বিস্তীর্ণ নয, কিন্তু তবু সব কিছু বলবার জাষগা নেই 
এখানে, বেছে বেছে মোটাগুলি সম্বন্ধে - ছু*কণা বলা চলতে 
পারে শুধু । অভিযোগ নয, ধরা যাক কিছুটা সমালোচনা, 
কিছুটা স্থৃতিকথী । 

সাহিত্যের মেলায পাঠক ব্তীত তিনটি প্রধান অংশীদার : 
লেখক, প্রকাশক ও সম্পাদক [ প্রথম দিকে প্রসিদ্ধ লেখক- 
দের সঙ্গে ব্যক্তিগত পারচষেৰ খুব একটা আকাঙ্ষা ছিল, 
এবং কযেকজনেব সঙ্গে আলাপও হল (ঠিক যে নিজের 
চেষ্টায় তা নয় )) সেই যারা মাসে দু” একখানা করে বই 


পপ 


শপ | পপ | পপ শি ত জলত | শশী শাল শপ | শী শপে 








লিখে এবং শনিবারের চিঠির গালাগালির ফলে বেশ খ্যাতি 
অর্জন করেছেন, যদিও “অতি-আধুনিক” নামটা এখনও ঘোচে 
নি। একজনের সঙ্গে আড্ডা, সিনেমা দেখা, বেস্তোরাতে 
খাওয়া হয়েছে অনেকবার, যদিও বসে আ'ম ছিলাম বেশ 
ছোট | তারপব বহুদিন যোগাযোগ ঘুচে গেল, প্রায় সতের 
বছৰ পরে হঠাৎ আবার বান্তায দেখা। ইতিমধ্যে তিনি 
অনেক উপরে উঠে গেছেন, প্রথম পংক্তির প্রথম দিকে তার 
আসন। কিন্তু চিনতে পারলেন, দু'দণ্ড আলাপও হল। 
আলাপটা আরও জমল যখন পরে একদিন তাঁর বাড়িতে গেলাম 
নিজের দুখান! বই উপহার দিতে। | 

পরে সামান্ত একটু দরকারে তাঁকে একখানা চিঠি লিখলাম 
_-তিনি জবাবই দিলেন না। 

চিঠির জবাব ন! দেওযা এ দেশে অনেকের চোখে গহিত 
দোষ নয়_-তার অর্থ ধরে নেওয়া হয 0 hing doing, 
কিছু করতে পারছি না। মুখের প্রশ্ন বা অনুরোধের উত্তরে 
নির্বাক থাকতে আমাদের সৌজন্যে বাধে, কিন্তু চিঠির ক্ষেত্রে 
তা অশিষ্টতা নয় ! তবু ধারা দেশের সাংস্কৃতিক ধাতা বলে 
বিখ্যাত তাঁদের থেকে এ ব্যবহার কেমন বেমানান ঠেকে, 
বিশেষ করে ব্যক্তিগত পরিচয় থাকলে । 

এরও অনেক আগেকার কথা । এক ভ্রমণকাহিনীর বই 
পড়ে উপহার পাঠিষেছিলাম দ্ু*জন প্রসিদ্ধ লেখককে । এরাও 
অনেকটা পূর্বোক্ত গোষ্ঠীরই অন্তর্গত, তবে কারও সঙ্গেই ভাল 
আলাপ ছিল না। এ'দের লেখা পড়তে আমার ভাল লাগত, 
এবং মনে হয়েছিল জামার এ রচনার কিছু কিছু তাদেরও 
পছন্দ হতে পারে। একজন বই পড়ে চমৎকার একখান 


৯২ জয়শী ফান্তুন ১৩৬৮ 


চিঠি লিখলেন, পরে তাঁর বাড়িতে গিয়ে তাঁর ও তাঁর 
পরিবারের সঙ্গে অতি স্ৃন্তাপূর্ণ আলাপ হল--সেই স্মৃতি 
এখনও উজ্জল হযে আছে মনে। দ্বিতীয় ব্যক্তি বইয়ের 
* প্রাপ্তি স্বীকারও করলেন না। প্রথমটি লেখকটি ইতিপূর্বে 
কয়েকবছর বিলাতে ছিলেন, দ্বিতীয়জন পরে বিদেশ ঘুরে এসে 
_ পাশ্চাত্য সৌজন্তের নানা উদাহরণ দিয়ে এক সভায় বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন তাও মনে আছে। 

প্রকাশকদের কাছে চিঠি লিখেও কোনওদিন জবাব পাই 
নি এক যখন তাদের গরজ তখন ছাড়া | শুনেছি তাঁর! নাকি 
personal approach পছন্দ করেন। আমার জীবনে 
_ তিনজন সেরা প্রকাশকের সঙ্গে কাজ করার সুযোগ হয়েছিল, 
কোনও অভিজ্ঞতাই মনে করে রাখবার মত নয়__তার মধ্যে 
-- একজনের গল্পই বলি । প্রায় বারো বছর আগেকার কথা, 
তখন ইনি প্রকাশকদের মধ্যে সবচেষে সন্্রান্ত ও প্রতিষ্ঠাপন্ন। 
এক বন্ধুর স্থত্রে আলাপ হল, আমার দুখানি পাখুলিপি তাঁকে 
পড়তে দিলাম__একখানি ভ্রমণকাহিনী অপরটি উপন্তাস। 
পড়ে তিনি উচ্ছুসিত প্রশংসা করলেন "এবং ছাপতে রাজী 
. হলেন; তবে ইঙ্গিতে জানালেন যে উপন্াসটির খরচ অংশত 
যদি আমি দিই তো ভাল হয়, আমিও রাজী হলাম সেই সর্তে। 
কিন্ত কাজ আরম্ভ করি করি করতে করতে ছু’ বছর কেটে 
গেল, তার দিক থেকে কোনও চেষ্টাই দেখা গেল না। শেষে 
আমার বিস্তৃত "ধূসর পাগুলিপি” খুঁজে বার করে ফিরিয়ে 
আনতে বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল | - 

পরে বুঝেছি এ বই প্রকাশ করার ইচ্ছা তাঁর কোনও 
দিনই ছিল না । তবে প্রথমেই সে কথা জানিয়ে ফিরিযে 
দিলেন নী, কেন. আর দশজন যেন করে ? তারও একটা কারণ 
আছে। যাদের দিয়ে অন্য কাজ উদ্ধার হতে পারে এমন 
লেখকের তিনি হাতে র[খতেন, অন্ত লেখকদের সম্বন্ধে তার 
কথার ইঙ্গিতে তা ধরা পড়েছে। তাঁদের নবপ্রকাশিত এক 


হয়েছিল। তার জন্য আমি কোনও দিন দক্ষিণা চাই নি, 
কিন্তু তিনি নিজের থেকেই এক চিঠি দিযেছিলেন “অনতি- 
বিলম্বে” পারিশ্রমিক পাঠাবেন আশ! দিষে। সে টাকা আজও 
আসে নি। সে জন্ত আমার দুঃখ নেই, দুঃখ এই যে নিজের 
স্বার্থে আমাকে মিথ্যা আশা দিয়েছিলেন। . 

এক জাতের ভদ্রলোক আছেন ধারা ব্যবহারের মার্জনায় 
এক চুল এদিক ওদিক হতে দেবেন না, মরে গেলেও একটি 
অশ্রিষ বাক্য বলবেন না । বলা বাহুল্য এই আদর্শে বেশী 
নিষ্ঠা থাকলে মাঝে মাঝে প্রতারণার আশ্রয় নিতে হয়, 
আতন্তরিকতাকে বিসর্জন দিতে হয়। আমার মনে হয় 
যথার্থ সুসংস্কত ব্যক্তি শিষ্টতা রক্ষা করে মনের কথা বলতে 
জানেন। এ'র বাড়িতে অযাধিক আলাপে “অনেক সন্ধ্যা 
কেটেছে, অনেক সুস্বাদু চা পান করেছি, দামী সিগারেট 
পুড়িয়েছি__তার জন্য আমি কৃতন্ঞ, কিন্ত 

আমার এই ভ্রমণকাহিনী পরে অন্ত এক প্রকাশকের ঘরে 
ছাপা হয়েছে। ছাপার আগে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা ২ 
করলেন বইয়ের অংশবিশেষ ॥এক মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ 
করলে আযার আপত্তি আছে কিনা । পত্রিকাটি প্রখ্যাত, এবং 
শুনেছি বাংলা মাসিকের মধ্যে এরই প্রচার সবচেয়ে বেশী। 
আমি জানালাম লেখার দাম পেলে এ পত্রিকায় ছাপতে আমার 
আপত্তি নেই, উত্তরে প্রকাশক জানালেন দক্ষিণা নিশ্চয় পাওয়া 
যাবে। পর পর ছুই সংখ্যায় আমার লেখা প্রকাশিত হল, 
তারপর বেশ কিছু দিন আমি নীরবে দক্ষিণার আশায় বসে 
রইলাম । ইতিমধ্যে সেই পত্রিকায় এক সম্পাদকীয় মন্তব্য 


- পড়ে আমার আশা আরও দৃঢ় হল এবং ক্ষীণ সন্দেহ যা ছিল 


তাও উবে গেল ; মন্তব্যে তীব্র নিন্দা কর। হয়েছে অন্তান্ত 
এমন পত্রিকার যারা কবিতার জন্য পয়সা! দেয় না। দিন যায়, 
আমি মনে মনে বলি সামান্য কয়েকছত্র কবিতার জন্য যারা 
পয়সা দেষ তারা এতখানি গছ্ধের জন্য না দিয়েই পারে না। 
অবশেষে বেশ কয়েক মাস পরে একখানি চিঠি লিখলাম । 


শি 


ই 


৬৯৩ বাংল সাহিত্যের অলির্গলিতে 


জবাব যে এল এই ভাগ্য। দেখি লেখার দাম চাওয়াতে 
সম্পাদক বেশ অবাক হয়ে গিযেছেন, লিখেছেন, “হঠাৎ টাকার 
কথা কেন উঠল বুঝলাম না” । শেষের দিকে জানিয়েছেন 
ইচ্ছ! থাকলেও এতদিন পর এ নিযে আরকিছু করা সম্ভব নয, 
আগে জানালে দেখা যেতে পারত । আমার মনে হয যথাসমযে 
সম্পাদকের দপ্তরে বারে বারে ধরন! দিতে পারলে হয়তো কিছু 
আদায় হত। 

প্রকাশকের কাছে কথাটা আবার তুলতে পারতাম, কিন্ত 
তা আর হয়ে ওঠেনি । তাঁবও অনেকটা এ রকম ভাব ছিল 
যে লেখার জন্য যারা টাকা চায় তারা খুব উঁচুদরের মানুষ 
নয়। পর পর দুজনের কাছে নোংরা প্রতিপন্ন হতে সাহস 
হয় নি। 

থাক ওসব মযলা জিনেসের কথা, ধরা যাক লেখকরা 
কলম ধরে শুধু স্থির তাগিদে । কিন্তু যারা প্রসিদ্ধ নয়, খ্যাতির 
পুরস্কার যাদের নেই তারা শেষপর্যন্ত কতটুকু পা? আমি 
এক সম্পাদককে জানি যিনি লেখার জন্য আমার মাথা খেয়ে 
ফেলেন, অথচ লেখ! পেলে একবাব পড়েও দেখেন না। এই 
আবিষ্কারটি যেদিন কবলাম সেদিন বার বার এই প্রশ্ন উঠছিল 
মনে_ কি জন্য লিখি, শুধু কি পাতা ভরাবর জন্য! এব 
অবশ্য ধারণা আমার লেখার উপর সম্পাদকী দরকার নেই, 
সোজাস্থজি ছাপাখানায় পাঠানো যেতে পারে; এই পরিশ্রমটা 
যে বাঁচে হয়তো সেই কারণেও লিখতে বলেন বারে বাবে । 

আর এক শ্রেণীর সম্পাদক আছেন ধারা একেবারে 
বিপরীত । কাটাকুটি, পরিবর্তন, সংশোধনের জন্য এ'দের 
* কলম সদা-উদ্ভত। এ'রা আজও “সর্ব: কেটে সর্ব, ‘সংগম 
কেটে ‘সঙ্গম’ কবেন। সম্প্রতি এক সম্পাদক তাঁর শারদীয়া 
সংখ্যার জন্য একখানি গল্প চেষে নিয়ে গিয়েছিলেন, ছাপার 
পরে দেখি তিনি নান! দিক থেকে আমাকে যেরেছেন। 
সংলাপে আমি বরাবর জোড়া উলটো কমা (* » ) ব্যবহাঁব 
করেছিলাম, তিনি কোথাও কোথাও তা অক্ষত রেখেছেন, 


কোথাও বেখেছেন একটি কবে কমা, কোথাও বা সম্পূর্ণ তুলে 
দিয়ে ড্যাশ বসিয়েছেন সেই জায়গায় । প্রধানত” সম্ভবত 
ও ক্রমশ’ শব্দের পরে একটি কবে বিসর্গ বসিয়ে আমার বাংলা 
রচনাকে ষথাসম্ভব সংস্কতের মর্যাদা দিযেছেন। এবং 183 
but not the 19786, ‘লক্ষ করা: ক্রিযাপদটিকে করেছেন 
লক্ষ্য করা’! এই লক্ষ’ ( to notice ) শব্দটিকে নিযে 
আমার লক্ষ লাঞ্ছনা সইতে হযেছে ও হচ্ছে; ছুটি আধুনিক 
অভিধানে ( চলন্তিক। ও সংসদ) কথাটা জনজঙ্গ কবে 
জ্বলছে, কিন্তু মনে হয বরাবর সম্পাদকদের লক্ষ্য এড়িষে 
বাচ্ছে তা__কম্পোজিটার ও প্রফপাঠকদের কথ" ছেড়েই 
দিলাম । 

অবশ্য এই ধরণের অবস্থার জন্য অনেক সমযেই কম্পৌজিটার 
বা প্রফপাঠকই দায়ী, সম্পাদক নন। এদের কারও ধৈর্য নেই 
পাঙুলিপির সঙ্গে মিলিয়ে দেখবার, কিন্ত আমি বেশী ভব কবি 
আর এক দলকে যাঁদের ধারণা ভাষা ও বানান সম্বন্ধে তাঁদেৰ 
জ্ঞান আর সকলের চেযে বেশী, এবং সেই জ্ঞান সজোরে প্রচাৰ 
করা সরস্বতীর প্রতি তাঁদের মহত কর্তব্য। এঁরা এখনও 
বঙ্ধিমের যুগে বাস কবছেন। এই বেশীজান্তাদের পবিবর্তন 
ও সংশোধন’ শুদ্ধ করতে প্রায়ই বেশী সময় যায় সত্যিকারের 
ছাপার ভুলের চেয়ে । 'ছাপাখানার ভুত’কে যদি বা বাগ 
মানানো যায, এ'দেব বাগ মানানো দায় । 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে শেষ প্রফেরউপর নিজের কর্তৃত্ব না 
থাকলে রচনাকালীন যত্ন ও অবধানতার কোনও দাম নেই। 
এ অভ্যাস কবলে বরং স্বদষগীড়ার কারণ বাড়ে । এদেশে 
লেখকের শত্রু অনেক। 

কিন্ত এ সম্বন্ধে লেখক বা! পাঠকের কারও খুব মাথাব্যথা 
আছে বলে মনে হয় না। অগোছালো যত্বুহীন রচনা 
প্রসিদ্ধদের অনেকের মধ্যেই দেখতে পাই, এবং তাতে তাঁদের 
জনপ্রিষতা কিছুমাত্র কমে বলে মনৈ হয না। গতবাবেক 
কোনও পৃজাসংখ্যাযষ এক অতিপ্রসিদ্ধ উপাধিভূষিত লেখকের 


জয়তী ফান্তুন ১৬৬৮ 


রচনায় দেখলাম ‘অহেতুক’ ‘অহৈতুক’, পৈতৃক’ “পৈত্রিক 
ছুই ব্যবহার হয়েছে কয়েকছত্র আগে পরে। 

পূজাসংখ্যার প্রসঙ্গে সাম্প্রতিক বাংলা! সাহিত্য সম্বন্ধে দু’কথা 
বলে এ প্রবন্ধ শেষ করব । , এই বিশেষ সংখ্যাগুলিতে শ্রেষ্ঠ 
লেখকদের রচনা নিয়মিত ছাপা হয়_ কোনও সম্লান্ত পত্রিকা 
'এ'দের একজনকেও বাদ দিতে পারে না, শুধু "তাই নয় কার 
কতখানি মর্যাদা, কার পরে কার স্থান সে সম্বন্ধেও যতভেদ নেই 
দেখতে পাই। সুতরাং নতুন বই না পড়েও এগুলিকে বর্তমান 
বাংলা সাহিত্যের মানদণ্ড বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। কিন্ত 
মানটা কতখানি উঁচু ?- আমার পরিচিত এক মহিলা অভ্যাস- 
বশে পুজাসংখ্যাগুলি আগাগোড়া পড়ে থাকেন, তিনি বলেন 
প্রতিবারই মনে -হয় যেন গতবারের পত্রিকীগুলি নতুন করে 
পড়ছি। (“ভাবছি কাগজগুলি রেখে দেব, আসছে বছর 
পড়ব” বদেন তিনি, “কিছু খরচ বাঁচবে |») 

ছোটবেলায় যেসব “উদীয়মান”দের রচনার নতুনত্বে মুখ 
হয়েছিলাম, আজ ধারা রথী মহারথী, আশায় আশায় তাদের 
লেখাগুলি এখনও বেছে বেছে পড়ি, পড়ে প্রায়ই মনে হয় 
এদের অবসর গ্রহণের দিন পেরিযে গিয়েছে । এক একটি 
অন্তঃসারশুন্ত রচনা পড়ে যেন নিজের চোখকেই বিশ্বাস হতে 
চায় না, মনে হয় একমাত্র publish or perish এই নীতির 
নিষ্ঠুর দায় এড়াবার জন্য লেখা । প্রৌঢ়ত্বের সঙ্গে সঙ্গে কারও 
কারও পুরনো! manneriem বা.যুদ্রাদোষগুলি বাতের ব্যথার 


৬৪৪ 


মত আরও প্রকট হয়ে উঠেছে মাত্র । এক কবির মুখে সেই - 


কোন্কালে শুনেছি যে তথাকথিত ছোটলোকেরা আসলে 


তথাকথিত ভব্রুলৌকদের চেযে বেশী ভদ্র, সেই স্থর তিনি 
আজও গেয়ে চলেছেন । 

আর এক সংখ্যাক্ষুত্র গোষ্ঠী যেন এত কাল পরে হঠাৎ 
আবিষ্কার করেছেন পশ্চিমী সাহিত্য-_অন্তত তাই মনে হয় 
এদের wide-eyed wonder বা বিস্কীরিত বিল্রয় দেখলে । 
যদিও এ'রা বহুকাল ধরে বিশ্বসাহিত্যের পূজারী বলে নিজেদের 
প্রচার করে এসেছেন তবু যেন এতদিন বিশ্বসাহিত্য বলতে 
এ'রা বুঝে এসেছেন শুধু ইংরেজী সাহিত্য । সম্প্রতি এদের 
রচনায় বোগলেযার, র যাবো, রিলৃকে ইত্যাদির লাম এড়ানো 
দায়; শুধু বোদলেয়ার নয, শার্ল বোদলেয়ার, যাতে বোঝা যায় 
বিদেশী উচ্চারণটা ঠিক জানা আছে । 

হয়তো আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রতি অবিচার করছি। 
শুনতে পাই মানা বিষয়ে আজকাল অনেক উৎকল বই 
প্রকাশিত হয়ে থাকে৷ কিন্তু আমার কেমন ধারণা যে তা 


" সত্তেও পশ্চিমের তুলনায় আমরা অনেক পিছনে পড়ে আছি, 


আমাদের প্রয়াস হয় অনুকরণে সীমিত ( যেমন বিজ্ঞানেও ), 
নয়তো! অত্যধিক স্বদদেশীয়ানার ঝাঁজে উৎকট । জীবন সংক্ষিপ্ত, 
পাঠ্য অফুরত্ত। স্থতরাং আমার দৃষ্টি ছুধের সরটুকুর দিকে। 
সে দিক থেকে এ এক রকম ভালই যে পড়ার তুলনায় লেখার 
আগ্রহ কমে আসছে--সিদ্ধ বা প্রসিদ্ধ লেখক হলে তা হয়তো! 
কোনও দিনই হত না । 


ক 


কি. 


© 


পিসি 
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তখন আমি গাজিপুর হাইস্কুলের হেডমিষ্টেস । শনিবার । 
স্কুল ছুটি হ'রে গেছে অনেকক্ষণ, কাজ শেষ ক'রে আমিও উঠি 
উঠি করছি। চাপারশী জানৃকী সেলাম দিযে আর্জেণ্ট টেলিগ্রাম 
হাতে দিলো। “তার, পড়েই চোখ কপালে । জবরদস্ত 
ইনৃস্পেক্‌ট্রেদ্‌ মিস জিম্‌স গাজিপুর ষ্টেশন দিয়ে চারটের সময় 
পাদ্‌ করছেন। তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে, সম্ভব হ'লে 
একটু চায়ের ব্যবস্থা | ঘড়িতে চোখ ফেলে, প্রায় হুম্‌ড়ি 
খেয়ে হাতব্যাগ. হাতে নিলাম, জান্কীকে চা ও কিছু 
স্যানডুইচের দ্রুত ফরমাস দিযে দারোয়ানকে আদেশ দিলাম 
ট্যাকৃসি ডাকতে । 

গাড়ি এসে পড়লো, ষ্টেশনে পৌছোবার মিনিট সাতেক 
পরেই। মাত্র তিনমিনিট দীাঁয় । ছুঁটোছুটি করে, প্রবাহযান 
জনলোতকে ঠেলে মিস জিম্সের কামরায় ওঠা গেলো, আমার 
ইঙ্গিতে, জানৃকী সসম্্রমে চা-স্তানডুইচ পরিবেশন ক'রে নেমে 
গেলো নিচে । আমি জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে জিম্সের বিরাট মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছি। হঠাৎ মনে পড়ে গেলো-_দশীসই- 
কথাটা । আমার-ঠাকুর্দাকে গ্রামের সবাই বলতেন” স্থ্যা ! 
চেহারা বটে মুখুজ্জে মশাবের ! একখানা দশাসই চেহারা ! 


এ কর্তাব্যক্তির এমন না হলে মানায় কিন্ত, তারা তো মিস 


জিমন্‌্কে দেখেননি । প্রথম ঘন্টি পড়লো । দরজাব দিকে 
আমি পা বাড়াতেই, জিম্স থাবা দিয়ে আমার হাতখানা ধরে, 
স্যানডুইচ চেবানো ক্ুদ্ধগলার বললেন, 





“মিন্‌ মুখাজি ! আপনিও আমার সঙ্গে বালিয়া চলুন--” 
“সেকী ! তা কেমন করে হ’তে পারে ?--? আমার কণঠস্বরে, 
আমার অগোচরে উগ্নার ছোট্ট একটা ঢেউ আছাড় খেলো । 

“হোয়াট 1৮ একটা তির্যক ভ্রকুটি হানলেন মি 
জিম্স। জিম্‌সের খর খর দৃষ্টির ঝাপটায় আমার তখন" 
কাহিল অবস্থা। মুহুর্তে আমার চোখে মুখে রাশি রাশি বিনয় 
ঝরলো। মিস্জিম্সের এক রোখা মেজাজের ঝক্কি, ধারা 
একবার পুইয়েছেন--ারা সহজেই বুঝবেন আমার অবস্থাটা, 
আমার বিব্রত কঠস্বর জড়িয়ে জড়িযে কোনোমতে বার হলো-- 
“একেবারে প্রস্তুত নই,-"স্কুলের ক্ষতি হবে,”“বাড়িতে 
জানানো হয়নি, তাছাড়া, পরীক্ষার পেপার ডাই করা আছে, 
* রবিবার দিনটা. ৮ 

আমার সব কথা না শুনেই জিম্স অসহিষ্ণু-বিরক্তিতে 
হাহা করে উঠলেন, “ঠিক আছে। চলুন। কিচ্ছু ক্ষতি 
হবেনা । দেড় ঘণ্টার রাস্তা এমন কিছু দূরে যাচ্ছেন না, 
কাল রবিবার, পরশু সন্ধ্যে নাগান চলে আসছি আমরা | শুধু 
একদিনের ছুটি এনাফ--” গাড়ি নগড়ে উঠতেই, উনি 
জানলাধ মুখ বাড়িয়ে, জান্কীকে ডেকে বলে দিলেন আমার 
বাড়িতে খবর দেবার জন্ত এবং ব্যাগ খুলে হাতে একটা 
এনভেলাপ দিলেন অফিসে দেবাব জন্য, ওটা আমার এক- 
দিনের ছুটির দরখাস্ত। গাড়ি ছেড়ে দিলো। বিলীয়মান 
ষ্টেশনটার দিকে আব একবাঁব তাকিযে ব'লে পড়লাম জিম্সের 
পাশে। এটা বোঝা কঠিন নয-উনি তাম্কৈ সঙ্গে নেবেন 
ব'লে_ প্রস্তুত হয়েই এসেছেন । “কী ব্যবস্থা হবে আমার 
কাপড় চোপড়ের ? দুদিন কাটাতে হবে এইভাবে ? -আমার 


৬৯৬ জন়সরী ফান্তুন ১০৬৮ 


নিরীহ কণম্বরের প্রলেপ ভেদ ক'রে বোধহয় মুত একটু ঝাঁঝ 
উকি মারলো । বিস্মিত জিম্স ভুরু জো] লাগিয়ে ছু চার 
মুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, ওঁব গম্ভীর চোখ জ- 
ভঙ্গিতে আরো! কঠিন দেখালো । কিন্তু নরমগসাতেই বসলেন, 
সে ব্যবস্থা উনি ক'রে রেখেছেন। গর দুপ্রস্থ নতুন জামা 
কাপড় আমার জন্য সঙ্গে এনেছেন | অতিকে হা৷সর বুদ্‌- 
বুদুগুলি গিললাম। ওঁর চোদ্দ হাত শাড়ি না হয পরবো। 
কিন্তু জামা? আর, এত হাঙ্গামা ক'রে আমাকে নিযে যাওয়ার 
প্রয়োজনটা কী 

বালিয়া ষ্টেশনে ব্যবস্থা ছিলো । কোনো অহ্বি'ধে 
হলোনা । কিন্তু বড্ড নোংরা রেশন । পথঘাট সমস্ত নোংরা । 
মিদ জিম্দ আমার ভাবান্তর লক্ষ্য কচ্ছিলেন। নি শৃহ 
‘কণ্ঠে বললেন, গিযে একটা বাথ, নিলেই চাঙা লাগবে । চাঁনের 
জন্য সঙ্গে সঙ্গে মন প্রাণ যেন ব্যাকুল হয়ে উঠলো । 

স্কুল বিল্ডিং এর একপাশে আমাদের থাকার ব্যবস্থা 
হয়েছে। পাশাপাশি দুখান ঘর। একটি শোবাব এবং আর 
একটিকে করা হয়েছে বাথরুম । দেখেই বোঝা গেলো এ 
ছুটি ক্লাশরুম ছিলো, কিন্তু চারপাশেব ধুলোর বহর দেখে মনে 
হলো, অনেকদিন এ ঘর ছুটি ব্যবহার হয়না । ওপর ওপর 
পরিস্কার করা হযেছে । তবে, বিছানার ব্যবস্থা পবিপাটি। 
ঘরের দুপাশে দুটো! খাটের ওপর ধবধবে বিছানা .পাতা। 
নির্ভাজ নিটুট । ঘরের দক্ষিণ দিকে মাঝারি আকারের একটি 
টেবিল। মুখোমুখি ছুটি চেযার টেবিলের দুপাশে । প্লাসটিকের 
নক্সা কাটা টেবিল ঢাকনা দিয়ে ঢাকা | সুদৃশ্য পসিলনের 
ফ্লাওয়ার ভাসের মধ্যে টাটকা ভিজে একগুস্থ রজনীগন্ধা |” স্কুল 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলছিলেন জিম্স। আম ঢুকলাম পাশের 
ঘরে, মানে, বাথরুে । কে একজন তাড়াতাড়ি লাইট জািষে 
দিলেন। নুচারু ব্যবস্থা, কোনে! খু'ত নেই। তোযালে, 
সাবান, ছোটো,একটি ড্রেসিং টেবিল, জামা কাপড় রাখার 
একটি ব্যাকেট-_সবই আছে । বাথরুমের উত্তর কোনে নতুন 


সিমেন্ট করা একটি গোল জায়গা চোখে পড়লো । একটু 


তাকিয়ে থেকে চোখ সরালাম । মাত্র এক বালতি জল দেখে 


মনটা আবার খি"চড়ে গেলো। মুখ ফেরালাম। কিন্ত, 
হাত জোড় ক’বে কুঁজো হয়ে দ্াংানো--বিনয়ে বিগলত-_ 
ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাঁকিযে কিছু বলা চললো না। 

খাওয়া দাওযা সেরে দশটার মধ্যে'শুঁধে পড়লান। স্নান 
যে হয়নি তা বলাই বাহুল্য । কোনোমতে দুজনের হাতমুখ 
ধোওযা | তবে স্কুলের বালক ভৃত্য চুপি চুপি আমাকে ভরসা! --+ 
দিয়ে বেখেছে, কাজ শেষ ক'রে, সে রেখে যাবে একবালৃতি 
জল] ভোরের দিকে আমার একটু বঝন্ঝাট আছে। 
গীতাপড়ি, জপতপ করি। দেখেছি নির্ঝগ্কাটে ওটুকু না হলে, 
আমার শরীর-মন কেমন যেন ম্যাজ, ম্যাজ, করতে থাকে, 
যেন নিজের বলে মনে হ্যনা। সংস্কার? হবে। ভাবলাম, 
খুব ভোরে, জিম্স ঘুম থেকে ওঠবার আগেই, ও সব সেরে 
ফেলবো । 

নতুন জায়গা । নতুন পাববেশ। ঘুম সেদিন আমার 
আদৌ হয়েছিলো কিনা ভাল মনে নেই। মিস জিম্স কিন্ত 
বিছানা আশ্রয় করেই নিশ্ছিত্র-নিপ্রা দিযেছেন। জিম্সের ” 
গা়-প্রলঘিত শ্বাস প্রশ্বাস শুনতে শুনতে কখন যেন নিদ্রা আর 
তন্দার মাঝামাঝি একটা অবস্থা এসেছিলো আমার হঠাৎ 
একসময়, লঘুতন্্রটুকু ভাঙতেই চোখ মেললাম। 

£ সেকী ! এরই মধ্যে ভোর হযে গেলো ।-_পাড়ি- 
ব্লাউজ মাথার কাছে রাখ! ছিলে! | জিম্সেরই ও ছুটো। 
শেবাব আগে, ব্লাউজটাকে টাক্‌" দিযে পরার মতো ক'রে 
বেখেছিলাম। নিঃশকে বিছানা থেকে নেমে শাড়-ব্লাউজ 
হাতে দ্রুত ঢুকলাম বাথরুমে | সুইচ টিপলাম! ফস ক'রে 
মিহি একটা শব্দ হলো । প্রথমে মূহ্ধ আলো তারপবই দপ, 
দপ, ক'বে শব্দ ক'বে লাল আলোয ভ'রে গেলো ঘর। চোখ 
তুললাম, লাল ডগ ডগে বাল্ব । £ : কেন, লাল বাল্ব কেন ? 
উহু" ! বাল্ব তো লাল ছিলোনা, সাধারণ ছিলো । তখন তো 


৬৯৭ বঙ্গিনী আস! 


আলো! জেলে অনেকক্ষণ ধরে বাথরুম দেখলাম । পাণ্টালেন 
কখন? আর পাণ্টাবেনই বা কেন? আর-আর, এই 
মাত্রই না ছিলো হলুদ আলো! । পরক্ষণেই অনুভব 
কবলাম, আমার বুকের মধ্যে থেকে একটা হিম স্রোত শির- 
ড়া বেষে নিচে নেমে গেলো। ছড়িয়ে পড়লো সর্বাঙ্গে। 
ছমৃ-ছম্‌ঃ ছমৃছম্‌ | 
আমার চারপাশে | মনে মনে ঠাকুরের নাম জপ করছি। 
শাড়ি টাড়ি না ছেড়েই মগ ডুবিয়ে জল ঢাঁজলাম মাথায। 
দ্বিতীয়বার মগ ডোবাতেই, সর্বাঙ্গে বিগ্্যৎ-তরঙ্গের ঝাঁকন 
একটা | কে যেন টেনে ধরলো মগ বাঁলতির তলা থেকে। 
হাত শক্ত পাঁখর। প্রতিটি লোমকৃপ খাড়া হযে গেছে। 
গল গলিয়ে ঘাম সমস্ত শবীরে | একটি আবহা মৃতি যেন 
আমার ঘাড় ঘুরয়ে দিলে| উত্তর দিকে । শুধু একটি তর্জনী 
সংকেত, নহুন সিমেন্টকরা সেই গোল দাগটার দিকে । সম্বিত 
নেই। টেচাতে পারছিনা । পালাতে পারছিনা। কেবল 
চোখ টান ক'রে তাকিয়ে আঁছি তর্জনীর দিকে, -_শরীর নেই, 
হাত নেই, হাতের চেটো পর্যন্ত নেই। শুধু তর্জনী । হেলানো 
তর্জনী | চোখ বন্ধ করতে পারলে তবু বাঁচতাম | কিন্তু অনৃশ্য 
কোনো শক্তি চোখের পাতা টেনে ধরেছে আমাব। বারে 
বাবে তর্জনীর সেই একই ইসারা। বুকের বক্ত জল হয়ে 
যাচ্ছে। হৎপিণ্ও বন্ধ হলো হলো ভাব, তবু, তারই মধ্যে 
একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য করলাম, করুন একটা আর্ত ভঙ্গি এ 
তর্জনী সংকেতের মধ্যে। যেন কোনো গভীর অর্থবহ কিছু 
আছে এ ইসারায়.। মনে হলো, অশরীরী কেউ কেঁদে কেঁদে 
বলছে, একটা কথা শুনে যাও, আমি মিনতি করছি আমার 
একট! কথা শোনো! এসো এখানে, । দেখো." আমাকে 
দেখো." | হঠাৎ চীৎকার ক'রে দরজার দিকে ছুট্‌লাম ৷ 
কে যেন জোর করে আবার ঘাড় ঘুরিয়ে দিলো । নতুন 
সিমেন্ট করা জায়গা থেকে দুটো কংকাল পা এগিয়ে আসছে। 
পায়ে পায়ে আসছে । আসছে.” । গায়ত্রী জপ করতে করতে 


মনে হলো কে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে ' 


নিজের সঙ্গে প্রায বুদ্ধ করে ছুট দিলাম পাশের ঘরে । ভিজে 
জামা-কপড়েই কাপতে কাপতে বিছানায় নিস্পন্দের মতে৷ 
শুষে পড়লাম । একটা দম্কা বাতাস ছুটে এলো আমার সঙ্গে, 
সঙ্গে অ মার বিছানা পর্যন্ত, বাতাসেও ছুটে এলে! সেই অস্থুট 
আকুল মিনতি--এসে৷ এখানে, দেখো আমাকে, একট! কথ 
শোনো--! তারপর কিছুক্ষণ, বাহজ্ঞান আমার বিলুপ্ত যেন । 
দূরে কোথাঘ কোন্‌ পেটা ঘড়িতে দুটো বাজলো । আচ্ছনের 
ঘোরের মধ্যেও চমকে উঠলাম । -_টাদিনীরাত দণ্ড প্রহরের 
এতটা বিভ্ৰম ঘটিয়েছে আমার ! নিঝুম নিস্তব্ধ রাত্রি । 
কোথাও কোনো শব্দ নেই। আলোর-আচ্ছাদনে মুড়ি দিয়ে 
ঘুমোচ্ছে পৃথিবী । কখন জাগবে? কখন হবে সকাল? 
দূবে ট্রেনের সামান্য ছুস, হুস, শব্দেই বারে বারে আমি চম্‌কে 
উঠছি। মিস জিম্স ঘুমের মধ্যেই অচম্কা চীৎকার ক'রে 
উঠলেন- হী-ই-ঃ) হীঁই ই.. | তারপরই টের পেলাম, 
জিম্‌স উঠে বসেছেন | হোয়াট এ টেরিব্ল ডিম. 
জিম্সের কণ্ঠস্বর শুনে আমি চোখ খুলেছি। দেখলাম, চটিতে 
পা গলিয়ে উঠে দাঁড়িষেছেন। কোথায় যাচ্ছেন বুঝে, চীৎকাব 
করে মানা কবলাম। কিন্তু কৈ? কষ্ঠে স্বর কৈ ?.- কিছুতেই 
কণ্ঠ স্বর যোৌগালোন। ৷ মিনিট তিনেকও বোধহয় হরান 
মিস জিম্স পড়ি কি মরি ক'রে ছুটতে ছুটতে খাট পর্যন্ত এসে 
ভুমড়ি খেষে পড়ে গেলেন । মুখ দিয়ে অক্ষুট উচ্চারণ হলে৷_ 
পরম পিতা বীশ__) তারপরই গে গে করে অজ্ঞান । বিরাট 
শব্দ ক'রে পড়লেন মিপ্‌ জিম্স। আশ্চর্য ! সেই শক্জে 
আমার সমস্ত জড়তা দূর হযে গেলে; | 

লাফ. দিয়ে নামলাম খাট থেকে । সামনের বারান্দায় একজন 
দারোয়ান শুয়ে ছিলো । নেও ছুটে এলো শব্দ শুনে। ওর 
সাহায্য ধরাধরি ক'রে অতিকষ্টে অচেতন জিম্পকে খাটে 
ওপর তুলে শোয়ালাম | মুখে যেন এক ফোটা রক্ত নেই 
মড়ার মতো ফ্যাকাসে সাবা মুখ । জ্ঞান ফেরাবার ফাষ্ট এইড, 
দিতে লাগলাধ। আমার হাত ব্যাগে প্রয়োজনীয় টুকিটাক 


৬৯৮ জন ফান্তুন ১৩৪৮ 


সব কিছুই থাকে । আমার বৌদি ঠাট্টা ক'রে ওর নাম 
দিয়েছেন_ঠাকুবঝির ঝুলি। ঝুলি থেকে শ্মেলি সপ্টের শিশি 
বার ক'রে নাকে ধরলাম । জোরে জোবে জলের ঝাপটা 
দেয়া, হাওয়া করা সবই চলতে লাগলো । কিন্তু জ্ঞান আঁর 
ফেরেনা | দারোযান সবিনয়ে জানালো, ডাগ্‌দার সাবকে 
কল্‌ দেওয়ার জন্ত--কর্তৃপক্ষকে জানাতে সে যাবে কিনা । 
জোরে মাথা নাড়লাম। অর্থাৎ সে যেন যায়না । আধঘণ্টার 
ওপর ধ্বস্তা ধবস্তি করার পর চোখ যেললেন মিস জিম্স। এরই 
মধ্যে গাঢ় কালি পড়ে গেছে চোখের কোলে । চোখের মণিতে 
একটা অসুস্থ অস্থিরতা | 


“মিস মুখাজি--” থেমে থেমে দমআটকানো ক্লান্তগলায় 


বললেন, “আমি কি বেঁচে আছি?” অত দূবন্ত ভয়ের মধ্যেও ' 


আমার দম ফেটে হাসি এলো | দেখলাম, ব্রস্ত-চোখে ভয় ভয় 
চমক নিয়ে জিম্স ঘরের চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে দ্রুত 
আবার চোখ বন্ধ ক'রে ফেল্লেন। 

কাকের ডাক এত মিষ্টি কে জানতো? তবে কী সকাল 
হলো? হেঁটে হেঁটে জানালার কাছে এসে দাঁড়ালাম 
ভোরের-হাওয়ার স্পর্শ বড় যেন অন্তরঙ্গ মনে হলো । এবার 
ছুটি দিলাম দারোয়ানকে । 

স্কুলকর্তৃপক্ষ ছুটোছুটি লাগালেন। প্রধান শিক্ষয়িত্রী 
মিন সিংএর মুখ ভয়ে একেবারে আম্সী। সকলের মুখেই 
চকিত ভাবান্তর। এলো, বড় ভাক্তার। খাওযানো হুলে! 
গরম দুধের সঙ্গে ব্রাপ্ডি। তারপরই চাঙা হ’য়ে উঠে বসলেন 
মিস জিম্স। তারপর ফাকা হলো ঘর। রইলাম আমি আর 
প্রধান শিক্ষয়িত্রী মিস সিং । 

“এই ঘরে থাকার জন্য, জোর ক'রে কেন আপনি 
এলেন?” বিচলিত মিস সিং অত্যন্ত কুণ্ঠার সঙ্গে বললেন, 
“আহি তো অনেকরকম ক'রে মানা ক'রে দিয়েছিলাম 
আপনাকে? জিম্স- ক্ষীণ, গলায় বললেন, “প্রথমতঃ এই 
ইন্রিয়াতীত ব্যাপারটা আর্থি'নিজের চোখে দেখতে এসেছিলাম, 


তাছাড়া, আমি মনে-প্রাণে আচরণে ই, ক্রিশ্চাল। 
শুনেছিলাম, তুতটা হিন্দু ভুত। আমার কাছে আসতে 
সাহস পাবে এবং এলেও ভয় দেখাবে-এ আমি একবারও 
ভাবিনি মিস সিং। আর, শেষ মুহূর্তে, ধর্মপ্রাণা মিস সাবিত্রী 
মুখাজিকেও সঙ্গে নিযে এলাম সেই জন্য-**1 এ গ্যোঃ 
দেখছি আইন কাঙ্গুন কিছুই মানেনা-_-| এমন ওলট পালট 
অদ্ভুত যুক্তিহীন কথা ইনস্পেক্ট্রেপ মিস জিমূস দিব্যি বলতে 
পারলেন! স্পষ্টই বুঝলাম, ভুতের-ভয়ে মানসিক ভারসাম্য 
উনি হারিয়ে ফেলেছেন । মিস সিং মিন মিন ক'রে বললেন, 
“ভুতের রাজ্যে আইন কানুন কিছু নেই বলেই তো শুনেছি_” 

“কার কাছে শুনেছেন ?-” হুম্‌কে উঠলেন মিস জিমস। 

“অবশ্যই, কোনো ভুতের কাছে নয়। তবে, লোকটোকের 
কাছে শুনে আর বই-টই পঞড়ে যা ধারণা হয়েছে_-” স্যাত 
স্যাতে গলায় জবাব দিলেন মিস সিং। 

“কখানা বই পড়েছেন আপনি 17” মিস জিম্স তপ্ত 
হতে তপ্ততর, “স্পিরিট এবং ঘ্যোষ্ট সম্বন্ধে যত বই এপর্যন্ত 
বাজারে বেরিয়েছে-সব আমার পড়ী শেষ--” পুরোনো 
ধোত ধোত গলায় মিস সিং এর উক্তিকে ধূলিসাৎ করে 
দিলেন মিস জিম্স। 

“তা তো নিশ্চয। তা তো একশ্রোবার। আপনার 
পড়াশুনোতো-”” মিস সিং এর অস্কুট বিনয়-বচন বার হলো 
কী হলো ন! । দুজন শিক্ষিত মহিলার বাক্য-বিন্তাস আমি 
মুঢের মতো শুনছিলাম । মিস জিম্স তুষ্ট হয়ে বিছানায় 
শরীর ছেড়ে দিলেন, 

“আমি এর রহম্য ভেদ করতে চাই মিস সিং” গতরাত্রে 
যা দেখেছিলেন, জিম্স সমস্ত খুলে বললেন মিস সিংকে। 

আমি যা দেখেছি হুবহু তাই। সকালের ভয়-ভাঙানো 
আলোতেও আমার বুকের ভেতরট! আর একবার মোচড় দিয়ে 
উঠলো! 

“লোকের ব্যবস্থা করুম, ও গোঁ জায়গাটা আদি 


স্পা 


০৮ 


/ ০ 


রগ 


৯৯ সিদ্ধনাথ। 


8৯ 


বন্দিনী আস্থা 


এখুনি খু'ড়ে দেখতে চাই-_হোয়াট্‌ মিনি ইজ ইন দি হোল ?% 

জিম্সের কথায মিস সিং এর মুখ আরো ম্লান দেখালো, 
আরো মিশ্চভ। দ্বিধাম্বত সংশয়ী গলাষ বললেন, 

“স্কুল অথো টি খু'ড়তে দেবেনা বোধ হয়। ওর তলায় 
সত্যি সত্যি একটি কংকাল আছে ।” 

মুহূর্ত দুই মিস জিম্স যেন হকচকিযে গেলেন। তারপর 
একঝট্কায় মেরুদণ্ড একেবারে সোজা ক'রে কসে সরু 


চোখে তাকালেন মিস সিংএর দিকে,, 
“রিয়েল? হাউ টেরিবল ! স্কুল কর্তৃকপক্ষ এ 
কেলেঙ্কারীর সঙ্গে জড়িত আছেন তাহলে ?” 


“ঠিক তা নয়” মিস সিংএর নির্জীব গলা, 

“আপনাদের কাছে ঘটনাটা ভাহলে খুলেই বলি--» 

£ সুভদ্ৰা ছিলো আমাদের স্কুলেরই ছাত্রী। ঘটনাটা 
ঘটেছে তিনবছর আগে গরমের স্ষুল-ছুটি হওযার দিন। 
স্থভদ্রার বাবা সিদ্ধনাথ বাবু, বালিয়া শহরে মন্তবড় একজন 
বিজন্তাস ম্যান ছিলেন। অগাধ টাকা। প্রচুর প্রতিপত্তি। 


_ প্রধয স্ত্রী মারা যাওয়ার বহুদিন পরে, বুড়ো বয়সে, গরীবের 


এক পরমা সুন্দরী যেয়েকে বিয়ে ক'রে বসেন । ক্ভদ্রা এই 
দ্বিতীয় স্ত্রীর সন্তান। প্রথম পক্ষের ছেলে হদযনাথেব তিন 
সন্তান হয়ে গেছে তখন। বন্ঠরাগে দাঁতে দত পিষ্তে 
লাগলো হৃদয়নাথ। কিন্ত, রাগ প্রকাশের উপায নেই। 
বাবাকে চটালে বিষর সম্পতি বেহাত হয় যদি : |- কাজ 
নেই। বুড়োকে আগে মরতে দাও । তারপর ও ছুটে! জগ্জালকে 
পরিষ্কার করতে হৃদয়নাথের ছুদিনও লাগবেনা । বড়লোকের 
ছেলেরা সাধারণতঃ যা হযে থাকে তার ব্যতিক্রম হযনি 
হৃদয়নাথ। খামখেয়ালি, মজিআলা, তাছাড়া স্বভাব চর্ত্রও 
ভাল নয়। অনেক অল্পবয়সেই তাই ছেলের বিয়ে দিয়ে ছলেন 
ছেলে কলেজে ঢোকার পরই নানা রকম কথা 
শুনতে লাগলেন ছেলের সম্বন্ধে, তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে ওসব 
ঝামেলা ঘ্র-ঝ্রতে চেয়েছিলেন পিন্ধনাথ ৷ ০৫ 


স্থভদ্রার যখন সবে সাত আট বছব বয়ন, তখন সিদ্ধনথ 
বাবুব মুত্যু হলো । দেখা গেলো উইল টুইল কিছুই করেননি । 
নিজে পাকা একজন ব্বসাধী হ'যে অমন কাঁচা কাজ কি ক'রে 
করলেন সেটাই সব চেয়ে আশ্চর্য | -হৃদযনযথের কারসাজি 
আছে এর ভেতরে-_এ নিয়ে মুছুরব উঠেই মিলিযে গেলো | 
বিত্তবান এবং ছুদ্ধর্য হৃদয়নাথের পেছনে লাগার সাহস বালিয়া 
শহরে কারো ছিলনা । 

স্বতদ্রা এবং তার মায়ের কী অবস্থা হলো বুঝতেই 
পারছেন। যদৃচ্ছ বর্বর ব্যবহার শুরু করলে৷ হৃদয়নাথ । মায়ের 
চরম দুর্দশা তখন থেকেই | বোনের নির্যাতন শুরু হলো আ'র 
কষেকটা বছর পরে। কেন এত রূপ স্থভদ্রার - এটাই 
স্থভদ্রার সবচেষে গুরুতর অপরাধ । বাস্তবিকই, স্থৃভন্রা অপরূপ 
সুন্দরী । নাক, চোখ, মুখের ডোল সব একেবারে নিখু'ত। 
আপেলের মতো টুক টুকে ছুটি গাল, টান৷ টানা দীঘল কালো 
দুটি চোখ, আর, চোখ ছুটিতে এমন একটা মর্মস্পর্শী সরলতা 
যাএ যুগে দেখাই যায়না । হ্বদয়নাথের মেয়েদের টাকার 
জোবেও বিয়ে হচ্ছেনা পাত্রপক্ষ আসে আর চলে যায়, আর 
বারো বছরের স্থভদ্রাকে টাকা ছাড়াই সবাই বউ করতে চায় 
_-এ দাহ সহ্ের অতীত হৃপয়নাথেব | অদ্ভুত অবিশ্বাস্য রকম 
থাটুনি চাপালো৷ এ এক ফোটা বোনের ওপর । অমানুষিক 
জুলুম চললো । শুকিযে কাঠ হ’যে গেলো স্ভদ্রা, তবু মুখের 
সৌন্দর্য তার অম্নান রযে গেলো | কেবল দুর্ণামের ভ'য়ে বোনের 
স্কুলে যাওয়াট। বন্ধ করতে পারেন হ্বদয়নাথ। কিন্তু, অত 
খাটুনিতে পড়াশুনো' হয ?- কোনোমতে থার্ড-ডিভিশসে পাশ 
করলো ম্যাট্রিক । হৃদযনাথ বোনকে আর পড়াবেনা। 
সুভদ্রার মা গোপনে আমার সঙ্গে একদিন দেখা করলেন। 
আম সুভত্রার ফ্রী-টুডেন্টশিপের ব্যবস্থা করে দিলাম কলেজে । 
যশোদা ছিলো আমাদের স্কুলের ফান্ডগঃপণ। সুভ দ্রার সঙ্গে 
পড়তো । বড় ভাল প্রকৃতির, যেয়ে। স্থভদ্রাকে ভাঙ্গবাসতো 
খুৱ! ঘশোদার, সাহাঘেই তুতদ্রার ম্যা উক পাল করা সম্ভব 


জয়ী ফাল্গুন ১৩৯৮ 


শডিও 


হয়েছিলো । স্থযোগ পেলেই, ষশোদ! নিজেদের বাড়ি নিযে 
গিয়ে হুভদ্রাকে মিঠাই-টিঠাই খাওযাতো । তখনই, শোনার 
দারা শঙ্করের সঙ্গে সুভদ্রার আলাপ হয।' যশোদারা তিন- 
ভাই এক বোন মাতৃ পিভৃহীন | ছুটি ভাই ছোট ছোট। 
সকলেই সুভদ্রাকে খুব ভাল বাসতো। শঙ্কর ছিলে! গণিতের 
উজ্জল ছাত্র। কিন্তু, বি, এ, পাশের পরই অভাবের দাবীতে 
বালিয়া বয়েজ স্কুলে মাারিতে ঢোকে। সেই স্কুলের সেক্রেটারী 
ছিলো আবার হৃদয়নাথ। সুভদ্রার ম্যাটিক পাশের পরই, 
শঙ্কর হদয়ন।থের কাছে এসে স্ভদ্রকে বিষে করার বিনীত 
প্রস্তাব ক'রে । হৃদয়নাথ একরকম তাঁড়িয়েই দিলো শঙ্করকে। 
শুধু, তাতেই ক্ষান্ত হয়নি। কড়া পাহারা বসালো বোনের 
ওপর | হৃদয়নাথের ছেলেযেয়েবা গোয়েন্দাগিরি করতে 
লাগলো । কযেক মাস কাটুলো। হঠাৎ, এক'দন খোদ 
হৃদয়নাথের চোখের সামনে ওর! ধরা পড়ে গেলো । ওদের 
আম কাঠালের বাগানের ঝোপে, সন্ধ্যার পাতল। অন্ধকারে 
ঘনিষ্ঠ হ'য়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। শঙ্কর আর স্থভন্রা ৷ 
শঙ্করের কোনো কথা না শুনেই, ঝাঁপিয়ে পড়ে সভদ্রার হাত 
ধরে টানতে টানতে উন্মত্তের মতে৷ বাড়ি ফিরলো স্বদয়নাথ | 
বাড়ি ঢুকেই বোনের চুল ধ'রে হি'চা টান গেরে এক লাঘি | 
দড়াম করে প'ড়ে গেলে। সুভদ্রা। ,কীদতে কাদতে ছুটে 
এলো মা। অকথ্য অশ্রাব্য কটু ক্তি ক'রে চললো মাকে । 
গালাগালি দিতে দিতে যখন ক্লান্ত হলো হৃদযনাথ, তখন 
শাসালো এই বলে, শুনলাম সুভদ্রা নাকি পাশ করেনি। 
এ কথা যদি সত্যি হয--তাহলে বলে দিও তোমার মেয়েকে, 
তার নষ্টামি আমি বার করবো, চাবংকে ছালহুলে বাড়ি থেকে 
দুর করে দেব। সেই সঙ্গে তোমাকেও । আর স্কুল থেকে 
তাড়াবো শঙ্করকে | এ যদি না করি, তাহলে আমি বাপের 
ব্যাটা নয়: | তারতিন চার দিন পরেই ফা” ইয়ারের 
রেজাণ্ট বার হলো । সত্যি, হুভত্রা কোনো বিষয়েই পাশ 
করেনি ৷ মিল সিং খাযলেন। রুমাল বার ক'রে চোখ 


মুখ ভাল করে মুছে নিয়ে আর্ত্র গলায় বললেন, পাঁচ মিনিট 
পড়তে বসতে না দিলে পাশ করতে পারে কেউ? তামরা 
যাকে চতুর বলি স্থভদ্রা সেরকম মেয়ে নয়, নিরীহ-সরল-ভীরু « 
ধরণের মেয়ে ছিলো । পরীক্ষার ফল শুনেই, ওর প্রথমে মনে 
এসেছে শঙ্করের নি£হের কথা। 

£ - মার খাওয়ার আমার ঢের অভ্যেস আছে ভাই । ছাল 
চাম্ড়া তুলে, দাদা আমাকেই শুধু শেষ করতেন যদি তাহলে 
কিছু হতোনা | কিন্তু শঙ্করবাবুকে যে ভাতে মারবেন দানা। 
আর আমি জানি, দাদার বিরুদ্ধতার আচ যার গায়ে একবার 
লাগে, তার আর নিষ্কৃতি নেই। একী আমি হ'তে দিতে 
পারি? - তাই, আমি চলৃলুম ভাই যশোদা। তোরা আমার 
জন্য দুঃখ করিননী | যে ক'দিন তোদের সকলের ভালবাস! 
ভোগ করলুম, আমার মতো দুঃখী মেয়ের তাই যথেষ্ট । তোর 
দাদাকে মান! ক'রে দিস ভাই কষ্ট করতে, আর মাকে, মাকে 
কিছু বলার নেই আমার "| 

মৃত স্থভদ্রার হাতে এই চিঠিথানা ছিলো । 

স্বভদ্রা যেদিন জেনেছে ওর রেজাল্ট, তারপরদিনই, 
আমাদের স্কুলে গত্তের ছুটি হ'য়ে গেলো । পুরোনো ছাত্রী 
ছুটির দিনে এসে আমাদের সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করছে 
-_আমাদের কারুরই কিছু সন্দেহ হযনি। আমাকে প্রণাম 
করলে, ঘুরে ঘুরে প্রণাম জানালে সমস্ত স্টাফ কে, ওর পরিচিত 
মেযেদের জানালে অভিনন্দন । আম হাসমুখে প্রশ্ন করলাম 
ব্যাপার কী সথভদ্রা ? জবাবে সুভদ্রা বললো, গরমের লম্বা চুটি 
হ'য়ে যাচ্ছে__আবার কবে দেখা হবে কে জানে ”' ! সকলেই 
ছুটির আনন্দে ব্যস্ত । কোন্‌ এক মুহূর্তে, সকলের চোখে ধূলো 
দিয়ে, স্ুভদ্রা হোম-সায়েন্স রুমে, বড় আলমারীর পিছনে 
গিয়ে ঢুকে রয়েছে । দারোয়ান প্রতিঘরে তালা লাগিয়েছে, 
ও ঘরেও তাল৷ দিয়েছে । প্রায় ছুমাস বাদে, হ্কুলখোলার 
আগের দিন দারোয়ান রামটহল তালা খুলে ঘর পরিফার করতে 
গেছে--তারপরই বিকট চীৎকার! খঘর পেয়ে ক্ষুলের 


টি. 


৭০১ ব'লিনী আত্মা 


ম্যানেজার ছুটে এলেন । আলমারীর সামনে আড়াআড়ি হয়ে 
পড়ে আছে একটি মানুষের কংকাল দেহ | সেট কার সনাক্ত 
করার উপায় ছিলোনা! কংকালের মুঠিতে চিঠি ছিলে! 
একটা । চিঠি প'ড়ে বোঝা গেলো, এ কংকাল হতভাগিনী 
স্থভদ্বার । হতবুদ্ধি এবং অত্যন্ত বেশীবকম বিচলিত হয়েছিলেন 
ম্যানেজার | উনি রামটহলকে এঁ ঘরেরই উত্তর কোন খু'ড়তে 
আদেশ দিলেন। বললেন আমাকে,_এতদিন যখন এভাবে 
আছে, তখন আর প্রকাশ ক'রে কাজ নেই। স্কুলের বদনাম 
হবে| পুলিশ কেস হবে। হেল্দি এ্াটমপ্ফিয়ার একেবারে 
নষ্ট হয়ে যাবে স্কুলের । এ কংকাল থাকবে এখানেই ।--- 
র।মটহুল শাবল দিয়ে গভীর গর্ত করলো৷। তারপর কংকাল 
পুতে নতুন সিমেন্ট ক'রে দিলো। এ রহস্য জানলাম শুধু 
আমি, ম্যানেজার আর স্কুলের পুরোনো দারেয়ান রামটহল | 
হোমসায়েন্সরুম ছিলো স্কুলের একেবারে একধারে ছুখানা ঘর 
নিষে। আমরা সাষেন্পরুম নিয়ে এলায় সামনে | এ ঘর 
দুটো পড়ে রইলো খালি । অত্যন্ত প্রযৌজনে, যখনই যে কেউ 
এ ঘরে রাত্রিবাস করেছেন, ভয পেষেছেন সকলেই” | 

স্কুল খোলার পর খবর পেলাম, স্ভদ্রার কলঙ্কে টি টি 
পড়ে গেছে । মেয়েটা নাকি নিতান্তই নষ্ট-ছুট ছিলো, বহু 
ছোড়ার মাথা খেযে কোন্‌ একটার সঙ্গে পা'লষেছে কে জানে? 
হৃদয়নাথ মারফৎ সমস্ত বালিয়া শহরে এ খবরটা চাউর হযে 
গেছে। মেয়ের কলঙ্কে মাকে বাড়ি থেকে তাঁ'ড়যে দিয়েছেন । 
_-এই পর্যন্ত বলে, মর্মান্তিক ক্ষোভের সঙ্গে থেমে গেলেন মিস 
সিং। বসে রইলেন মাথা হেট ক'রে। মিস জিম“কে 
আড়ালে আমরা লৌহ মানবী বনতাম। এত কাতর হতে 
তাকে আমি কখনো দেঁখ,ন। সমস্ত মুখ ফ্যাকাসে । চোখের 
চাউনি করুণ। কী যেন বলতে গিষেও পরলেন ন! ঠোঁট 
দুটো কেঁপে কেঁপে থেমে গেলো । বিশ্র'ম নিবাব ভাঙ্গ ক'রে 


চোখেব ওপব ডান হাত চাঁপা দিযে শুষে পড়লেন | সব হু । 
একটা থমথমে ভাব নামলো ঘরের ভিতরে । সমস্ত ঘটনাটা 
খুব জোরে একটা ধাক্কা দিলো আমাৰ মনে । বললাম, “চিঠি 
দিষেছিলেন যশোদাকে ?” 

“না| উপায় ছিলোন।--” অধোবদন মিস সিংএর 
খুত নি বুকে ঠেকুলো। বুঝলাম, মিদ্‌ সিংএর মানসিক হগ্বনাও 
কম নয়। একটু টুপ। আমি বললাম, 

“দেখুন মিস সিং, এ ব্যাপারের আশু একট! প্রতিকার 
প্রয়োজন । যেখানে শ’যে শযে মেযে পড়তে আসে, সেই স্কুল- 
বিন্ডি-এর একটি কম-__হন্টেড-রুম হয়ে থাকবে--এ কিছুতেই 
চলতে পারেনা । তাছাড়া, সব চেয়ে বড় কথা হলো এই, 
অমন একটি মেযে, যে তার সব কিছু জোর ক'রে অকালে 
বিসর্জন দিযেছে--তার আশ", আকাঙ্কা, প্রেম, সব কিছুর 
সমাধি দিয়েও সে কলঙ্কী-স্ভদ্রা নাম ব’যে নিযে বেড়াচ্ছে। 
এ কলঙ্কের কালিই এত বেদনার কারণ হযেছে_-তাই স্থভত্রার 
অতৃপ্চ-আল্বাব এই দুরন্ত ছট্ফটানি। অন্ততঃ, শুধু শংকরবাবুকে 
ডেকে আপনারা সমস্ত খুলে বলুন, আর গোপনে ও জাযগাটি 
খু'ড়ে কংকালটির দাহ করার ব্যবস্থা ক'রে ফেলুন । সুভদ্রর 
তৃষিত আত্মা তৃপ্ত হবে কিছুটা, আমার যতদুর মনে হয় 
গোলমালও মিটে যাবে। 

স্কুল পাঁরদর্শন সেবার আর হযন। 

সেইদিন, অর্থাৎ রবিবাব ছুপুবেই আমরা ফিরে এসেছ ' 
একযুগ কেটে গেছে তাবপর। এখনো কাজেব প্রচণ্ড 
চাঁপেব অবসরে কত'দন আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে, 
কল্পিত নিখুত হ্ুন্দব একটি মুখ-_শুধু দুঃখের লাবণ্য দিবে 
ঘেবা সে চারু মুখখানি । যুক্তি পেয়েছে কী তাৰ বন্দশী- 
অ'স্না ইউ চুন্‌ স্বভুকীর কবর থেকে? কল ্কলী অপবাদ 
দূব হযেছে কী তার? - 


রিয়া ভৌরুরার সোনযেটর গোপন কথক... 


le) 


ম সুন্দৰ রাখে 



















রীপসী সুপ্রিষা চৌধুরীর গনি রমণীষ 
কল্প, সবার মুগ্ধ দৃষ্টির জিজ্ঞাসা ! আর 
বিশুদ্ধ, কোমল লাক্সের মধুর পরশে 
তার বিশ্বাস। লাক্স আপনার বূপেরও 
গোপন কথা হোক! লাক্স মাখুন... 
লাক্সের কুসুম কোমল ফেনার পরশে 
(চহাল্লায নতুন লাবণ্য আনবে! 
সুবাসভরা লাক্সের মধুর গন্ধ আপনার 
চমৎকার লাগবে! লাকের রামধনু 
রঙের বিচিত্র মেলা থেকে মনের মতো 
রঙ বেছে নিন। আপনা প্রিয় 
সাদাটিও পাবেন ৷ লাবণ্যগ্রীর 

জন্য লাক্স ন্যবহাল্ন ককন। 






























সঃ হি ও EES ০৮ ১২০06 শর ই ই : 2৪ 
, সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন -জ্াবানাটিও চমকার, আর রওগুলোও কত সুন্দর !” 





(হিন্দুস্থান ল্লিভারের তৈল্লী | Us,110-X93 80 


স 


কালপুরুষ 


মিহির মুখোপাধ্যায় 





[ নক ] 
সন্ধ্যার অদ্ককারে তিনজন স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। স্ুরেশ্বর 


স্থমিজ! আর রজনী সরকার । 


স্থরেশ্বর এই মাত্র সকালবেগার বন্দুক নিয়ে যাবার 
ঘটনাটা বললে! । বললো ইন্মাইল মিঞার ব্যবহার, 
প্রভুনাথের কায়া আর রায়-মশাইর হঠাৎ রাগের কথা। 
এমনভাবে অনেকদিন রেগে ওঠেননি তিনি। অন্ততঃ 
স্বরেস্বর দেখেনি। 

বাইরে তখনো! শেষ বিকেলের আলে।। গাছের মাথায় 
বিবর্ণ রোদ। ঘরের ভেতর অলক্ষ্যে অন্ধকার জমচিল। 

রজনী সরকার বিশ্বয়ে বেদনায় বোবা হয়েছিলেন আর 
সুমিত্ৰ বোধহয় আলো আনবার কথা ভুলে গিয়েছিল। 

মুরেশ্বর বলুলো-"'লবচেয়ে শোচনীয় অবস্থা হয়েছে 
প্রতুনাধের, বাবার কাছে ধমক খেয়ে সেই যে ঘরে খিল 
দিয়েছে, সারাদিনে আর একবাৰও বাব হয়নি । বাবাৰ 
আগে যতটা! অনিচ্ছা! ছিল ক'লকাতা যাবার, এই খনার 
গর ততট। আগ্রহ বেড়েছে, এখানে আর এক মুহূর্ত থাকৃতে 
চান না। বললেন, মান-সম্মান নিয়ে আর থাকা যাবে না। 
কাল আমাকে রগ) যেতে বলেছেন,. গৌসাই ঠাকুরের 
কাছ থেকে বড়দা”র মেয়ের একট। ঠিকুজি করিয়ে আন্তে 
হবে আর মুখে-ভাতের একটা ভাল দিনও জেনে আস্তে 
হবে |” 

"মিথ্যে কথাতো ।কছু বলেন নি; এধান থেকে চলে 


ধারাবাহিক 


যাওয়াই উচিত। আবার নাকি পাশপোর্ট চালু হবে শুনছি । 
আমার এখন মৃত্যুই ভাল । রোজ বলি, ভগবান, আর যেন 
কিছু দেখতে ন! হয, শুনতে না হয়। শুধু এই মেক্সেটার যে 


"কি হবে”-রজনী সরকারের কথ! শেষ ন! হতেই বোধহয় 


চোখের জল গোপন করার জন্তই তাড়াতাড়ি উঠে গেল 
সুমিত্ৰ 

রজনী সরকার বিষপ্রভাবে মাথা নেড়ে বল্লেন 
“ছেলেবেলা! থেকেই বডড অভিমানী, তুমি তো জান, 
একটুকুতেই রাগ আর কান্ন।। কিন্তু আমি কি করবো! বলতে 
পারো সুরেশ, এই মস্তিষ্ক বড় অন্ভুভ বস্ত্র, যতক্ষণ বেঁচে আছি, 
যতক্ষণ চেতনা আছে, ভাবতে হবে, না ভেবে উপায় নেই। 
স্ভাখোত, মেয়েট! গেল কোথায়, এই -ঘরে একটা আলে! 
দিক, তোমাকে একটু চা করে দিক।* | 

স্থরেস্থর বাইরে এলে|। পুকুর-ঘাটের পাশে আমলকি- 
তলায সুমিত্ৰা দীড়িষেছিল। পেছনে পায়ের সাড়া পেয়ে 
আঁচল তুলে চোখ মুছে মুখ ফেরাল, একটু হাদল। 

স্থরেশ্বর কাছে এসে বল্লো-_*কি ছেলেমাঙহুষী .করো 
বলতে, কাকার মনে কি এখন কষ্ট দেয়া উচিত । 

"কষ্ট আমি কাউকে দিতে চাইনা, স্বরেশদা”» আমার 
অবশ্থ। কি আমি বুঝি না, কিন্ত অষ্টপ্রহর কানের কাছে কি 
হবে কোথায় যাবো শতনৃতে কারো ভালে! লাগে, এক এক 
সময় অসহা মনে হয়ঃ ইচ্ছে করে গলায় দড়ি দিই ।* 

-+ছিঠ ওসব কথা ভেবে নাঃ হৃখছুঃখ সকলের 
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জীবনেই আছে, তার মধ্যেই মান্য বাচে, কাচা চেষ্টা 
করে» | | 

-প্থাক তোমাকে আর উপদেশ দিতে হবে না। 
সকলের সাধারণ সখ-ছুঃখের সঙ্গে আমার অবস্থার তুলনা 
করো ন!। তবে এও ঠিক, আমি সহজে মরবো না। যে 
অবস্থার মধ্য দিয়ে বেঁচে এসেছি, তুমিতো কিছু জানো না, 
সারারাত বাড়ীর পেছনে পচা ডোবার জল-কাদার মধ্যে 
লুকিয়ে ছিলাম। দাউ দাউ করে ঘর জলেছে*_ 

"থাক্‌ চুপ কবে!”--সুরেশ্বর অস্থির হয়ে উঠ ল- 
“ওসব কথা আম শুনতে চাই না, কোন মানুষ ধৈর্য ধরে 
শুনতে পাঁরে না। অন্ততঃ আমার সে মনেব জোর নেই ৮ 

"আমি কিন্তু ধৈর্য ধরে আছি”- স্থমিত্রা অদ্ভূতভাবে 
একটু হাস্ল--“তোমার মনের জোর নেই বলছ, তথচ 
আমাকে বেঁচে থাকার উপদেশ দিচ্ছ !' 

স্ুরেশ্বর অবাক চোখে একটু তাকাল। পুকুরের ৪পারে 
সারি-দেয়া স্থপুরির অন্ধকাবে চোখ রেখে কথা বলছিল 
সুমিত্রা-_“তৃমি কাল গেস।ই ঠাকুরের খানে যাচ্ছ নাকি, 
আমার কোন্টিট! নিয়ে যাবে, উনি একটু দেখে বলে দেবেন 
আর কতকাল বাচব। বাবার বাক্সে বোধ হয় কোটা! 
আছে নিয়ে আসব ।” | 

-_""এসব ভুল ধারণা, মাহুযের মৃত্যু কেউ গুণে বলতে 
পারে না৷ আমার ওতে বিশ্বাস নেই। নেহাৎ বাবা 
পাঠাচ্ছেন, তাই যাচ্ছি।” 

একটু সময় চুপচাপ । আমলকি গাছের মাথ৷ থেকে 
শেষ রোদটুকুও মুছে গেছে। গেটের কাছে পাতাবাহারের 
কোলে ফোলে একটা দু'টো জোনাকি জল্ছে। 

স্ুরেশ্বর বল্লো_-“অস্ককার হয়ে এলো, কাকার ঘরে 
একটা,আলো দাও । আমি এবার চলি" | 

সুমিজা অম্যদিকে* তাকিয়েছিল, এবার মুখ ফেরাল-- 
“একটু বসবে না, চা করে দিতাম। তোমার সূঙ্গে একদিনও 


নু 


ভালভাবে কথা হ'ল না । একটু সময় বাবার কাছে বসে 
থাক, আমিও ঘরের কাছে ব্যস্ত থাকি ।” 
সুরেশ্বর কি যেন বলতে যাচ্ছিল। গেটের কাছে কে 
যেন এলো। 
দু'জনেই ফিরে তাকাল। লন হাতে কালিচরণ। 
স্থসিত্র। একটু হাসল-_”৪ই তোমার পাইক এসেছে 1 
স্বরেশ্বর মনে মনে বিরক্ত হ'ল। এক্ষুণি চলে যাবার 
ইচ্ছে ছিল না। 


"কিরে, তোকে পাঠাল কেন, আমি কি একা ঘেতে ' 


পারতাম ন1।” 
কালিচরণ আমতা-মাম ত। করে জবাব দিগ-_“কর্তাবাবু 
পাঠায়ে দেলেন। কি যেন কাম আছে, ডাক্তারবাবু আর 
মেঞাসাইব আইছে, কি যেন কথার কাম 1” 
ভাক্তাববাবু আর মিএাসায়েব অর্থাৎ হরনাথবাবু আর 
মতিমিঞ। | , 


স্থরেশ্বর একটু চিন্তিভভাবে পা বাড়িয়ে বললে! “যাচ্ছি 


সুমি, কাল বিকেলে বঙ্গত থেকে ফিরবে ।” 

রায়-মশাইর সামনে তখন মতিমিঞা আর হরনাথবাবু 
বসেছিলেন, স্বেশ্বর রায় আপত্তির স্বরে মাথা নেড়ে বললেন 
--"সে আমি কিছু বল্তে পারব না। বেশ, সুরেশ আন্ক 
তার মতটা শোনো। আমার বড ছেলেকেও জানাতে 
হবে। ছেলেরা বড় হয়েছে, তাদের মতমত--”* 

হরন।থবাবু বাধা দিলেন_-”ওরা কি আপনার কথার 
উপর অন্ত কিছু বলবে। আপনার যা মত” 

“আমার মতাগত তে! শুনুলে”__রায়-মূশাই ঘনঘন 
গড়গড়ার নল টানার ফাকে ফাকে জবাব দিলেন--“ভুবন 
আর রজনীকে আম-মোক্তার নামা দিয়ে যাব, ওরাই শব 
দেখা শোনা করবে, এষ্টেটের উকিল নগেনবাবুর কাছেও 
চিঠি লিখে সব ব্যবস্থা করে ' ষাব,, আরে আমি তো 
চিরকালের চি যাচ্ছি ন]! নাতনীর মুখে-ভাত দিয়ে আর 


Ne 


৯. 
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মেয়ের বিয়ের একট। ব্যবস্থা করে সামনের লাটের কিন্তির 


আগেই ফিরব ॥* 
মতিমিঞা! অসহিষ্ণুভাবে বল্লেন--“আপনি যা| ভাল 
বুঝবেন, তাই করুন, কিন্তু একট! কথা মনে রাখবেন, 


দেশের হালচাল বদলে গেছে, পুবনো লোক হলেই যে 


আজকালকার দিনে ভালভাবে কাজ চালাতে পারবে, তার 
কোন মানে নেই, আর সরকার-মশাই তো খুবই অসুস্থ, 
তার শরীরের যা অবস্থা, বলো নাহে ডাক্তার, তুমি তে! 
সেদিন দেখে এলে ।” ' 

হরনাথবাবু কিছু বলার আগেই সবরেশ্বর ঘরে চুকল। 

“এই যে আয়, তোর জন্যই বসেছিলাম, এরা এসেছে 
একটা প্রস্তাব নিয়ে-_রায়-মশাই গড়গড়ার নলটি নামিয়ে 
রাখলেন_-*হরনাথ পটুয়াখালি চলে যেতে চায়, এখানে 


. তেমন স্থবিধে হচ্ছে না, তবে মতি বগ্‌ছে ওকে যদি এষ্টেটের 


ম্যানেজার কবে দিই, মাসে শ' দুয়েক টাকা মাইনে, 
তাহলে এখানে থাকতে পারে, বিষয় আশয় . দেখাশোনা, 
পৃজো-আচ্চার ব্যবস্থা করা, কিন্তু দু'শো টাকা 
মাইনে দিয়ে ম্যানেজার রাখার মত অবস্থা এষ্টেটের 
নেই।” 

_রায়মশ।ই তক্তাপোষ ছেড়ে উঠে দাড়ালেন-_ 
“তোমরা সথগেশের মতটা শোন, আমি আর বসব না, 
আহ্িকের সময হয়েছে অনেকক্ষণ'”-_বল্‌তে বল্তে তিনি 
খড়মের শব্দ তুলে বেরিয়ে গেলেন। 

তার চলে যাবার ধরণ দেখে সুরেশ্বর বুঝলো অন্ত কারো 
মতামত দেয়া না দেয়া সমান, সম্পত্তি দেখাশোনার 
ব্যাপারে রায়-মশাই যা হোক্‌ একটা কিছু স্থির করে 
ফেলেছেন তার আর নড়চড় হবে না। মতিসিঞ! আর 
হরনাথবাবু যে প্রস্তাব নিয়েই আস্থন,, এখন আর কোন 
স্থবিধে হবে না। 


এদের দ্রভাবে এড়িয়ে যাবার জন্তই স্থরেশকে সামনে 


বিয়ে রেখে রায়-মশাই চলে গেলেন। এ কথাটা 
তিন জনেই বুঝলে |. 

মতিমিঞ!| একটু ষেন হতাশার সুরে বললেন_-এঠে। 
হে ডাক্তার, আর বসে থেকে কি হবে।”» 

হরনাথবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে বল্লেন--'কর্ভাবাবু 
যাই বলুন, সরকার মশাইর শরীরের অবস্থা আমি ষ! 
বুঝেছি, তাতে তিনি আর বেশীদিন নেই। বুঝলে 
স্থরেশভাই, এখন কোন কাজের ভার দিলে তার ওপর 
অত্যাচার করাই হবে। একটু উকি মেরে বোধহয় রায়- 
মশাই কাছাকাছি আছেন কিনা দেখে নিয়ে আবার 
বল্লেন--একট! কথা বলে যাচ্ছি, স্পষ্ট কথা 
বলতে হরনাথ দত্ত ভয় পায় লা। সবকার-মশাই যে 
অবস্থায় পড়েছেন, এ হচ্ছে পাপের ফল, কথায় 
আছে ন], পাপে ছাড়ে ন বাপেরেও সারাজীবন 
গরীব প্রজাদের ঘর জালিয়ে, গলাটিপে খাঞ্জন। আদায় 
করে? 
২. --আঁহী, ডাক্তার থামো, ওসব কথ ওকে শুনিয়ে 
কি হবে ।৮”শমতিমিঞা বাধা দিলেন-_“চলে এসো, চলে 
এসো Hj 

টিমটিম লঠনজল! নাটমন্দিরের অন্ধকার পেরিয়ে দু'জনে 
দেউড়ীং দিকে চলে গেলেন। 

স্থরেশ্বর কিছুই বল্লো না, বলার মত মনের অবস্থা , 
তার ছিল না) 

এদের লোভ আর হতাশার মৃতি দেখে সে যেন বোবা 
হয়ে রইল। নায়েব-কাকার শব্দীরের অবস্থা শুনে প্রথমেই 


মনে হয়েছিল সুমিত্রার কথা। হরনাথ দত্ত রোগ বা রোগী 


সন্ধে বাজে কখা বলেন না, এ ব্যাপাবে তার সুনাম 
আছে। নায়েব কাকার অবস্থা ধেঁ ধুব ভালো নয়,” শুধু 
চোখে দেখেই ষে কেউ বুঝতে পারবে। কিন্তু তারপর, 
সুমিত্রার কি উপায় হবে। নিকট আত্মীয়ের মধ্যে এক 
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দিি-_জামাইবাবু। তাদের গলগ্রহ হযে থাকার মত মেয়ে 
নয় সে। 


পরের দিন শেষরাতের ট্রিমারে রঙগগ্র যাবার পথে 
ভেক-চেম়ারে হেলান দিয়ে বসে বসে ওই কথাই ভাবল। 
নদীর জলে আবছা অন্ধকার! নারক্লেল-সুপুরী বনের 
মাথায় পৃবের আকাশ একটু একটু ফসণ হয়ে এলো। 
একটা দুটো তারার 'আলো, দু’ একটা নিঃসঙ্গ নৌকো। 
চারধারে কেমন গভীর স্তর্ধতা। ট্রেণের মত তাড়াহুড়ে 


নেই হৈ-হল্লা নেই, গ্রিমারের চলার বেগে কেমন "গম্ভীর ' 


মন্থর ছন্দ । কোন ব্যস্ততা নেই, উদ্বেগ নেই, আশেপাশে 
কারো কোন সাড়া শব্দ নেই। এঞ্রিনেব একঘেয়ে গভীর 
গর্জনে সব কিছু চাপা পড়ে আছে। শুধু গতির উল্লাসে 
ডেকের রেলিং কাপে, হু ছ ঠাণ্ডা হাওয়ায় রেলিং-এর 
সঙ্গে শক্ত গিঁট দিয়ে বাধা বুড়ো খালাসীর নু!্গটা লট্পট্‌ 
করে। মাথার চুল এলোমেলো! করে দেয়। নদীর ঢেউ, 
কচুরিপানার ন্রোত, আকাশের ঢু'একটা তারা, নিঃসঙ্গ 
নৌকো বনের মাথায় আবছা অন্ধকার । এই সময়ে এই 
অধণ্ড অবসরের আবেশে অনেক কথা ভাবা চলে, খুব 
সহজেই মনের গভীরে ডুব দেয়া যায়। ভেকণচেয়ারে হেলান 
দিয়ে ভাবছিল স্থরেশ্বর | একটা উপায় আছে সুমিত্রাকে 
বলার মত | কিন্তু সেকি রাজী হবে, তাছাড়া! বাবা-মা, 
দাদা বৌদি, সংসারের সকলের কথ! ভাবতে গের্সে অনেক 
ইচ্ছেই মনে চেপে রাখতে হয়) 

ষটিমারে যেতে ঘণ্টাখানেক, ফিরে এলো নৌকায়। 
শ্বামপুরের থাল দিয়ে এলে পথটা সংক্ষেপ হয়। তখন সবে 
সন্ধ্যা। খালের ঘাটে কালিচরণ আর আসরাফ, হাতে 
লাঠি-লুঠন। কালিচরণের মূখে খবরটা গুনে ন্ুরেশের 
ভাবনা হল। * 

প্রভুনাথ নাকি আজও সারাদিন যর থেকে বেরোয়নি। 


যার! ডাকাডাকি করেছে, তাদেব দিকে চোখ পা 
বলেছে-“হট্যাও গোলি করুঙ্গা1' দরজা ভেতর থেকে . 
বন্ধ, একটা জানালা শুধু খোলা। / 

শেষকালে বিকেলের দিকে রায়-মশাই নিজে গিয়ে অনেক 
ভাকাভাকির পর দরপ্রা খুলে বেরিয়েছে । প্রথমে কিছুই 
খাবে নাঃ সানও করবে না! | 

শেষে কালিচরণ আঁসরাফ, প্রীমস্ত ঠাকুর--তিনজনে ধরে 
জোব করে ওর মাথা ধুইয়েছে। সাত-আট বাল্তি জল 
ঢেলেছে মাথায়। 7 

ভাবের অল আর গুড়-চিড়ে থেয়েছে। হরনাথবাঁবু 
এসে একট! ঘুমের ওষুধ দিয়েছেন। এখন বেছে ঘুমুচ্ছে। 

স্থরেশ্বর বাড়ী ফিরতে রায়-মশাইও ওই কথাই বললেন 
"বড় যুক্কিল হ’ল, গ্রভুনাথের মাথাটা কেমন হয়েছে। 
হরনাথ অবশ্য বল্লো, ভয়েব কিছু নেই, বদ্দুকটা নিয়ে 
যাওয়ায় ওর মনে খুব লেগেছে, ভাল ঘুম হ'লে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। - 

স্থরেশ বল্লোঁ-“ওর দেশে একট! খবর পাঠালে হয়।” 

“ঠিক বলেছিন্‌, ওর ছেলে-মেয়েতো কিছু নেই, 
বৌটাও মরে গেছে শুনেছিলাম, দেশে ভাই-পে| কারা ফেন 
আছে । তাদেরই একট। খবর পাঠিয়ে দেব। এসে নিয়ে 
যাক্‌।” ভুবনফে বল্বো চিঠি লিখে দিতে |, একটু সময় 
চুপ করে থেকে বললেন-_-£ভাল কথা, ঠাকুরমশাই কি 
বলেছেন?” 

-_"খুকির একটা ঠিকুজি তৈরি করে দিয়েছেন”-- 
সুরেশ পকেট থেকে ভাঞ্জকর! কাগজ বার করল--আর 
আমাদের যাবার দিনও দেখে দিয়েছেন। পরঞু একট! গাল 
দিন আছে আর না হ'লে আস্ছে বুধবার। আমার ছুটিও 
ফুরিয়ে এলো। পরণুর মধ্যে গুছিয়ে উঠতে পারলে" 
“গোছাবার কি আছে, আমার বাঝ্স-বিছানা আর বিপিন ঘা 
নেবে ।” * - 


সস 
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4:4 কালপুরুষ 

--“বিপিনদার বাড়ীতে খবর দিয়েছেন ?” 

-_ গা, ওর ছেলে, ছেলের বউ এসেছিল, তাদের খুব 
ইচ্ছে নেই, কিন্তু বিপিন আমার সঙ্গে যাবেই। বারো- 
তেরো বছব বয়সে ওর দাদা বিলাসের সঙ্গে এখানে কা 
করতে এসেছিল) এখন ওর বয়স বোধ হয় পঞ্চায়।” 
-_রায়-মশীই একটু হাসলেন। স্বরেশও হাস্লে-“আর 
বিপিনদ|! না থাকলে, আপনারও অসুবিধে, অন্য কাউকে 
দিয়ে আপনার কাজ চলা মুস্কিল ।” 

একটু সময় চুপচাপ। সুরেশ জিজ্ঞেস করল--"গোকুল 
কি এখনো স্কুলের কাজই করছে??? . 

-রায়-মশাই চোখে চশমা এটে গোসাই ঠাকুরের চিঠি 
পড়ছিলেন, মুখ ন! তুলেই জবাব দিলেন-_“হ্যা।” 

বিপিনের ছেলে গোকুল, ক্যোতিশ্বর হাইস্কুলের দপ্তরী। 
গায়ের উত্তরে স্কুল-বাড়ীর মাঠের পাশেই বাঁড়ী। বিপিন 
অব্য রা়-বাড়ীতেই থাকে, মাঝে মাঝে নিজেদের বাড়ী 
যায়। 

স্রেশ আবার জিজ্বেন করলো --"যমুনাও যাবে 
নাকি ?” 

নি, যমুনা যাবে না, ওর বুড়ো বাপ ওকে ছেড়ে 
থাকৃতে পারবে না। যমুনা এখানেই থাক্‌বে, বাড়ী-থর 
দেখাশোনা করবে। নীলমাধবের পূজার যোগাড়, ভোগ- 
রান্নার ব্যবস্থা, এক! শরীমস্তের উপর আমার বিশ্বাস নেই ।” 

স্থুরেশ একটু আশ্বস্ত হল। লোক যত কম হয়, ততই 
ভাল। বাবা যদি আগের মত ঝি-চা? র-দারোয়ানের একটা 
পণ্টন নিয়ে যেত চাইতেন, তাহলেই ফ্যাসাদ হত৷ 

রায়-মশাই বল্লেন_পহাত মুখ ধুয়ে নে, বিকেলে তে 
নৌকোয় ছিলি, চা খাস্নি বোধহয়, যমুনাকে বল, চা করে 
দিকৃ। জদ্ধেবেলা আহিকে তো বস্বি না। সে সব 
বোধহয় ভুলেই গেছিস্‌। পৈতেটা কি আছে, না ফেলে 
নিয়েছিদ্‌ ?% 


"আজ্ঞে নাআছে।” 

“থাকলেই ভাল, অথাস্ত-কুখাস্ত খাস, তোদের পৈতে 
রাখা-না-রাখা সমান। স্থরেশ্বর আর কোন জবাব ন! দিয়ে 
তাড়াতাড়ি চোখের অড়াল হ'ল। হাত মুখ ধুয়ে, চা খেতে 
খেতে ভাবল, এখন কি করা যায়, সুমিত্রার সঙ্গে দেখ! করে 
আস্বে! ঘডি দেখল, পৌনে আটট।। এখন কি যাওয়। 
ভাল হবে। কিন্তু গেলেই বা দোষ কি, কে আর কি 
বলবে । আবার কবে স্ুমিত্রীর সঙ্গে দেখা হবে কে জানে । 
শেষ পর্যন্ত যাওয়াই স্থির করল। গায়ে পাঞ্জাবী চাপাল, 
রায়মশাইর টর্চট] নিল। কালিচরপকে ডাকল না, শুধু 
যমুনাকে বলে গেল৷ 

' গ্রামের বাত, সন্ধ্যার পরেই নিশুতি। নারকেল-হপরী 
বনের কোলে কোলে জোনাকি জ্বলছে, ঝোপের মধ্যে 
কোথার ছু'একটা বি ঝি' ডাকছে । একটু আগে নীল- 
মাধবের মন্দিরে আরতি শেষ হযেছে। সর্বেশ্বর রায় এই 
সময় বৈঠকখানা ঘরে বসে মহাভারত পড়েন কিম্বা তবলা 
বাজান, কোন কোন দিন কেউ ন! কেউ দেখ! করতেও 
আসে। রায়-বাঁড়ীর ছাদের কানিসে একট! পেঁচা ডাকল, 
তাব্পর আরো গভীর অন্ককাবে কোথায় ষেন উড়ে গেল। 
বিকেলের দিকে একপদলা বৃষ্টি হয়েছিল। অল্প অল্প জল- 
জমা কাচা রাস্তার সাবধানে পা ফেলে ফেলে টর্চের 
আলোয় পথ দেখে স্বরেশ্বর সরকার-বাড়ীর গেটের সামনে 
এলো। “বাড়ীটা অন্ধকার । গুধু একটা জানাল! দিয়ে 
একটু আলে৷ দেখা যাচ্ছে । 

নায়েবকাকার ঘরের দরজা বন্ধ । 

সুরেশ্বর রোয়াকে উঠে ডাকল--“স্থুমি--সুমিত্রা !? 

"কে ?1--জানালার কাছে লণঁনটা তুলে ধরে সুমিত্র! 
বললো-- “ওমা, তুমি, এতরাত্রে ! দাড়াও, দোর থুলছি,।” 

খুইখুটু খিল খোলার শব্দ | সমিত্রা লন হাতে দরজার 
সামনে দাড়াল। পেছনে তজাপোষের উপর মশারি। 


পরী ফান্তুণ ১৩৬৮ 
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সুরেশ্বর বললো--"এতরাতরে এসে বিবক্ত করলাম! কাকা 
ঘুমিয়েছেন, আমি ভাবি নি” 

“না, না, বিরক্ত কিসের, বাবা একটু আগ 
ঘুমিয়েছেন, অসুস্থ যাম্ুয’--সুমিত্র। একটু ইতস্ততঃ করে 
বললো--"তা হোক্‌, তুমি আমার ঘরে এসে বন্বে, এলো 
ভেতরে এসে! ৷” | 

,পাশের ঘরট। স্বমিত্রার। মাঝারি গোছের ঘর, 
পরিপাটিভাবে গোছান। একপাশে তক্তপোষ, ধবধবে 
বিছান।। দেয়ালের পাশে আলনায় শাদা ধবধবে থান, 
শাদা ব্লাউজ। আর একপাশে পূজোর আসন, রাধা-কৃষ্ণের 
পট, মাটির গণেশঠাকুর । ওপাশে একটা টিনের তোরজ'। 
দেয়ালের গায়ে কাচের আল্মারি। চিনে-মাটির কাপ- 
প্লেট, শ্বেত-পাঁথরের বাটি-গ্লাস, কয়েকখান! বই, বেশ 
গুছিয়ে রাখা । মেজেতে মাদুর বিছিয়ে লঠঁনের খালোয় 
বই পড়ছিল সুমিত্রা। পাঁতাটা খোলাই রয়েছে । ' 

স্বরেশ্বর মাছুরেই বস্‌তৈ বস্তে বদ্লো--“কি বই 
পড়ছিলে?” ৃ 

সমিত্রা একটু হেসে জবাব দিন_-“নৃতন বইতো কিছু 
পাই না, তাই পুরনো বই-ই বারবার পড়ি৷” 

সুবেশ্বর বইখানা হাতে নিয়ে নাম পড়ল-্বর্পলতা। 
খুশির গলার বললো ।-__চমৎকার বই, এর কাছে আবার 
নতুন বই লাগে নাকি 1 | 

সুমিত্রা জবাব দিল--"কতবার পড়েছি, তবু পুরনে৷ 
মনে হয় না, বাবাকেও মাঝে মাঝে পড়ে শোনাই।” 

সুবেশ্বর বল্লো-- “তুমি তো জান, আমাদের বাড়ীতে 
কত বই ছিল। সে সব বই যে কোথায়: গেল, শৈলটা 
কাকে কাকে পড়তে দিধষেছিল, আর ফেরত আনেনি 
এক পনঠচক্রেও কিছ বই দান করেছিল, ওর একেবারে 
কাগুজ্রান নেই।” 

একটু দূরে পুজোর আমনখানা টেনে নিয়ে বসেছিল 


স্ুুমিজ্রা, হাতপাখা তুলে সুরেশ্বরকে হাওয়া দিতে দিতে 


বললো--শৈলেশ কি পড়ছে, আজকাল 1 


»-পপড়বে আবার কি, গতবার ম্যাট্রিক দিয়ে পাশ 
করতে পারলে! না» স্কুলেও যায় না ঠিকমতো, যতো বাজে 
ছেলের সংঙ্গে দিনরাত আড্ড|। দাদা-বৌদি-মা সকলেই 
গাল-মন্দ করে। ওকে নিয়ে সংসারে এক অশান্তি ।” 

"বাণীর এবার কোন ক্লাশ হল?” 

-_প্এবার পরীক্ষ। দেবে, দুটো বছর নষ্ট না হলে এখন 
কলেজে পড়তো, বয়েসতো কম হয়নি, বাবা ওর বিয়ের জন্য 
ভাবছেন।» 

-_"আঙ্জকাল ওর চেয়ে অনেক বেশী বয়সেও মেয়েদের 
বিয়ে হয়।” 

--”আমিও সেই কথাই বলি, আরে! কয়েকটা বছর 
যাক্‌, যেমন পড়ছে পড়ুক, আর আমাদের হাতে টাকা- 
পয়লাও এমন কিছু নেই! সামান্য যা আছে, দাদার ইচ্ছে 


সে টাকা দিয়ে কিছু জায়গা-জমি কেনে, ছোটখাট . . 


একখানা বাড়ী তোলে, কিন্তু এখন বাণীর পিয়ে দিলে বাড়ী 
তোলা হবে না। 

সুমিত্জা চুপ করে হাওয়া দিতে লাগল। 

স্থরেশ্বব হাত বাড়িয়ে বদলে,__-“পাথাঁটা আমার হাতে 
দাও, কতক্ষণ বাতাস দেবে ?% 

--একটু দিই, য! গরম পড়েছে, বৃষ্টি হবে বোধহয় ।” 
_তারপর একটু হেসে বললো--"সরেশদা, তুমি এবার 


বিয়ে করো।% 


তুমি ‘সেদিনও এই কথা! বলেছিলে? সুরেশও 
একটু হাসল--“অনেক ভেবে দেখেছি, আমাদের মত 
মামুষের বিয়ে করাট! দিল্লীক! লাঁভড়ু খাওধার মত। 
দি্টিকা লাড,ডুর ব্যাপার জানোত, যার! খায়নি তারা মনে 
মনে পন্তায়, আর যারা খেয়েছে তারাও পঞ্তায়।' 

সথমিত্রা চেষ্টা করেও হাসি চাপতে পারল না। খিলখিল 


করে হেসে উঠজ। পরক্ষণেই গম্ভীর হবার চেষ্টা! করল 
"এই পোড়ার মুখে আবার হাস্ছি।” তারপর আচল 
তুলে মুখ মুছে বললো-_“তা হলে তোমার মতে যার! খেয়ে 
পস্তায় তার! বুঝি বোকা 1৮ | 

“তা কেন, তারা মনে করে না খেয়ে পস্তানোর 
চেয়ে খেয়ে পন্তানোই ভাল |” বাইরে গুরগুর করে 
মেঘ ভাকল। সুরেশ হাত"্ঘড়ি দেখে বললে 
“নট। বাজতে চলেছে; তুমি খেয়ে নাও, আমি এবার 


' উঠব 1. 


সুমিত্রা জবাব দিল--“আমার খাওয়া! হয়ে গেছে ।” 

-রাত্তিরে ক খাও তুমি ?৮-_হরেশের প্রশ্ন শুনে 
একটু লজ্জার হান হাস্ল সুমি ৭া। 

"তোমার সে কথ! শুনে কি হবে 1” 

"হবে না কিছু, তবে আচার-বিচারের নামে এক 
বেল। খেয়ে কষ্ট কবার কোন মানে হয না| অন্ততঃ 
তোমার মত এই বয়সের মেয়েদের ।?? একটু চুপ থেকে 
কি খেয়েছ বল্বে না।”--স্ূরেশের গলার স্ব কেমন 
করুণ কোমল শোনাল। সে সুরে স্থমিত্রা আরো যেন লজ্জ। 
পেল, চোখ নীচু কবে ঘাড় নেড়ে বললো -“ন|! একটা] 
কথা কিন্ত বল-বলি করেও বলা হ’ল না। হরনাথখাবুব 
কাছ থেকে শোনা নায়েব কাকার শরীরের অবস্থার কথ।। 
সুমিত চোখ নিচু করে ছিল। একটু ভেবে বললে! স্বরেশ 
জমি, আমাদের কলকাতার ঠিকানাট! লিখে রাখ। 
কাকা কখন কেমন থাকেন, লিখে জানাবে, আমিও 
তোমাকে চিঠি দেব।” 

স্থমিত্া কাগজ-কলম এনে গোটা গোট। পরিচ্ছন্ন 
অক্ষরে ঠিকনা লিখল । স্থুরেশের অফিসের ঠিকানাটাও 
কেন যেন জিজ্ঞেস করে লিখে রাখ্ল। বাইরে আবার 
মেঘ ভাকল, বিদ্যুৎ চমকাল । দমকা হাওয়ায় পথের পাশের 
বকুলগাছের মাথা কাপল। পুকুর-পাড়ে নারকেল গাছের 


এফট! শুকৃনো। ডাল বোধ হয় খসে পড়ল জলের মধ্যে, ঝুপ 
করে শব্ধ হ’ল । 

এতক্ষণে বির ঝির বৃষ্টি শুরু হযেছে । 

মিতা উদ্বেগের সুরে বললো--“ষাবে কি করে; 
দাড়াও ছাতা এনে দিচ্ছি” 

ছাতা খুলে সুরেশ রোয়াকে দাড়াল। স্থমিত্রা দবক্ঞার 
কাছে লণ্ডন হাতে। 

সুরেশ্বর বললে।-- “যাচ্ছি, তোমার এক!-একা থাকৃছে। 
ভয় করে না।” 

ভয় কি”-সুমিজ। জবাব দিল-_-"ওই বৈঠকথান| 
ঘরের পেছনে আসরাফ থাকে! খিড়কি দোর খুলে ছু'পা 
গেলেই বিন্দাদা'র বাড়ী। বিন্দাদা অর্থাৎ বৃন্দাবন, বাজারে 
যাব চারের দোকান। 

স্রেশ্বব এক পা! এগিষে মুখ ফেরাল--"তোমার ষধনই 
দরকার হবে, আমাকে চিঠি দেবে, আমি চলে আপব। 

আসতে পারবে ?”--স্থমিত্রাব গলাটা কেমন অস্ভুষ 
মনে হ'ল। 

--কেন পারব না!” 

অফিসের কাজ |” স্থমিত্রা -আলোট! তুলে ধবে 
স্থরেশের দিকে তাঁকাল। 

ছুটি নিয়ে আসব, এসে তোমাদের নিয়ে যাব, 
তুমি কিছু ভেবো না। দবকার হলেই চিঠি দিও 1» 

ঝির ঝির বৃষ্টি পড়ছে। গেটের কাছে এসে স্ুবেশ্বর 
আর একবার পেছন ফিরে তাকাল। স্থমিত্রা তখনো দবঙ্জার 
কাছে দীড়িয়ে আছে। 

বৃষ্টিব ধারায় ল্নের আলোটা কেমন ঝাপ ন! দেখাচ্ছে। 


[ দশ ]*, 
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আমুর্বে শাস্ত্র বোঝাতে লাগলেন । _ শাস্তমুর অবস্থা হয়েছে, 


ট্রেন-ফেল-করা মানুষের মত। ধেন বাক্স বিছানা গুছিয়ে 
যাবার জন্ত তৈরী হযে এসে যাওয়া হল না। অত্যন্ত 
অসহায় . অবস্থা । শ্রীনাথ কবিরাঞ্জ এক নাগাড়ে বকে 
চলেছেন। সহজে ছাড়বেন মনে হল না। 

' শৈলেশের এলোপ্যাথি চিকিৎদার সুচনাতেই . মনে মনে 
চটেছিলেন। আজ সুযোগ পেয়েছেন। একটিবার মুখ 
খুলেছিল শাস্তম-_-“আজ্ে, আমার একটু কাজ" 

‘আরে রাখো তোমার কাঞ্জ।”--কবিরাজ মশাই 
উত্তে্জিত ভাবে ছ'কোয় কয়েকটা টান দিলেন, ধোয়া 
বেরোল না। সুখ ফিরিষে ভকেলেন-_-€টেপি, এই টেপি। 
কেমন করে সাজিম্‌, নিবে গেল, নিয়ে যা এট, ভাল 
করে ফু দিয়ে ধরিয়ে আন।” তারপর শলাস্তহুকে লক্ষ্য 
করে- “মাধব নিদান পড়েছ, ত! পড়বে কেন, তোমরা 
জান সায়েবদের বই। রুগী দেখে রোগের কারণ বলতে 
পারে, তোমরা বলো এক্সরে, ব্লভ টেষ্ট, টুল এক্‌জামিন, 
ছেন-তেন পাচরকম করে রুগী ফতুর* হয়, আর সেকালের 
আয়ুর্বেদ শাস্ত্রীরা শুধু নাড়ি দেখে, বুঝলে শুধু বাযু, পিত্ত, 
কফ বিচার করে রুগীর হাড় হদ্দ বলে দিতেন | 

শান্তচ টিটি করে জবাব দিল--"আজ্ঞে তার! ছিলেন” 
_-প্ধনন্তরি, সাক্ষ্যৎ ধনস্তরি”-- ” 

"তুমি আর নতুন কথা বলবে কি, ইদিলপুরেব পার্বতী 


কবিরাজের নাম শুনেছ-_কবিরাজ হাত জোড় করে কপালে, 


ঠেকালেন”” “-পাবতিচরণ সেন, অভবড় চিকিৎসক সারা 
পূব বাংলায় ছিলনা । আমার গুরুদেব, তার পায়ের কাছে 
বসে ঝাড়া সাতটি বছর আয়ুর্বেদ পড়েছি, এ তোমাদের 
মুখস্ত করা বিস্তে নয় 1” - 

[সিড়ির ধাপে খুটুখুই শব্দ । শান্ত যা ভেবেছিল তাই। 
দেবানী সেজেগুজে বেরিয়ে যাচ্ছে, কি একট! বই কিনবে । 
বাসটটপে দেখা করবে ভেবেছিল, কিছু কথাও হয়তো 

+ 


বলা ধেত। সেদিন কমলার ঠেস দেয়া কথ! শোনার পর 
থেকে ঘরে এসে ঘনিষ্ট না হয়ে বাইরেই আলাপের স্থযোগ 
খোঙ্জে। সুযোগ বেশী আসে ন, আঙ্গ এসেছিল কিন্তু 

কবিরাজ. তখনো বলছেন --“আল্রকাল কথায় কথায় 
বলো থাইসিস। বলতে পারো থাইসিস্রে কারণ কি, 
কিসের জন্য এই রাহ্রোগ হয়, শাদ! বাঁঙলায় যার নাম-- 
যক্মা। আয়র্বেদ শান্ত ছুই ছত্রের ক্লৌকে এর' কারণ বর্ণনা 
করেছে বেগরোধাৎ ক্ষয়াংচৈব, সাহসাঁৎ বিষমাসনাৎ 
ভ্িদোষো জাতে যক্ষ্মা, যদ হেতু চতুষ্টায়াৎ। 

এর মানে কি বল্তে পারো, দাড়াও বুঝিয়ে দিচ্ছি, 


৪ টেপি, টেপি, কথাটা শুনূলি হতভারী।” _প্রীনাথ 


কবিরাজের হুকে| কল্‌কে হাতে মেয়েকে ভাকৃতে ভাকৃতে 
পাশের ঘরে গেলেন, বোধহয় তামাকের খোজে । 

শান্ত আর একমুহ্র্ডও বসে থাকে না। একরকম 
ছুটেই রাস্তায় নাম্ল। তারপর হন্‌ হন্‌ করে চলতে থাকে । 
যেন পাৎনাদার পেছনে *আস্ছে। দূর থেকে দেবানীর . 


সবুজ শাড়ীটা চোখে পড়ল। বাস-স্টপে দাড়িয়ে আছে, 


একট] বাসও আসছে । যদ্ধি উঠে পড়ে তাহলে-_ 

শান্তনু হাঁপাতে হাপাতে ষ্টপের কাছে এলো। বাট! 
বেরিয়ে গেছে। দেবানী রাস্তা পার হবার দম্ভ প! বাড়াল। 
পেছন থেকে ডাক শুন্পো-_“দেবানী, এই দেবানী।*' 
চমকে ফিরে তাকাল, তারপর কাছে আস্তে ভুরু কুচকে 
বল্লে!--"রাস্তার মধ্যে ওভাবে নাম ধরে ডাকাডাকি 


' করবেন না।” 


একটু দমে গেল শান্তনু “কেন বলোত ?” 

_-আপনার একটুও বুদ্ধি নেই, পাড়ার ফাজিল 
ছেলেরা নাম জেনে নিলে ডাকাডাকি করে অতিষ্ঠ 
করবে না।” 

কাছাকাছি কেউ নেই। শ্াস্তন্থ চারপাশে চোখ 
বুলিয়ে জ্ধবাব দিল--“খেয়াল ছিল না, তোমাদের 


£) 


৭১১ 


কালনুরৰ 


কবিরাজের পাল্লায় পড়ে আমার বৃদ্ধিগুদ্ধি লোপ পাবার 
অবস্থা-_”” 

দেবানী একটু -হেসে মুখ ঘুরিয়ে নিন। "জনে 
পাশাপাশি রাস্তা পার হ’ল । শাস্তম্ জিজ্ঞেস করলো-_ 
“যাচ্ছ কোথায় ?” | 

দেবানী সামনের দিকে চোখ রেখে জবাব দিল--“সে 
সময় বলেছিলাম তো বই কিন্তে যাব। 

-তা জানি, কোন্‌ দোকান থেকে কিনৃবে ?-- 

-পগড়িগাহাট] যাব, সেখানে পাব বোধহয় 1৮ 

শান্তম একটু ইভি-উতি করে বললো-_পকলেজ-্রীট 
চলো! না, সেখানেই তো বইয়ের বাজার ৮ 

"একা, 45 সাহস নেই ।” 

আমার সঙ্গে চলো।” 

“বাড়ীতে না বলে আপনার সঞ্দে এখন কলেজ-্্রীট 
যাব, আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে?” | 

না) এখনো হয়নি, আর কছুক্ষণ কবিরাজ 
মশাইর ওখানে থাকৃলে হয়তো হতে । কি সব সংস্কৃত 
শ্লোক শোনালেন এখনো মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ করছে।” 

সে কথ! থাক্‌, আমার সঙ্গে যেতে আপত্তি কি বাড়ীতে 
বকবে £” ke 


“বাড়ীতে আমাকে কেউ বকে ন11”- দেবালী 


সামনের দিকে চোখ রেখেই যেতে যেতে জবাব দি।চ্ছল । 
শান্তমুও সহজে, ছাড়বে না_"তাহলে আপত্তির 
কারণ কি?” ৃ | 
. শআপনার সঙ্গে আর বক্‌বক্‌ করতে পারি না।”_ 
দেবানীর কথা শুনে একটু হেসে আবার বল্লো 
"আমিও তো তাই বলি, বক্‌বক্‌ না করে আমার সঙ 
লক্ষ্মী মেয়ের মতো! চলো, গড়িয়াহাটার মোড় থেকে বাসে 
উঠে সোজা! কলেজ ট্রীাট ৷” 
দ্েবানী কি একটা জবাব দিতে গিয়ে সামনের দিকে 


চোখ রেখে বলে উঠ ল--"ওম!| কে আসছে দেখুন ।” 
শাস্তম মুখ ফিরিয়ে দেখল--জামাইবাবু। 

কাতিক দৃত্ত কাঁছাকাছি এসে বললেন--“কি তম, কি 
খবর, আরে দেবানী যে, কেমন আছে, তোমাদের বাড়ীর 
সব ভাল”-_ | 

দেবানী উত্তর দিল--“এই আছি একরকম, আপনাকে 
কিন্তু অনেক দিন পরে দেখলাম” 

"হ্যা, মোটেই সময় পাই না। শৈলেশ বাস থেকে 
পড়ে গিয়েছিল, খবর পেয়েছিলাম, এখন তোমাদের 
ওখানেই যাচ্ছি । তা’ তোমরা যাচ্ছ কোথায়?” 

কাতিকবাবুর জিজ্ঞাসার জবাবে, দেবানী কিছু বলার 
আগেই, শান্তনু চট করে বললে!। 

"আমরা যাচ্ছি কলেজ ঠ্রীট, ওর একটা বই কিন্তে 
হবে।” ঃ 

_-পআর্ছ্ছ যাও, সাবধানে যেও-গ_-কাতিক দত 
পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন। 

দেবানী প্রথমে অবাক, তারপর কয়েক-পা এগিয়ে চোখ 
পাকিয়ে বললো-_কি কাণ্ড করলেন বলুন তো, উনি কি 
ভাবলেন” 


“কিছু ভাবেন নি।”-_শাস্তহ ' নিবিকায_ 
“জামাইবাবু মাইডিয়ার লোক ওর কাছ থেকে ভাবনার 
কিছু নেই।” 


দেবানী ঝাঝের সঙ্গে বললো_“আমি যাব ন! আপনার 
সঙ্গে।” 

রাস্তার মধ্যে হৈ-চৈ করোনা শাহ শান্ত 
গলায় বোঝাল--"এক্ষুনি ভীড় জমে যাবে। ভয়টা কিসের, 
আমি তো আর তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি. ন। ৷? , 

"কি অসভ্য |” 

অগত্যা বাসে উঠতে হল। কেমন ভয় ভয় করছিল 
আবার নতুন কিছু করার আনন্দে মনে মনে উৎসাহ 


৭১২ জয়লী ফান্তুণ ১৩৬৮ 


উত্তেজনা । বল্‌তে গেলে বাড়ীর কারে সঙ্গ ছাড়া এতট! 
পথ এই প্রথম। বার দুয়েক শুধু জুলের মেয়েদের সঙে, 
চিড়িয়াখানা, যাহুখর। ' 'মা-দাদা-বৌদির সঙ্গে অবশ্য অনেক 
খুরেছে। বেলুড়, দক্ষিণেশ্বর, পরেশনাথের মন্দির | কিন্তু 


এক! এক! চলাফেরার সীমান। এদিকে গড়িয়াহাটা, ওদিকে 


কালিঘাটের কাট্বা আর হাঙ্গর পার্ক। 

বাসের দোতালায় উঠে দেবানী জানালার দিকে বস্ল, 
কেমন জড়োসড়ো ভঙ্গীতে । শাস্তমু কিন্তু সহজ স্বাভাবিক, 
যেন রোজই ছু'ঞনে একসঙ্গে যাওয়া-আসা করে। দেবানীর 
পাশেই গা হেঁযে বসল, দু'জনের টিকিট কাটল। মনে 
মনে ইচ্ছে ছিল, বইটা নিজেই কিনে দেয়। তাই কলেন- 
ই্রীটে নেমেই জিজেস করল,--“কি বই কিনবে?” ' 

দেবানী গন্ভীরভাবে জবাব দিল-_“ব্যাকরণ-কৌমুদী ৷” 

শাস্তম্‌ ভয়ের ভান করে বলুলো--“আবার সংস্কৃত ! 
ভেবে ছলুম, বইটা! কিনে দেব, কিন্ত তুমি যে বইয়ের নাম 
বল্‌লে, তা” আর কাউকে প্রেজেণ্ট করা যায় না” 

দেবানী একটু হেসে বল্লোশআমাকে কিছু কিনে 
দিতে হবে না দয়! করে তাড়াতাড়ি বাসে তুলে দেতেন ৮” 

সপতবু যা হোক একটু হাসলে, যেমন মুখ গোমড়। 
করে আছো, বাপরে |” 

"কট! বাজল ?” 

শাস্তহ হাতঘড়ি দেখে বললো!--“সাড়ে পাচ” 

বই কেনা হ’ল। শাস্তনূর পরের প্রস্তাব শুনে আতকে 
উঠল দ্বেবানী। একটু চা খেয়ে যেতে হবে। 

"না, না, কিছুতেই না, আর একটুও দেরী করব ন!” 

শাস্তচ্ অহ্ঠনয়ের সুরে বললো--“আমার কাছ থেকে 
যখন বই নিলে নাঃ তখন এই অনুরোধট। অন্ততঃ রাধ, আর 
কতক্ষণই ব1 দেরী হবে.” | 

কথাগুলো কেমন করুণ শোনাল।। 

বাস্তায় নানালোক, ট্রাম-বাসে অফিস ফেরত মানুষের 


কি?” 


ভীড়। বড়দ', মেজদার কত বন্ধুবান্ধব, চেনা-শোনা কেউ 
দেখে ফেললে, কেউ কি ভাববে ।” শান্তহ্ণ কেমন স্নান 
মুখে তাকিয়ে আছে। দেবানী একবার চোখে-চোখে 
তাফাল, তারপর একটু সময় ভেবে নরম গলায় বল্ল_. 
“আচ্ছা চলুন ।” | 

রোস্তোরার পর্দা-ঢাক] কেবিনে ছুজনে মুখোমুখি । 
দেবানী যেন অনেকট1 সহজ হ’ল। ছু"চারটে এদিক-ওদিক 
কথার পর-_-"জানেন, বাবা আছে তিন-চার দিনের মধ্যেই, 
কি মজা, বিপিনদ1/ও আসবে, মেজদ” নিয়ে আসছে । উঃ 
কতকাল দেখিনা বাবাকে 1 

শান্তনু মৃহ্‌ হাসিমুখে তাকিয়ে ছিল। | 

দেবানী চায়ের পেয়ালায় চমুক দিয়ে আবার বললো-- 
“আপনি আর অত ঘন ঘন আমাদের ওখানে যাবেন না। 
ছোড়দা”র অস্থখতো প্রায় সেরেই গেছে, আপনাকে দেখ লে 
বৌদি খালি ঠাট্টার'কথা বলে, আমার ভারী লজ্জ। করে।”? 

"বৌদি কি বলেন?” 

-_-“জানিন। যান্‌ আপনি ভারী ইয়ে = | 

শান্তনু আবার জিজ্ঞেস করল--“তা'হলে তোমার সঙ্গে . 
কোথায় দেখা করব?” | 

দেবানী চোখ নিচু করে একটু সময় চুপ করে রইল, 
তারপর ধীরে ধীরে বললো--“আমার সঙ্গে দেখ! করে লাভ 

--পপাভ-লোকসানের হিসেবভো আমার কাছে, তুমি 
কোথায় দেখ! করতে পারবে, তাই বলে! না।৮ .. 

কোন জবাব নেই। দুজনেই একটু. সময় চুপচাপ) ' 
দেবানী চামচ দিয়ে প্লেটের গায়ে খুটু খুই শব্দ করছিল। 

শাস্তস্ত আবার বন্লো-*পৃর্জোর ছুটিতে একদিন 
সিনেমায় যাব; কেমন ?” 

একবার পোঙ্জাক্ছজি তাকিয়েই চোখ নামাল দেবানী, 
আন্তে আস্তে বললো--“দেখি ৷” 
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কালপুরুষ 


না, দেঁখি-টেখি নয়, কথা দিতে হবে 1৮ 

"আপনার খুব সাহস ।” 

শাস্তমু হাসল--“এপব ব্যাপারে একটু সাহসী হতে 
হয়।?ঃ 

দেবানী মুখ তুলে হেসে ফেল্ল--"আচ্ছা খুব হয়েছে, 
এবার উঠুনতো, কটা বাত খেয়াল আছে” 

চলে|, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি 1” 

"আবার অতট! পথ ফিরে যাবেন, আমাকে কিন্ত 
বাসে তুলে দিলেই যেতে পারতাম 1” 

"না, সন্ধ্যা হয়েছেঃ এখন একা-এক এতটা পথ" 

--“আপনি কিন্তু বাসায় চুকবেন ন! ৷” | 





-"জাচ্ছ, গেট অবধি পৌছে দিয়ে আসব ৷” 

"না গেট অবধিও নয়, পেট্রোল-পাম্পের মোড় ॥ঃ 

শান্তনু হাস্ল--"আচ্ছা, তাই হবে।” 

দু'জনে আবার দোতলা! বাসে চেপে, দোতলায় উঠে 
বস্ল। ধর্মতলার ভীড়, চৌরদীর আলো, গড়ের মাঠে 
সন্ধ্যার অধ্যকার। মাঠের ওধারে একট! আলোর রেখার 
মতো একখান! ট্রাম চলেছে বেহালার দিকে। মাঝে 
মাঝে গাছের আড়ালে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে । চোখে মুখে 
ছু বাতাস লাগছে.। ক্যাথিড়ালের চূড়োর পেছনে একট। 


ছুট তারা, এই সমস্ত সন্ধযাট! অদ্ভুত ভালো লাগলে । 





(ক্রমশঃ ) 
খানকয়েক শ্রেষ্ঠ বই 

গীতাশাস্ত্রা জগদীশচন্দ্র ঘোষ বি. এ. শ্রীঅনিলচক্জ্র ঘোষ এম, এ, 
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১৫ কলে স্কোয়ার £ 


কলিক।তা-১২ 


ভস্জ্রী £ দর্শন সেন 
হাওয়া: ' : 
'" তোমার নিশাস আমার কপোল ছু'লে 
ষাছ্ুর রাণী চোখের কপাট খোলে। 
বিকৃমিকিয়ে অনেক মুক্তে| হ্বলে। 
জলদ-শৃম্যগুলে! তখন দোলে হ্বদয় হাওয়ায় । 
আশার নায়ে অকুল গাঞ্ডে অনেকটা পথ বাওয়ায়। | 
হায়রে হয়, হাপার হাপয় এই"দেহেরই দাওয়ায়। 
: শর্ট 
তরিমুত্তি পাশে নিয়ে শিল্পী স্বপ্ন তাখে - 
কি করে একই স্বন্ধে তিন মুখ পাশাপাশি রাখে ! 
কিন্ত যখন তার মন-পটে ত্রি-মুখের এক বিন্ব ফোটে, 
শিল্পী বুঝি তাই দেখে চমকে ওঠে! 
একি! এ যে অন্ত শিল্পী তাঁর শিল্প-পটে ! 


হাওয়া নেই । অন্ধ চোখে স্থির সন্ধ্যা ছায়া। 

শীতল স্পর্শের-মত শিহরণে কম্পমান কায়া। 

ওকে এলে! ?--ও কি নিয়ে যায়? 

--উত্তর কে পায়!, 
১ নিজের সম্পদ্দ যাকে চুরি করে নিতে হয়, 

সে কি দেয় আত্ম পরিচয় ! 

অথচ ধরার শিল্পী প্রত্যয়ে 'মন তার হিমালয় গড়ে 
“লাভ কি আমায় নিয়ে ?--আমি ফের ফিরে যাবো ঘরে ! 
তোমার শিল্প আমি, শিল্পী হ'য়ে পরে 

জেনেছি তোমার কলা এজীবন ভরে’ । 

এ ছ্যাখে। শিল্প-গুরু আমার শয্যায় সে-নজির নড়ে - 
যে 'আমি'-কে আমার মতই যুগে যুগে ‘সস্তবামী’ করে” 


সিনা 
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খা 


তারা খসে, সংসার ঘুমায় 
শান্তি লাহিড়ী 


সে আসেনি, বলে গেছে সে আর ফিরবেন! আলোকিত 


"বারান্দায়, তার বর্গ, না-না নেই কোথাও ! সে জানে 


অন্ধকারে তার! খসে, অন্ধকারে সংসার ঘুমায় । 
সে আসেনি বলে গেছে সে এক দ্বিতীয় স্বর্গ চায়। 


আমি চাই কাছাকাছি ট্রাম, বাস, বাজার, অফিস, 
দুঘণ্টা বন্ধুর সঙ্গ, কফির পেয়ালা, সিগারেট । 
আলোকিত বারান্দায় অকিডে অকিডে নান! ফুল 
আর ঘরে-ঘরে নীল, নরম নীলিম নীল আলো । 


সেচায়না। বলে গেছে স্বর্গে তার অভিপ্রেত বাস। 
অভিমান প্রতিহিংসা হয়নারে ? কি জানি হবে বা। 
পিছল পিচের গায়ে কারো ছায়া অন্ধকার লাগে, 
কি জানি হয়ত সেও অন্যতরংন্বর্গের অতসী । 


তাকে কেউ খুঁজে আনো, আমি বড় আহত । সন্ধ্যায় 
আমি রোজ ঘরে ফিরে গল্প করব কর্ন কাঁবুলী 
বার বার খুজে গেছে। তারপর শব্দহীন রাত 
পাশাপাশি। অন্ধকারে তারা খসে, সংসার ঘুমায়। 


শী 


রি OO শরম 


হরিশংকর। রা 
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= এখন শুনুন অন্ত কথা, পন্মর কথা পরে হবে। পৌর- 
কর্মচারীদের কোয়ার্টার। ড্রাইভার, ক্লিনার, দরোয়ান 
* চাপরাসী, জলের কলের মিস্ত্রী, এর! সবাই এখানে সংসার 
পেতেছে। লম্বা টানা সারি সারি ঘর। প্রতি ঘরের সম্মুখে 
এক চিলতে রোয়াক। আর একটু কীকড় ছড়ান উঠান। 
গাছ-পালার নাম গন্ধ নেই। এরই চৌহদ্দির বাইরে রেলওয়ে 
কুলীন কোয়ার্টার। ওখান থেকে এখানকার সবকিছু 


নিধিবাদে দেখা চলে কিন্তু নীটুর মাহুষদের কোন কিছুই, 


অবাধে দেখা চলে না । অভিজাত কোয়াটারের বাড়ীর্জলো 


সূর্যকে আপন একতিয়ারের মধ্যে রেখেছে। সেই পড়ন্ত বেলায় 


এরা যা একটু রোদের স্বাদ পায়। মুরগিগুলো অবাধে চরে 
বেড়ায়। কয়েকটা হাস প্যাক্‌ প্যাক করে নালার কাদা মেখে 
ঘুরে বেড়ায়। এরই বিপরীত দিকে টানা পৌর-সড়ক। 
বাবুধন মুধাজি রোড ওরফে বাবু ঘাট। পূর্ব দিকে সড়ক বেয়ে 
যদি টানা যাঁও তবে গঙ্গা পাবে আর গঙ্গাকে পাওয়া মানেই 
নৌকো পাবে, জেটি পাবে, ঘাটের পাণ্ডা পাবে, গঙ্গার বাজার 
গুছিয়ে পাবে। আর গঙ্গাকে পেছনে ফেলে পশ্চিম মুখো 
হাঁটলে একেবারে শহরের বুকে। বাটার দোকান থেকে 
সুরু আর বালার দোকানে শেষ। সড়কের গায়েই বিরাট 
কারখানা। চিমনিত ছায়াটা সরাসরি পড়ে । দিন-রাভিরের 
বিকট শব্ষ। পৌর-প্রতিষ্ঠানের জলের গাড়ীগুলো কাছেই 
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থাকে। ময়লা ফেলার গাড়িগুলো সার দিয়ে দুরে দীড়িয়ে 
থাকে । একটা টক্‌ টক্‌ চিমসে গন্ধ হাওয়ার সঙ্গে ভেসে 
বেড়ায়। মাছিগুলে৷ ভন্ভন্‌ করে ঘুরে বেড়ার । এখানকার ... 
বেশীর ভাগ পুরুষ নেশী-ভাঙ করে, মেয়েগুলো কোমরে * 
আচল জড়িষে ঝগড়া করে-আবার দল বেধে সপ্ূর্ণ রামায়ণ. 
মডারণগার্ল'ও বাদ দেয় না। ছেলেমেয়েগুলো ধুলোয় খেলে । 
গঙ্গায় চান করে আর প্রাথমিক স্কুলে পড়ে আরও বখাটে হয়ে 
যায়। ছেলেরা একটু বড় হলে মার গায়ে হাত ভোলে | _ 
বাক্শ-পেঁটর! ভাঙ্গে শেষে একরাতে খর-ছাড়া হয়। আবার * 
ফিরে আসে। মেয়েরা এদের চেয়ে ভাল। তবু । ক 


পত্র কূপ আছে। এই পরিবেশের মধ্যে গন i 
বেমানান। রূপের গুমরে পদ্ম মট-মট করে চলে। দুনিয়াটাকে 
থোড়াই কেয়ার করি, ভাবটা অনেকখানি এই রকম । কোমরে 
একটা রূপোর বিছে। গাল ভতি পান। নাকে একটা 
বুটিদার লাকছবি। - সারাটা চামড়ার ওপর একটা তেল তেল _ 
ভাব, গলায় তিন তিনটে খাঁজ। প্রথম নজরে মনে হয় বুঝি 
মালা পরেছে । একটু দোহারা-গোছের চেহারা । ক্ষমার 
মার ভাষায়_সোমত্ত মেয়ে, গাঁভরা যৌবন। সে যৌবন ২. 
দেখবার আর দেখাবার কৌশল আছে। সবাই জানে না। 
স্বামী শশধর হার মেনেছে। রকম সকম দেখেই হার মেনেছে | 


পি 


৭১৭. শরম 


প্রথম প্রথম খুবই ঝগড়া-ঝাঁটি হত। এখন শশধর হাল 
ছেড়ে দিয়েছে । এ মহল্লার সবাই শশধরকে মেনে চলে! 
ও নাকি মোটর গাড়ির নাড়ী-নক্ষত্র সব কিছু জানে। কিন্ত 
পদ্মর মনের হদিস খুজে পেল না। অন্তান্ত সবাই মদ খায়- 
বেলেল্লাগিরি করে। বৌ-ঝিকে মারধোর করে। শশধর 
কিছুই করে না। সবাই পন্মর খোঁজ রাখে আমল খোঁজ 
নেবার মালিক কিন্তু নিলিপ্ত। সাতে-পাচে নেই। গায়ে 
জাম! পরবে না পদ্ম, আচিলটা ঘুরিয়েও দেবেনা । জোরে 
অকারণ হেসে গড়িযে পড়বে । ঘরের সামনে বে-আবরু 
ভাব। আবরণ রাখলে ও নাকি হাঁপিয়ে উঠে। মজা 
পায় ওরা! এক-হুজারি, আধ-হাজারি কুলীন কোয়!টারের 
মুরুব্বীরা জো পেয়ে বসেছে। বাড়ীর গিশ্নীরা বাপের বাড়ীতে 
থাকলে কিংবা চোখের আড়ালে । তখন এদের বিশেষ রিপু 
জেগে ওঠে । বেহায়ার মত শশধরের ঘরের চারপাশে এদের 
দৃষ্টি মাথা কোটে | শিষ দেয়-_চোখের ভাষায় দেহের আগুন 
জ্বালাতে চায়। নীচুতলার মেয়েরা স্বামী আগলাতে ব্যস্ত। 
নীচু স্বরে পদ্মকে গালি দেয আর দেবতাকে পদ্মর স্মতির 
কথা নিবেদন করে। মেবেরা পুরুষ জাতকে মোটেই বিশ্বাস 
করে না। তারা সব চেয়ে ভাল অভিনয় করে সবচেয়ে বড় 
ফাকি দেবার আশাষ | পদ্মকে ঘরে-বাইরে সবাই চেনে । 

পথ-চলতি মানুষগুলোর চোখেও পদ্ম পড়ে যায়। তাদের 
গতি প্রথ হয়ে ষায়_গলার স্বরট। অকারণে জোর হয়ে যায়। 
অনেককে আবার একটা কাসি চেপে ধরে। কথা আর 
কাসির মানে এক। দেখা ও দেখান। দেবে আর নিবে। 
ব্যর্থ হয় না প্রত্যাশী । পথিক ক্ৃতার্থ। কাবুলিওয়ালা 
জানালা গলিয়ে হিউ বেচে। বিবি-বাগানের ছাপরাই 
মহাজনর গঙ্গাস্নান সেরে ফেরার পথে পদ্মকে গঙ্গা জল ষেচে 
দেয। ডকের মাল এলে ওরা পন্মকে শুনিয়ে অকারণ হর্ণ 
দেষ। এ সবের মানে পদ্ম বোঝে । গর্বও হয়। একটা 
মেয়েকে এত পুরুষ দেখে ! 


কিন্তু আমার কথা এসব শোনাবার জন্য নয়। যে পদ্মকে 
লোকে বেহায়া বলে, ধার জন্য সবাই অতিষ্ঠ, সেই পন্নর 
পরিবর্তন হল। ব্যাপারট! হঠাৎ হল। লোককে ভাববার 
অবকাশ দিল না। সৎকার সমিতির গাড়ীটা তখনও দাড়িয়ে 
আছে। পুলিশ যখন লাশটা! ছেড়ে দিল, ঠিক তখনই পন্ম 
কেঁদে ফুলে ফুলে উঠল। কানিজ কত 
এই প্রথম পদ্ম নিজেকে দেখল । 


কদিন ধরেই অস্থিচর্য সার একজন মেষেকে সবাই দেখল । 
রাস্তা-ঘাটে আজকাল এদের কে না দেখে! কিন্তু মেয়েটির 
একটু কথা আছে। বৈশাখের প্রথমতে জালে রোদে 
জেনারেল হাসপাতাল থেকে মুক্তি পেল- হাসপাতালের ফটক 
পার করে দিয়ে স্বামী অন্তর্ধান হয়ে গেল। প্রথমটা সাবির 
বিশ্বাস হয় নি-স্বামীর নীচতার কথা ভাবতেও পারে নি। 
তার মনে স্বামীর সোহাগ-ভরা কথাগুলিই গাঁথা আছে । রোজ 
দেখতে আসত | এটব-ওটা-সেটা নিযে! সে সব যত্ব পেয়ে 
সাবির রোগ অনেকটা উপশম হল। ঘরে ফিরে আবার নতুন 
উদ্যমে ঘর করার ইচ্ছাও যে জাগে নি তাও নয়! কিন্তু সেই 
স্বামী তাকে পথে বসিয়ে চলে গেল । চলবার ক্ষমতা নেই, 
দৃষ্টির স্বচ্ছতা নেই, মনের মধ্যে ৰাচবাব একটা আবেগ ছিল-- 
স্বামীর ব্যবহারে তাও মিলিয়ে গেল। সেই সাবি রাজপথে 
স্থান নিল। এটুকু এখনও কেউ কেড়ে নেয নি। মাথার 
ওপর নীলের টাদোয়া আর অন্তহীন পথ। এই সম্বল হল 
সাবির। একটা বিরাট প্রত্যাশা নিয়ে মানুষের কাছে ধরণ" 
দিল। অন্তরের প্রার্থনা অন্তরে রয়ে গেল। মুখ ফুটে বেরুল 
না। সবাই পারে না। সাবি ধুক ধুকে জীবন নিয়ে পদ্নর- 
ডেরায় এল। হাসপাতাল থেকে এটুকু পথ আসতে তার 
অনেক দিন অনেক রাত লাগল । তবু ওঁল্ল। হয়ত আসার 
প্রয়োজন ছিল। পন্মর কাছে এসে সাবি জ্ঞান হারাল । মুখে 
জলের ঝাপটা গরম দুধ পদ্ম কিছুই বাদ দিল না। মহল্লার 
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মানুষ গুলে৷ নতুন খোরাক পেল । কিন্তু পদ্ম নিবিকার। পদ্ধ 
হাসতে ভুলে গেল । তারপর কখন ওর জ্ঞান হল--কখন 
ফিস-ফিস করে প্রাণের কথা পদ্মকে জানাল-_সে পদ্মই জানে। 
একট! চটের থলের ছাউনি দিয়ে সাবিকে রাখল পদ্ম। পদ্ম 
সাবিকে নিয়েই মেতে গেল। কিন্তু পদ্মর আদর-যত্বেও ওর 
বাচবার আশা বাড়ল না। পাঁচদিন পরে সকালে ঘুম থেকে 
উঠে পদ্ম হতভঘ হয়ে গেলে | চটের ছাউনিট। চুরি হয়ে গেছে 
আর সাবির পরিধাঙ্গের শতছিন্ন কাপড়টাও। মাটির সরা, 
গেলাসটাও কারা ভেঙ্গে দিয়ে গেছে। সাবিকে দুহাতে 
বুকটা চেপে__হাঁটু ছটো মুড়ে বসে থাকতে দেখে পদ্মর মনটা 
কেঁদে উঠল । এ চোরকে চিনতে দেরী হয় না। সাবিও হয়ত 
চিনেছিল কিন্তু বলে নি। ছুটে গেল পদ্ম ঘর থেকে, শশধরের 
একটা ধুতি এনে রাখল নিজের হাতে। বার ছুই ডাকল 
সাবিকে। সাড়া পেয়ে সাবি লজ্জায় আরও কুঁকড়ে গেল। 
তারপর চোখ পিট পিট করে দেখল পন্মকে | শশধরের ঘুতিটা 
দেখেই সজোরে কেঁদে উঠল | মাথার সি'থিটা হাত দিয়ে পরখ 
করল। এইবার বুঝল পন্ম। ছুটে গিয়ে সি"রুর লেপে দিল 
সি'খিতে। নিজের একটা ছেঁড়া শাড়ি ঘুরিয়ে পরিয়ে দিল 
সাবিকে । একটা হাসির রেখা খেলে গিয়ে আবার মিলিয়ে 


গেল। সাবি স্থির হয়ে গেল । সাবি মরে কাঠ হয়ে গেঁদ। 
শেষে সংকার সমিতির গাড়ি চেপে শ্মশানে চলে গেল। 


নীল আকাশের বুকে ফাউগ্ডির চিমনি থেকে মেটে 
সি'তুরের মত একটা লাল ধে'য়া সারাটা আকাশকে . ছু”ভাগ 
করে দিল। হঠাৎ পদ্মর মনে হল. আকাশও যেন আজ মেটে 
সি'দুর পরে সাবির সাজ সেজেছে । লাল ধেশয়াটা এয়তীর 


সি'ছুরের মত জল জল করছে । আজ ঘরে বাইরে সবাই এক - 


অপরূপ সাজ সেজেছে । পদ্ম ছাড়া । শশধরের জন্য পদ্মর 
মনটা আনচান করে উঠল । একটা শিহরণ খেলে গেল সারাটা 
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ঘুরিয়ে পরল । ফিরে এসে সাবির ছাউনির কাছে দীড়িয়ে 
আকাশের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। ওর! পদ্মর 
রকম সকম দেখে হতবাক হল। একজন শুধু মন্তব্য করে 
গেল। | 


_ মাগীটা গোল্লায় গেছে-_একেবারে-_ 
- বাকী কোথা শোনা গেল না। 





/ 


অমর কথাশিল্ল 


ঢেখভ, 





উদ্‌যাপিত হয়ে গেল, অমর কথাশিল্পী অস্তন পাভলোভিচ 
চেখভ এর শতবাষিকী জন্মতিথি। একশো! বছর আগে 
আধুনিক বিশ্ব সাহিত্যের এই পথিকৃৎ জন্মগ্রহণ করেন 
রুশিয়ায় তাগনরগ এর এক ভূমি দাস পরিবারে বাপ-মা-ভাই- 
বোনেভরা বিরাট পরিবার। বাবা সামান্ত দোকান কর্মচারী 
অমানুষিক খাটুনি আর নিষ্ঠুর নির্যাতনের ভিতর দিয়ে কাটে 
তাঁর ছেলেবেলা । তাই গভীর বেদনার সঙ্গেই তিনি 
লিখেছিলেন :--'ছেলেবেলায় আমার শৈশব ছিল লা।* যে 
অনন্যসাধারণ দক্ষতায় চেখভের প্রতিটি রচনা সমূজ্জঙ্গ__হুতীন্র 
বগা, স্থতীক্ষ বিদ্রপ, অপরাজেয় আশা আর সুগভীর মমতার 
ফন্ত-প্রবাহিনী, তাঁর ব্যক্তি জীবনেই অন্তনিহিত রয়েছে 
তার উৎসমূল। এখানে স্রষ্টা ও স্থঠি অবিচ্ছেন্ত অর্ধনারীশ্বর | 
তাই চেখভের লেখা ভালো! করে বুঝতে হলে তাঁর জীবন 
সম্পর্কেও ভালো করে জানা একান্ত অপরিহার্য | 

তখন তিনি প্রতিষ্ঠিত, একখানা চিঠিতে লিখেছিলেন :-তরুণ 
বয়সী সেই ছেলেটিকে নিয়ে একটা গল্প লেখ। বাপ ছিল 
তার ভূমি দাস আর বরখাস্ত দোকান কর্মচারী । ছেলেটি 
ছিল গির্জার বালক গাইয়ে, স্কুলের ছাত্র আমলাতান্ত্রিক 
সন্ত্রাসের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে বড়ো হয়ে উঠল। তাকে 
শেখানো হয়েছিল পুরুতের হাতে চুমো খেতে, অপরের মতামত 
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জন্যে কৃতজ্ঞতায় গদসদ হয়ে উঠতে । দিনের পর দিন চাবুক 
পড়ত তার পিঠে। বরফ ঝরা পথে খালি পায়ে যেতে হত 
স্কুলে। মারপিট করত অস্ত ছেলেদের সঙ্গে, নিষ্ঠুর অত্যাচার 
চালাত জীব জন্তর উপরে আর ধনী আত্মীয়দের ঘরে যাওযার 
জন্য ছিল তার অপরিসীম লোভ। ঈশ্বর আর মাহুষ সম্পর্কে 
সে হযে উঠল ভণ্ড, কপটাচারী। অবশ্য তার কারণ ছিল 
এই যে, সে তার দীনতা, নিজের ক্ষুত্রতা সম্পর্কে ছিল 
সচেতন | লেখ,-তারপর কেমন করে সেই তরুণ ছেলেটি 
তিলে তিলে তার অন্তয়ের সেই ক্রীতদাসটাকে ধ্বংস কনে 
দিল। তারপর এক স্বন্দর সকালে ঘুম ভেঙে জেগে উঠেই 
অনুভব করল যে তার শিরাষ শিরায যা প্রবাহিত হচ্ছে তা 
মাঙ্ণুবেরই, মানুষেরই রক্ত-শ্োত ক্রীতদাসের নয় |... » 
দিপুণ শিল্পী, মাত্র কয়েকটি কথার আচড়েই কী অদ্ভুত- 
ভাবেই না তুলে ধরেছেন তার সমগ্র জীবন-_জীবন সংগ্রাম 
কঠোর দুঃখ আঘাত ও যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত হয়েও কি কঠিন 
সংগ্রামের ভিতর দিয়ে অন্তরের গাঢ় অন্ধকার উদ্ভাসিত করে 
জালিয়ে তুলে ছিলেন আলো মান্থষের প্রতি অসীম 
ভালোবাসার আলো, তুচ্ছতা অত্যাচার আর গোষ্ঠি শাসনের 
বিরুদ্ধে স্থতীত্র স্বণার স্থর্যলোক। আর এই আলোকেই 
তার সমস্ত দৃষ্টি সমুজ্জল | ‘প্রতিভা হচ্ছে মুখ্যতঃ কর্ম, 
কর্মের উন্নতি সাধন,--বলেছেন চেখভ। “জীবন সম্পর্কে 
উচ্ছৃঙ্খল বা নির্বোধ দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিভার পরিপন্থী ৷ সবটুকু 
আগ্রাত্মা দিযে উপলদ্ধি করেছিঃদ্কন চেখভ যে প্রতিভার 
নিজস্ব দায়িত্ব আছে আর সে দায়িত্বের গুরুভার তুলে দিয়েছে 
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তার কাধে। এ দানকে ষদি পরিপূর্ণভাবে বিকশিত করে 
তোলা না যায় তবে তা ধ্বংসের দিকেই টেনে নিয়ে চলে । 
তাই অক্লান্ত কর্মী চেখভ সাধারণ মানুষের প্রতি লেখকের 
কর্তব্য ও দায়িত্বকেই জীবনে সবচাইতে বেশী গুরুত্ব ও প্রাধান্ত 
দিয়েছিলেন। 


জার শাসনের উগ্র প্রতিক্রিয়ার দিনে সুরু হয় তাঁর লেখক" 
জীবন । হাস্যরসত্মক ছোট গল্প লেখার ভিতর' দিয়েই তীর 
সাহিত্য জীবনের পদক্ষেপ। পূর্বস্থরি গোগোল ও শ্চেফ্রিনের 
মতোই হাপিকে মারাত্মক অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করেছেন। 
কিন্তু তার লেখার অসাধরণত্ব এখানেই যে, সব নিতান্ত 
সাধারণ ঘটনা আমরা অহরহ চোখের সামনে দেখতে পাই, 
যে গুলোকে মনে হয় শেহাও তুচ্ছ, নেহাত মামুলি, তার ভিতর 
দিয়েই তিনি তাঁর সমকালীন যুগের মুল সত্যকে উদঘাটিত 
করতে সক্ষম হয়েছেন! তার বিখ্যাত গল্প পসার্জেণ্ট 
প্রিসিবিয়েভ, ও হাসির গল্প হিসাঁকেই প্রকাশিত হয়েছিল, 
কিন্তু এই অমর স্থা্ট আত্মসন্ত নির্বোধ পুলিশী দাস্তিকতার 
প্রতি একটি স্ুতীল্ষ্ম-বিভ্রপের কশাঘাত। চেখভের সঃ হাস্যরস 
প্রাই উচ্ছাসের ব্যঙ্গ বিদ্রপের তীক্ষতায় শাণিত হয়ে উঠেছে । 
দুৰ ত্ত, অলস, মুর্খ, “সার্জেণ্ট প্রিসিবিয়েত” “দি ক্যামোলিয়ন” 
গল্পের পুলিশ ইন্সপেক্টার আকুমিলভ, "ম্যান ইন দি মাফলার 
গল্পের শিক্ষক বেলিকড’, “আঙ্কেল. ভানিয়া”র আত্মসন্তঃ 
অধ্যাপক সেবিব্বিয়াকভ, এ সবগুলোই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিজ্তুপাত্বক 
রচনার এক একটি বিশিষ্ট স্্টি। 
বাস্তব ধর্মী শিল্পের মূলনীতি, বাস্তবের প্রতি-নিষ্ঠা। এ 
নীতি থেকে মুহুর্তের জন্তেও তিনি বিচলিত হননি কখনো । 
জীবনের, প্রত্যক্ষ ঘটনাবর্সীকে কখনো অতিরঞ্জিত করে 
সাজিয়ে গুছিয়ে উপস্থিত করেন নি। যে সব লেখক সন্ত! 
উত্তেজনা আর অবাস্তব কল্পনা বিলাসকে উপজীব্য করে 
সাহিত্য স্থষ্টির প্রয়াসী তাদের উদ্দেশ্যে বার বার বলেছেন 


চেখভ -“ওটা! সত্যি নয়, অমনটি কখনো ঘটে না । সহজভাবে 
লিখুন | যেমন ধরুন পিষেতের সিমিওনোভিচ বিয়ে করল 
মারিয়া আইভানোনাকে ব্যাস।”৮ এই অতি সাধারণ 
অসাধরণত্বই চেখভের সাহিত্য কীতির অবিনশ্বর মহিমা । 
এখানে তিনি অপরাজেয় । 

সমকালীন ক্ুশিয়ার বহুমুখী জীবন সম্পর্কে কী ব্যাপক 
আর গভীর জ্ঞানই না ছিল ত্বার। কাকে না খুঁজে পাই তার 
লেখায়? দুঃস্থ চাষী, রুক্ষ চেহারার মজুর, কারিগর, ঘাগী, 
পুলিশ, বেকুব, পুরুত, জমিদার, মিল-মালিক, বাপারী, সেনা- 
নায়ক, আমলা” কর্মচারী, মামুলি সৈনিক, উকিল, ডাক্তার, 
শিক্ষক, ইঞ্জিনিয়ার, জার সরকাররের ছোট-বড়ো সব রকমের 
কর্মচারী । কিন্তু প্রত্যেকটি চরিব্রই তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্ে- 
সমূজল। তাঁর প্রত্যেকটি ছোট গল্প, আপাততঃ দৃষ্টিতে তার 
বিষয়বস্তু যতই তুচ্ছ, যতই মামুলি হোক না কেন, কি সুগভীর 
দর্শন আর-_সামাজিক ব্যাঞ্রনারই অপূর্ব সমাবেশ ঘটেছে, 
তার ভিতরে প্রত্যেকটিতে । গল্পের ভিতরে, প্রত্যেকটি নাটকের 
ভিতরে কি মর্মান্তিক প্রশ্নই'না উপস্থাপিত করেছেন। যখন 
তার “ওয়ার্ড নাম্বার সিক্স” প্রকাশিত হল; তখনকার রূশ-- 
সমাজের সবচাইতে অগ্ধী অংশ সেটাকে জার স্বৈরতন্্রের 
নির্যাতন আতঙ্ক ও অরাজকতার বিরুদ্ধে এক মারাত্মক 
অভিযোগের পত্র হিসাবেই গ্রহণ করেছিল। জীবনের প্রতি 
বীতশ্র্কা হযে যে-সব বুদ্ধিজীবি বিশু” বিজ্ঞান বা! “বিশুঞ 
কলাচর্চার ভিতরে আশ্রয় খুজেছিলেন এই গল্পের ভিতর দিয়ে 
চেকভ তাদের তীব্র কশাঘাতে জর্জরিত করে তুলেছেন। 


যা-কিছু তিক্ত, বিষাদময, মর্মান্তিক তার বহু দিকই তুলে 
ধরেছেন চেকভ তাঁর লেখায় | কিন্তু জীবন যতই অন্ধকারাচ্ছন্ন 
হযে উঠুক না কেন, নির্যাতন যতই রুদ্র-মূতি নিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করুক না কেন, সাধারণ মানুষের শক্তি, বুদ্ধি, প্রতিভা আর 
তাদের উজ্জল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তিনি এক মুহুর্তের জন্তেও 


৭২১ থেচভ 


bd 


আস্ব। হারাননি। রুশিয়ার সাধারণ মানুষের প্রতি এই 
অবিচলিত বিশ্বাস তাঁর শিল্পী জীবনের সাফল্যের বীজমন্ত্র। 
“যদি আমি লেখকই হয়ে থাকি তবে আমি বাস করবো 
সাধারণ মানুষের মধ্যে 1৮ বলেছেন চেকভ | মাম্ষের 
ভিতরে কর্মের কাব্য বিকশিত হযে উঠুক, বিকশিত 
হয়ে উঠক কর্মের শক্তি । প্রত্যেকে তার ঈপ্‌সিত কর্মের 
ভিতরে ডুবে থাক, অস্ত্রে এই আশাই পোষণ করতেন । 
তাই তার গল্প ও নাটকের নায়ক-নায়িকা স্বপ্ন দেখে মৃক্তশ্রম 
মানুষের জীবনে বয়ে আনছে হুখ, সমৃদ্ধি, আনন্দ। মাথার 


ঘাম পায়ে ফেলে কাজ করবে মানুষ তা সে যেই হোক 
না কেন। কেন না, এই কাজের ভিতরে ও নিহিত রয়েছে 
তার জীবনের তাৎপর্য আর উদ্দেশ্য | “কাজের ভিতর দিয়েই 
সে খুঁজে পাবে সুখ, পাবে অনাবিল আনন্দ ।” “থি, সিষ্টার্সঃ 
নাটকে আবেগভরা কণ্ঠে বলে ওঠে আইরিনা। 

চেখভের সুস্থ চেতনা) উজ্জল আশাবাদ, সাধারণ মানুষের 
প্রতি অরিচল আস্থাই তাঁকে বিশ্বের প্রগতিশীল মানুষের এত 
আপনার করে তুলেছে। সমস্ত কালের সমন্ত শ্রেণীর 
মানুষের কাছেই তিনি চিরদিন আপনার হয়ে থাকবেন। 





সর্ব প্রকার 
ব্যথ। ও বেদনায়, 
জ্বর-জ্বর ভাবে, 
ইনহ্কুয়েঞ্জায় 


নিরাপদ, নিশ্চিত 
ও দ্রুত আরাম দেয় 


তি 
ট্যাবলেট 








অন্য ৃশ্তুপট 

- বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
কঠিন পাষাণ 

' নির্গত জলের ধারাক্সানে 
স্নিগ্ধ দীপ্যমান £ 

. আশ্চর্য সে সুদৃঢ় হৃদয় 
একদিন অভিভূত হয়_- 
বর্ণা-ধারায়। 


অথচ, মৃন্ময় ছুনিয়ায় 
অন্যরকম দৃশ্যপট । 
এখানে কখন ভাই ভাইয়ের হৃদয়ে 
' বিবেক, মমতাশূন্ত হয়ে 
ছুরি মেরে যায়, _ 
উৎকট 
পৈশাচিক উন্মাদনায় 
ন্বৈরবৃত্তি-_আরো মৃত্যু চায়। 


শিলীভূত অজেয় পাষাণ 

ঝর্ণ-ধারায় 

দ্রবীভূতময় ; 

রক্ত-বঙ্কায় 

তবে রেন ভিন্নরুচি পরিদৃশ্যমাণ 1 
মানুষ কী এতই নায়? 
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1২৩ ভারতীয় স্বাধীনতা আম্দোলন ও আন্তর্ব।তিক কম্যুনিজম (১৯২২-৩০) 


(৬৯০ পৃষ্ঠার শেষাংশ ) 

মতিলাল নেহরু এবং আযো কয়েকজন আইনজীবী একটি 
“ডিফেন্স কমিটি” গঠন করেন! কম্যুনিষ্ট নেতাদের সঙ্গে 
তাঁর যোগসাজস আছে এই সন্দেহে সরকারী পক্ষ থেকে 
জহরলাল নেহরুকেই জিজ্ঞাসাবাদের চে্টা করা হয় এবং 
কতকগুলো! ব্যক্তিগত চিঠি তাঁকে আদালতের সামনে পেশ 
করতে বলা হয়। কিন্তু জওহরলাল সরকারী পক্ষের 
এই নাতিশীতোষ চেষ্টা এড়িয়ে যেতে সমর্থ হন। ১৯২৮-২৯ 
সালে কয়েক মাস ধরে কেন্দ্রীয় আইনসভায় “জননিবাপত্তা 
বিলের” ওপরে বিতর্ক চলে। এ বিতর্কের রিপোর্ট ধারাবাহিক 
ভাবে পাঠ করলে দেখা যায় যে মতিলাল নেহরু, মদনমোহন 
মালব্য, শ্রীনিবাস আয়েংগার, রংগ আয়ার প্রন্থৃতি জাতীয় 
আন্দোলনের কয়েকজন নেতা কম্যুনিজমের সমর্থনে বন্তৃতা 
করেন। যদিও একথা স্পষ্টই বোঝা যায় যে কম্যুনিজম সম্বন্ধে 
তাঁদের প্রায় কারোই কোন পরিষ্কার ধারণা ছিল না। 
কম্যুনিজমে মান্থষের ভ্রাতৃত্ব এবং সম্পত্তির সমবন্টন প্রতিষ্ঠিত 
হয়, এরকম একটা স্বপ্নালু ধেশয়াটে ধারণাই শুধু তাঁদের ছিল । 
কেউ কেউ একথাও বলেন যে-_সব মানুষই অবনশ্বর আক্মার 
অংশ, অতএব পরস্পরের ভ্রাতৃত্বরূপ, এ তত্ত্ব প্রাচীন ভারতীয় 
কষ্টিরই অবদান, এবং কাজে কাজেই কম্যুনিজমকে কোন 
নহুন জিনিষ মনে করবার কোন কারণ নেই। সঙ্গে সঙ্গে 
তারা প্রায় সকলেই ভারতে কোন হিংসানী'ততে বিশ্বাসী 
বম্যুনিষ্ট আন্দোলন আছে, এবং তার সঙ্গে ভারতের বাইরে 
কোন সংগঠনের যোগাযোগ আছে, এ সরকারী অভিমত 
তাচ্ছিল)ভরে উড়িয়ে দেন। কম্যুনিস্ট ইণ্টারন্তাশনাল নামে 
কোন আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান আছে একথাও অনেকে সরাসরি 
অস্বীকার করেন। 

১৯৩০ সালে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ রাশিযা পরিভ্রমণ করেন 
বল্নকালের জন্ত--দশ দিন মা্। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ 


ছিলেন ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের আত্মাস্থরূপ | 


তা ছাড়া অগণিত স্বাধীন ভারতবাসীকে নৃতন প্রগালীতে 
শিক্ষিত করে সুপ্ত জাতির তন্্রাজড়িমার অবসান ঘটানো ছি 
তার মহাঞীবনের ব্রত। তাই অনেক আশা নিয়েই তিনি 
বিপ্লবী রাশিয়ার চেহারা দেখতে গিষেছিলেন | বিশেষ করে 
তার নূতন শিক্ষাপ্রণালী দেখতে | . একাধিক চিঠিতে 
রা।শয়াতে শিক্ষার দ্রুত বিস্তারের প্রশংসাও তিনি করেছেন৷ 
এববযে হার মূল বক্তব্য একটি চিঠিতে তিনি এভাবে প্রকাশ 
করেনঃ প্রাশেয়ায় গিযেছলুম ওদের শিক্ষাবিধি দেখবার 
জন্যে | দেখে খুবই বিস্মিত হযেছি। আট বহরের মধ্যে 
শিক্ষার জোরে সমস্ত দেশের লোকের মনের চেহারা বদলে 
দিয়েছে ।” কিন্তু সতদ্রষ্ঠী বিশ্বকব কম্যুনিজম গ্রহণ 
করেননি, আর সোবিয়েত রাষ্্রব্যবস্থার স্বরূপ চিনতেও ভুল 
করেননি । কোন মৌলিক বিবয়েই তিনি রাশিয়ার নিন্দা ছাড়া 

ংসা করেননি। এরটি চিঠিতে তিনি লিখেছেন ৭ “ল ত্যাগ, 
অর্ডার, কি পরিমাণে রক্ষিত হচ্ছে বা না হচ্ছে তার তদন্ত 
করবার যথেষ্ট সময় পাইনি- শোনা যায, যথে জবরদস্তি 
আছে; বিনা বিচারে দ্রুত পদ্ধতিতে শাস্তি, সেও চলে, আর 
সব বিষয়ে স্বাধানতা আছে কিন্ত কর্তৃপক্ষের বিধানের বিরুদ্ধে 
নেই।”৮ “উপসংহারে” রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন "উক্টেটর'শপ 
একটা মন্ত আপণ, একথা আম মানি এবং সেই-আপদের বহু 
অত্যাচার রাশিয়ায় আজ ঘটছে সে কথাও আম বিশ্বাস 
করি। :;---পোভিয়েট রাশিয়ায় মার্কসীঘ অর্থনীতি সম্বন্ধে 
সর্বসাধারণের বিচার-বুদ্ধিকে এক ছ্াচে ঢালবার একটা প্রবল 
প্রযাস ক্ুপ্রত্তক্ষ;" সেই জেবের মুখে এ সম্বন্ধে স্বাধীন 
আলোচনাব পথ জোর করে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 
** কিন্ত গরজ যত জরু'রই হোক, বস জিনিসটা 
এক-তরফা জিনিস। ওটাতে ভাঙে, সু্টি করে ন। 
উপযুক্ত সময নিয়ে স্বভাবের সংগে রফা করবার 
তর সয় না যাদের তারা উৎপাতকে বিশ্বাস করে; 
অবশেষে লাঠিয়ে পিটিয়ে রাতারাতি যা গড়ে তোলে 


1২৪ অয়হী ফান্তুন ১৩৮ 


তার উপরে ভরসা রাখা চলে না, তার উপরে দীর্ঘকালের ভর 
সয়না । 

“যেখানে মানুষ তৈরী নেই, মত তৈরী হয়েছে, সেখানকার 
উচ্চন্ত দণ্ডনায়কদের আমি বিশ্বাস করিনে | প্ররম কারণ, 
নিজের মত সম্বন্ধে আগেভাগে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা সুবুদ্ধ নয়, 


সেটাকে কাঁজে খাটাতে খাটাতে তবে তার পরিচয় হয়। ওদিকে - 


ধর্মতন্ত্ের : বেলায় যে জননায়কেরা শান্্বাক্য যানে না 
তারাই দেখি অর্থতন্ত্রের দিকে শান্তর মেনে অচল হয়ে বসে 
আছে সেই শাস্ত্রের সংগে যেমন করে হোক মানুষকে টুণটি 


চেপে ঝুঁটি ধরে মেলাতে চায়-_এ কথাও বোঝে না, জোর 


"করে ঠেসে-ঠুসে যদি কোনো-এক রকমে মেসানো হয় তাতে 
সত্যের প্রমাণ হয় না। বস্তুত যে প্রমাণেই জোর সেই 
 পরিমাণেই সত্যের অপ্রমাণ। রাশিয়া থেকে প্রত্যাবর্তনের ' 
পরে শাস্তনকেতন থেকে দৌহিত্রকে লিখিত একটি পত্রে . 
কবিগুরু কয্যুনিষ্টদের “মের দূত” “মান্থখেগো” আর 


বিশেষ করে ভারতীয় কম্যুনি্দের, “দানোয় পাওয়া 
ভারতবাসী”' ইত্যাদি বিশেষণে বিহিত করেন। 





‘তাঁরা ডাক দিল ( me llawaron ) 
অনুবাদ__-মলয় রায় চৌধুরী ke 





ঘুমের প্রবেশ পথে হাতছানি দিয়ে গেল তারা" 


সেই সুন্দর কণ্ঠস্বর, সেই সপ্রেম ধ্বনিম1। 


বলে! £ আমাদের সাথে ভূমি আত্মাটি দেখতে কি যাবে ?--- 


আমার হৃদয়ে এক স্নেহজ নুর বহে গেল । 


“তোমার. সাথে নিরস্তর"। এক বিশাল অন্ধকার বারান্দা দিয়ে 
ঘুমের মধ্যে আমি এগিয়ে গেলাম 


তোমার নিভাজ পোষাকের মর্মর শুনে 
আর তোমার নিটোল হাতের স্পন্দন ছু'য়ে-ছু'য়ে। 


ক 
® 
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ঠা 


শস্পাদল্ষশল্ 


অল্প কয়েকদিনের মধ্যে স্ব স্ব ক্ষেত্রে বিশেষ মর্যাদার ভুমিকায় 
প্রতিষ্ঠিত কয়েকজন বিশিষ্ট বাঙ্গালী লোকান্ত'রত হয়ে জন- 
জীবনে এক শৃন্তার স্থান্ট করেছেন যা সহজে পূরণ হবে না। 


-হেমেন্দ্ৰপ্রসাদ ঘোষ 

হেমেন্প্রসাদ ঘোষ ছিলেন একটি জীবন্ত ইতিহাস 
তার স্থদীর্ঘ জীবনব্যাপী বাংলাদেশে সংবাদপত্রের 
সেবার মধ্য দিয়ে সংবাদিকতার আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। 
হেমেন্্রপ্রসাদের অদ্ভুত স্থুতিশক্তি তার শ্রোতাদের সর্বদাই বিমুগ্ধ 
করে বেখেছে। বাংলার ও ভারতবর্ষের নানা রাজনৈতিক 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের গত সত্তর বছরের ইতিহাস মন্থন 
করে নানা বিস্থৃত দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে তীর বক্তব্যকে সরস ও 
প্রাণবন্ত করার অদ্বিতীয় ক্ষমতা ছিল হেমেন্দ্রপ্রসাদের | 


হেমপ্ৰভা মজুমদার 

অসহযোগের যুগ থেকে সুরু করে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কাল 
পর্যন্ত শদ্ধেয়। হেমপ্ৰভা মজুমদার জাতীয়আন্দোলনের সঙ্গে 
গভীর যোগস্থত্রে আবদ্ধ ছিলেন । পরবর্তীকালে নেতা্জীর 
সহকমরূপে বাংলার সংগ্রামী আন্দোলনের সঙ্গে তীর যোগ হযে 
ছিল। কিছুদিন তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের অন্ডারম্যানও 
ছিলেন। তার জীবনসঙ্গী বসন্ত কুমার মজুমদার ও তিনি, 
ত্রিশশতকে বা লার রাজনীতিতে একটি স্সিঞ্ধ স্থান অধিকার 
করে সহকর্মীদের প্রীতি ও শ্রদ্ধা পেয়েছেন। 

আমরা হেমেন্প্রসাদ ঘোষ ও হেমপ্রভা মজুমদারের 





স্বতির প্রতি আমাদের সুগভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি ও তাদে- 
শোকসন্তগু পরিবারবর্গদের সমবেদন৷ জানাচ্ছি । 
ডাঃ বীরেশচন্দ্র গুহ 

খ্যাতিমান বৈজ্ঞানিক, বাংলার কৃতী সন্তান; কলিকাত 
এর্বশ্ববিদ্ালয়ের ফলিত রসাযনের অধ্যাপক ডাঃ বীরেশচন্দর গু 
মার ৫৮ বৎসর বয়সে ২০ শে মার্চ রাত্রে লক্ষ্ষোতে অকস্মাৎ 
হৃদরোগে আক্রান্ত হযে পরোলোকগমন করেছেন । 

ভারতবর্ষের প্রথম সারির একজন স্থপ্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক- 
রূপে ডাঃ গুহকে প্রায়ই দেশের ও বিদেশের বিভিন্ন স্থানে 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষাগত ও শিল্পায়নগত নানা সভা-সমিতির আহ্বানে 
যোগদানের জন্য সফর করতে হোতো। এমনি একটি স্বঙ্প- 
কালীন সফরে তিনি লক্ষৌ গিষেছিলেন । 

এই প্রতিভার আকান্মক পরলোকগমনে একদিকে যেমনি 
আন্তর্জাতিক ও বিজ্ঞান সাধনের ক্ষেত্রে অপূরণীয় ক্ষতি হল 
তেমনি দেশের শিল্পায়ন বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও গবেষণার ক্ষেতে 
বিরাট শুন্যতা স্ষ্টি হল। আমরা ডাঃ গুহর সহধর্মিনী 
ডাঃ শ্রীমতী ফুলরেণু গুহ ও লোকান্তরিতের অন্তান্ত শোকসন্তগু 
পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদন! জানাচ্ছি। 

সাহিত্যে আকাদেমা পুরস্কার 

বাঙলা সাহিত্যের কোন লেখককে গত বছর সাহিত 
আকাদেমীর পুরস্কার না দিয়ে আকাদেমী যে অবিচার করে- 
ছিলেন এবার স্বপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক ডাঃ “শরশীভূষণ দাশগুগকে 
সেই পুরস্কার দিযে সেই ভুলের শায়শ্চিত্ত করেছেন। ডাঃ 
দাশগুগ্তকে আমর! এই স্বীকৃতির জন্য আন্তরিক অভিনন্দন 


৭২৬ নয়ত কাত্তদ ১৩৬৪ 


জানাচ্ছি। এই নিরভিমাঁন, স্থপত্ডিত সাহিত্যসেবী বাংলার 
ধর্ম'য় ও সাংস্কতিক জীবনের বিভিন্ন দিকে যে মৌলিক চিন্তার 
স্বাক্ষর রেখেছেন আকাদেমী পুরস্কারপ্রা্ পুস্তকটি তারই 
অন্ততম পরিচয় বহন করছে। আমরা ডাঃ দাশগুপ্তের 
দীর্ঘজীবন কামনা করে তাঁর কাছে বাংলা সাহিত্যের ও 
বাঙলা ভাষীদের জীবনবোধ সম্পর্কে নব নব মৌলিক রচনার 
জন্য অপেক্ষা করবৌ। আকাদেশীর পুরস্কার প্রাপ্ত তাঁর 
পুস্তক “ভারতের শক্তি সাধনাও শাক্ত সাহিত্য”র বহুল প্রচার 
কামনা করছি। 


নির্বাচনের সংখ্যা তত্ব 
গত তিনটি নির্বাচনের ভোটার সংখ্যা, কতৃছিল, কত লোক 
ভোট দিল” এই হিসাব নিলে দেখা যাবে ১৯৫২, ১৯৫৭ ও 
১৯৬২ সালে ভোটার স'খ্যা ছিল যথাক্রমে ১২,৪১৫,১০৭; 
১৫,২১৬,৫৬২ ও ১৭১৯৭০১০০০ | এদের মধ্যে ভোট দিয়েছেন 
যথাক্রমে ৭,৫৩৭,৪২৭ ; ১০,৪৬৯,৮০৩ ও ৯১৯৪১১৫৮৫ | 
১৯৬২ সালে মোট ভোটার সংখ্যার শতকরা ৫৫*১ জন ভোট. 
দিয়েছে এবং বাতিল ভোটের সংখ্যা ৪৩০,২৮৫ অর্থাৎ প্রদত্ত 
ভোটের শতকরা ৪'৪ ভাগ। 


১৯৬২ সালের নির্বাচনে কংগ্রেস বাংলায় ২৫২টি আসনে 


প্রতিযোগিতা করে ১৫৭টি আসন পেয়েছে। ১৯৫৭ সালে 
একই সংখ্যক আসনে প্রতি্বন্ছিত৷ করে তারা পেয়েছিল ১৫২টি 
আসন। ১৯৫৭ সালে তাদের মোট ভোটের সংখ্যা ছিল 
৪৮১৩০১৯৯৮ এবারকার ভোটের সংখ্যা 88,৮৮,৫১৫ | অর্থাৎ 
গতবার প্রদত্ত ভোটের শতকরা! ৪৬১৪ ভাগ, এবার. ৪৫'১। 
১৯৫২ সালে এই সংব্যা ছিল শতকরা ৩৮'২ ভাগ। 

কয্যুনিষ পার্টি ১৯৫২ সালে ৮২টি আসনে, ১৯৫৭ সালে 
১০৩টি আসনে এবং ১৯৬২ সালে ১৪৬টি আসনে 
প্রতিযোগিতা করে আসন” পায় য্বাক্তমে ২৮, ৪৬ ও ৫০ । 
তাদের ভোটের সংখ্যা দীড়ায় শতকরা ৯'৭১) ১৭ ৮২ ও 


+4 
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২৪'৫০ ভাগ। প্রজা সোস্যালিঃ পার্টির পক্ষ থেকে ' 


[ ১৯৫২ সালে প্রজা সোস্তালিষ্ট পার্টি গঠিত হয় নাই, পরে 
যে তিনটি দলের মিলনে প্রজা সোস্তালিষট পার্টি গঠিত হয়, 
স্তাদের আসন সংখ্যার যোগফল ১৪৫২ সালে দেখানো 
হয়েছে ।] যথাক্রমে ১২১, ৬৭ ও ৮৭টি আসনে, প্রতিযোগিতা 
করে ১৫, ২১ ও ৫টি আসন. পাওয়! যায়। .ভোটের স খ্যা 
দাড়ায শতকরা ৮৩, ৯৮৫ ও ৪৮ ভাগ । এ ছাড়া? অন্তান্ত 
দলের ভোটের. শতকরা ভাগ এই ভিন নির্বাচনে যথাক্রমে 
২০৯, ১১'৭ ও ৯'৭-এ দাড়ায় । 

পশ্চিম বাংলার লোকসভা -নির্বাচনের ফলে দেখা 


যায় কংগ্রেস ৩৬টি আঙনের মধ্যে ১৯৫৭ সালে ২৩টি, , 


এবার ২২টি আসন পেষেছে। কয্যুনিদের আসন 


যথাক্রমে ৬ ও ৯। পি, এস, পির গতবার দুইটি আসন- 


ছিল, এবার একটিও নাই।- 'অন্তান্ত দলের গতবার ৪, 
এবার ৩, নির্দসীয়দের গতবারে ১ এবার ২। ভোটের শতকরা 


ভাগ কেস ও কম্যুনিঃ ছুই দলেরই গতবারের তুলনায় 


. এবার বৃদ্ধি পেয়েছে। | 
আসনের লাভ ক্ষতির থতিয়ানে--দেখা যায় কংগ্রেস 
কম্যুনি পার্টির কাছে ২০টি আসন খুইয়েছে এব তাদের 


কাছ থেকে- দখল করেছে ২২টি আপন , পি, এস, পির - 


কাছে ৫টি আসন খুইয়েছে এব তাদের কাছ থেকে 
দখল করেছে ১২টি; ফরোয়ার্ড “ব্লকের কাছে খুইয়েছে 


১০টি তাদের কাছ থেকে দখল করেছে ৬টি ; আর, এস, পির 


কাছে খুইয়েছে ৬টি তাদের কাছ থেকে দখল করেছে ওটি 
কংগ্রেস, বিরোধী দলগুলির কাছ থেকে মোট ৫১টি আসন লাভ 
করেছে এব ৫৩টি আসন তাদের কাছে খুইয়েছে। 


১৯৫৭ সালের সাঁধারণ নির্বাচনের পর ক গ্রেস দলে- 


লোক সেবক স ঘের চারজন, ভর্থ। লীগের একজন, কম্যুনি্ 
পার্টির দুইজন, নির্দলীয় দুইজন ও পি, এস, পির একজন যোগ 


দেয় | 
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তৃতীয় সাধারণ নির্বাচনে ফরোয়ার্ড ব্লকের সধ্যা ৮ 
থেকে ১৩ তে এবং আর, এস, পিব সংখ্যা ৩ থেকে ৬ এ বৃদ্ধি 
পেয়েছে | এদের স গে পরে দুইজন নির্দলীয় যোগ দিয়েছে । 
এস. ইউ, সির প্রতিনিধি স'খ্যা দুই থেকে শৃন্তে নেমেছে এবং 
আর, সি, পি, আই-এর দুইজন নির্বাচিত হয়েছেন। পূর্বে 
তাদের একজনও ছিল না । এছাড়া নির্দসীয় গত নির্বাচনে 
১১টির স্থানে এবাব ১২জন নির্বাচিত হযেছেল। “মাল্সিই 
ফরোধার্ড ব্লকের গতবারের দুইজন *তিনিধিব মধ্যে একজন 


নির্বাচিত হযেছেন। তার পৃথক সন্ত! কম্যুনিষ্ট পার্টিতে বিলীন 


হযেছে। স্থতরাঁং এই দলটিও পবিধ্দীয় রাজনীতিতে লোপ 
পেলো। < 
১৯৫৭ সালের তুলনায় আসন সংখ্যার বৃদ্ধি ক (সের ক্ষেত্রে 
শতকরা ৩ও কম্যুনিষ্ট পার্টির ক্ষেত্রে শতকরা ৮-এর কিছুটা 
বেশী হলেও আসনের প্রতিদ্বন্থিতা ও জয়ের তুলনামূলক 
হারের ভিত্তিতে ১৯৫৭ সালে কম্যুনিষ্টদের এই হার ছিল 
৪৫ এবার তা নেমে দাড়িয়েছে শতকরা '৩৪-এ। অপরপক্ষে 
কংছ্সের ক্ষেত্রে এই হার যথাক্রমে শতকরা ৬৮ ও ৭০ 
ভাগ । | 

পশ্চিমবঙ্গের শিল্পাঞ্চলে ৪১টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস 
১৯৫৭ সালের ১৭টি আসন ১৯৬২ তে ১৯টিতে বৃদ্ধি করেছে, 
এই দুই নির্বাচনেই বম্যুনিষ্ট পার্টির আসন সংখ্যা এই 
অঞ্চলে ১৬টি। পি, এস, পি এই অঞ্চলের ছযটি আসনই 
হারিয়েছে । 
সদস্য তাদের আসন হারিয়েছেন । 

লোকসভার নির্বাচনে কোনো সর্বভারতীয় বিরোধীদলের 
অভাব এই বিরাট গণতাস্ত্রিক পরীক্ষার অন্যতম ছুর্বসসতা স্থচিত 
করছে। উত্তর ভাবতে হিন্দি-প্রধান এল|কাগুলিতে জনসঙ্ঘের 
ক্ষমতাবৃদ্ধি, পশ্চিম ভারতে ও পূর্বাঞ্চলে স্বতন্ত্র পার্টির প্রভাব, 
বাংলা ও অন্ধ কম্যুনি পার্টির বর্ধিত প্রভাব এবং সর্বত্র প্রজা 
সোস্তালিষ্ট পার্টির শক্তিহীনতা এবারকাঁর নির্বাচনে বিরোধী 


তৃতীষ সাধারণ নির্বাচনে সকল দলের ৮০ জন 


দলের প্রকৃতি নিরুপণ করছে । লোকসভায় কয্যুন্ষ্টদের 
পরই স্বতহ্ের স্থান। তারপর জনসঙ্ঘ ও চতুর্থ বিরোধী দল 
প্রজা সোসালিষ্ট পার্টি। কম্যুনিষ্টদের গতবারেও ৩০ জন 
এবারও ৩০, পি, এস, পি; গতবারের ১৯ এবার ১২ নেমে 
এসেছে । স্বতন্ত্র ও জনসজ্ঘ এই দুইয়ের মাঝখানে । সব 
চাইতে আশ্চর্য ঘটনা! বিধান সভার মোট আপন, বিরোধীদলের 
মধ্যে স্বতন্ত্র প্র সব চাইতে বেণী--১৬৫টি । ১৯৫৭ সালে 
স্বতন্ত্র পার্টি গঠিতই হয় নাই। পি, এস, পি গতবার ১৮৮টি 
আসন নিয়ে এই গৌরবের অধিকারী ছিল। এবার পি, এস, 
পির আসন সংখ্যা ১৪৬। কম্যুনিষ্টদের এই সংখ্যা ১৫০ এবং 
জনসজ্ঘের ১১৩। যদিও ১৯৫৭ সালে জনসজ্ঞের. বিধান 
সভার মোট আসন সংখ্যা ছিল ৪৬ মাত্র। সারা 
ভারতবর্ষের রাজনীতিতে নির্বাচনোত্তর কালে যারা কংগ্রেসের 
বৈপরীত্য করতে উদ্ধত হয়েছে তার! অর্থনৈতিক, সাম্প্রদায়িক 
ও বৈদেশিক শক্তির : প্রতিক্রিয়া মাত্র । অতঃপর সুস্থ 
রাজনীত্রি আলোড়নে সমাজবাদী পুনর্গঠনের সম্ভাবনা যেন 
দুরের বস্তু হযে দাড়াল । এই নির্বাচনী ফলের মধ্যে গণতন্ত্রের 
বিপদ সঙ্কেত নিহিত আছে কিনা তা অদূর ভবিষ্তৎই বলতে 
পারবে । 


তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন 

ভারতের তৃতীয় সাধাবণ নির্বাচন সমান্ত হয়েছে৷ 
পৃথিবীর বৃহত্তম গণতান্ত্রিক দেশে যেরূপ নিবিদ্বে ও শান্তিপূর্ণ 
অবস্থায় নির্বাচন স পূর্ণ হযেছে তা’ গণতান্ত্িক রীতিনীতির 
মাপকাঠিতে যেকোন জাতির পক্ষে গৌববের । - পমশ্চাত্য- 
জগতের বৃহত্তম গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের জনসংখ্যার চেয়েও 
ভারতের ভোটার সংখ্যা বেশি । তাই এরূপ সুশৃংখল নির্বাচন 
ভারতীয় আমলাতস্ত্েরে যোগ্যতা এবং “জনতার নিয়মতা্িক 
যানের এক হু-উজল নিদর্শন সেবিষয় সন্দেহ নেই । 

নির্বাচনী ফলাফলে যে মৌলিক রাজনৈতিক সংকেত 


৯ 


জয়ী ফান্তন ১৩৬৮ 


ভারতীয় রাষ্ট্রীয় জীবনে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে সংক্ষিগুভাবে তার 
পরিচয় হলো এইরূপ : 

প্রথমত, লোকসভা ও বিধানসভায় সামান্ কয়টি সংখ্যা 
হাস পেলেও কেন্দ্রে ও রাজ্যগুলিতে কংগ্রেস একচ্ছত্র দলীয 
আধিপত্য অক্ষুণ্ন রাখতে সক্ষম হযেছে । গত নির্বাচনে 
কেরলা ও উড়িষ্যায় কংগ্রেস একচ্ছত্র সংখ্যাধিক্য হারিয়েছিল, 
এবারে মধ্যপ্রদেশ ও রাজস্থানে কংগ্রেসের সংখ্যাধিক্য নেই । 
কিন্তু স্বতন্ত্র সভ্যদের স্বাহাষ্যে মন্ত্রীত্ব চালান কংগ্রেসের 
পক্ষে অসুবিধা হবে না। স্বতরাং একথা বলা যায় ষে 
কংগ্রেসের একচ্ছত্র কর্তৃত্ব, আধিপত্য ও ক্ষমতা অক্ষু্ রয়েছে । 
নির্বাচনী ফলাফলের সংখ্যাতত্বের সিদ্ধান্তে একথা নিঃসন্দেহে 
কংগ্রেসীরা দাবী করতে পারেন যে কংগ্রেসই একমাত্র সর্ব- 
ভারতীয় জাতীয় দল। 

দ্বিতীয়তঃ, সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে কোন একটি সর্বভারতীয় 
বিরোধী দল গড়ে ওঠেনি। বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন রাজনৈতিক 
দল বিরোধী দলের মর্য্যাদালাভ করেছে এবং এরূপ দলগুলির 
নীতি ও আদর্শে কোন মৌলিক ্রক্য নেই । নামে বিরোধী 
দলের হলেও কোন প্রদেশেই কোন বিরোধী দলের পক্ষে 
বিকল্প সরকার গঠনের মত কাছাকাছি শক্তিও সঞ্চয় হয় নাই। 

তৃতীয়ত; পু'জিবাদ ও সাম্প্রদায়িক শক্তির পরিপোষক 
এবং সমাজতান্ত্রিক আদর্শের বিরোধী রাজনৈতিক শক্তি 
সংঘবন্ধ ও শক্তিশালী গোষ্টিন্পে ভারতীয় রাজনীতিতে 
আবিষ্ৃত হয়েছে। স্বাধীন প্রাবিডীস্থান প্রতিষ্ঠাকামী দ্রাবিড় 
মুশ্নেত্র খাজাগাম দল মাদ্রাজে, পু'জিবাদী ও সামন্তবাদী 
স্বতন্ত্র পার্ট উড়িস্যা, বিহার, রাঁজস্থান,, ও গুজরাটে এবং 
জনসংঘ উত্তর প্রদেশ, ও মধ্য : দেশে, আকালী দল পাঞ্জাবে 
প্রধান বিরোধী দল। 

* চতুর্যতঃ ভারতেরু জাতীয়তা ও পার্লামেণ্টারী গণতন্ত্র 
বিরোধী কম্যুনিষ্ পার্টির শক্তি, চীর্নভারত সংঘ্বাতের 
পরিপ্রেক্ষিতেও হাস পায়নি বরং সমগ্রভাবে বিবেচনা করলে 


৭১৮ 


সি 


“বৃদ্ধি পেয়েছে। বাংলা, অন্জ ও কেরলায় কম্নি পার্ট 


সি 


শাল 


প্রধান বিরোধী দল, বিহার, উত্তর প্রদেশ ও পাঞ্জাবে বম্যুনি& “ 


পার্টির শক্তিবৃদ্ধি পেয়েছে। লোক সভাষ- একক দল হিসাবে 
কম্যুনিষ্ট পার্টির সভ্যসংখ্যা অন্তান্ত বিরোধী দল থেকে বেশি । 
স্বতন্ত্র দল ও জনসংঘ কতকগুলি রাজ্যে বিরোধী দলের গুরুত্ব 
পেলেও, সর্বভারতীয় রাজনীতিতে, লোকসভায় বিরোধীদের 
মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠতার ফলে, কম্যুনিট পার্টি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব 


লাভ করবে এবং সর্বভারতীয় বিকল্প পার্টির স্থান অর্জনের . 


ভূমিকা স্থট্টির পক্ষে এই দলের সম্ভাবনা অন্য দলের চেয়ে বেশি 
হবে। উপরন্ত, কংগ্রেসের অভ্যন্তরে কম্যুনি্ট সমর্থকের 
প্রভাব এই নির্বাচনের পরিপ্রেক্ষিতে বৃদ্ধি পেয়েছে । 

পঞ্চমত, এষাবৎ ভারতের দ্বিতীয় বৃহত্তম দল এবং জাতীয়তা, 
গণতন্ন ও সমাজবাদের আদর্শে বিশ্বাসী প্রজাসোস্য। লিষ্ট 


পার্টি এবারের নির্বাচনে চরমভাবে বিপর্ধ্স্ত হযেছে। 


লোকসভায় “এই দলের স্থান চতুর্থ, বিরোধী দলে 
পরিণত হয়েছে ! বিধানসভার আসন সংখ্যার হিসাবেও 
প্রজাসোস্তালিষট পার্টির স্থান তৃতীয় বিরোধী দলের ভুমিকায় ৷ 
মহীস্থরে এবং সামান্ট-সংখ্যা নিয়ে আসামে বিরোধী দলের 


সি 


বি 


রধ্যাদালাত করলেও সর্বভারতীয় দৃষ্টি ভঙ্গীতে প্রজাপোস্যালি্ট ৮ 


পার্টির রাজনৈতিক নীতি ও দৃ্টিভঙ্গী জনসাধারণ গ্রহণ করেনি 
বলেই নির্বাচনী ফলাফল থেকে সিখান্ত করা যায়। 

ষষ্ঠত, এই নির্বাচনের মাধ্যমে ভারতের বিরোধী শক্তির 
রূপে প্রধান্ত লাভের লক্ষ্মণ দেখা যাচ্ছে এমন একটি 
আন্তর্জাতিক সংস্থা পরিচালিত রাজনৈতিক দলের যে দল 


, পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের বিরোধী রাজনীতিতে বিশ্বাস করে না। 


অন্তদিকে আর যে ছুটি দল বিরোধী শক্তিরূপে অগ্রগতি লাভ 


করেছে তারা মূলত জাতীয়তাবাদ, ও গণতন্ত্রের আদর্শে 
বিশ্বাসী । কিন্তু সমাজবাদ-বিরোধী রক্ষণশীল রাজনৈতিক, খা 


শক্তির প্রতীক ! সুতরাং দেখা যায় এবারের নির্বাচনী 
রাজনীতিতে হয় _জাতীয়তা ও গণতস্ত্রবিরোধী রাজনৈতিক 


+ 


/ 
en 


a 


দর 


নি 


দহ সম্পাদকীয় 


শক্তি অথবা সমাজবাদ বিরোধী রক্ষণশীল দল বিরোধী দলের 
ভূমিকা অর্জন করেছে । 

ভারতের নির্বাচনী ফলাফলের মাধ্যমে কি ষথার্থই 
জনগণের রাজনৈতিক মতামত প্রতিফ'লত হযেছে? মন" 
প্রার্থীর সমর্থন ও অসমর্থনেব সঙ্গে অন্ত সংকীর্ণ প্রভাবও 
কাৰ্য্যকৰী হয়েছে? রাজনৈতিক আদর্শবাদের প্রতিফলন 
নির্বাচনী ফলাফলে অনেকখানি প্রাধান্তসাভ করেছে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । কিন্তু এ+প প্রতিফলনের মাত্রা কতখানি ? 

ংগ্রেস কেন্দ্রে ও প্রদেশগুলিতে সমর্ঘন লাভ করেছে, কিন্ত 

এই সমর্থন কি কংগ্রেসের অর্থ নৈতিক ও পররাষ্ট্রনীতির প্রতি 
সমর্থনস্থচক ? 
সমমনোভাবাপতর দৃষ্টিভঙ্গীয় পরিচয দিযে থাকে বিরোধী দলের 
সমর্থনে জনত! বিভিন্ন দৃষ্টি ভঙ্গীর পরিচয় দিল কেন! 
রাজনৈতিক আদর্শবাদ নীতি ও কার্যক্রমের সমর্থন বা অসমর্থন 
কতথানি জনতার মতামতে প্রকাশিত হয়েছে এবং এরূপ 
মতামত কতখানি অন্য সংকীর্ণ স্বার্থবোধ বা দৃষ্টিভঙ্গীদ্বারা 
প্রভাবাদ্বিত,__তা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন । 

স্বতন্ত্র দস ও জনসংঘের প্রভাববৃদ্ধির ফলে আপাতত 
কংগ্রেসের সুবিধা হবে। এই দল দুইটির রক্ষণশীলতার 
পরিপ্রেক্ষিতে কংগ্রেস রাজনীতি অনেকাংশে বামপন্থীরূপ 
পরিগ্রহ করবে জনতার দৃষ্টিতে । একদিকে রক্ষণশীল দল ও 
অন্যদিকে কম্যুনিই পার্টির সযালোচনা_উভয আক্রমণকে 
প্রতিহত করা কংগ্রেসের পক্ষে সহজতর হবে । 

কংগ্রেসের যথার্থ বিকল্প জাতীয়তা, গণতন্ত্র ও সমাজবাদে 
বিশ্বাসী প্রজাসোস্যালিষ্ট পার্টির ন্যায় দলের মধ্যে । সেই দিক 
থেকেও এই দলের নির্বাচনী বিপর্ধ্যয কংগ্রেসের পক্ষে সহায়ক 
হয়েছে। সমাজবাদের শ্লোগান তুলে প্রজাসোন্ত।লিঈদের 
ভূমিকাকে অন্তত প্রচারের ক্ষেত্রে কংগ্রেস গুরুতর ভাবে 
নিশ্রভ করে দিয়েছে । কংগ্রেসী সমাজবাদ বাস্তবক্ষেত্রে ষত 
অন্তুসার শূন্তই হোক না কেন স্বতন্ত্র ও জনসংঘের রক্ষণশীল 


ংগ্রেসকে সমর্থনের ক্ষেত্রে জনমত যদি 


রাজনীতির পরিপ্রেক্ষিতে, কংগ্রেসী সমাজবাদও জনতার নিকট 
অনেকাংশে বাস্তব মূল্যের পরিচায়ক বলে মনে হবে। 

ভারতবর্ষে যথার্থ গণতান্ত্রিক সমাজবাদী আদর্শ ও সমাজ- 
বিপ্লবের লক্ষের কোন মৃদ্য আছে কিনা তার অগ্রি-পবীক্ষা 
উপস্থত হয়েছে আজ ভারতীয় সমাজবাদী আন্দোলনের 
সামনে | গণতান্ত্রিক সমাজবাদী আদর্শ ও নীতিব বৈশিষ্ট্য ও 
প্রতিহাসিক প্রযোজনীষতাকে সুস্পই করে বিরোধী দল রূপে 
ভারতী রাজনীতিতে সমাজবাদের তীক্ষ ভূমিকা ওহণ, 
সমাজবাদী এক্য সাধন, রচনাত্বক ও সং£1মাত্বক গণ ভস্তক 
সংগঠন এবং গণ-সংগামের পথ অবলম্বন--করার কর্ম্মস্থচী 
গ্রহণ করা সম্ভব হলেই ভারতীয় সমাজবাদী আন্দোলনের 
পক্ষে তথা প্রজাসোস্ালিষ্ট পার্টির পক্ষে ভারতীয় রাজনীতিতে 
যথার্থ ও কার্ধ্যকরী ভূমিকা গ্রহণ করা সম্ভব হবে । 


নির্বাচন ও সংবাদপত্র 

জন্য তথ্য দ্বার অনর্মধিত ও উদ্বেশ্যমূলক মতামতকে সংবাদের 
মাধ্যমে পরিবেশন করার চেষ্টা কর! সংবাদপত্রের স্বাধীনতার 
পরিপন্থী এক গহিত কাজ বলে গণ্য হওযা উচিত। 
জনমত বা জনতার অভিমতের লক্ষণ বলে প্রাক-নির্বাচনী যে 
সমন্ত সার্ভে বিভিন্ন সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়েছে সেই সার্ভে- 
গুলে অধকাংশ ক্ষেত্রে সংবাদপত্রের মালিক পক্ষ অথবা সংবাঁদ- 
গ্রহণকারী সাংবাদিকের ব্যাক্তিগত মতামত দ্বারা প্রভাবাহ্বিত 
হয়ে থাকে। সংবাদপত্রের এরূপ আচরণ স্বাধীন ও নিবপেক্ষ 
সাংবাদিকতার নীতিবিরোধী: এরূপ সংবাদে ভোটাররা 
বিভ্রান্ত হযে পড়েন এবং কোন কোন দলের গুরুতর বিপক্ষতা 
করা হ্য এরূপ পক্ষপাতমূলক সংবাদদ্বারা। £ 


ফরাসী মালজিরিয় সংগ্রাম-বিরতি * 
দীর্ঘ সাত বছর রক্রক্ষষী সংগ্রামের গর গত ১৯শে 'মার্চ 
ফরাসী আলজিরিয় সং£ামের কার্যত অবসান ঘোষিত হয়। গত 


৭৩৬ 


জয়ঞ ফান্তুন ১৩৬৮ 
৭ই মার্চ ঈভিয়ান সহরে আলজিরিয় এফ, এল, এন ও ফরাসী 


* সরকারের প্রতিনিধিদের মধ্যে শুভেচ্ছামূলক পরিবেশের মধ্যে 


যে বৈঠক সুরু হয়ে ১৮ই মার্চ উভয়নসম্মত মীমাংসার মধ্য 
দিয়ে তার পরিসমাপ্তি ঘটে। এই সাত বছরে তিন লক্ষ লোক 
হতাহত হয়েছে । আলিজ্িরিয় সংগামের সংঘাতে ফরাসী 
চতুর্থ রিপা'ব্লক অন্তহিত হয়ে ছগলের সর্বময় কর্তৃত্বে পঞ্চম 
রিপা ব্লকের আবির্ভাব ঘটে । এই রিপার্িকও প্রাব গতায়্‌ 
হয়েছিলো ফরাসী সামরিক বাহিনীয় একাংশের গ্গল নী॥তর 
বিরোধিতায় । এই ফরাসী-আল/জরিয় সংগ্রাম বিরতিতে 
আলজিরিয়ার স্বাধীনতার ষে সম্ভাবনা ফরাসী উপনিবেশের শেষ 


চিহ্ন লুণ্য করতে চলেছে, ছ্ গল বিরোধী সামরিক শক্তি ও, এ, ' 


এস নামীয় সংগঠনের মধ্য দিয়ে সেই প্রতিক্কিয়াকে বাঁচিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করছে । আলজিরিয় যুদ্ধবিরতি ঘোষণার 
সঙ্গে সঙ্গে এই সংগঠন রাজনৈতিক হত্যা ও অন্তান্ত নাশকতা- 
মুলক কাজের মধ্য দিয়ে ভীতির সঞ্চার করছে। 

ঈভিয়ান চুক্তি অনুযায়ী আলজিরিয় স্বাধীনতাব প্রশ্নটি 
নির্ধারণের জন্ত আলজবয় জনমত গ্রহণ কর! হবে। আগামী 
জুলাইমাসে আলজিরিয়াতে গণভোটের মধ্য দিয়ে এ-বিষয়ে 
চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিৰ্ণীত হবে এবং সেই সঙ্গে ভবিষ্যতে স্বাধীন 
আলজিরিয়ার সঙ্গে ফরাসী রাষ্ট্রের সহযোগিতাপূর্ন সম্পর্কের 
প্রশ্নটিও মীমাংসিত হবে। 

আলজিরিয় প্রশ্নের সমাধানের সঙ্গে ফরাসীদেশের 
পুনরুর্জীবনের সমস্যাটি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হয়ে আছে। এই 
রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম বন্ধু করে পৃথিবীর গণতন্ত্রী মানুষের কাছে 
ছ গলের মর্যাদা অনিবার্ধভাবে বৃদ্ধি পেলো এবং ফরাসীর্দেশের 
ভবিষ্যত সংহতি, নিরাপত্তা ও উন্নতি সুনিশ্চিত হল । 


ডি পাকিস্তানী রাজনীতি | 
পাকিস্তানী রাজনীতি আভ্যন্তরীণ বিবর্তনের এক চরম 
পর্য্যায়ে এসে-উপস্থিত হয়েছে। স্ুরাবদ্দীর গ্রেপ্তারের ঘটনাকে 


| cl 


কেন্দ্র করে পূর্ববাংলায় ছাত্র ও গণবিক্ষোভ এবং তারই 

পরবর্তী অবস্থায় পাকিস্তানের নয়া 'সংবিধানের ঘোষণা--শুধু -এ 

পরস্পর বিরোধী রাজনৈতিক গতির ইংগিতবাহী নয়৷ -কটি * 

চরম বিপধ্যয়ের,সংকেতবাহীও বটে। - 
হিন্দুবিদ্বেষ£ ও ইংরেজ ' সরকারের দাক্ষিণ্যে যে 

পাকিস্তানের উদ্ভব ও অধিষ্ঠান সম্ভব হয়েছিল, পাকিস্তান 

সৃষ্টির পর থেকে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের একক রাষ্্রূপ 

অস্তিত্বের সেই মূল ভাত ক্রমশ অপসারিত হয়ে গিয়েছে । ॥ 

কাশ্মীর, খালের জল ও উদ্বান্ত সম্পত্তির সমস্তার পরিপ্রেক্ষিতে এক 

ভারত বিদ্বেষের আমন্ত্রণে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের এঁক্য 

বা সম্মিলিত জাতীয় সত্বার পরোক্ষ অঞভূতি স্থষ্টি করা সম্ভব 

হয়েছিল। কিন্তু এই সমস্তা তিনটি পূর্ব পাকিস্থানের ক্ষেত্রে ক 

প্রত্যক্ষ সমস্যা নয়। উপরন্ত, খালের জপ ও উদ্বান্ত সম্পত্তির _ 

ন্ব বহুলাংশে নিষ্পত্তি হওয়ায় শুধু কাশ্মীর সমস্যার দীর্ঘায়ত 

প্রক্ষেপ পূর্ব পাকিস্থানের মনকে পশ্চিম পা।কস্তানের সহযাত্রী- 

রূপে সহ-জাতীয়তার অনুভূতিতে উদ্ব দ্ধ করতে আর ততখানি 

সক্ষম নয়। | | 2 
পূর্ব পাকিস্তানী জনতার মনে- আজ অখণ্ড পাকিস্তানী 


জাতীয় সত্বার সম-অন্ভ্তি নেই,-পূর্ব পাকিস্তান আজ _ 


পশ্চিম পাকিস্তানী ওপনবেশ নিষ্পেষণে ক্লিঃ হওয়ার' 7 
অস্বস্তিতে উৎগীড়িত ও ক্রোধাধিত। স্বরাবদ্দীর গ্রেপ্তারের 
কু প্রতবাদে ফ্যাসিঃ মিলিটারী স্বৈরাচারী শাসনের বিরগ্জে 
ব্যাপক গণ-বিক্ষোভ জনতার বিদ্বেষ ও অসন্তোষের এক 
চরম নিদর্শন । স্বৈরতন্ত্রী রাষ্টে ডিকটেটের শুধু রাষ্ট্রীয় € 
প্রধান নয়” ক্ষমতা, দাপট ও অতি-মানবতার প্রতীকরূপে + 


_ অতি-্ফীতাকারে জনমানসে থাকে তার বিশ্বয়কর আসন । 


একবার যদি ডিকটেটরদের অতি-মানবত্বের ফানুসে কোথাও 
ফাটল ধরে, তবে জনতার বিক্ষোভের আগুনে প্রজ্ছলন ছাড়া “স্ব 
ভিকটেটারদের আর কোন গতি থাকে না। মিলিটারী / 
শাসনের আমলে পাক্‌-ডিকটেটর আয়ুব খাঁর প্রতির্কতির গলায় 


4 ৰ + by 


পন্ধিক্ল্রলা ক্ষি ভপকানর তন 
স্বাস্ত্যরঙ্গার 
উন্নততর ব্যথা 


১৪,৬০০ হাসপাতাল ও 


2,৪০,১০০ শয্যা, 
৮১,০০০ চিকিৎসক, 5৪৪৪ 


ও শিশু স্বাস্থ্য কেন 
এবং তৃতীয় পারিকমনাকালে সপ ৰ 


শেষে, 





গঞ্চবাঘিক 
* পরিকল্পনা 


শি জয় ফান্তন ১৩৬৮ 


জুতার মালা পরান এবং ডিকটেটরের প্রতিকৃতি ভস্মীভূত 
করার ঘটনার তাৎপর্য গণতানত্রিকদেশের গণ-বিক্ষোভের 
তুলনায় যে কত গুরুত্ব ও তাৎপর্যপূর্ণ সেকথা অনুধাবন করা 
কষ্টসাধ্য নয়। 

ইসলামী এঁতিহের আবেদনে পাক-সংবিধান রচনার প্রযাস, 


পূর্ব বাংলায় পার্লামেন্টের অনুষ্ঠান, বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রীয় 


ভাষারূপে শ্বীকৃতিদান - ইত্যাদি প্রলেপ দিয়ে পশ্চিম পাকিস্তান 
ও আয়ুবশাহী বিরোধী পূর্ববঙ্গীয় মনকে শান্ত করা আর সম্ভব 
নয়। দাঙ্গাকারী ছাত্রদের ডিকটেটর শাহীতে ক্ষমা প্রদর্শন, 
ডিকটেটারী অবপানেরই স্থূচক। 'ডিকটেটরের অস্তিত্ব দয়! 
ও যুক্তির অবদানে নয়, ক্ষমতা ও ভীতির দাপটে । 
আত্ম সচেতন পূর্ব বাংলার স্বাধীন ও স্বত্ত রাষ্টর সত্বার প্রতিষ্ঠা 
-সনদে ইতিহাসের স্বাক্ষর লিপিব+ হয়েছে-_এই নতুন রাষ্ট্রের 
জন্মক্ষণের চরম মুহূর্তটি শুধু আজ বাকী । 


চীন-ভারত চুক্ত . 
তিব্বত দখলের স্বীকৃতি দিয়ে ১৯৫৪ সালে - পর্চশীলের 


নামে ভারত সরকার চীনের সঙ্গে যে চুক্তি করেছিল তার 


মেয়াদ আগামী জুন মাসে শেষ হবে। এই চুক্তির পরের 
অধ্যায়ে প্রতি ক্ষেত্রে একথা হ্ুস্পঃ হয়ে উঠেছে যে 
পকমীলের নামে কূটনৈতিক পঞ্ততিতে নিজের কার্ধ্য সিদ্ির 
জন্যই চীন ভারতের সঙ্গে চুক্তি করেছিল। পঞ্চশীলের 
একটি শীলের শালীনতা রক্ষা করার প্রয়োজনীয়তা চীন বোধ 
করেনি। তিব্বতের স্বায়ত্বশাসনাধিকারের গুতিশ্রাতি লঙ্ঘন 
করে চীন সমগ্র তিব্বতকে একটি চীনা উপনিবেশে পরিণত 
করেছে । অন্তদিকে হিমালয় সীমান্তে আকসাই চীন এলাকা 
দখলের কার্যে ভারতেব সার্বভৌমিকতা হ্ষুম করে নিজের 
্বার্থসিটির অপপ্রযাসে "তৎপর হয়েছে, শুধু তাই নয়, একটি 
তিনহাঁজার মাইল এলাকার নিদ্রিত পার্বত্য সীমাস্তকে 
জাগ্রত করে স্ায়ুযুখ্ের ক্ষেত্রে পরিণত করেছে। চীন এ 


যদি স্বায়ত্বশাসনাধিকারের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে তিব্বতী 
জনসাধারণের সার্বভৌযিকতা স্বীকার না করে ভা” হলে 
ভারতের পক্ষে ভারতচীন চুক্তিতে পুনঃ স্বাক্ষরদান সবদিক 
দিয়ে অন্তায় ও অযৌক্তিক হবে। 


/ 


_ নেপাল ও ভারত 


পুনরায় নিরংকুশ কর্তৃত্বকামী রাজতন্ত্র যেভাবে - নেপালের 


গণতান্ত্রিক রাজনীতির পটভুমিকাকে পদদলিত করে 

রতান্ত্রিক শাসন কায়েমের প্রচেষ্টায় তৎপর হয়ে উঠেছে 
ভারতের- গণতন্ত্রী জনতার পক্ষে সেজন্য মর্মাহত হওয়া! অত্যন্ত 
স্বাভাবিক। নেপালের রাজতন্ত্র মৌলিক গণতন্ত্রের নামে 
শুধু যে নেপালী জনগণের সমস্ত গণতান্ত্রিক অধিকার হরণ 
করে স্বৈরতন্ত্র প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হয়েছে তাই নয়, চীনের 
সঙ্গে লাস, কাটমুণ্ড সংযোজক সড়ক তৈরী করা এবং হিমালয় 
সীমান্তে চীনের হুযোগ্হ্থবিধা করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে চুক্তি 
করেছে তার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের পক্ষে উদ্বিগ্ন হওয়া 
একান্ত স্বাভাবিক । নেপালী সংগ্রামীরা নেপালের গণতান্ত্রিক 


অধিকার পুনরুদারের উদ্দেশ্যে যে নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম চালিয়ে, 


যাচ্ছে সেই সংগ্রামী প্রয়াস সমন্ধে সহামুভূতিশীন ও সপ্রশংস 
হওয়া ভারতীয় জনসাধারণের পক্ষে খুবই- স্বাভাবিক ৷ 
কূটনৈতিক প্রয়োজনে ভারত সরকারের পক্ষে নেপালের 


সহায়তা, না দেওয়া কূটনৈতিক ক্কর্তব্য ।- কিন্তু রাজতন্্ . 


ও উপনিবেশবাদ-_-বিরোধী ভারতের স্বাধীনতা সংগামের 
এতিহ্ব অনুযায়ী নেপালের গণতান্ত্রিক সংগ্রামকে সর্বভাবে 
সমংন করা ভারতীয় জনতার পক্ষে অত্যন্ত ্বাভাবিক। 


উপেক্ষিত পশ্চিম বাংল! 
ফিনান্স কমিশনের সপ্ত প্রকাশিত রিপোর্টে দেখা যায় যে 
পশ্চিম বাংলার ভাগ্যে আয়-করের প্রাপ্যাংশ বৃদ্ধি পেয়েছে 
বং আগবারী করের অংশও সামান্ত বুগ্ধি কর! হয়েছে বটে, 
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সং 
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৭৩৩ ১ সম্পাদকীয় 


কিন্তু সাহায্য খাতে (গ্র্যান্ট, ইন এড) বা রাস্তা 
উন্নয়নের খাতে ভারতের পনরটি রাজ্যের এগারটি রাজ্য 
সাহায্যলাভে সক্ষম হলেও পশ্চিম বাংলা সেই সৌভাগ্য থেকে 
বঞ্চিত হয়েছে । পশ্চিম বাংলা ও মহারাষ্র অর্থাৎ শিল্প 
প্রধান বাংলা ও কোথাইয়ের জন্ এই দুইটি রাজ্যে আয়কর 
সবচেয়ে বেশী সংগৃহীত হয়। তাই এই দুই রাজ্যের পক্ষে 
সমহারে কেন্দ্র থেকে আয়করের প্রাপ্যাংশের কিছু বৃ্ধি কোন 
বিশেষ সুবিধাদানের সুচক নয় | যে আয়করের অংশ বু্ধি করা 
হয়েছে, বিশেষ গ্যযাণ্ট ইন্‌ এড, ও রাস্তা উন্নয়নের সাহায্যদানে 
বঞ্চিত করে তার মূল্য পরোক্ষভাবে লারব করে দেওয়া 
হয়েছে । “মিছিল নগরী” আর “বিভীষিকার সহর বলে 
পরিহাস করা ছাড়া প্রধানমন্ত্রী কোন সময়েই পশ্চিম বা লার 
বিশেষ সমস্যার কথা অন্ধাবনের কোন চেষ্টাই করেন নি। 
বাংলা ভাগের ফলে পশ্চিম বাংলার আধিক' জীবন যে কিভাবে 
বিপর্যস্ত হয়েছে এবং এই চরম ছুরবস্থাগ্রস্ত প্র্দেশটির আধিক 
জীবনের পুনর্গঠনের জন্য যে অর্থবন্টনের ব্যাপারে এই 
প্রদেশটিকে বিশেষ সাহায্য দিয়ে পুনঃ প্রতিষ্ঠার স্থযোগ 
দেওয়া এ য়োজন, আজ পনের বছরে একবারও কেন্দ্র সরকার 
সেকথা অনুধাবন করার চেষ্টা করে 'নি,_-পশ্চিম বাংলার 
সরকারও দিল্লী সরকারকে কার্য্যকরী চাপ দিয়ে সেকথা 
বোঝাবার চেষ্টা করেনি। 
কোলক।ভার রাস্তায় দুর্ঘটন! 

কিছুকাল থেকে কোলকাতার রাস্তায় দুর্ঘটনার হিড়িক 
মারাত্মকভাবে বেড়ে গিয়েছে । এমন দিন খুবই কমই যায 
যে দিন সংবাদপত্র খুলে কোন না কোন রাস্তার দুর্ঘটনার 
সংবাদ প্রকাশিত না হয়। অথচ গতানুগতিক ব্যবস্থা গ্রহণ 
ছাড়া এরূপ দুর্ঘটনা প্রতিরোধ করার কোন বিশেষ ব্যবস্থা 
গ্রহণ করার কথা আজও সরকারী পক্ষ থেকে চিন্তা, করা 


হয়নি । এরূপ দুর্ঘটনার জন্ত রাস্তার অ-প্রশস্ততা ও পথ- 
চারীদের বিশৃঙ্খল পথচারণাও বহুলাংশে দায়ী সন্দেহ নেই, 
কিন্ত গাড়ী চালকদের দায়িত্ব সর্বাপেক্ষা বেশী | 

প্রয়োজনীয় রাস্তায় একমুখী ‘ওয়ান ওয়ে ট্রাফিকের' 
ব্যবস্থা করে : কতকগুলি বিশেষ বিশেষ স্থানে আগারগ্রাউণ্ড ও 
ওভারব্রীজের ব্যবস্থা করে, কতকগুলি রাস্তাকে বিশেষ বিশেষ 
স্থানে প্রশস্ত করে এরূপ পথ-ছূর্ঘটনা অনেকাংশে হাস করা 
যায়। এককোটি জনতার টোকিও সহরে পথচারিদের রাস্তা 
অতিক্রমের জন্ত প্রতি রাস্তায় কিছু দূরে দূরেই নির্দিষ্ট ও 
চিহ্নিত স্থান রয়েছে। এরূপ নিদ্দিষ্টস্বান ব্যতীত অসময়ে 
পুলিশের সংকেত ও নিন্দি রাস্তার অন্ুশ।সন অমান্ত করে 
রাস্তা অতিক্রম করলে পথচারিকে জরিমানা দিতে হয়। 
কলকাতায়ও পথচারীদের রাস্তা অতিক্রমের সুস্ঙ্খল ব্যবস্থার 
জন্য এরূপ আইন প্রবর্তনের কথা চিন্তা করা উচিত। ট্রামে 
বাসে বা প্রেক্ষাগারে ধুমপান না করার 'আবেদন কার্যকরী 
হয়নি, কিন্তু আইন কার্যকরী হয়েছে । 

গরুর গাড়ি, ঠেলা” ট্রাক ও লরী চালনার জন্ত কলকাত'র 
কতকগুলি রাস্তা নি:ষদ্ধ করা উচিত এবং অনেক রাস্তায় দিনের 
বেলা ও রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত এরূপ যানবাহন চলাচল বন্ধ 
করা প্ররোজন । ট্রাকের গতি নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করা সম্ভব 
হলে বছ দুর্ঘটনা পরিহার করা সন্তব। ্টেটবাসের ওঠা 
নামার সময কনৃভাকটারদের ভ্রান্ত সংকেত অথবা সংকেতদানে 
ওদাসীন্তের জন্তও বহু দুর্ঘটনা ঘটতে দেখা ষায়। কোন 
দুর্ঘটনা ঘটলে গাড়ি চালককে প্রহার করার জন্ত জনতার 
মারমুখী আচরণ নুতন দুর্ঘটনা ঘটাবার কারণ হয়ে দীড়ায়। 
কিভাবে কলকাতার পথে দুর্ঘটনা রোধ করা যায অবিলম্বে 
তার ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য কার্যকরী উপায় নির্ধারণ বরা 
সরকারের পক্ষে এক আগু ও বিশেষ কর্তব্য । 
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বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 
অনিলচন্দ্র রায় 


পুলালুয়া বিবাহ 


সমাজের ক্রম বিকাশে মর্গানী-ছকের তৃতীয় স্তর “পুনালুয়া 


যৌথবিবাহ” ( Punaluan group marriage ) এ সম্বন্ধে 
মর্গানীমত এইরূপ, পূর্ববর্তী সমশোণিত পরিবারের মধ্যে ধীরে 
ধীরে পরিবর্তন ঘটিযা--অর্থাৎ ভাইবোন বিবাহ বজিত হইয়া 
এই পুনালুষ! বিবাহ ও পরিবারের উদ্ভব হুইয়াছে। সহোদর 
ভাই-বোনে বিবাহ আগে বজিত হইল এবং ক্রমে পরে অন্ত- 
সম্পর্কীয় ভাইবোন বিবাহ বন্ধ হইল। কেন? উত্তরে মর্গান 
বলেন, এই ভাইবোন বিবাহের কু-ফল বেশীদিন অসভ্যদের 
কাছে অজ্ঞাত থাকে নাই : তাই এই কু-ফল দেখিযা 
অভিজ্ঞতা! অর্জণ করিয়া অসভ্য এই কুপ্রথাঁটিকে ধীরে ধীরে 
বর্জন করিল। 
forever escape human observation.’ € পৃঃ ৪৩৩ ) 
কিন্তু তখনো মানুষের যৌথবিবাহের অভ্যাস ও প্রথা বাচিয়াই 
রহিল। শুধু পিতামাতা ও ভাইবোন সম্পর্ককে বাদ দিযা 


“Phe ovils of which could not 


-শর্গান-মাক্সীয় মতবাদের তালোচন। 





__গতবারের পব 


অন্ত সকল ক্ষেত্রে ইহার! বহু পুরুষ ও নারীর পারস্পরিক ও 
একব্রিক যৌনসংসর্গ বা যৌন-বিবাহকে বহাল রাখিল। এই 
অবস্থার যে যৌথবিবাহ মর্গান কল্পন! করিয়াছেন তাহার দুইটি 
রূপ। (১) একবংশের ভাইরা অন্যবংশের নারী বিবাহ 
করিযা আনিয়া! প্রত্যেকটি ভ্রাতৃবধুকে নিজের স্ত্রী বলিয়া মনে 
করে। প্রত্যেক ভাই সবারই স্বামী ও প্রত্যেক ভ্রাতৃবধুই 
সবভাইফের স্ত্রী । ইহাদের পরস্পবের যৌনসংসর্গের বাবা বা 
সীমা নাই । ত্রাতৃবধূরা পরস্পরকে “পুনালুয়া” বলিয়া সম্বোধন 
করে। ৭পুনালুয়া” শব্দের অর্থ বন্ধু বা অন্তরঙ্গ সাথী । 
(২) দ্বিতীয় ধরণের বিবাহে বোনেরা তাহাদের প্রত্যেকের 
স্বামীকেই নিজের স্বামী রূপে গ্রহণ করে। প্রত্যেক দ্বামীও 
সবকয়টি বোনকেই তাহার দ্রী বলিযা ব্যবহার করে। 
এখানেও পুরুষ দলটি ও নারী দলটি যৌথভাবে বিবাহিত। 
স্বামীবা পরস্পরকে “পুনালুয়া” বলিযা ডাকে এই 'পুনানুযা! 
বিবাহে ভাই ও বোন বলিতে কেবল সহোদৰ ভাই ও বোন 


৭৬৬ জয়ী চৈ ১৩৬৮ 


বুঝিতে হইবে না, অন্যান্ত সম্পর্কের (collateral ) ভাই- 
বোনও বুঝিতে হুইবে। প্রথম ধরণের পুনালুয়! বিবাহ 
অষ্টরেলিয়ায় (স্বামীদের ভ্রাতৃত্ব ) এবং দ্বিতীয় ধরণের পুমালুয়া 
বিবাহ (স্ত্রীদের ভগ্নীত্ব ) হাওয়াই দ্বীপে প্রচলিত। হাওয়াই 
দ্বীপে সন্বোধন-পদ্ধতি রহিয়াহে মালয়ানী, কিন্ত বিবাহ ও 
পরিবার হইল “পুনালুয়া” | : (এখানে একটি কথা উল্লেখ- 
যোগ্য যে মর্গান যাহাকে “মালয়ানী” সম্বোধন-পদ্ধতি নাম 
দিয়াছেন তাহ! মালয় অঞ্চলের সম্বোধন পদ্ধতি মোটেও নয় | 
এই ভুল সংশোধন করিয়া ডাঃ রিভার্স এই পদ্ধতিকে “হাওয়াই 
সম্বোধন পদ্ধতি’ নামকরণ করাই সমীচীন বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছেন, কারণ হাওয়াই' দ্বীপেই প্রধানত; ইহার প্রচলন 
আছে।) এই পুনালুয়া বিবাহের ও পরিবারের যে সম্বোধন 
পদ্ধতি তাহাকেই মর্গান নাম দিয়াছেন 'তুরাণী পদ্ধতি । 
হাওয়াই দ্বীপে যদিও পুনালুযা পরিবার প্রচলিত তবু সেখানে 
কিন্তু সম্বোধন পদ্ধতি তুরাণী নয়। বর্তমানে আমেরিকার 
ইরোকোষার্দের মধ্যে এই তুরাণী পদ্ধতির সম্বোধন প্রচলিত 
আছে বলিয়া মৰ্গান বলেন। সংক্ষেপে “পুনানুযা” বিবাহের 
মূল কথা হইল এই | এখন মর্গানের এই সাধিক স্তর সম্বন্ধে 
আলোচনা করা বাক । 


(ক) প্রত্যক্ষ প্রমাণ 

মর্গানের পূর্ববর্তী ছুটি স্তর, অবাধসংসর্গ ও সমশোনিত 
বিবাহের অস্তিত্ব পৃথিবীতে নাই ইহা আমরা দেখাইয়াছি। 
পুনালুষা,বিবাহ ও পরিবার সম্বন্ধেও এটুকু বলা চলে যে ঠিক 
যে ধরণের বিবাহ ও পরিবার মর্গান সার্বজনীন বলিয়া কল্পনা 
করিয়াছিলেন তাহার অস্তিত্বও পৃথিবীতে আছে বলা সম্ভব 
নয়। পৃথিবীতে এমন কতকগুলো বিবাহ ও. যৌনপ্রথা 
এখনে» প্রচলিত দেখা যায়, যাহাদিগকে “যৌনবিবাহ” বলিয়া 
মনে করা.অসম্ভব নয় | * কিন্তু এই সব যৌনজীবন প্রথাকেও 
যথাযথ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায, যৌথবিবাহ বলিতে 


যাহা বুঝা যায় তাহা. সতি সত্যি কোথাও প্রমাণ হয় না। 
মর্গান নিজে হাওয়াই দ্বীপে এই যৌথপ্রথা আছে বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই সিদ্ধান্তের মূলে 


এ 
রহিয়াছে পাত্রীদের বিবরণ ও ভ্রমণ কাহিনী । Captain 


(০০৮ কর্তৃক আবিষ্কৃত হইবার কালে হাওয়াই দ্বীপে 
পাত্রীরা এই প্রথা প্রচলিত দেখিয়াছেন। রেভারেও আর্টেমাস 
( Rev, Artemous ) বলিয়াছিলেন, ওখানে বু স্বামীস্ত্রীর 
একত্রে পারস্পরিক যৌন জীবন যাপনের প্রথা প্রচলিত আছে 
( Customs among relatives of the living 
together of husbands and wives in common ) 
বিংঘাম ( Bingham ) বলেন, এমন প্রথা এখানে রহিয়াছে 
যাহাতে “স্বামী স্ত্রীর সংখ্যাধিক্য স্থচিত হয়] (“impiied 
plurality of husbands and, wives) ডাঃ বাটুলেট 
(Dr Bartlet) বলেন, স্বামীদের বহুপত্রী এবং পর্বীদের বহু 
স্বামী আছে এবং ইহারা পরস্পরের মধ্যে ইচ্ছামত বদলা- 
বদলি করিয়া লইতেছে। { husbands have many 
wives and wives many husbands and ex- 
changed with one another at pleasure,” 
উপরোক্ত বিবরণ হইতে দেখা যাইভেছে যে এই সব 
বর্ণনা খুবই অস্পষ্ট । বিংঘাম প্রমুখ ভ্রমণকারীরা বাহির 
হইতে যাহা দেখিয়াছেন তাহা অসভ্য জীবনের নির্ভুল বিবরণ 
কিনা তাহাই বিবেচ্য। কারণ অসত্যদের জীবনের অন্তরঙ্গ 
বাস্তব সত্যকে বোঝা সভ্য মানুষের পক্ষে ছুফর। সভ্য 
মন ও সংস্কার লইয়া নিবীক্ষণ করিলে পদে পদে ভুল ব্যাখ্যা 
ও ভুল বর্ণনা করিবার সম্ভাবন থাকে । যদি ধরিযা লই যে 
এই বর্ণনা নির্ভুল, তবু এই সব পূর্ববগিত প্রথাকে যৌথ 
বিবাহ বলিলেও ইহারা ঠিক মর্গানী “পুনানুয়া বিবাহ” নাও 


এওঁক” 
হইতে পারে। মর্গান যে ছুই প্রকার পুনালুয়া যৌথ বিবাহ . 


রূপের যৌথ বিবাহ কল্পনা করিয়া লওয়া যাইতে 


> 


i 


৭৩৭ বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ * 


পারে। উপরোক্ত বিবরণের যৌনসন্বন্বগুলি বস্তুতঃ মর্গানী 
পুনালুয বিবাহ নয়। মৰ্গান যখন বই লেখেন 
তখন যৌথ বিবাহ সম্বন্ধে অতি অল্প তথ্যই আবিষ্কত 
হইযাছে। এঙ্গেলদ্‌ মর্গানের প্রায় ২০ বসব পবে 
পরিবাবের উৎপত্তি বইখানি লেখেন। এঙ্গেলদ্‌ নিজেই 
স্বীকার করিযাছেন যে মরগানের হাতে যৌথবিবাহের কোনোই 
প্রত্যক্ষ প্রগণ বা তথ্যাদি ছিল না। কেবল হাওযাই দ্বীপেৰ 
কয়েকটি বর্ণনা হইতেই মানবজাতির ইতিহাসের একটা 
সার্বকালিক ও সার্বভৌমিক অবস্থা সম্বন্ধে সিন্ধান্ত কবিযা 
ফেলিবার কোন যৌক্তিকতা পাওয়া যায না। অথচ মর্গান 
তাহাই করিয়াছেন । এঙ্গেলদ্‌ বলিতেছেন এই পুনালুযা 
পরিবারের অস্তিত্ব হাওয়াইতে সত্যি সত্যি প্রমাণ হইয়াছে 
এবং ইহার আরো সাক্ষ্য হযত সমস্ত পলিনেশী দ্বীপগুলি 


‘হইতেই পাওয়া যাইত যদি পান্দ্রীরা এইসব লীতিহীনতায় নাক 
সি'টকাইযা না থাকিতেন (“evidences of this form 


of family, whose existence hus actually been 
proved in Hawaii would probably have been 
received from all over Polynesie Pp 42) পৃথিবীতে 
ভুরি ভুরি অসভ্যজাতি রহিয়াছে। উহাদের মধ্যে মর্গান 
তাহার পপুনালুযা” বিবাহের কোন অস্তিত্ব পান নাই। শুধু 
হাওয়াই দ্বীপের কিছু ভ্রমণকারী পান্রীদের বর্ণনার উপর 
নির্ভর করিয়াই এই প্রথাকে বিশ্বব্যাপী একটা অনিবার্য স্তর 
বলি! সাব্যস্ত করিয়া গেলেন। অষ্ট্রেলিয়া সম্বন্ধেও তখন 
সামান্ত তথ্য মরগানের হাতে ছিল। গত পঞ্চাশ বৎসরে 
অস্ট্রেলিঘা, আমেরিকা, আফ্রিকা, পৃথিবীর সর্বত্র অসভ্য- 
জীবন সম্বন্ধে অনেক্‌ তথ্য আবিষ্কৃত হইযাছে। এই নহুন 
তথ্য দ্বারা মর্গানের সিদ্ধান্ত সমথিত হয় কি না পরে দেখিব। 
এখন শুধু দেখা যাক্‌ মর্গানের বা এঙ্গেল্‌সের এইরূপ একটা 
সীদ্ধান্তে আসিবার কি কারণ ছিল। দেখা যাইতেছে মর্গান 
ও এচ্লেসের সম্বল কেবল হাওয়াই দ্বীপের পাত্রী কথিত 


কিছু বর্ণনা । মৃত্যুর একবৎসর পূর্বে এঙ্গেল্স সেই সময়ে 
নতুন আবিষ্কৃত সাইবেরিয়ার “গিলিযাক (৪৮৪৩) জাতি 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সোৎসাহে ইহাব উল্লেখ 
করিয়া গিযাছেন। বিপুলা পৃথিবীব অধিবাসী অগণ্য সম- 
সামধিক অসভ্যজাতির মধ্যে কেবল হাওযাই ও “গিলিয়াক 
সম্বন্ধে ভাসাভাসা বর্ণনার উপবে নির্ভর করিযা মানব জাতিৰ 
ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সম্বন্ধে ছক বাধা হইল। ইহাকে আৰ 
যাহাই বলা হোক্‌ প্রমাণ বল৷ চলে না। কিন্ত প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
না থাকিলেও পরোক্ষ প্রমাণ কিছু দিবার চেষ্টা ইহারা" 
করিষাছেন। এখন সেই প্রমাণ , সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতেছি । 

(খ) পরোক্ষ প্রমাণ 

এঙ্গেলস তিনটী কারণ দেখাইযা বলিতে চাহেল 
যে মর্গানের পক্ষে এই সিদ্ধান্তে আসা তেমন অসঙ্গত 
হয নাই। প্রত্যক্ষ তথ্য কিছুই নাই! তবু মৰ্গান 
পপুনালুযা” বিবাহকে একটা অনিবার্য সাবিক স্তর বলিয় 
ধার্য করিলেন। ইহাতে প্রশ্ন স্বভাবতই আসে; তাই 
এঙ্গেন্স নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে এই তিনটি কারণে 
প্রভাবিত হওয়া সেই যুগে মরগানের পক্ষে বিচিত্র ছিল না . 


কিন্তু পববর্তী কালে প্রাপ্ত তথ্য হইতে মর্গানের সিদ্ধান্ত 


যে যুক্তিযুক্ত হয নাই তাহাও প্রমাণ হইযাছে। এঞ্জেল 
নিজেই বলেন “3105 


50001110690. with a number of other forms or 


then we have become 


group marriage and we now know that 


Mo gan here went too far (পূ ৪৬, 


এখানে এঙ্গেল্সের এই স্বীকুতিটি লক্ষ্য করিবাব মত 
“Ge now know thant Morgan here went 
৮০০ £৪” আমরা বলিতে চাই যে এমনকি সেই যুগেও 
যে তথ্য মর্গানের হাতে ছিল* তাহা হইতেও মর্গান 
যুক্তিসঙ্গত ভাবে এই সিদ্ধান্তে আসিতে পারেন ন' 


পত৮ জয়ী চৈত্র ১৩৬৮ 


তবু কেন এ সিদ্ধান্ত-সন্বন্ধে ইহাদের এতখানি গৌঁড়ামি, তাহার 
কারণ এঙ্গেলদ্‌ দিয়াছেন। . কারণ এই যে, এই পুনালুয়া 
বিবাহকে অন্গুমান করিয়া বা ধরিয়া লাইলে পরবর্তী উচ্চতর 
স্তরগুলিকে (যথা ইরোকো যাদের যুগ্মবিবাহ ও গ্রীকরোমীয় 
একবিবাহ) সুন্দর ভাবে ব্যাখ্যা করার স্থবিধা হয়। (‘can be 
explained more 8110001 ) আমরা আগেকার সবগুলি 
বিবাহত্তর ' সন্বদ্ষেও দেখাইয়াছি যে, সমস্ত মর্গানী ছকের 


ভিত্তিতে কোনো বাস্তব তথ্য বা স্তায়সঙ্গত যুক্তি নাই? তবে 


বিবর্তনী ছক একটা পূর্বে ঠিক করিয়া তাহারই সমর্থনে তথ্য 
সাজাইয়া এ ছককে প্রমাণ করিবার চেষ্টা ইহারা করিয়াছেন | 
কাজেই পরবর্তী স্তরকে ব্যাখ্যা করিবার জন্য পূর্ববর্তী একটা 
স্তর যে রকম হইলে একটি ব্যাখ্যা হয় ঠিক সেই ধরণের পূর্বস্তর 
কল্পনা করিয়া লওয়া হইয়াছে । আবার এই স্তরকে সম্ভব 
ও স্বাভাবিক করিয়! দেখাইবার জন্য ইহারও পূর্বস্তর আরেকটা 
কল্পিত হইয়াছে । সংসারে সব অবস্থা ও সব প্রর্থরিই পক্ষে 
কম বেশী ঘটনা বা তথ্য কিছু পাওয়া যায়ই। কাজেই যে 
কোনে! ছক্‌কে যুক্তিসঙ্গত বলিয়া ব্লেখাইয়া দেওয়া কঠিন 
হয় না। তাই “পুনালুয়। বিবাহে”র অস্তিত্ব না থাকিলেও ইহা 
এমন একটা! কল্পিত প্রথা যাহার সাহায্যে পরবর্তী একবিবাহ 
প্রভৃতি সহজেই ব্যাখ্যা চলে, “can be explained most 
81725” তাই এঙ্গেল্ন এবং পরবর্তী মর্গানীরাও ইহাকে 
সমর্থন করিয়াছেন । 

এঙ্গেলদ্‌'তিনটী কারণ দেখাইয়াছেন। (১) এই পুনালুয়া 
পরিবার স্বীকার করিলে ইরোকোয়াদের সন্বোধন-পদ্ধতির 
ব্যাখ্যা সুন্দরভাবে হুয়। (২) পুনালুয়া পরিবার হইতেই 
সোজাস্থজি মাতৃতান্ত্রিক' গোষ্ঠীর ( matriarchal gens ) 
উৎপত্তি ব্যাখ্যাত হইতে পারে। (৩) অস্ট্রেলীয় শ্রেণী বিস্তত্ত 
প্রথা হইতে পুনালুযা পরিবার অনেক উচ্চতর বিকাশের 
স্তর । ks 

এই পুনালুয়া পরিবারকে মর্গান যে যুগ্মবিবাহের 


1 


~~ 


( Pairing ) পূরবস্তর ও আদিমকালের এক'1 অনিবার্য স্তর 
বলিয়া গণ্য করিয়াছেন তাহার এই তিনটী কারণ (76: 
comprehensible that Morgan should have re- 
garded it as the necessary stage of develop- 
ment before pairing marriage, and should 


believe it to have been general in earlier times 


পৃষ্ঠা ৪৬1) বিবেচনা করিলে সহজবোধ্য হইয়া ওঠে । এই . 


তিনটী এবং অন্তান্ত পরোক্ষ প্রমাণগুলি সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতেছি। 

- (১) ইরোকোয়া সম্বোধন পদ্ধতি বা তুরানী পদ্ধতির 
ব্যাখ্যা যর্গানের সর্বপ্রধান যুক্তি। ইরোকোয়া জাতির লোক 
ভাইয়ের সন্তানকেও সন্তান বলিয়া সম্বোধন করে। বোনের 
সন্তানকে কিন্তু সন্তান না বলিয়া “ভাগ্নে ও ভাগনী” বলিয়া 
ডাকে । মর্গানের মতে এক সময়ে নিশ্চয়ই ইহাদের মধ্যে 
সত্যি সত্যি ভাইদের পুত্রকন্ারা একদা সকলেই পরস্পরের 


প্রকৃত ওরসজাত সন্তান ছিল। অর্থাৎ ভাইরা পরস্পরের 


পত্নীর সহিত যৌথ-বিবাহে ও যৌন সম্পর্কে উপগত হইত 
এবং এই যৌথ বিবাহই পুলানুযা বিবাহ । এই প্রকারে 
ইরোকোয়া সম্বোধন-পদ্ধতি হইতেই মর্গান পূর্বতন একটা 
পুনানুয়া বিবাহের অস্তিত্ব অনুমান করিয়া লইয়াছেন। 
হাওয়াই দ্বীপে যৌথ সংসর্গ পাওয়া যাওয়ায় মর্গান এই কল্পিত 
“পুনালুষা বিবাহের” বাস্তব সমর্থন পাইলেন বলিয়া সিদ্ধান্ত 


করিয়াছেন। আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি 


যে এই মর্গানী ব্যাখ্যা পদ্ধতিটিরই গোড়ায় গলদ রহিয়াছে। 
Sociological interpretation of kinship terms যে 
(আঙ্মীযতাবাচক সম্বোধন শব্দগুলির সমাজতাত্বিক ব্যাখ্যা) 
অগ্তকার পণ্ডিতেরা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন এবং মর্গান যে এই 
পদ্ধতিগুলির মনগড়া একদেশী ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা পূর্বেই 
আলোচিত হইয়াছে । 

অস্ট্রেলিয়ায় ছ্বৈতসমাঁজ ( dual organisation ) প্রথা 


৬ 


শ্‌ 


hd 


a 


৩৯ 


বিবাহ ও পরিবারের ক্রমবিকাশ 


আছে । সেখানে প্রায়শঃ একটি জাতি দুইটি শাখায (m০iety) 
বিভক্ত । উহাদের মধ্যে এক শখাকে অন্ত শাখা হইতে পত্নী 
সংগ্রহ করিতেই হইবে এবং এক শাখার সকল নাবীই অপর 
শাখার সকল পুরুষের স্ত্রী হইবার যোগ্য । এক বযসের 
প্রত্যেক নারীই এক শাখাব এক বয়সের সকল সন্তানদের মাত 
স্থানীয়। তাই হযতো একই শবদ্ধারা এই মাতৃস্বানীযাদেব 
সবাইকে সম্বোধন করা হয। যেমন উরাবুন্না” জাতিতে 
নিজের গর্ভধাবিণীকে এবং সঙ্গে সঙ্গে এ বয়সের উক্ত শাখার 


, সকল নারীকেই “মীয়া” ( অর্থাৎ মাতা ) শব্দ দ্বারা সম্বোধন 


করা হয। ইহার অর্থ এই নয যে সকলেই প্ররুত 
গর্ভধারিণী। সমাজ যেখানে বিবাহ ব্যাপারে দ্বৈতরূপ 
নিযাছে সেখানে এই বিবাহ সম্ভাব্যতা ( marriageable- 
1688 ) রহিবাছে। বিবাহ সম্ভাব্যতা কিন্ত প্রকৃত বিবাহ ব! 
সত্যিকার যৌন সম্বন্ধ নয়। ফিজি দ্বীপেও এই প্রথা আছে। 
কিন্তু এই সম্ভাব্যতা বা বিবাহের অধিকার সাধারণ ভাবে 
থাকা এক জিনিষ, আর এই বিবাহের অধিকাবকে বাস্তবে 
পরিণত করিয়া সত্যি সত্যি যৌন সম্বন্ধ স্থাপন কর! অন্ত 
জিনিষ। ফিজি দ্বীপেও এই. অধিকার খাটান হয না। 
বাস্তব সম্বন্ধ এবং সম্বোধন সম্পর্ক, এই দুইকে একই বস্ত 
বলিয়া মনে করায় ভ্রান্তি ঘটিয়াছে। এই ধরণের শ্রেণী- 
বিভক্ত সমাজ বিদ্ধযীন থাকায় এই সম্বোধন-ঘটিত ভ্রান্তি 
আরো পাকাপাকি ভাবে স্থায়ী হইযাছে। ক্রলী বলেন 
“his marriageableness is found also in Fizi 
but do not either there or in Australie find 
any “right? exercised upon it. We have seen 
relation and relationship were not differentia- 
ted and here the classificatory system has 
stereotyped this confusion” (পৃ: 88¢) 
Crawley. | 


যে শ্ৰেণীবিন্যাস মূলক সম্বোধন পদ্ধতির ব্যাখ্যা দ্বারা মর্গান 


যৌথ বিবাহ অনুমান করিযাছেন এই পদ্ধতির ব্যাখ্যাতেও 
যৌথ বিবাহ সমধিত হয না। তাহা ওযেষ্টারমার্ক যুক্তি 
প্রমাণসহ দেখাইযাছেন। ওয়েষ্টারমার্কের যতে এই যৌথ 
বিবাহ মতবাদ অবাধসংসর্গ বা Promiscity theory রই 
ধ্বংশ্াবশেষ । অবাধ সংসর্গবাদ এইযুগে সম্পূর্ণ রূপে বঞ্জিত 
হইয়াছে । পণ্ডিতেরা সকলেই' ইহাকে কল্পিত বলিয়া রায় 
দিয়াছেন। তাই যারা মর্গানীমতের সমর্থক তাঁহারা খিড়কীর 
দরজা দিযা উক্ত মতকেই ভোল বদলাইযা অন্র্ূপে হাজির 
করিতেছেন। ওয়েষ্টারমার্কের মতে এই যৌথ বিবাহবাদ 
হইল “residuary legatee of the old’ theory of 
promiscuity.” তাহার Origin and development 
of moral Ideas’? নামক পুস্তকেও এ সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচনা করিযাছেন। 

সম্প্রতি অধ্যাপক কোহ.লাব (০21০: ) পূৰ্বোল্লিখিত 
ডাকোটা ( Dokota momenclature ) সম্বোধন পদ্ধতির 
ব্যাখ্যা দ্বারাও যৌথবিবাহবাদকে পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করিযাছেন। তিনি'এক বিশেষ ধরণের যৌথবিবাহ কল্পনা 
করিযা লইয়া দেখাইতে চাহিযাছেন সেই বিবাহ হইতে 
ডাকোটা-প্রথার সমীচীন ব্যাখ্যা করা চলে। এক , পরিবারে 
ক-ক-ক ভাই ও কা-কা-কা বোন এবং অন্ত পরিবারের খ-খ-খ 
ভাই ও খাখাখা বোন আছে। ককক ভাইরা যদ খা খা 
খা বোনদের বিবাহ করে এবং আবার খখখ ভাইরা যদ 
কা কা কা বোনদের বিবাহ করে তবে এই ডাকোটা সম্বোধন 
প্রথার একটা ব্যাখ্যা পাওয়া যায় । নৃতাত্বিক রবাট লাউয়ী 
অধ্যাপক কোঁহলারের এই মত খণ্ডন করিয়াছেন। আহরা 
পূর্বেই দেখাইযাছি যে লাউষী আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন 
ডাকোটা প্রথার মোটেই হাওযাই প্রথ৷ হইতে উদ্ভব হয নাই, 
যতটুকু হাওযাই ধরণের সম্বোধনের সহিত সাদৃশ্য এই ডাকোটা 
প্রথায পাওয়া ষাঁষ তাহা ভাষাগত স্থানীয় বিরুতির দ্বারাই ৯ 
স্থষ্টি হইয়াছে । ডাকোটা প্রদ্ধতির যে বিভিন্ন ধরণের ব্যাখ্যা 


৭8৬ 


নগরী চৈত্র ১৬৮ 


করা চলিতে পারে এবং সবগুলি ব্যাখ্যাই যে সমান যুক্তিসঙগ্ত, 
এ কথা কোহলার চাপা দিয়াছেন। ইহা ছাড়া ইহাদের 
“পিতামাতা” সম্বোধন শব্দগুলিকে আমাদের বর্তমান 
“পিতামাতা” সথোধন শব্দের হুবাহু একই অর্থে তিনি ধরিয়া 
লইয়াছেন। এখানেও অর্থ সংক্রান্ত ভ্রান্তি বা falla০y 


ঘটিয়াছে। লাউয়ী বলেন “Asin the previous case of 
the Hawainian system, he ignores obvious 


alternatives And associates our concepts of 
parenthood with primitive terms of bearing 
& wholly diyerse significance.” পৃঃ ৫৮) 
আমাদের শব্দপ্রয়োগ ও অসভ্যদের শব্দ প্রয়োগের 
মধ্যে অর্থঘটিত আকাশ-পাতাল পার্থক্য থাকিয়া যায়। শুধু 
শব্দগত . সাদৃশ্য দেখিয়াই অর্থগত সাদৃশ্য অনুমান করা 
অসঙ্গত। কারণ এই সব শব্দেরপটভূমিকা উভয় ক্ষেত্রে 
পৃথক । দেখা যাইতেছে যে মালয়ানী সম্বোধন পদ্ধতি সম্বন্ধে 
যে ভুল .এই বিবর্তনীরা করিয়াছেন, তুরানী প্রথার ব্যাখ্যাযও 
সেই একই ভুল'রহিয়াছে। 
- জন্তর সহিত মানুষের পার্থক্য এই যে মানুষ শুধু জীব 
দেহকে স্থাট করিয়াই নিশ্চিন্ত হয় না। তাহাকে সামাজিক 
জীবে পরিধিত করিয়া সমাজগতিকে কল্যাণের পথে পরিচালিত 
করিবার ব্যবস্থাও করে। তাই নানার্সপ সামাজিক সম্পর্কের 
মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তির স্বান ও মর্যাদাও নির্দেশ করিবার দায়িত্ব 
মানুষই গ্রহণ করে। তাই শুধু পিতাঁমাতাকে নয়, বহু বিস্তৃত 
সম্বন্ধজালের মধ্যে বহু প্রকারের ব্যক্তিকে জড়াইয়া মানুষ 
সমাজ জীবনের স্থসঙ্গতি স্থষ্ি করে। এইসব সম্পর্ককে 
স্পষ্টভাবে নির্দেশ কৃরিবার জন্যই এইসব সন্বোধন প্রথা গড়িযা 
উঠিয়াছে। পৃথিবীতে সর্বত্রই অসভ্য সমাজে এইসব সম্বোধন 
প্রথা 'রহিয়াছে। ইহাদিগকে শুধু রক্তসম্পর্কে পর্যবসিত 
একরিযাব্যা্যা করিলে গুরুতর ক্রটী থাকিয়া যায় ; এই এক- 
“দেশদৰ্ন ব্যাখ্য! করিয়া মর্গানীরা সেই ক্রটী করিয়াছেন। 


ক 


বিখ্যাত নৃতাত্বিক - ম্যালিনাউস্কী (31911558৮1.) তাই 
বলিয়াছেন *া'০ explain it, whole libraries have 


been written about the existence of primitive 


promiscuity, group marriage, and the gradual 
development of monogamy out of complete 
৪6208] & parental communism. 4১1] this is in 
Had tho classifi- 


catory system been discovered by one who 


plain American, bunkum | 


spoke’ the native language well, had it been 
studied scientifically, a very simple explana 
tion would have been discovered ( 1--229 ) 


ম্যালিনাউস্কী নিয়ন্তরের মেলানেশীয় অসভ্যদের মধ্যে ক্ষেত্র 


গবেষণা করিযা বিশ্বখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন অসভ্যদের 
মধ্যে বাস করিয়া তাহাদের জীবন যাপন ভিতর হইতে প্রত্যক্ষ 
করিয়া তাহার এইসব সম্বোধন-পদ্ধতি সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতা হইয়াছে। বর্তমান জগতের ৃতাত্বিকদের মধ্যে 
তিনি নেতৃস্থানীয়। তিনি এই সম্বোধন পদ্ধতির বিবর্তন ও 
বিস্তার-প্রণালী স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়! রায় দিয়'ছেন ষে শিশুদের 
পিতামাতার প্রতি মনোভাব স্থানান্তরিত ও. প্রসারিত হইয়া 
ধীরে ধীরে নানা আত্মীয়স্বজনের প্রতি আরোপিত হইতে 
থাকে এবং “extension of linguistic Usage” ঘটিতে 
ঘটতে ক্রমে বৃহত্তর গণ্ডীতে প্রসার লাভ করে। এক 
নির্দিঃ সময় হইতে সুস্পষ্ট শ্রেণীভাগ করিয়া. পিতামাতা 
স্ত্ী-স্বামী-সম্তান ইত্যাদিকে সমষ্টিগতভাবে তার মধ্যে অন্তর্ভু ক্র 
করেন। 

In real native life terminological extensions 
They 


exercise the binding force as the widening 


function as quasi-legal metaphors, 


circle of kindred, & force which diminishes as 
the gencological distance grows (280—1) 


০ 
* 


এটি 
= ৭1৪8) বিবাহ ও গরিবারের ক্রমবিকাশ 


৫ 


| প্রথম সিড়িতে 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 





কোথাও পৌছোনে। আর গেল না এখনো।.-.অন্তহীন সরাইখানার 
ক্লান্ত বিজ্ঞাপন ঝুলে আছে, খণ্ডচরিত্রের সেই গ্রাম্য ভ'ড় 
হাসাতে পারছে না মোটে আর"-কাপে নষ্ট রাত্রি, বিবর্ণ বিষাদ 


RE হলুদ আঁচড় এ দুপুরের কর্কশ চিৎকার 
I অন্তপূর্ব ইতিহাস প্রকাশিত ধিক্‌কৃত কলহে 
সোনার চেয়েও দামী দেহ কার- স্বর্ণ-স্যোগে 
বল পরশমণির স্পর্শ কেউ ঠিক ভোলে না এখন, 


গৃহস্থের! ঘরে নেই...আসবাব পাত্রের মধ্যে নির্জন বিলাপ ; 


কেবল নিঃসঙ্গ লাগছে, কারে। নাম আজ জান! নেই, 
কাল কি অনেক চিঠি খুলতে খুলতে পাওয়া বাবে অলীক ঠিকানা, 
এতটা স্পষ্টতা ঝুঝি ভাল নয়, এত অকরুণ চেনাঁজীনা, 
দংশনের কীট কোন হাওয়ায় ভেসেছে মেলে দিয়ে ছুই ডান! 1... 


/ 


টি 


এই সব সম্বোধন শব্দের মধ্য দিয়া বহু দুর সম্পর্কিত “চi৷din৪ £০7০০” সামাজিক সম্পর্ক সুষ্টি করে। ইহাকে 
আত্মীয় স্বজনেরাও পরস্পরের সহিত বন্ধন সুত্রে আবদ্ধ হয। কাল্পনিক স্তর পর্য্যাযের কাল্পনিক প্রমাণরূপে দাড় করাইবার 
ছ০ বাস্তব সম্পর্ককে ছাড়াইয়াও বহুলাংশে এইসব শব্দের কৌন সার্থকতাই নাই। (ক্রমশঃ) 


| রর 


হঠাৎ সন্ধ্যা নামে 
সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত 





জীবনের আকাশে 
হঠাৎ রঙ ব্দলে গেল কখন 
ঝুঝতে পাঁরিনি। 


আকাঙ্ক্ষার কত গোলাপ ফুটেছিল 
' সেই সুন্দর সকালে ; 


মুহূর্তরা! যখন 
চিরদিনের মত হয়ে উঠেছিল। 


ঘন অন্ধকারে নিবিড়,হয়ে 
এখন সন্ধ্যা নামছে ১ 


জীবনের সব রঙই কী আমার মুছে যাবে? 


মুহূর্তরা চিরদিনের ১ 

স্মৃতিকে লালন করি আমর! 

ধূসর হেমস্তে ; 

যেখানে দুর্জয় শীত 

আর সুখ-স্মৃতি বহনের তীব্র যন্ত্রণা । 


ফ্রুব বসন্তের চিরস্তন আকাশে 
আবার নক্ষত্র হয়েই কী আমর! শ্বলে উঠি? 


চা. 


ন 


ক 


নাজেডে ভ্রসল্ঞেন 
সুনীল দাস 


বাজেটের গড়ন 

সাধারণ নির্বাচনের জন্তু পুরো বাজেট তৈরী করা সম্ভব 
না হওয়ায় এবার পাচমাসের ব্য়-বরাদ্দ আইন-সভায় মঞ্জুর 
করে নেওয়া হয়েছে । জুনমাসে বছরের অবশিষ্ট সময়ের জন্য 


১ মঞ্জুরী নেওয়া হবে। কেরল ও উড়িষ্যা ছাড়া প্রতিটি 


রাজ্যেই এবং কেন্দ্রেও এই ব্যবস্থা * হণ করা হয়েছে। সাধারণ 
নির্বাচন এব্যবস্থাকে অনিবার্য করে তুলেছিল। অবশ্য 
কেবলমাত্র নির্বাচনের জন্যাই যে আংশিক ব্যয়-বরাদ্দ মঞ্জুরের 
প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে তা নয। সংববানের . ০৬ ধারায় 
নির্দেশিত “ভোট তন একাউণ্ট/-এর মঞ্জুরীর আঁধকার তাঁইন- 
সভাকে দেওয়া »1ছে যদিও এই আধকারের প্রয়োগ সংবিধানের 
২০২ ধারায় বণিত. পুরো বছরের বাজেট আইন সভায় 


ক উপস্থাপনের দা.য়স্বের বাতক্রমরূপেই ।বকক্-ব্যবস্থামান্র | 


অবশ্য পশ্চিমবঙ্গ 'বধান সভায় কয়েক বছর পূর্বে আর একবার 
অর্থমন্ত্রী (ভোট অন একাউন্টের ব্যয-বরাদ্দ নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছিলেন অন্ত এক অজুহাতে । ১৯৫৮-৫৯ সালের বাজেট 
সম্পর্কে ১৯৫৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ- 
ব্যবস্থা গ্রহণ করেছিলেন । সেসময় কোনো নির্বাচন ছিল 
মা। তার আগের বছর, অর্থাৎ ১৯৫৭ সালে সাধারণ নির্বাচন 
হয়ে গেছে এবং সে বছর যথারীতি “ভোট অন্‌ একাউন্টেরঃ 
বাজেটের মঞ্জুরীও নেওয়া হয়েছিল । ১৯৫৮ সালের ভোট 
অন্‌ একাউণ্ট”-এর জন্য অর্থমন্ত্রী অজুহাত দেখিয়েছিলেন, 
কেন্দ্রীয় সরকার সে বছর কত তর্থসাহায্যের মঞ্জুরী দেবেন, 
সে সম্পর্কে বোন স বা. সময়মত রাজ্যসরকারের নিকট না 





পৌছানোর দরুণ, “ভোট অন একাউণ্ট’ মঞ্জুরী অনিবার্য হযে 
পড়ে ছিল। অবশ্য তর্থমন্ত্রীর এই অজুহাত কতটা খাঁটি ছিল 
সে-সম্পর্কে সে দন সংশয়ের অবকাশ ছিল। কারণ ১৯৫৭-৫৮ 
সালের বাজেট বিবরণীতে অর্থমন্ত্রী সেই 'কই অভিযোগ 
উত্থাপন করে বলেছিলেন “At the time of 01010 
the budget for 195i- 8, no intimation as to 
the umount of central assistance was available 
from the Centra] Govt. 

পুবো| বছবের ব্য১-বরাদ্দের মঞ্জবীর উপর আইন সভার 
সাংবধা নক এক্তরার ২০২ ধারায় স্বীকৃতি পেকেও ব্যতিক্রম 
হিসাবে যেমন ২০৬ ধারায় আংশিক ব্যয-বরাদের 
মঞ্জুণীব ব্যবস্থা রয়েছে; তেমনি . অতিরিক্ত এবং 
বাড়'ত ব্যয় বরাদ্দ মঞ্জুরীর ব্যবস্থা রয়েছে সংবিধানের 
২০৫ ধারায়। কিন্তু যে ব্যবস্থাপগুলি ব্যতিক্রম মাত্র, 
সেই বিধানগু-লর প্রয়োগ নিয়মে দাড়িয়ে গেলে সংবিধানের 
মূল উদ্দেশ্য ল'জ্ঘত হয়। ব্যয়-বরাদ্দের মঞ্জুরীর দাবী 
চার-পাঁচ ধাপে আইন-সভায় হাজির হওয়ার ফলে 
গোটা ব্যয়-বরাদ্দের উপর আইন-সভার এক্তিয় র শিথিল 
হতে বাধ্য | বাজেট এটিমেট ও তার সঙ্গে সংশোধিত এষ্টিযেট, 
সাপ্লিমেপ্টারী বাজেট, একস্সে এক্সপেন্ডিচারের বাজেট-দফ য় 
দফায় এই বরাদ্দগুলি এসে হাজির হয় আইন সভায়। স্বতরাং 
ব্য়-বরাদ্দের উপর আইন সভার নিয়ন্ত্রণ, দৃঢ়তব করার ভান্তি 
এটিমেটস ক.মটির অনবার্ধ প্রয়োজনীযতা রয়েছে। লোকসভায় 
এই ববস্থা গৃহীত হযেছে। কিন্তু পশ্চমবঙ্গ বধান সভণ্ম 


অয়তী চৈত ১৩৬৮ 


৭95 


এই ব্যবস্থা আজও গৃহীত না হওয়ায় ব্যয়-বরাদ্দের উপর 
আইন-সভার নিয়ন্ত্রণ শিথিল হযে রয়েছে। 

প্রশ্ন উঠতে পারে বিধান সভার পাবলিক একাউণ্টন্‌ 
কমিটির কাছে চার-পাঁচ বছর বাদে বাজেট বরাদ্দের খতিয়ান 
হাজির করা, হলে সে সময় আইন-সভার এক্তিয়ার 
আবার আরোপিত হবার স্থযোগ দেখা দেয়। কিন্ত 
ব্যয়-বরাদ্দ মঞ্জুরীর চার-পাঁচ বছর পর আয়-ব্যয়ের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা] সরকারী অগ্রান্ের ফলে প্রহসনে 
পরিণত হুয়েছে। বাজেটের এই শব-ব্যবচ্ছেদের মধ্য দিয়ে 
বাজেট-বরাদ্দ সম্বন্ধে সরকারী শৈথিল্য সংশোধিত হওয়া দূরে 
থাকুক, বৃদ্ধিই পেয়েছে ।. সম্প্রতি তার প্রমাণও পাওয়া 
গেছে। গত ২৭শে মার্চ পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভায় ১৯৫৬-৬০ 
সন পর্যন্ত পশ্চিম বঙ্গ সরকারের আয়-ব্যয়ের হিসাব সম্বন্ধে 
কম্পট্রোলার এবং অডিটর জেনারেলের যে রিপোঁট পেশ করা 
হয়েছে, তাতে জানা যায় পশ্চিম বঙ্গ সরকার ১৯৬০ সালের 
মার্চ পর্যন্ত, ১০১ কোটা টাকার হিসাব সংক্রান্ত অডিট আপত্তির 
জবাব দেয় নাই। তার মধ্যে খাগ্চ বিভাগের দায় ৫৬ কোটী ৫৭ 
লক্ষ টাকা ও পূর্ত বিভাগের দায় ১০ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকা। 
১৯৪৮-৪৯ সন থেকে জমা হয়ে হয়ে অমীমাংসিত আপত্তির 
পরিমাণ বেড়ে চলেছে । এই কয়বছরের মধ্যে পশ্চিম বঙ্গ 
বিধান সভার পাবলিক একাউন্টস কমিটিও এই ক্রটি-বিচ্যুতির 
পারেন নাই। পাবলিক একাউন্টস কমিটির উপযোগিতা 
সম্বপ্ধে স্বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ শ্রীমতী ' উরক্থুলা হিক্স 
(Ursula Hicks) স্বভাবতই তাঁর “পাবলিক ফিনান্স 
নামক বইতে বলেছেন **-:----Shutting the stable 
door after the horse has escaped” রঃ 84১ 2nd 
“Edition ) 
কেন্দ্রীয় বরাদ্দের চাপ . 

কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থ সাহায্যের পরিমাণ স্বভাবতই 
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দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। বাজেটের আয় ও ব্যয় উভয়ই ক্রমশ 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। ৬০-৬১ সালে রাজস্ব খাতে প্রকৃত আয় ও » 
ব্যয় ছিল যথাক্রমে আনুমানিক ৯৬ কোটি ও ৯৩ কোটি। ৮ 
৬১-৬২র সংশোধিত বাজেটে এই সংখ্যা যথাক্রমে 
আনুমানিক ১০৩ কোটি ও ১০৪ কোটি।. ৬২-৬৩ সালে 
বাজেট বরাদ্দে এই সংখ্যা ফাড়িয়েছে যথাক্রমে ১০৭ কোটি 
ও ১১১ কোটি। কিন্তু এরই মধ্যে ব্য়বৃদ্ধির অনুপাত 
আয়বৃদ্ধির অনুপাতের চাইতে বেশী। এই আয়ের চাইতে , 
ব্যয়ের প্রবণতার সঙ্গে যুক্ত 'হয়েছে কেন্দ্রীয় সরকারের) 
আধিক বরাদ্দের উপর রাজ্য সরকারের নির্ভরতা । ৫৮-৫৯ 


সালে এই- কেন্দরনির্ভরতার পরিমাণ ছিল রাজ্য সরকারের মোট 


রাজস্বের শতকরা ৩৪ ভাগ, ৫৯-৬০ সালের সংশোধিত বাজেটে 
৩৮৬ ভাগ ও ৬০-৬১-র বাজেটে ৩৯ ৪ ভাগ । কিন্তু ‘other ৮ 
state resources’ অর্থাত রাজ্যের অন্যান্য উৎস থেকে 
আয়ের পরিমাণ সেই পরিমাণে কমে যাবার ঝৌক রয়েছে। 
এই স্থত্রে প্রাপ্ত আয় ৫৯-৬০ সালে ছিল রাজ্যের মোট রাজস্বের 
শতকরা ১৫১, ৬০-৬১ সালে ১২:৪ | “other stute 
৪00০68’ থেকে আয় বৃদ্ধির সুযোগ স্থষ্টি করতে না পারলে ** 
বাজেটের একপেশে গড়নের চাপ রাজ্যের আথিক 

ভারসাম্য নষ্ট করবে এবং সেই সঙ্গে কেন্্রমুখখীনতা ও 
ধীরে ধীরে ইউনিটারী কাঠামোর গড়নের দিকে ঠেলে 
দেবে। ইতিমধ্যে এই ধরণের চাপ স্থটি হয়েছে! দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ বলা যেতে পারে ১১ বছরের উচ্চ মাধ্যমিক ও তিন ১. 
বছরের ডিগ্রি কোর্সের শিক্ষা-ব্যবস্থা রাজ্য সরকারের উপর 
কেন্দ্রীয় সরকার চাপিয়ে দিয়েছেন ফেডারেল আধিক সাহায্যের 
সর্ভ হিসাবে । এলাহাবাদ ইউনিভারশিটির রীডার অধ্যাপক 
ভার্গব তার ‘Iheory and working of union 
Finance’ বইয়ে এই প্রবণতাকে ‘dynamic Federalism? ক 
বলে উল্লেখ করেছেন। ভারতবর্ষের আখিক বিল্তাসে 
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বাজেট প্রসঙ্গে 


পরিকল্পনাগুলি যত অগ্রসর হবে রাজ্য সরকারগুলির বাজেটের 
গড়নের উপর সেই পরিমাণে dynamic £602791150-এর 
চাপ অনিবার্ধভাবে দেখা দেবে । 
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বাজেটের মাপকাঠি 

পরিকল্পনার আমলের বাজেট যদি স্বয়ংপ্রস্থ আথিক 
বিস্তাসের (89118909780 economy ) ক্ষেত্র প্রস্তুত 
করতে পারে তবেই সেই বাজেট সার্থক । কারণ পরিকল্পনার 
আমলে এটাই হোলো একমাত্র অনুসরণীয় জাতীয় নীতি । 
বাজেটের মোট ব্যয়ের সঙ্গে ব্যয় হাসের জন্য অজিত অর্থের 
অনুপাত হিসেব করলেই Ratio of ৩7088 expenditure 
to Recoveries taken as reduction of expen- 
dit৷re) বাজেটের অর্থ-বিস্তাসের নৈরাশ্বজনক পরিস্থিতি 
অনুমান করা যাবে। fl 

১৯৫৭-৫৮ সালে এই হার ছিল শতকরা ১৩ ভাগ, 
৫৮-৫৯ সালে শতকরা ৩৮ ভাগ, ৫৯-৬০ সালে 
শৃতকরা ২৬ ভাগ» ৬০-৬১ সালে শতকরা ২০ ভাগ ও 
৬১-৬২ সালে (বাজেট হিসাব) শতকরা ১৬ ভাগ। 
এই কয়বছরে £:০৪৪ ১২৬ কোটি 
থেকে ১৯৮ কোটিতে বৃদ্ধি পেয়েছে অর্থাৎ শতকরা 
৫৭ ভাগ বেড়েছে অথচ Recoveries বেড়েছে মাত্র 
শতকরা ৩ ভাগ । যদি ৫৭-৫৮ থেকে ৬১-৬২ এই চার- 
বছরের গড় Gross Expenditure ধরা যায় তাহলেও দেখা 
যাবে ৫৭-৫৮ সালের তুলনায় এই চার বছরের গড় মোট ব্যয় 
( Gross Expenditure ) বেড়েছে শতকরা! ৪৯ ভাগ আর 
গড় আদায় (Rec০verie৪) হয়েছে শতকরা ২৫ ভাগ। 
স্থতরাং এই হিসাব থেকে বাজেটের ব্য়বৃদ্ধির সঙ্গে আধিক 
পরিস্থিতি যে স্বয়ংপ্রস্থ ( self-generati৬6 ) হচ্ছে না এবং 
নিক্ষলা ব্যয় (00:00:96; ) ও অপব্যয়ের পরিমাপ কত 


বেলী তা সহজেই বোঝা যায়! 


expenditure 


সুস্থ ও সুষ্ঠু বাজেটে কর-ভিত্তিক রাজস্বের (112 
Revenue ) তুলনায কর-বহির্ভত রাজস্বের ( Non-Tax 
Revenue, হার বেশী হুওযা প্রয়োজন, যার বিলক্ষণ বিপরীত 
গতি রয়েছে পশ্চিম বঙ্গের বাজেটে । বাজেটের সঙ্গে নিহিত 
কোন মূল্য-নীতির অভাব, বাজেটের অপরিণামদ শিতার লক্ষণ । 
বিশেষ করে পরিকল্পনার আমলে যুল্যনীতির প্রয়োজনীয়তা 
যেখানে অপরিহার্য । 

পরিকল্পনামূলক বাঁজেটের সার্থকতার আর একটি 
সর্ত উন্নয়ন-বহিভ্তি খাতে ব্যয়সক্কোচ এবং পরিকল্পনার 
অগ্রাধিকার । আমাদের সঙ্গতি রাজস্ব খাতে আয়, 
কেন্দ্রীয় সরকাবের কাছে প্রাপ্ত খণ ও দান, কেন্দ্রীয় করের 
পাওনা অংশ। এছাড়া বাজার ধণ। এই হোলো আমাদের 
মোট সঙ্গতি । এরই মধ্যে সন্কুলান করতে হবে আমাদের 
স্বাভাবিক বাজেট ব্যয়, পূর্ববর্তী প্ল্যানগুলির ব্যয়ের জের, 
বর্তমান প্র্যানের ব্যয় এবং প্ল্যান বহির্ভূত ব্যয়। উ্নয়ন- 
বহির্ভূত ব্যয় সীমিত না করলে উন্নয়নমূলক ব্যয়ের অদ্কে 
ঘাটতি পড়তে বাধ্য । বোম্বাই ছাড়া বাংলাদেশে এই উন্নয়ন- 
বহির্ভূত ব্যয়ের মাক বৃদ্ধি পাচ্ছে। প্রথম পরিকল্পনার আমলে 
এই ছুই ব্যয়ের ছার বিহারে ও মধ্যপ্রদেশে ছিল ১'৪৭, 
মাত্রীজে ২২৫, ইউ পি তে ১২১ পশ্চিম বঙ্গে ১:১৪ ও বধ্েতে 
.০৯১ অর্থাৎ এক বন্ধে হাড়া সমস্ত রাজ্যের চেয়ে পশ্চিম বঙ্গে 
ননৃ-ডেভেলপমেন্টাল ( উন্নয়ন-বহির্ুত ) ব্যয় বেশী। 

বাজেটের ব্যয়-বরাদ্ধের যে খাতগুলিতে সমাঁজ-কল্যাণ 
মূলক পুনর্বণ্টনের প্রতিফল ( redistributive effect ) 
বেশী, সেই খাতের বরাদ্দের মাত্রা ও ববাদ্দ অর্থের সুষ্ঠ 
প্রয়োগের ওপর সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনার বাজেটের সার্থকতা 
নির্ভর করে। পশ্চিম বাংলার দুর্ভাগ্য এই খাতগুলির ব্যয়" 
বরাদ্দই অব্যয়িত থেকে যায়| ১৯৬০-৬১র বাজেটে দেখা 
গেছে কৃষি, ক্ষুদ্র সেচ, জমি উন্নয়ন, , পশুপালন, বন, শ্ছমি 
রক্ষণ কম্যুনিটি ডেভেলপমেন্ট, গ্রামীন ও ক্ষুদ্র শিল্প, স্বাস্থ্য 
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৭8৬ জনও চৈত্র ১৩৬৮ 


অনগসর জাতিদের কল্যাণ, শ্রমিক ও শ্রমিক কল্যাণ এবং গৃহ 
নির্মাণ প্রভৃতি খাতে ব্যয়-বরাদ্দ অ-ব্যয়িত রয়ে গেছে। 
১৯৬১-৬২ সনেও redistributive expenditure বহ 
ক্ষেত্রে অব্যয়িত রয়ে গেছে, যেমন, কৃষি, সমবায়, মস্ত, পশ্ত- 
পালন, হস্ত চালিত তাঁত, খাদি ও গ্রামীন শিল্প, কারুশিল্প, 
ইণ্ডাই্ীয়াল এষ্টেটস, অন্তান্য ক্ষুদ্র শিল্প, উপজাতিদের অর্থ- 
নৈতিক উন্নয়ন । মোট দেড় কোটি টাকার উপর অব্যয়িত 
থাকার সম্ভাবনা । 

যুদ্রাপ্ষীতি বন্ধ করা ও মূল্যস্তর স্থির রাখার জন্য কৃষি, 
ক্ষুদ্রশিল্প, গ্রামীন শিল্প প্রভৃতি খাতে ব্যয়-বরাদ্দের অনস্বীকার্য 
ভূমিকা রয়েছে। তাছাড়া কর্মসংস্থানের দাবী মেটাবার ক্ষেত্রও 
এই ব্যয়বরাদ্দপ্ুলির প্রয়োগের মধ্যে নিহিত রয়েছে। তাছাড়া 
ব্যয়ের redistributive effect-এর এই কয়েকটি ক্ষেত্রে যত 
সম্ভাবনা ও সুযোগ রয়েছে অন্ত কোথাও তা নেই । অথচ 
৬১-৬২ সালের সংশোধিত বাজেটে দেখা যাচ্ছে বরাদ্দ অর্থ 
ব্যয়ের ক্ষেত্রে এই বিভাগগুলি অবহেলিত সব চাইতে বেশী। 
পশ্চিম বঙ্গে আজও বেশীর ভাগ লোক কৃষির উপর নির্ভরশীল । 
কৃষির উন্নতি না হলে জাবনযাত্রার মান ও শিল্পোৎপাদন সম্ভব 
ময়। তাই কৃষির ও কুটির শিল্পের বরাদ্দ অর্থ ব্যয় না করার 
ফলে নিয় আয়সম্পন্ন লোকদের লাঞ্ছনার মাত্র! বৃদ্ধি পাবে। 
নুতন বছরের বাজেট বরাদেও এই পরিস্থিতির প্রতিক্রিয়া 


ঘটেছে । ৬১-৬২ সনে এই খাতগুলিতে ব্যয় কম হওয়ায় 


তারই ভিত্তিতে ৬১২-৬৩ সনের বাজেটে এদের বরাদ্দ কমিয়ে 
দেওয়া হযেছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় রাজস্বখাতে কুটির 
শিল্পের বরাদ্দ চলতি বছরের ২ কোটি ২২৩২ লক্ষের পরিবর্তে 
নৃতন বছরে ১ কোটি ৭৯৭৫ লক্ষ কর! হয়েছে। শিল্পে 
বিনিয়োগ, সমবায়, কৃষি দপ্তরের বরাদ্দ সামন্ত কিছু বৃদ্ধি 
পেলেও কৃষি উন্নয়নের বরাদ্দ হাস পেয়েছে। 
খাণের বোকা 

বাজেট বিচারের অর একটি মাপকাঠি খণের বোঝা ও 


ধরণ পরিশোধের ব্যবস্থাপনার প্রকৃতি (servicing of debts) 
১৯৫৮ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের ঞ্চণের ( Public 
Deb ) পরিমাণ ছিল ২১১ কোটি ৯২ লক্ষ টাকা ৷ 


১৯৫৯৮ 


৬০ সাল পর্যন্ত একাউণ্টেণ্ট জেনারেলের মতে রাজ্য সরকারের - 


মোট ধার দেন! ছিল ৩১০ কোটি ৬৩ লক্ষ ৯২ হাজার টাকা । 
অবশ্যি ও বছর রাজ্যসরকারের ধণদান ও অগ্রিমদানে (Loans 
and advances by the ১৪০ Govt.) লগ্নি ও নগদে 
মিলে মোট সম্পদ ছিল ৮৯ কোটি ৩৪ লক্ষ ৩০ হাজার টাক! । 
এই অন্ধ বাদ দিলে পশ্চিমবঙ্গের মোট দায়ের পরিমাণ ১৯৬০ 
সালের মার্চ পর্যন্ত দাড়াবে ২২১ কোটি ২৯ লক্ষ ৬২ হাজার 
টাকা। ১৯৬২ মালের ৩১ মার্চ পর্যন্ত এই দায়ের পরিমাণ 
আরও বেশ কিছু বৃদ্ধি পেয়েছে । 

এই পর্বত প্রমাণ দায় পরিশোধের জন্য Sinking Fund, 
Depreciation Fund, সদ ইত্যাদির ব্যবস্থা আছে, যাতে 
প্রতিবছরই ধণের পরিমান হাস পেতে পারে কিম্বা খণ 
পরিশোধের জন্য তহবিল গড়ে উঠতে পারে। কিন্তু ধণ 
পরিশোধের ব্যবস্থাপনায় (৭৪৮৮ ৪০:1010% ) কি পরিমাণ 
রাজস্ব ব্যয় হয়ে যায় তার একটা হিসেব নেওয়া প্রয়োজন । 
১৯৫৬-৫৭ সাল থেকে ১৯৬০-৬১ পর্যন্ত অথাৎ দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার আমলে 90৮ ৪er৮i০i॥৪-এর জন্য প্রতিবছর 
কত রাজস্ব বরাদ্দ করা হয়েছে এবং মোট রাজস্বের সঙ্গে 
সেই পরিমাণ অর্থের শতকরা হার কত, তার হিসাবটা 
এ-রকম £ 


বছর দায়শোধের জঙ্ক. মোট রাজদ্বের 
বরাদ্দ শতকরা হার 
৫৬-৫৭ -৬ কোটি ৫২ লক্ষ ৭ হাজার {১১.৩ 
৫৭-৫৮ ৭ কোটি ১৯ লক্ষ ৪ হাার ১০.৫ 
৫৮-৫৯ ৮ কোটি ৮ লক্ষ ৩০ হাঁজার ১০ 


৬০-৬১ (বাজেট ) ১১ কোটি ৭০ লক্ষ ১৪ হাজার ১৩:২ 
সুতরাং দেনা যেমন বাড়ছে, পরিশোধের ব্যয়ও সেই 


১. 


A. 
i 


৭88. বাজেট প্রসঙ্গে 


অনুপাতে = অনিবার্ধভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে। কিন্তু এই ব্যয় 
রাজস্বের বহন-ক্ষমতার সীমা অতিক্রম কবলে অধিক বিন্তাস 
অচল হয়ে যেতে বাঁধ্য। 

বাজেটে perm nent debts debts 
প্রভৃতির ক্রমিক পরিশোধের (87৫98188102) ব্যবস্থা হয়ে 
থাকলেও কেন্দ্রীয় সরকার থেকে যে বিপুল পরিমাণ অর্থ খণ 
করা হয়েছে তার পরিশোধ ব্যবস্থাপনার (amortisation) 


fluating 


প্রয়োজন পশ্চিম বঙ্গ সবকার আজও বোধ করেন নাই। শুধু 


কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে গৃহীত খণের স্থদের বাধিক কিন্তিও 
পরিশোধ করার দায় সরকার বোধ করেন মা। এ সম্বন্ধে 
একাউণ্টাপ্ট জেনারেল Finance Account ও ২৪1০ 
Report-এ প্রায় প্রতি বছরই মন্তব্য করে থাকেন। ১৯৫৭-৫৮ 
সালের Finance Account এর ১৪৭ পৃঃ বলা হয়েছে 
“Government of West Bengal did not consider 
any umortisution arrangement necessary for 
repayment of the loans taken from the central 
govt, a8 they did not like to disturb their 
Revenue Budget by includinz provisions for 
non-obiligatory sinking funds.” শ্যতরাং কেন্দ্রীয় 
সরকারের নিকট খণের মাত্রা বাড়ছে, তার আসল এবং সুদ 
দুই-ই জমছে। 


a 


পশ্চিম বঙ্গ সরকার দাবী করেছেন তাদের মোট দায়- 
ভারের বিনিময়ে তারা মূলধনী খাতে মোড সম্পদের অধিকারী 
হযেছেন, প্রায় ১৯২ কোটি ৭০.লক্ষ টাকার (১৯৬০ সালের 
৩১শে মার্চ পর্যন্ত ) । 

সেচ পরিকল্পনা ইত্যাদি সম্পদের মধ্যে এই পরিমাণ অর্থ 
বিনিযোগ করা আছে। কিন্তু যে সম্পদ স্থাট করা হযেছে 
তার উপার্জন ক্ষমতা (9৮010 চথwৎr) দিয়েই তার 
মূল্যমান নিৰ্ণীত হবে। শুধু মাত্র জড় সম্পদ, ( Physica! 
888৩৮) বে সম্পদ নূতন সম্পদ স্থটি করবে না, যার বিনিয়োগে 
কোনো আয হবে না, সে-রকম বন্ধ্যা সম্পদের ছারা 
কেবল মাত্র ধণের ভারী বোঝা পশ্চিম বঙ্গের আধিক 
স্থিতিকে ঘিরে ধরবে । দ্বিতীয ফাইনান্স কমিশন তাই এ- 
সম্পর্কে সতর্কবাণী উচ্চারণ করে বলেছিলেন ‘a conside- 
rable part of it may turn out to be & dead 
weight and the cost of its servicing will 
fallon the general revenues” অর্থাৎ খণের 
বিনিয়োগে তৈরী সম্পদ ফলপ্রস্থ ন! হওয়ার পরিণামে 
জগদ্দল পাথরের মত এই খণ রাজস্বের উপর চেপে বসবে 
এবং সাধারণ রাজন্বের অংশ দিযে এই: দায় মেটাতে হবে। 
পশ্চিম বঙ্গের বাজেটে তার স্বাক্ষর রয়েছে। 


টিটি এটি AAT HE 


নি 
তি 







£8 কথা সৰ্বজনবিদিত যে আয়ুৰ্বেদের প্রথম যুগ থেকেই ওঁধধ 

হিসেবে নিমের ব্যবহার প্রসিদ্ধি লাভ করেছে । আয়ুর্বেদ 
শাস্ত্রের প্রাচীনতার প্রমাণ পাওয়া যায় খণৃবেদে এবং অথর্ব বেদে। 
নিমের জ্রব্যগুণ অত্যাশ্চর্য ; নিমের পাভা, ফুল, বীজ, তেল, ডাল ও 
ছাল প্রতিটি অংশের হিতকারী গুণাবলী মহামতি চরক ও সুশ্রন্ভ 
তাদের গ্রন্থে লিপিবন্ধ করে গেছেন. 


নিমের পচন-নিবারক, বিষাপহারক, সঙ্কোচ-সাধক ও দুর্গন্ধ-নাশক 
গুণাবলীর সঙ্গে আধুনিক দন্ত-বিজ্ঞানের যাবতীয় উপকারী ওষধাদির 
সমন্বয়ের ফলেই নিম টুথ পেষ্ট, আজ দ্ত-মঞ্জন হিসেবে অদ্বিতীয় ৷ 


এই সব বিবিধ বৈশিষ্টযোৱ জন্য “নিম টুথ পেষ্ট’-এৱ সঙ্গে 
অনয কোন টুথ পেটের ভুজনাই চলে না! 


২১৬ পুর 










Xk 


A: 


Ne 


এ) 


আধুনিক জীবন 


পৃ্ধীজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় * 


২ 
আকাশটা কুরে খাচ্ছে একটা এরোপ্লেন 


কুটি কুটি ক'রে দিচ্ছে আমার স্তন্ধতা 


নিওন ম্বালাচ্ছে স্বপ্ন তার 

আমার রাতের যত জানালার ধারে। 
হাসা চাই যুগের সঙ্গেই। 

ঘণ্টা প্রতি ১১০ চলা 

সুখ অন্বেষণ না-হলেও 

তাকে বলা চলে কবরের বিস্মরণ। 
খাওয়া-দাওয়া চলে ফ্রিজিডারে 
বেশ-ভূষা রেডিওর তালে 

বেঁচে থাকতে পারিনে যখন 

চলে যাই সিনেমার হল্‌-এ 

ফুটে উঠতে দে'খ ধ'রে শীরে 
অনেক স্যাবেলা, প্রোটাইল 

আর বহু বহু পেডিসেল্॥ 


* [ মার্সেল্‌ বেয়াল্যু-র মুল ফরাসী থেকে ] 
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কিলোর 9ঙনে কিনুন... 




















77575 পিলার ২: 
রর এ ওজনে বিক্রী করেল। জিনিষপত্র তাড়া”??? 
তে ভাড়ি কেম এবং উচিভ লেলদেনের জন্য 
একমাত্র মেট্রিক এককে কিন্তুন। 
১ সেরের পরিবর্তে ১ কিলো, টু 
ই সেরের পরিবর্তে ৫০০ গ্রাম, % 
এক পোয়ার পরিবর্তে ২০০ গ্রাম, 
ঘন্দি...  কিন্তুন। 


১ মের চিনির দাম হয় ১২ টাকা 
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সরৱরলভতা ও অনভ্িল্পভার জন্য 
ly EM ভারত সরকান কর্তৃক প্রচারিত Hl 


TOA SPB ২. 





৫০ 


কালপুরুষ 


মিহির মুখোপাধ্যায় 





ন 


[ এগারো] 

একটু বেলায় ঘুষ থেকে উঠল সুরেশ্বর। বারান্দায় এসে 
ধাড়াল। রেলিংএ ভর দিয়ে নিচে তাকিয়ে দেখল একতালার 
রোয়াকের একপাশে কালীচরণ আর পরাণ ভূ"ইমালী খেতে 
বসেছে। পেতলের সানৃকিতে একভশই পান্তাভাত। একটু 
মুন, তেতুল, কষেকটা কীচালঙ্কা ৷ যমুনা গতরাতের বাসি ডাল 
তরকারি এনে দিল। কেমন তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছে ওরা। 
কালীচরণের ছোট ছেলেটাও বাপের সঙ্গে বসেছে। স্থরেশ্বর 
ছোট বেলা থেকেই দেখছে । রোজ ভোরেই রায়-বাড়ীর 
রোয়াকে বসে ওরা পান্তাভাত খায়। কাঁলীচরণও ছোটবেলায় 
বাপের সঙ্গে এসে এমনিভাবে বসত। আগে আরো লোক 
আদ্ত। ঝি-চাকর ঝাড়ুদারেরা সার বেঁধে রোয়াকে বসে 
যেত। দিনের কাজ শুরু করার আগে একপেট খেয়ে নিত 
ওরা । কত সামান্ত খাবার কি তৃষ্ধির সঙ্গে খায়। কোনদিন 
ভাল করে তাকিয়েও দেখেনি সে। আজ চলে যাবার দিন 
এই খুব চেনা সাধারণ ঘটনার ছবিও কেমন অসাধারণ আর 
মধুর মনে হচ্ছে। ওদের আশেপাশে কয়েকটা চড়ুই লাঁফিষে 
বেড়াচ্ছে । রোয়াকের নিচে শাদায়-কালোয় মেশানো কুকুরটা 
মুখ উঁচু করে লেজ নাড়ছে । ছাদের কাণিশ ছেড়ে দোতলার 
দেয়াল, বারান্দা ছু য়ে ভোরের রোদ্দুর আস্তে আস্তে একতলার 
উঠোনে নামল | আজ যাবার দিন। শেষ দুপুরের ষ্টিমারে উঠে 
জেলা শহর। সেখান থেকে অন্ত হ্রিমারে খুলনা । তারপর 
ট্রেনে কলকাতা। 


উপষ্যাস 
ধারাবাহিক 
£ গতবারের পর 


জিনিষপত্তর গোছানোর কাজ মোটামুটি হয়েছে। এখন 
পোরষ্টাফিসে গিয়ে দাদাকে একটা টেলিগ্রাম করতে হবে। 
ষ্টেশনে হাজির থাকে যেন। 

গতকাল থেকেই দলে দলে লোক আসছে। প্রজা, খাতকঃ 
আশ্রিত-অন্ুগৃহীত, গাঁয়ের ইতর-ভদ্র কেউ আর বাকি নেই। 
সকলের সঙ্গেই রায়মশাইর দুণ্চার কথা বল্তে হয়েছে । 
আধ্বাস দিতে হয়েছে আবার ফিরে আদ্বেন। নানাজনের 
নানা অনুরোধ উপরোধ | এদের মধ্যে জ্যোতিশ্বর হাইস্কুলের 
হেডমাষ্টার নিশিবাবুর প্রস্তাবটা একটু অভিনব । 

রায়মশাই যেন মাস তিনেকের মধ্যে কলকাতার কাছাকাছি 
কোথাও একসঙ্গে শখানেক বিঘে জমির বন্দোবস্ত করে 
ফেলেন। সেখানে আস্তে আস্তে মের সমস্ত হিন্দুপরিবারকেই 
জায়গা দেওয়া হবে। জ্যোতিশ্বর হাইস্কুলও নতুন ভাবে শুরু 
করা যাবে। মোটকথা, নতুন নামে, নতুন জায়গায় এই 
গ্রমেরই প্রতিষ্ঠা হবে। জায়গাটার নামও এই গ্রামেরই হবে। 
শুধু নামের আগে নয়া আর শেষের দিক “কলোনী” শকটা 
জুড়ে দেওযা যাবে । কথাটা চুপি চুপিই বলেছিলেন নিশিবাবু। 
রায়মশাইর কাছেও মন্দ মনে হয় নি। স্থরেশ্বর কিন্তু মনে 
মনে হেসেছিল। এদের ধারণা রায়-মশাই চেষ্টা করলে লাখ 
খানেক না হোক, হাজার পঞ্চাশেক টাকা এখনো বার করে 
দিতে পারেন। ৃঁ 

শুধু হিন্দুরাই নয়, মুসলমান, পরিচিতরাও দলে দলে 
এসেছে। সাধারণ প্রজাদের মধ্যে বরং তাদের সংখ্যাই 
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বেশী। অবস্থাপন্নদের মধ্যে গণিমিঞা, সাদেকআলি চৌধুরী, 
মতিমিঞা এরা প্রায় ঘন ঘনই এসেছেন, নানারকম পরামর্শ 
চেয়েছেন । মতিমিঞার একটা প্রস্তাব রায়-মশাই রেখেছেন। 
গতকাল সন্ধ্যায় রায়-মশাইর বৈঠকখানায় স্থূল কমিটির 
সভ্যদের একটা জরুরী মিটিং ডেকে মতিষিঞাঁকে অস্থায়ী 
সম্পাদক করা হয়েছে। এষ্টেটের উকিল নগেন সেন 
এসেছিলেন । রায়-মশাইর কাছ থেকে কতগুলো কাগজপত্র 
সই করিয়ে নিয়ে কালকেই আবার সদরে ফিরে গেছেন। 
কাল সারাদিন ধরে স্থরেস্বর, বিপিন আর শ্রীমন্ত ঠাকুর 
জিনিষপত্তর গুছিয়েছে ৷ কিছুনা, কিছুনা করেও কম জিনিস 
হয়নি। আরো! কিছু বেড়ে না যায় সেই ভয়েই স্রেশ্বর 
উদ্বিগ্ন হয়ে-আছে। রায়-মশাই ঘণ্টায় ঘণ্টায় তামাক খান। 
তার তামাকের বাক্সটা নিতেই হবে। তাঁর ওপর জামা কাপড়ের 
তোরঙ্গ, মন্ত বিছানা, বিপিনের বাক্স বিছানা»ম্থরেশের হোলড, 
অল্‌, স্থটকেশ। এ ছাড়া একটা বেতের ঝুড়ির মধ্যে কি সব 


টুকিটাকি । রায়-মশাইর সখের জিনিস বাযা-তবলা। ওটাকে 


ফেলে যাওয়া যাবে না। সোমেশ্বর রায়ের পাখোযাজটাও 
নিতে চেয়েছিলেন। স্থরেশ্বর অতিকষ্টে বুঝিয়ে বাদ দিয়েছে। 
তারপর কিছু বইপত্তরও নিতে হল। রায়-মশাই বেছে বেছে 
তাঁর প্রিয় বই কখানাও নিলেন। শ্রীমদৃভাগবত গীতা, মুল 
সংস্কৃত মহাভারত, কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ, কাশীরাম 
দাসের বই, কৃত্তিবাসী রামায়ণ । নেহা কম জিনিস হ’ল না। 
কাল সারাটা দিন এই ঝামেলা গেছে। স্ুরেশ্বর চা খেতে 
খেতে ভাবছিল । স্থমিত্রার সঙ্গে দেখা হয়েছিল পরশু রাত্রে । 
কাল সারাটা দিনের মধ্যে একবারও ওদের ওখানে যাওয়া 
হয়নি | , আজ একেবারে ষ্টেশনে যাবার পথেই দেখা করে 
যেতে হবে। পোষ্টাফিস খুলবে দশটার সময় । আপাততঃ 
কি করা যায়। শ্রীমন্ত ঠাকুর কিছু বূপোর বাসনপত্তর গুনে 
“নে লিন্দুকে তুলে রাখছিল। নীলমাধবের পূজোর বাসন। 
পাশে দীড়িয়ে ভুবন চাটুজ্জে ফর্ম মেলাচ্ছেল। 


বাসনগুলো এখন সাবধানে সিন্দুকে বন্ধ করা হ’ল। 
অবার হয়তো আদ্ছে বছর ঝুলন পূর্ণিমার সময় বার হবে। 
রায়.মশাইও সেই কথা বারবার বলেছেন__“ভুবন আমি আসি 
বা না আসি, থাকি বা না থাকি, ক্রিয়া-কর্মগুলো৷ বন্ধ না 
হয়। আগের মত না হলেও অন্ততঃ তুমি যতদিন আছ পুজো 
আচ্চাগুলো বজায় রেখো । তারপর নীলমাধবের যা ইচ্ছে, 
তাই হবে, তুমি-আমি নিমিততমাত্র 1৮. 

একটু সময় দীড়িয়ে থেকে বাসন তোলা দেখল হরেস্বর, 
তারপর একতলার উঠোনে নাম্ল। আনমনেই হেঁটে হেঁটে 
খিড়কির দোর দিয়ে পেছনের বাগানে এল ৷ খিড়কির পুকুর- 
ঘাট থেকে যমুনা ঝি চায়ের বাসন ধুয়ে ফিরছিল। ' স্ুরেশকে 
দেখে বললো--“ডাক্‌লা নাকি মাজিয়াদা” ।” 

_ “না ডাকিনিতো ৮ -- মাথা. নেড়ে পাশ কাটিয়ে 
পুকুরঘাটে এসে দীড়াল হুরেশ। পুরনো ঘাট ফেটে ফেটে 
গেছে । পাশের চাল্তা গাছ থেকে রাশি রাশি শুকনো পাতা 
ছড়িয়ে আছে। মনে আছে ছেলেবেলায় পুকুরের জলে এই 
শুকূনো পাতা. আর মোচার খোলার নৌকা ভাসাত। এক 
এক সময় মনে হয় কতদিন আগের কথা, যেন অন্ত কারে! 
কথা । আবার মনে হয়, না এই তো সেদিনের এক উজ্জল 
দুপুর । ঘণ্টাখানেক ধরে পুকুরে ডুবে ডুবে চান করছিল । 
দাদা দুটো কলাগাছ জুড়ে একটা ভেলার যত বানিয়েছে, তাই 
নিয়ে খুব স্ফৃতি। স্কুলের বেলা হয়ে গেছে। চোখ ছুটো 


লাল, সব ঝাপসা ধোয়া যোয়া দেখাচ্ছে। মা এসে পুকুর' 
পাড়ে দাড়িয়েছেন__“উঠে এলি হতভাগা ছেলে, উলি 


এখনো জল ছেড়ে, ওঠ বলছি।» 


এসেছেন, তাড়াতাড়ি বলূতেন _'থাক বৌ আর গালমন্দ 


করো! "না, এখন উঠে এসো বাবা ইক্কুলের বেলা হয়েছে । 
তোমার জন্য কেমন এ'চোড়ের ডাল্না রেধে রেখেছি” 
রেনীপিসীর মেয়েটাও ছিল একটা দস্থি। সাঁতার কাটতে 


রি । 


Er 


$ ১ 
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ওস্তাদ । কি যেন নাম, ভাল নামটা যনে নেই, ডাক নাম 
ছিল--ভুতি। ফুলোফুলো গাল, গোলগাল মুখ, শ্যামলা রঙ, 
আদুরে চেহারার ভুতির কথাও মনে পড়ে । তমিত্রার বড়বোন 
কুশিদি”র খুব বন্ধু ছিল। দুটোতে দুপুর বেল! বিশাই পণ্ডিতের 
পঠশাল: পালিয়ে ছাদের চিলেকোঠায় বসে হুন-লংকা দিয়ে 
তেঁতুল যাখ তো। | 

ভুতি বল্তো--“্যাতো ্থরো, মায়ের কাছ থেকে সরষের 
তেল নিয়ে আয়, তুই চাইলে কিছু বল্বে না। আমি কোথায় 
আছি বল্বি না কিন্তু” | 

সেই ডুতির বিয়ে হয়ে গেল পনের বছর বয়সে। কুশিদি*র 
বিয়ের ঠিক একবছর পরে। খুলনা থেকে ট্রেনে চেপে কলকাতা 
যাবার পথে ঝিকরগাছা রেশন | সেখানে নেমে ভুতির শ্বশুর 
বাড়ী যেতে হয়। প্রায় পনের বছর আগের কথা, এখন 
কোথায় আছে, কেমন আছে, কে জানে । 


সর্বেশ্বর রায় যখন রওন! হলেন, তখন বেলা দ্পুর। সঙ্গে 
সঙ্গে ছোটখাট মিছিল একট1| তার পাশে পাশে খোলা ছাতা 
হাতে মতিমিঞ্া। একটু পেছনে হেডমাষ্টার নিশিবাবু, সাদক 
আলি চৌধুরী । তারপর স্থরেশ্বর, হরনাথবাবু! ভুবন চাটুষ্যে। 
পেছনে পরপর ঝিষ্ুপদ, বিশাই পণ্ডিতের ছেলে উপেন মাষ্টার, 
কেশব কম্পাউগ্ডার, বৃন্দাবনের ছেলে অনাদি । তাদের পেছনে 
বিছানা-পত্তর নিয়ে কালীচরণ আসরাফ, শ্রীমন্ত ঠাকুর, বিপিন, 
বিপিনের ছেলে গোকুল। জানা-শোনা কাছের মানুষ প্রায় 
সকলেই এসেছে, আসেনি শুধু প্রভুনাথ । নিজের ঘরে গালে 
হাত দিরে চুপ করে বসেছিল। রায়-মশাইর ডাকাডাকিতে 
মুখ তুলে একটা সেলাম দিল। তারপর আবার 
আন্মনা। কেমন ফাকা বোবা দৃষ্টি মেলে অন্যদিকে তাকিয়ে 
রইল । 

রায় মশাই বল্লেন _“ভুবন, ওর দিকে একটু লক্ষ্য রেখো, 
ওর দেশ থেকে কেউ এলে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দেবার জন্ 


ব্যবস্থা করো, যাবার ভাড়:, ওষুধ-পত্তরের খরচা যা লাগে 
দিয়ে দিও | 

সর্বেশ্বর রায় রওনা হলেন | অন্যসবাই পেছন পেছন 
চলেছে। কারো মুখেই বিশেষ কোন কথা নেই। দুপুরের 
খর রৌৰে নিঃসহ নির্জন রায় বাড়ী কেমন যেন অবসন্বের মত 
ঝিমিযে রয়েছে। ভাঙা দেউড়ীর বিধষ ছায়ায় দাড়িয়ে যযুনা- 
ঝি ঘন ঘন চোখ মুছছিল। রায়-মশাই কিন্তু আর ফিরে 
তাকালেন না। সকলের আগে আগে, সামনে চোখ রেখে 
সোজা চল্তে লাগলেন । 

সরকার-বাড়ীর সামনে এসে দাড়াল সবাই । রায়-মশাই 
ভেতরে গেলেন। কালীচরণ, আসরাফ, বিপিন, শ্রীমস্ত, গোকুল 
আর দীড়াল না| মাল-পত্বরের বোঝা নিয়ে সোজা ষ্টেশনের 
দিকে। একটু বাদে হরনাথবাবুকে সঙ্গে নিয়ে সুরেশও 
ভেতরে গেল | তার হাতে সেদিনরাত্রে স্থমিত্রার দেওয়া সেই 
ছাভাটা । | 

অন্তসবাই ঘাটের পাশে আম্লকি গাছের ছায়ায় 
অপেক্ষায় রইলেন । 
রায়-মশাই তখন রজনী সরকারের খাটের পাশে একটা চেয়ারে 
বসে বলছিলেন-_“ছ্ুঃখু করো না রজনী, আমাদের এখন 
চলে ষাবারই সময হয়েছে । সবকিছুর যেমন আরম্ভ আছে, 
তেমনি শেষও আছে। মহাভারতের সেই কথাটা শোলনি,_ 

সর্বেক্ষয়ান্তা নিচয়াঃ পতনাস্তাঃ সমুদ্রয়াঃ। 
সংযোগ বিপ্রযোগান্তী যরণান্তং চ জীবিভম্‌ ॥ 

সকল সঞ্চয়ই শেষে ক্ষয় হয়, উন্নতির শেষে পতন, মিলনের 
শেষে বিচ্ছেদ, জীবনের শেষে-মরণ। আমর! তো অনেক 
দেখেছি, অনেক ভোগ করেছি, এবার সহজভাবে সব কিছু 
ছেড়ে চলে যাবার জন্ত তৈরী হতে হবে ।৮ 

রজনী সরকার দুর্বশ গলায় বল্লেন-_“সবই বুঝি, কিন্ত 
মন যে মানে না 1৮ 

“মনকে বোঝাও, শক্ত কর, এই সংসার যেন একটা 


+ bh » re 
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বিরাট রঙ্গমঞ্চ, দলে দলে মানুষ আসে, যে যার ভুমিকা 
অভিনয় করে চলে যায়। ওই অভিনয়টুকুতেই তোমার 
আমার দায়িত্ব; নিখু'তভাবে নিজের ভূমিকায় অভিনয় করে 
যাবে। চেষ্টার কোন ক্রটি করবে না, কর্তব্য অবহেলা 
করবে না, ভালমন্দ বিচার করবেন তিনি, যিনি 
একাধারে এই নাটকের অই্টা, দর্শক, পরিচালক” 
রায়মশায়ই কথার মধ্যে মুখ ফিরিয়ে ভাকলেন__“হ্রনাথ, 
বাইরে দীড়িয়ে কেন, ভেতরে এসো । সরকার-মশাইকে 
দেখাশোনা করো, ওষুধপত্তর যা লাগে এনে দিও, চোখের 
ছানি কাটাতে হলে সে ব্যবস্থাও ক'রো, শহর থেকে কোন 
ভাল চোখের ডাক্তারও আনাতে পার, টাকাপয়সার জন্য 
কোন ভাবনা নেই, ভুবনকে আমি বলে রেখেছি, যখন. যা 
দরকার হয় তার কাছে চাইলেই পাবে ।, 

মা না, সে কি কথা”-_হরনাথ-ডাক্তার কুষ্টিতভাবে 
"জবাব দিলেন__ টাকা-পয়সার কথা তুলে আমাকে লজ্জা 
দেবেন মা, আপনি নিশ্চিত থাকুন, আমার সাধ্যমত যা 
করার 

রায়মশাই চেয়ার ছেড়ে দীড়িয়ে বল্লেন_-“আমি এবার 
উঠি ট্রিমারের সময় হয়ে এলো 1» 

রজনী সরকার একটু সোজা হয়ে বসার চেষ্টা করে কাপা- 
কাঁপা গলায় বল্লেন-__একটু পায়ের ধুলো! দিন, একটা জীবন 
আপনাদের তাশ্রয়ে”- ° 

সর্বেশবর রায় তার হাতখান! তুলে নিয়ে বললেন--“খাক্‌ 
পায়ের ধুলো নিতে হবে না। আশ্রয় কেউ কাউকে দিতে 
পারে না রজনী, আশ্রয় দেবার মালিক একজন, তাঁকে ডাকো, 
তাঁর কাছে আশ্রয় চাও ৷” 

দরজার কাছে স্মিত্রা মাথা হেট করে পায়ের ধুলো নিল। 

রায়-মশাই তার মাথায়* হাত দিয়ে ভারী গলায় বল্লেন 
“তোকে আর কি বলব যা, মনে সাহস রাখিস্ঃ বুড়ো বাপকে 
দেখিদ1% . 


হুমিতার মুখের দিকে আর. ভাল করে না তাকিয়ে একটু 
তাড়াতাড়িই ষেন সরে এলেন, ঘাটের কাছে গিয়ে সকলের 
সঙ্গে মিশলেন। হুরনাথ দত্ত আগেই চলে গেছেন। দরজার 


বাইরে স্থরেশ্বর টুপ করে দাড়িয়ে ছিল। কোন কথাই মুখে. 


এলো না, শুধু ছাতাটা এগিয়ে দিয়ে বললো-_“এট। রেখে 
দাও।” সুমিত্র! মুখ তুলে তাকাল, মাথায় কাপড় নেই, 
দুচোখে জল, আল্গা-বাধা খোপাটা পিঠের ওপর ভেঙে 
পড়েছে, আস্তে আস্তে জবাব দিল--“যা রোদ্দুর, ওটা তুমি 
মাথায় দিয়ে যাও, আন্রাফের হাতে ফিরিয়ে দিও ৷” 

আমলকি গাছের গোড়ায় এসে স্ুরেশ্বর ছাতাটা মাথায় 
দিল, একবার পেছন ফিরে তাকাল । দরজার কাছে শাদা 
কাপড় পরা হুমিত্রা যেন রোদৃছুরে ম্লান রজনীগন্ধার মত দাড়িয়ে 
আছে। 


[বারো] 

ট্রেন থেমেছে বেনাপোল, ্টেশনে | প্রায় ঘণ্টা তিনেক 
দাড়াবে এখানে । 
আর মিলিটারীর ভিড়। অনেক যাত্রীর মালপত্তর প্রাটফর্মে 
নামিয়েছে। সন্দেহভাজনদের ডেকে ডেকে নানাধরণের প্রশ্ন । 
কেউ কেউ মালপত্তর নিয়ে হয়তো এখানেই আট্কে থাক্বে। 
এই টেনে যাওয়া হবে না, সম্ভব হলে পরের গাড়ীতে | 

রায়-মশাই জিনিস-পত্তর নিয়ে একটা ফা রাশ কামরায় 
উঠেছিলেন, সঙ্গে হ্বরেশ্বর। কিছু দুরের একটা থার্ডক্লাশ 
কামরায় ছোট্ট বিছান! নিয়ে বিপিন একা । 

রায়-মশাইর মুখে শুকনো । আগের দুপুরে দুটো ভাত 
খেয়ে ষ্টিমারে চেপেছেন, ' তারপর থেকে একরকম উপোস । 
টরন-ট্রমারে পাচ-জাতের ছোয়াছু'য়ির মধ্যে কোন বাচবিচার 
থাকেনা । এ অবস্থায় কিছুই মুখে দেয়া চলে না, এক ডাবের 
জল ছাড়া । কাল রাতে খুলনা আসার পথে ষ্টিমারে একটা 
ডাব খেয়েছিলেন। আজ তোরে তাড়াছড়োর মধ্যে ট্রেন 


জোর খানাতল্লাসী চল্বে। বর্ডার পুলিশ ' 
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ওঠার সময সন্ধ্য-আহ্নিক করবার সময় পাননি, স্থতবাং কিছু 
মুখে দেবার কথাই ওঠে না। স্বরেশ্বর জানে এ নিয়ে 
অনুরোধ কর। বৃথা । জানালা দিয়ে বাইবের অবস্থা দেখে 
বল্লো--“বাবা, আমি বিপিনদাকে একবার দেখে আফি। 
তাদের কামরা বোধহয় সার্চ হচ্ছে ।” 

বিপিনের কামরাঘ তখন তক্সাসী হচ্ছিল । ভাব ছেট্ট 
বিছানাৰ মধ্যে বিশেষ কিছু ছিলনা । জামার পকেট হাত ডে 
পাওয়া গেল ছু”বংগডল বিড়ি, একটা দেশলাই, কষেক আন॥ 
খুচরো পয়না। ষণ্ডামার্কা অবাঙালী সেপাইদের কথা সে 
কিছু বুঝলনা। শুধু কাচাপাকা চুলে ভতি মাথাটা বারকয়েক 
নাড়ম আর শুক্‌নো মুখে একটু হাসল । তারা নেমে গেলে 
পর, হ্থরেশ্বর জানালার কাছে এসে বল্লো--“বিপিনদা' 
আছে| কেমন, ভয় করছে নাকি ?* 

বিপিন একটা বিড়ি ধরিষে জবাব দিলনা, না ভবড। 
কিসের, তয় হালার পুতেরা কি কইলে বুঝলাম না|” 

“চুপ চুপ 1৮ স্থরেশ্বর থামিয়ে দিল__“গালাগাল দিওনা, 


. বাঙলা না বুঝুক, গালাগালি ঠিক বুঝতে পারবে, তাছাড়া 


বাঙালী পুলিশও অনেক আছে । 

তুমি চুপ করে বসে থাকো, আমি যাই ওদিকটা দেখিগে 1» 

প্লাটফর্মের ওপর জিনিসপত্রের ছড়াছড়ি । আশেপাশের 
কামরা থেকে টেনে হিচড়ে মালপত্তব নামানো হুচ্ছে। 
একডাই কাসা-পেতলের বাসন, দুটো গুড়ের কলসী একবস্তা 
সুপুরি গ্রাউফর্মের ওপর ছড়িয়ে আছে। 

সুরেশ্বর এসব পার হয়ে নিজেদের কামরার কাছে এসে 
দেখল তুমুল কাণ্ড । চারগাঁচটা পাঠান পুলশ, জনতিনেক 
বাঙালী অফিসার রায়-মশাইকে ঘিরে দীড়িযেছে। এসব 
জিনিস কার? আপনার? কোথা থেকে আসছেন? এ 
কাঠের বাঝ্সটায় কি আছে? কি বল্লেন, তামাকের বাক্স । 
এই নামাও তো খুলে দেখতে হবে। এতবড় ই্রাঙ্কের মধ্যে কি 


আছে? এই হোন্ড-অল-হটকেশ কার? আরে এঘে , 


দেখছি বীয়াতবলা । গান-বাজনার সখ আছে নাকি, ভাল 
ভাল। এই নামাও, সব নামাতে হবে, খুলে দেখতে হবে। 
কি বল্লেন, আপনার মেজছেলে সব বল্বে, কই কোথায় 


' আপনার ছেলে? ক্থরেশ্বর ততক্ষণে কাছে এসে দাড়ষেছে। 


জিনিসপত্র সব ধরাধরি করে প্লাটফর্মে নামানো হচ্ছে ' 

আপনার নাম কি? সুরেশ্বব রায়। সঙ্গে সোনারূপোর 
জিনিষ কিছু আছে নাকি? 

স্বরেশ্বর জবাব দিল-_“না আমার হাতে এই সোনার 
আংটি আর বাবার হাতে একটা সোনার মাছুলি অছে ৮ 

‘আর কিছু নেই বলছেন, এই কাঠের বাক্সটায কি 
আছে, খুলুন, খুলে সব দেখ'ন, শুধু মুখের কথায়-_ 

আরে এযে দেখছি রূপোব গড়গড়া । আপনিতো বল্লেন 
সোনারূপোর জিনিস কিছু নেই, আরে থামুন মশায় কোন 
অজুহাত দেবার চেষ্টা করবেন মা। ওরকম কথ! দিনের 
মধ্যে আমাদের হাঁজারবার শুনতে হ্য। ওই ট্রাঙ্কের চাবি 
দিন। 

স্বরেস্বর অপমানিত অসহায় মুখে বাপের দিকে তাকাল। 
তিনি প্লাটফর্মে নেমে এসেছেন। গরদের পাঞ্জাবীর পকেট 
হাতড়ে ট্রাঙ্কের চাবি বার করে দিলেন । 

এযে দেখছি কাশ্মীরি শাল । অঃ, আপনারা জমিদার বুঝি, 
তা জমিদারী বেচে দিয়ে হিনুস্কানে চলে যাচ্ছেন নাকি । এই 
আন্তে আস্তে বার করো । ওই নেকড়ায় জড়ানো পোলার 
মধ্যে কি আছে, খোলতো ওটা । আরে এযে দেখছি সোনার 
গেলাস, কি কাও, গেলাসের মধ্যে কাগজে জড়ানো ও দুটো 
কি, মোহর, এঠা দুটো! সোনার মোহর। কারুকাজ করা 
মাঝারি আকারের সোনার গেলা আর আরবী হরফ লেখা 
মুঘলযুগের মোহর দুটো হাতে হাতে ঘুরে এলো। সবাই 
অবাক, এমন কি স্বরেশ্বরও হতভষ্ব.। এ জিনিস সঙ্গে যাচ্ছে 
সে নিজেই জানতো না। মনে 'মনে বিরক্তও হ’লো, এ 
লিশ্যয়ই বাবার. হুকুম আর থিপিনদার বুদ্ধি! আগে থেকে 


৭৫৬ জয়ী চৈত্র ১৩৬৮ 
জানা থাকলে অন্ততঃ সামলে রাখার চেষ্টা করা যেতো, এখন 
কি জবাব দেবে! 

রায়-মশাই গম্ভীর গলায় বল্লেন--“ও গেলাসটা আমার 
বাবার আমলের আর মোহর ছুটোও অনেকদিন আগের কেনা । 
আমার নাতনির মুখ দেখতে হবে, তাই নিয়ে যাচ্ছি। সোনার 
জিনিস দিয়ে নাতি-নাত্‌নির মুখ দেখা আমাদের নিয়ম 1৮ 

সকলে একবার মুখ চাওয়া চাওয়ি করল । সোনার মোহর 
দিয়ে নাতনির মুখ দেখবে, বলৃছে কি বুড়োটা, নবাব খাঞ্জা- 
খাঁর নাতনি নাকি। 

বাঙালী অফিসারটি একটু বাকা হাসি হেসে বললেন 
“সোনার মোহর নিয়ে যাচ্ছেন নাতনির মুখ দেখার জন্তু আর 
ওখানে গিয়ে বলবেন, আমরা বাস্তহারা, সব ফেলে এসেছি, 
আমাদের সাহায্য দাও; এই তো আপনাদের চরিত্র।” 

রায়-মশাইর মনে হ’লো» কেউ যেন একমুঠো গরম ধুলো 
তাঁর মুখের উপর ছু'ড়ে দিল। মুখ লাল হয়ে উঠল, পাথরের 
মুতির মতো স্তপ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। কপালে ফোটা 
ফোটা ঘাম। অসম রোদ, গরম হাওয়া, প্রাটফর্মের ধুলো 
তেতে উঠেছে। এত ভীড়, গোলমাল কিছুই দেখছেন না, 
কিছুই কানে যাচ্ছে না। 

বাঙালী অফিসারটি জুরেশকে বল্লোঁ-“আপনি আস্থন 
আমার সঙ্গে |” 

রায়-মশাইর যেন হু'স হ’লো| সুরেশের ডাকে_“বাব 
তুমি গাড়ীতে উঠে বসো, আমি আদ্‌ছি এক্ষুনি ৷” 

* সর্বেশ্বর রায় ধীরে ধীরে আবার গাড়ীতে উঠে বসলেন। 
তার বিছানাটা পাতাই ছিল। 

জিনিস-পত্তর প্রাটফর্মেই ছড়ানো রইল, ছু'জন সেপাই 
থাকৃল পাহারায় । স্থরেশ্বর বিপিন্নকে ডেকে এনে দীড় করিয়ে 
গেল, বলে গেল-_“বিপিনভ্রা তুমি একটু নজর রেখো” 

ফিরল প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে। তখন ট্রেন ছাড়ার সময় 


হয়েছে। সোনার গেলাস-আর মোহর ছুটো ফেরৎ পাওয়া 


গেল না, একখানা রসিদ লিখে দিয়েছে । কাশ্মীরি শাল আর 
রূপোর গড়গড়া ফেরৎ দিয়েছে--এই যথেষ্ট । সব জিনিসম্তদ্ধ 
আটকে রাখাও অসম্ভব ছিল না। তাড়াহুড়ো করে সেই মস্ত 
তোরঙ্গ, তামাকের বাক্স, বেতের ঝুড়ি, স্থরেশের স্থটকেশ, 
বিপিনের বাক্স সব তোলার পরে বিপিনকে তাঁর কামরায় 
পৌছে দিয়ে স্থরেশ্বর যখন নিজের জায়গায় ফিরে এলো, ট্রেন 
তখন ছেড়ে দিয়েছে। 

প্রাটফর্ম ছাড়িয়ে যাবার সময় রায়-মশাই মুখ খুললেন 
“ওরে বাঁয়াতবলাটা তুলেছিদ্‌।৮ এতক্ষণ তিনি একটি কথাও 
বলেননি স্থান্ুর মত নিজের জায়গায় বসেছিলেন । সুরেশ 
একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে বেঞ্চের নিচে উকি দিয়ে বল্লো 
--“ওই তো বীয়াটা দেখ ছি, তবলাটা বোধহয় তোলা হয়নি।» 

জানালা দিয়ে ঝুকে এক মুহুর্তের জন্য দেখতে পেল, 
তবলাটা কারো পায়ের ধাক্কায় প্লাটফর্মে গড়াচ্ছে! ট্রেন তখন 
বেশ জোরেই ছুটতে শুরু করেছে। 


bd ক # 


বীয়াটাও শেষ পর্য্যন্ত হাতছাড়া হ’ল । শেয়ালদা” ট্রেশনে 


কুলির হাত ফদ্‌কে মাটিতে পড়ে ফেটে চৌচির। সর্বেশ্বর রায় 
কিছুই বল্তে পারলেন না, বলার মত অবস্থাও ছিল না। 


শান্তিশ্বর আর দেবানী ষ্টেশনে এসেছিল। দেরানী এগিয়ে 


এসে হাত ধরে বল্লো--“বাবাচিলো 1% 

শান্তিষ্বর কুলিকে একটা ধমক দিল--“ভাঙ লিতো 
জিনিসটা, দেখে চলতে পারিস না।৮ 

দুটো কুলির মাথায় জিনিসপত্তর চাপিয়ে, কিছু কিছু 
নিজেদের হাতে হাতে নিয়ে ভীড়ের স্রোতে মিশে গ্লেশনের 
বাইরে আসা গেল। 

শাস্তিশ্বর একটা ট্যাকৃপী ডেকে রায়-মশাই আর দেবানীকে 
নিয়ে উঠল আর একটা সেকেগু-ক্লাস ঘোড়ার গাড়ীতে মাল- 
“পত্র নিয়ে বিপিন আর স্ুরেষ্বর। 
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ট্যাক্সি চলেছে । দেবানী উৎস্থক চোখে এক একবার 
বাইরের দিকে তাকাচ্ছে, আবার মুখ ফিরিষে বাবাকে দেখছে। 
তিনবছর বাদে বাবার সঙ্গে দেখা, বাবার এত কাছাকাছি । 
কেমন যেন বুড়ো হয়ে গেছেন। মুখ চোখ শুকনো, রোগা 
চেহারা । হয়তো ট্রেনের ধকলে এমন দেখাচ্ছে। রায়-মশাই 
চোখ বন্ধ করেছিলেন। 

“বাবা, তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে ?>--দেবানীর 


_ ডাক শুনে তাকালেন। কোন জবাব না দিযে শুধু মাথা 


নাড়লেন। 

-তিবে কথা বলছ না কেন ?”--দেবানী বাবার 
হাতথানা তুলে নিল। কেমন লম্বা আউল, শির-ওঠা, 
টকটকে ফর্ম রঙের হাত, বয়সের রেখায় কেমন ফেটে ফেটে 
গেছে । 

রায়-মশাই হাতখানা তুলে একবার মেয়ের মাথায় রাখলেন 
তারপর একটু হেসে বল্লেন--“কি কথা বল্ব বল্‌” 

“বাঃ, এতদিন পরে দেখলে, কেমন আছি কিছু জিজ্ঞেস 
করবে তো1৮-_দেবানী অভিমানে ঠোঁট ফোলাল। 

রায়-মশাই বললেন__“তুই কেমন বড় হয়ে গেছিণ্‌ঃ ভাল 
শাড়ী-টাড়ী পরে একেবারে আমার মা হয়েছিম্‌1” 

দৈবানী একটু লজ্জার হাসিমুখে বল্ল-_“এই শাড়ীটা 
বৌদি পছন্দ করে দিয়েছে, তাঁতের শাড়ী বৌদির ভারী পছন্দ। 
জানো বাবা, খুকিটা এমন দুষ্টু হয়েছে, আমাকে কাপড় পরতে 
দেখলেই ঠিক বুঝতে পারে বাইরে যাচ্ছি, আর ঝাপিয়ে কোলে 
আসতে চাষ, মুখে বলে চ-চ-চ অর্থাৎ চলো, এমন বার-বেরোন 
স্বভাব হয়েছে ।” 

রায়-মশাই মৃদু হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। দেবানী 
চোখমুখ ঘুরিয়ে অনর্গল কথা বলতে লাগল। খুঁকির কথা, 
খুকি কার মত দেখতে হয়েছেঃ কেমন কথা বলে, চোখে কাজল 
দেবার সময় ট্যাচায়, দুধ খাওয়াবার সময় হাত-পা ছোড়ে, সন্ত 
কেমন ছোট বোনকে শাসন করে। 


[তের] 

ট্যাকদী যখন ব্যারাক-বাড়ীর ভাঙা গেটের সামনে দঁড়াল, 
তখন বিকেল গড়িয়ে প্রায় সন্ধ্যা। গাড়ীর সাড়া পেয়ে 
শৈলেশ্বর একটু খোঁড়াতে খৌড়াতে নিচে নেমে এল, পেছন 
পেছন মেযে কোলে নিয়ে অনুরাধা । রায় মশাই গাড়ী থেকে 
নেমে প্রথমেই নাত্‌লীকে কোলে নেবার জন্ত হাত বাড়ালেন । 
খুকি অচেনা মানুষ দেখে মুখ ঘুরিয়ে নিল, তারপর হাত-পা 
ছুড়ল। অনুরাধা বললো!__“ছিঃ অমন করে না, দাদু, “দাদুর 
কোলে যাও ।” 

জোর করেই শ্বশুরের কোলে দিযে হেট হয়ে পায়ের 
ধুলো নিল । দেবানী আর শৈলেশও প্রণাম করল। রাষ মশাই 
নাত্‌নিকে বুকে তুলে নিয়ে বনলেন_-কিরে আমাকে তোর 
পছন্দ হচ্ছে না বুঝি 1” 

খুকি ততক্ষণে যা করে কেঁদে ফেলেছে। 

না, না, কাঁদে না, কাদে না, এই ছাখো তোমার জন্য 
কি এনেছি, কেমন সুন্দর ৮ -_রায-মশাই সোনার চেন বাঁধা 


. সোনার মাদুলিট! আগেই খুলে পকেটে রেখেছিলেন, সেটা বার 


করে নাতনির হাতে দিলেন! খুকি শান্ত হ’ল । অনুরাধা 
একটু ক্ষষ্ন হয়েছে কিনা ঠিক বোঝা গেল না, মুখে বদলো__ 
“বাবা, মাছুলিটা দিলেন!” 
' সর্বেশ্বর রায় সাস্বনার স্বরে জবাব দিলেন-- 
“কি.করব মা, ওর জন্য যা এনেছিলাম পথেই কেড়ে রেখে 
দিয়েছে ।” 

ট্যাকৃসি ভাড়া মিটিযে শান্তশ্বর কাছে এসে বললো-_ 
“এখন ওসব কথা থাক্‌ । আগে উপরে চলুন, হাতমুখ ধুয়ে 
বিশ্রাম করুন, তারপর সব বলবেন, মেয়েকে নিযে নাওতো, 
া ছিচ কাঁদুনে হয়েছে” 

বেনাপোলের ঘটনা &্টেশনেই ভাইয়ের মুখে শুনেছিল 
শান্তির । i | * 

অনুরাধা মাথার কাপড় আরে! খানিকটা টেনে” খুকিকে 


শ৫৮ অর চৈত্র ১৩৬৮ 


কোলে নিয়ে প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ কবে জিজ্ঞেস করল--“মেজ- 
ঠাকুরপো কোথায় ?” 

জবাব দিল দেবানী--“মেজদা% বিপিনদা” পেছনে আসছে।” 
রায়-মশাই কযেক পা এগিয়ে ছোট ছেলেকে লক্ষ্য করে 
বল্লেন-_“কিরে, তুই খোঁড়াচ্ছিস কেন ?” 

এবারও জবাব দিল দেবানী-_“বান্‌ থেকে পড়ে গিয়েছিল 
যে, তুমি খবর পাঁওনি।” রায় মশাই জিজ্ঞাসার চোখে বড় 
ছেলের মুখের দিকে তাকালেন । 

সে জবাব দিল--“এই কিছু দিন হযেছে, আপনাকে আর 
খবর দিইনি, অনর্থক উতলা হবেন |» 

_হাড়-টাড় কিছু ভাঙেনি তো ?” 

“না, সামান্য কয়েক জায়গা কেটে গিয়েছিল, একটু 
জরও হয়েছিল; এখনোত দোতলা থেকে নামতে বারণ করি; 
কিন্তু ও কি কারো কথা শোনে ।” 

আরো কয়েক পা এগিয়ে রায়-মশাই আবার জিজ্ঞেস 
করলেন-_“আমার দাছ্ভাইকে দেখছিনা কেন ?» 

দেবানী একটু হেসে জবাব দিল--“আমাদের সঙ্গে ষ্টেশনে 
যাবার জন্য খুব বায়না ধরেছিল, বৌদি একটু বকেছে, কান 
যলে দিয়েছে, তাই বোধহয় রাগ করে নিচে আসেনি 1» 

দোতলায় ওঠার সি'ড়িটা বাড়ীর পেছন দিকে । আগে 
আগে মেয়ে কোলে অনুবাধা । খুকি মুখ ঘুরিযে নতুন চেনা 
দাদুকে দেখছে, হাতের মুঠোয় সোনার মাছুলি। 

বাপের দুইপাশে দেবানী আর শান্তিশ্বর, একটু পেছনে 
শৈলেশ। 


* সামনেই শ্রীনাথ কবিরাজের ঘর | কবিরাজ-মশাই হু'কো 


হাতে রোয়াক থেকে নেমে নমঙ্ধার দিলেন। সর্বেশ্বর রায় 
জোড় হাত চিবুকের কাছাকাছি তুলে বড় ছেলের দিকে 
একবার তাকালেন । শান্তিশ্বর পরিচয় দিল__“আমাদের 
প্রতিকেশী, শ্রীন[থ সেন, কুবিরাজ। এরাই প্রথম এ বাড়ীতে 
_এসেছেন।” b 


কবিরাজ-মশাই হে-হে করে হেসে রললেন--“কদিন ধরে 
আপনি আসবেন আসবেন শুন্ছি। আলাপ হয়ে খুশি হ'লাম। 
আমাদের দেশ হচ্ছে সেনহাটি, খুলনা জেলার সেনহাটির নাম 
শুনেছেন নিশ্চয়ই, - এখন আর দেশ বল্তে কিছু নেই। 
আপনাদের জেলায়ও গেছি আমি, ইদিলপুরে ছিলাম, 
আপনাদের নাম শুনেছি ।* 

শান্তিশ্বর বোনের পাশে সরে এসে চুপি টুপি_ বল্ল-__ 
“এই সেরেছে, আবার আরন্ত হ'ল বুঝি।” দেবানী মুখ 
ফিরিয়ে হাঁসি চাপল | কবিরাজ মশাই কয়েক পা সঙ্গে যেতে 
যেতে বললেন-_-“আমি ইদিলপুরে স্বর্গত পার্বতীচরণ সেন 
মহাশয়ের বাড়ীতে ছিলাম ১ 

দুইহাত কপালে ঠেকালেন-_-“তার কাছেই আমি 


আয়ুর্বেদ পড়েছি। উনি ছু/তিনবার আপনার্দের বাড়ীতে ' 


গিয়েছিলেন বোধহয় আপনার মা কিন্বা বাবর চিকিৎসার 
জন্য । আমি অবশ্য তখনো শুর কাছে যাইনি, পরে তার 
মুখে আপনাদের বিষ শুনেছি । বহুকাল আগের কথা-” 
রায়-মশাই মাথা নেড়ে সায় দিলেন--"হঠা উনি গিয়েছিলেন 
আমার বাবার চিকিৎসার জন্ত। আমার তখন ব্যস কম 
ছিল, প্রায চল্লিশ বছর আগের কথা। খুব বড় চিকিৎসক 
ছিলেন ।» "শুধু বড় বলূলে বেশী হয় না--শ্রীনাথ কবিরাজ 
উৎসাহের সঙ্গে সায় দিলেন--তাঁর মত চিকিৎসক আমার 
জীবনে আমি আজ পর্য্যন্ত দেখলাম না। তাইতো বলি আজ- 
কালকাব ছেলেদের-সে থাক্গে, আপনি এখন বিশ্রাম 
করুন গে, পরে ভালভাবে আলাপ করব । এই তো! নিচেই 
আছি রোজই দেখা হবে।” 

সি'ড়ির কাছাকাছি এসে কবিবাজ কি ভেবে কথার মোড় 
ঘুরিষে হেঁহে করে বিদায় নিলেন। সিঁড়ির মাথায় সন্তর পাশে 
রায়-গিরী, একটু পেছনে পদ্ম-ঝি | 

ললিতা, কমলা, নিবারণ মাষ্টারের বউ ছেলেরাও ছু,এক- 
বাব উকি-ঝুঁকি দিয়ে গেল! 


+ 


চি 


~~ 
শসা 


৭৫৯ কালপুরুধ 


ডানপাশের রৌয়াকে মন্দাকিনী ঠাক্রুণ বোধহয আহ্বিকে 
বসেছেন। বায়-মশাইকে দেখে মাথার কাপড়টা একটু টেনে 
দিলেন। পাশেই তার মেজনাঁতিটা, ধাহাতে দড়ি খোলা 
ইজের ধরে ডানহাতের দুটো আঙুল মুখে পুরে বড় বড় চোখ 
মেলে তাকিয়ে আছে । 

শক্তিসংঘের ঘরে ছুটে! লণ্ঠন জেলে শৈলেশের বন্ধুবা 


" ক্যারামবোর্ড আর তাঁশ পিটছিল। তাদের কেউ কেউ বেরিষে 


এল, সকলের চোখেই কৌতূহল! এ বাড়ীর ভাঙা গেটের 
সামনে খুব কম মাহষই ট্যাক্সি থেকে নামে । 

দর্বেশ্বর রা সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিযে এতক্ষণে 
একবার ভাল করে তাকালেন, যেন সমস্ত বাড়ীব চেহারাটা 
ভালভাবে দেখে নিতে চাইলেন | 

বিকেল হতে না হতেই এগারো ভাড়াটের আগুন জলে । 
উন্নন ধরানো! ধেশাযা কিছুক্ষণ এই পুরনো বাড়ীর বাতাস ভারী 
করে রাখে । এখন সন্ধ্যার মুখে সেই ধোঁধার ভাব অনেকটা 
কেটে গেছে বটে, কিন্তু কেমন স্যাতসেতে বন্ধ বাতাসের রাজ্য। 

উপরে জল তোলার সময় বালৃতি উপচে জল পড়ে পড়ে 
সমস্ত পিঁড়িটাই প্রায় সারাদিন ভিজিষে রাখে। সিঁড়ির 
নিচে ড্রেনের বন্ধ জল থেকে একটা ভ্যাপসা পচা গন্ধ ওঠে । 
উঠোনের পাশে এটোকাটার আস্তাকুড় থেকে আচমকা 
বাতাসের ধাক্কায় ছুর্গঝটা মাঝে মাঝে তীব্র হযে আনে । 
ভাড়াটেদের ঘরে ঘরে লন জলছে, কাজকর্মের সাড়া পাওযা 
যাচ্ছে । নতুন মানুষ, নতুন পরিবেশ, নতুন নিয়মের পৃথিবী । 

সর্বেশ্বর রায় যেন অন্য একটা নতুন জীবনের ছুযারে 
দীড়িযে একমুহূর্ত ভাবলেন, তারপর বড় ছেলেকে উদ্দেশ্য করে 
বল্লেন -“শান্তি, এ কোথায এনে তুল্লি। সি'ড়িতেও একটা 
আলো নেই, উঠব কি করে?” 

শান্তিশ্বর পদ্ম-ঝিকে ডেকে একটা আলে! ধবতে বল্লো, 
তারপর বাঁপকে বোঝালো -_“কি করব বাবা, ইলেক্ ট্রকের 
ব্যবস্থা নেই, সম্ভাষ এর চেয়ে ভান বাড়ী পাওযাও মুস্কিল, 


সব জায়গার অবস্থাই এইরকম, যদি ভাল বাড়ী পাই, আমিতো 
চেষ্টায় আছি_- 

সর্বেগর রায় আর কিছু বল্লেন না। বেশ বুঝতে 
পেরেছেন, জীবনের ধারা এবার থেকে ধীরে ধীরে বলে যাবে 
আর সেই বদলেব জন্য তিনি তৈরী হয়েই আছেন। 

উপরতলার তিনখানা ঘরেও কিছু অদলবদল হল । 
মাঝের বড় ঘবে শৈলেশের খাটে রায়-মশাইর বিছানা, ওপাশে 
স্থরেশের খাট, টেবিল আগের জায়গাই রইল, শৈলেশের 
ব্যবস্থা হ’ল মায়ের খাটে আর মেঝেতে তোলা বিছানা পেতে 
রাষ-গিন্নী আর দেবানী, কোনদিন সন্তও এসে ঠাকুমার কোল 
ঘেঁষে শোয়। কিছু সময পরে বিপিন আর স্বরেশ্বর এলো । 
ওরা দু'জন সঙ্গে শাস্তিশ্বর আর পদ্ম-ঝি হাতে হাতে জিনিস- 
পত্তর উপরে আনল । শক্তিসংঘের দু'টি ছেলে সাহায্য করল। 
শ্রীনাথ কবিরাজের ব্যাযাম বীর ছেলে ভারী তোরঙ্গের একটা 
দিক একাই তুলল অন্তদিক হুরেশ আর বিপিন [ রাষ-মশাই 
স্নান কৰে আহ্নিক শেষ করলেন | অঙ্ুবাধ! মাঝের ঘরে গঙ্গা- 
জল ছিটিষে আসন পেতে দিল। নাতিকে পাশে নিয়ে বসেছেন 
তিনি! সামনে শ্বেত পাথরের থালায ফল-মিষ্টি শ্বেতপাথরের 
গেলাসে ডাবেব জল | একটু দূরে খুকিকে কোলে নিয়ে 
বাষগিন্নী বসেছেন। অনুরাধা ওঘরে যাবার দরজার পাশে 
দাঁড়িয়ে আরো যদি কিছু লাগে সেজন্য অপেক্ষা করছে। 
দেবানী পাশেব ঘরে পড়তে বসেছিল। 

রাষ-মশাই বল্লেন--“বাণী কি করছে, আস্থক না, 
আমাৰ কাছে বস্থক 1৮ 

রাষ-গিশ্্ী বললেন--“পড়তে বসেছে, ওর যে পরীক্ষা 
চল্ছে |” 

"কবে থেকে শুরু হযেছে 1- রায় মশাইব জিজ্ঞাসার 
জবাব দিল অন্ুরাঁধা_“কাল পরশু দুটো হয়ে গেছে, আজ 
রোববার ছুটি ছিল, আসছে কাল আর *একটা হবে ।» * সন্ত 
একটু উসখুস কবে বাব কযেক দাহর মুখের দিকে তাকিয়ে 


"৬৪ জয়ী চৈত্র ১৩৬৮ 


থালা থেকে একটা সন্দেশ তুলে নিল । অনুরাধা! ধমক দিল-_ 
“এই, ওকি হচ্ছে, অসভ্য ছেলে আগেই তুলে নিলে 1» 

“আহা, থাক্‌ না নিয়েছে নিক্‌।” -_রায়-মশাইর কথা 
শুনে অনুরাধা বল্লো “না বাবা, এসব খুব খারাপ 
অভ্যেস |? 

“আমার কাছে কিছুই খারাপ নয় মা, ওরা তো নেবেই, 
ওদের জন্যই তো! সব।» তারপর নাতনিকে বল্লেন_-“কি 
রে» তুইও একটা নিবি নাকি, আয আমার কাছে আয়।» 
খুকি অবাক চোখে তাকিয়েছিল, কেন যেন একটুখানি হাদ্ল। 


রায়-মশাই রাগের ভান করে বললেন_-“আবার হাসছে 
ছাখো না, ছুটু মেষে 1৮ 

অনুরাধা একটু হেসে জিজ্ঞেস করল--“ওর ভাল লাম কি 
দেবেন বাবাঃ আমরাতো সবাই খুকি-খুকিই ডাকি” 

বৌদির কথা কানে যেতে পড়া ছেড়ে উঠে এলো দেবানী 
_ত্্াি বাবা, কি নাম রাখবে বলো না|» 

রায়-মশাই খেতে খেতে মাথা নেড়ে হাসিমুখে বল্লেন 
“উহু এখন বল্বো না? ছেলেমেয়েদের নাম সব রাষ-মশাই 
রেখেছেন। “সন্তর ভাল নামও তাঁরই দেখা। ডাক নাম সন্ত, 
ভাল নাম সলিলেশ্বর । 

অন্ুরাধার মনে এলো! সেই দশবছর আগের কথা | 

সেই প্রথমদিনের প্রথম দেখার ছবিটা আজো স্পষ্ট হযে 
আছে। রাষ-বাড়ীর অন্দর-মহলের উঠোনে দ্ুধে-আলতাষ 
পা ডুবিয়ে সে দীড়িয়েছিল। রঙীন কাগজের শেকল-বাঁধা 
কলাগাছ আর মঙ্গল কলসের সমারোহ । আজো যেন উলুধ্বনি 
লার শখের শব্দ কানে আসে। রায়-গিক্নী প্রথম ছেলের 
বউ বরণ করে ঘরে তুললেন। দোতলার টানা বারান্দায় 
মেহাগিনী কাঠের কারুকাজ করা জম্কালে! একটা চেয়ারে 
বসেছিলেন সর্বেশ্বর রায়। পাষে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করেছিল অনুরাধা । , 

কি স্বন্দর পায়ের গড়ন! শ্বেতশঙ্খের মত মস্ণঃ 


মথগুলো পৰ্য্যন্ত যেন বেদানার মত স্বচ্ছ আব 
লাল । কপালের খানিকটা শিঁছর আর লাল 
বেনারসীর আঁচলটা সেই পায়ের ওপর লুটিযে আশ্চর্য সুন্দর 
হয়েছিল । 

রায়'যশাই মিষ্টি হেসে প্রশ্ন করেছিলেন_- “তোমার নামটি 
বলেত, ম!।৮ 

_-ছায়!1৮- নরম গলার জবাব শুনে-_-“ছায়া, ছায়া, 
নামটি সুন্দর বটে, কিন্তু--রায়-মশাই মাথা ছুলিয়ে হাসিমুখে 
বলেছিলেন_-“ওই হাল-ফ্যাসানের নামতো আমাদের ঘরে 
চলবে না, যা, তুমি হলে রায়-বাড়ীর বউ, চার অক্ষরের নাম 
না হলে কি মানায়, তোমার নামটি কিন্তু আমি বদূলে দেব |» 
একটু থেমে খানিকটা ভেবে বল্লেন-_“তোমার শাশুড়ী 
নাম হৈমবতী, তোমার দিদিশাশুড়ী অর্থাৎ আমার মায়ের নাম 
ছিল সিদ্ধেশ্বরী” _-“তাই বলে তুমি আবার ওর নাম 
মোক্ষদাঙ্গন্দরী রাখতে যেওনা” রায়গিন্নী হেসে হেসে 
মাঝপথেই কথা আটুকে দিয়েছিলেন_-“ওসব নাম আজকাল 
চলে না 1”? রি 

“না, শা» মোক্ষদাহন্দরী হবে কেন? বেশ ভাল 
নামই রাখব আমি, স্বন্দর নাম হবে|» 

রায়-যশাই নাম দিলেন__অন্থ্রাধা। এই নামই চালু 
রইল, অভ্যাসের আশ্রযে সহজ হু'ল। বাপের বাড়ীর পুরণে! 
নিষমের মতো পুরুনে! নামটাও বাতিল হযে গেছে। আজ 
এতকাল পরে সেই নামে ডাকলে, অনুরাধা হয়তো ভুলেও 
ফিরে তাকাবে না। 

ভাবনা ভাঙল শ্বশুরের কথায়_-“কৌমা; একটু জল 
দাও |” 

দেবানীর সাধাসাধিতে শেষ পার্য্যন্ত রায়মশাই মুখ 
খুললেন। অনুরাধা খাবার জল নিযে ফিরে আপ্তে বল্লেন 
“শোনো বৌমা, তোমার মেষের নাম ভেবেছি- সর্বাধী। 
আমার নামের সঙ্গে বেশ মিল হবে আর দেবানীর সঙ্গেও 
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oe 


৭৬১ কালপুরুষ 


মিলবে। মুখে ভাতের দিন এই নামের উপরই প্রদীপ জেলে 
= দিও |? 
জলখাবার পর বিশ্রামের জন্য একটু বিছানায় কাত হলেন 
রায়-মশাই | 
দীর্ঘ পথেব ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর কেমন এলিষে পড়েছে। 
অথচ ঠিক ঘুমও আসবে না। এই সন্ধ্যেবেলা ঘুমোবার 
অভ্যেস কোনদিনই নেই । চুপচাপ শুয়ে শুষে এ বাড়ীর সমন্ত 
=" শব্দ, চলা-ফেব্ব॥ কাজ-কর্মের আযোজন শুনূতে লাগলেন । 
দেবানী পাশের ঘরে গুনগুন করে পড়ছিল। অনুরাধা 
খুকিকে ছুধ খাইযে, ঘুমপাড়াতে নিজের ঘরে নিযে গেছে। 
" ব্ান্নার খুপ বীর সামনে একপাশে খেতে বসে বিপিন রাষ- 
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গিশ্নীর কাছে দেশের খবর বল্ছিল। সন্ত আর শৈলেশ পাশে 
বসে শুন্ছে। শান্তিশ্বর আবার কোথায যেন বেরোল, বোধহয় 
বাপের জন্য ভাল তামাকের খোঁজে । স্বরেশও পাশেব খাটে 
চোখ বুজে শুয়ে ছিল, হ্যতো ঘুমিয়েই পড়েছে। 
দুরে কোন্‌ বড় রাস্তায় মোটরের শব্দ, পাশের ভাঁড়াটেদের 
ঘরে ছেলেদের চেঁচামেচি, একতালা থেকে 3 কুরের ডাক ভেসে 
আদ্ল। - 
সর্বেশ্বর রায খাটেব পাশে জানালার দিকে মুখ ফেরালেন। 
বেশীদূৰ চোখ যায় না, সামনেই একটা তেতলা বাড়ী । এক- 
ফালি অন্ধকার আকাশে একটা-ছুটো তারার আলো। 
[ ক্রমশঃ] 


খানকয়েক শ্রেষ্ঠ হই_ = 


পত্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ. 


বাংলার খা ৩*০* 
বাংলার মনীষী ১২৫ 
বাংলার বিদুষী ২০০ 
বীরত্বে বাঙালী _ ১৫০ 
ব্যায়ামে বাঙালী ২০০ 
বিজ্ঞানে বাঙালী ৩০০ 
রাজধি রামমোহন ১:০০ 
রবীন্দ্রনাথ ১:০৩ 
যুগাঁচাৰ্য বিবেকানন্দ ১২৫ 
আচাধ জগদীশচন্দ্র ১:৫০ 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্ ১'৫০ 


॥ প্রতিটি বই বুচিত্র শোভিত ॥ * 
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খাগ্তশস্তের উৎপাদন ৭৬ কোটি টন থেকে ১০ | + 
কোটি টনে বাড়ানোই হ'ল তৃতীয় পরিক্জ্পনার বেক্ষ্য। 

এতে জল প্রতি দৈনিক গড়পড়তা খান্তগ্রহণের . 

প্রিজাঁগ বাড়বে ১৬ আউজ্ছা থেকে ১৭৫ আতিলা 


পরিকল্পনার লক্ষ্যগুলি পুরণে সাহাষ্য করুন এবং 
সুনিশ্চিত করুন 


আ্ভীল্ প্রাত্যোকর জন] 
পাঞ্জি ০ 
-স্পল্িক্ষললল11  " ছুকির দু ভাবত . 
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জেনি 
i শচীন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ বড় গল্প ] 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


৪ 

খাড়া যে ওপরে উঠে যাবে, এমন উপায নেই। বিন্বু তাই 
ছুটতে লাগল অন্যদিকে । লতীতন্ত দিয়ে ঘেরা একটা প্রকাণ্ড 
চ্যাপ্টা পাথর» সিঁড়ির চাতালের মতো সেই পাথরটায উঠে 
আবার গাছের ঝুলে পড়া শিকড় ধ'রে বুনোদের মতো ঝুলতে 
ঝুলতে খানিকটা ওপরে একটা! পাথরের ফাকে পা রাখল 
বিশ্ব। সেই ফাকে পা রেখে মাথা উঁচু করল। দুদিকে ছুটি 
পাথরের ঠাই। সেই টাই ছুটির ছু'চলো মাথায ছুটি হাতের 
ভর রেখে শরীরটাকে শুন্তে তুলে পা দিযে স্পর্শ করল অদ্ূরের 
আরেকটা চ্যাপ্টা পাথরের ওপর, অপেক্ষাকৃত উঁচু যায়গায় । 
শরীরটাকে দোলাতে দোলাতে অবশেষে লাফ দিয়ে পড়ল সেই 
পাথরেব ওপর | এখান থেকে ওদের উপত্যকায় উঠে পড়া 
কঠিন নয়। সুপানের মতো পর পর কয়েকটা ধাপ উঠে 
যেতে হয়। তারপব আবার খানিকটা খাড়াই। আবার 
গাছের শিকড় অবলম্বন করে শরীরটাকে তোলা। এবারে 
তুলতে পারলেই নিশ্চিন্ত, শ্যামল উপত্যকা তাকে যেন ছুই 
স্নিগ্ধ হাতে বেষ্টন ক’রে ধরবে। 

ওপরে উঠে এসে শ্যামল ঘাসের ওপর বসে হাঁপাতে লাগল 
বিশ্বু। কিন্ত বেশীক্ষণের জন্তু নয়। নীচেকার হাওয়ায় কেমন 


যেন একটা শ্বাসরোধী ভাব আছে, গরমও যথেষ্ট, শরীরটাতে 
যেন জ্বালা ধরিষে দেয। চোখ জ্বালা করে, হাতের তালু জ্বাল! 
করে, সারা শরীরে গরম হাওয়া এসে যেন চিকন চিকন বেতের 
ডগার মতো বাড়ি মারতে থ'কে। 

আর, এখানে? হাওয়া কতো ঠাণ্ডা, ঘাসের নরম 
নরম ডগাগুলি কতো কোমল ! মা যেমন শিশুকে জড়িয়ে 
ধরে ছুটি হাতে অসীম মমতায়, ঠিক তেমনি কি 
স্পর্শে শরীরের সব জালা সব ক্লান্তি যেন মুহূর্তে দূর করে 
দেয। 

ওকে দূর থেকে দেখতে পেয়েই বোধহয় সুগ্রা ছুটতে 
ছুটতে ওর কাছে এলো। গায়ে কম্বলটা জড়ানো, মাথার 
বড়ো-বড়ো চুল হাওয়া উড়ছে । এসে বললে-বিশ্ু 
লাগেনি ত? 7 ৯ 

_কী লাগবে? 
সুপ্তা একটু যেন অবাকই হলো, তারপর বললে- কুকুত্বারা 
তোকে মারে নি? 

কোথায় কুরুম্বারা ! দেখতেই পেলাম না। * 

বলতে-বূলতে উঠে দাড়ালো বি্বু, তারপর বললে --টুরাকে 


.পেয়েছিস তোরা? কোথাষ ট্রা? 


৭৬৪ জয়ঞ্রী চৈত্র ১৩৬৮ 


_ট্রা !--দ্বপ্ণ অবাক হযেই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল হুঞ্জা। 

ওর চোখের এ নির্বোধ দৃষ্টি দেখে বিশ্ব আরও অসহিষ্ণু 
হযে উঠল, ওর ছুটি কাধে ছুটি হাত রেখে বলল-_কী করেছিস 
তোরা ট্রাকে? সত্যি বল। 

সুঞ্জা বললে টুরা মরে গেছে। 

"কে বললে? 

সুঞ্জ। বল্লে- ফোরি। 

বিশ্বু অনুভব করল, তাঁর বুকের ভিতরটা যেন এক অসাড় 
প্রস্তরখণ্ডে পরিণত হয়েছে । ফোরি যে লোকটির নাম, সে 
হচ্ছে ওদের জাতের মধ্যে বোধহয সব থেকে বয়স্ক ব্যক্তি, 
কেউ কেউ বলে, একশোরও ওপর ওর বয়েস; কেউ বলে 
না-না, অতো হবে না, খুব বেশী হলে৮_আশী। ফোরি 
নিজে কিছু বলতে পারে না, একটু মাথা পাগলা গোছের 
লোক, স্থবির। হাঁটাচলা বেশী করতে পারে না, তবু এক- 
জায়গায় বসে থাকবার লোক সে নয়, বয়সের ভারে নুয়ে 
পড়লেও গুটি গুটি সে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়। মুখের 
চৌয়ালটা বড়ো, চোখছুটিও বড়ো-বড়ো, সারা মুখ-মাথা বড়ো- 
বড়ে চুলে ভতি, সব সাদা) কিছুদিন হলো মাথার আর 
মুখের চুল ঝ’রে ঝরে যাচ্ছে । মুখখানা আজকাল ওর আরও 
ভীষণ দেখায়। তাছাড়া, বিড়বিড় করে আপন মনে যে-সব 
কথা বলে,_তাতে করে এইসব সরলপ্রাণ সংস্কারাচ্ছন্ন মামুষ- 
গুলি ভীত না হযে পারে না । ওকে তাই সকলেই যতদূর 
পারেপরিহার করে চলে । 

বিন রুদ্ধ কণে প্রশ্ন করে, ফোরি জানবে কী করে? 

কুপ্রা বললে;_কী বলছিস। ফোরি জানবে না? ও 
যখন জঙ্গলের ধারে যায়, সব জানতে পারে। 

ওদের পত্যকাটি শ্যামল ঘাস আর লতাগুল্ম ঢাকাযে- 
দিকে তাকাও ঢেউখেলানো "প্রান্তর পাহাড়ে অথবা অরণ্য 
গিয়ে মিশেছে । আর আছে নদী; পশ্চিম দিকটা ছেড়ে 


< 


দিয়ে আর তিনদিকই বেষ্টন করে আছে ছুটি নদী, অবশ্য 
পাহাড়ের নীচে, সমভূমির সীমানায। একটি নদীকে ওরা 
বলে মোয়ার, অন্ত নদীকে বলে,-সিরুভবানী । কতো পাহাড়ী 
ঝর্ণা উপলবদ্ধুর পথ পার হয়ে হয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে এই 
মোয়ার নদীতে, কিম্বা, সিরুভবানীতে । এম্লি এক ঝর্ণার 
ধারে কয়েকটা সৌজা-উঠে যাওয়া ঝাউ গাছ আছে, সেই 
গাছের ছায়ায় গিয়ে প্রায়ই বসে থাকে ফোরি। দুটি গাছে 
তীক্ষ পাথর খণ্ডের মুখ ঘসে ঘসে কী-সব আকিবু'কি টানে, 
আর বিড়বিড় করে বকে। ও সঙ্গে থাকলে এক কথা, 
নইলে একা একা সেই ঝাউগাছঞ্জলোর তলায় যেতে ভয করে 
সবার। ছুটি ঝাউগাছে, নীচে থেকে ওপর পর্যন্ত, সাদা সাদা 
পাথরের দাগ, কাটা-কাটা হয়ে এমনভাবে বসে গেছে; যে, 


অন্ধকার রাত্রে একটু দূর থেকে মনে হয়, হিংস্র দাঁত বার করে, 


তাদের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ছুটি ঝাউ নয, 
দুটি শয়তান ! 

ফোরির কার্যকলাপ বিশ্ব হয়ে দেখা দেয় সবার চোখে। 
জঙ্গলের ধারে, অর্থাৎ এ ঝাউ ছুটির তলায় যখন সে যায়, 
তখন দে সবার সব কথা জানতে পারে”এই-ই হয়ে গেছে 
লোকের বিশ্বাস । 

কিন্ত, এই ফোরি যখন তার নিজের ঘরে থাকে, তখন সে 
অনেকটা সহজ মানুষ । তার নিজের ‘টু-এল্‌’ বা গোয়াল 
ঘর আছে, তাতে ওর মোষগুলো থাকে। নিজে ততটা 
পরিচর্যা করতে পারে না, পাশের লোকেরা দেখাশোনা করে,” 
“বাদাগা, আর কোটাদের কাছে দুধ বিক্রী করে ওর যা? যা, 
দরকার, তা এনে দেয় দুধের বিনিময়ে | এইভাবে দিন কেটে 
যায় ফোরির । 

বিশ্ব বললে__চল্ত ফোরির কাছে! আমি নিজে কথা 
বলব। 

_কী কথা! 

বিশ্ব বিরক্ত হয়ে বললে-_কী আবার ! টুরার কথা! 
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সুঞ্জার চোখদ্ুটো৷ বিস্মযে ভরে গেল, বললে-_যে মরে 
গেছে তার কথা আর কী জিজ্ঞাসা করবি? এদিকে তাব 
থেকেও ভয়ানক ব্যাপার হযেছে গাঁয়ে । 

-কী ব্যাপার ! 

সুপ্তা ভীত কম্পিত কণ্ঠে বললে, লোক এসেছে গাঁষে। 

-কী লোক! 

সুপ্তা বললে__পার্থকাইএর লোক । 

ওদের গাঁষে ওদের জাতের মধ্যে সবথেকে নির্ভীক সব- 
থেকে দুর্র্ঘ প্রকৃতির মানুষ হচ্ছে বিদ্বু। সেই বিদ্ুর বুকের 
ভিতরটাও কেঁপে উঠল 'পার্থ কাই'-এর নামে । 'পার্থ-কাই, 
হচ্ছে ওদের জাতের মধ্যে সবথেকে বড়ো সর্দার, ওদের রাজা 
বিশেষ। ওদের উপত্যকারও একটু উঁচুতে ক্রোশখানেক দুরে 
তার বাড়ী! তাঁর পুত্র পরিজন নিয়ে বাস করেন একক এক 
গায়ে। তিনি ডেকে পাঠান তাদের গাঁষের প্রধানকে । প্রধান 
প্রতিটি ক্রিয়াকর্ম তীর নির্দেশ মতো পালন করে। এই হচ্ছে 
চিরাচরিত রীতি। কেউ ডাকতে আসে না, প্রতিদিনই প্রধান 
তার দু'একটি অন্থচর নিয়ে দেখা করতে যান 'পার্থ-কাই,-এর 
সঙ্গে। তাঁর মতো অন্য গায়ের অন্ প্রধানেরাঁও যান, যার 
ধার গায়ে যেষে সমস্যা, তাই নিযে আলোচন! করতে । এই 
যে টুরার ব্যাপার, এই যে টুরার প্রথম মেষে-সন্তান, এই যে 
টুরার মেয়ে সন্তানকে দেবতার কাছে দিয়ে আসা,__সবই তাঁর 
নির্দেশ | 

সেই নির্দেশ পালন করা হ্যনি, টুর নিজেই যানেনি সেই 
নির্দেশ”_এসব সংবাদ নিশ্চয়ই কানে গেছে 'পার্থ-কাই-এব। 
আজ, ট্রারা ,মা-মেয়ে মিলে বদি মরে গিয়েও থাকে, 
তাহলেও কি নিস্তার আছে ? যারা ষারা টুরার পথ নিয়েছিল, 
তাদের ওপর হয়ত শাস্তি নেমে আসবে । 

এ-সব চিন্তা করতে করতে রীতিমত ভীত হযে পড়ছিল 
বিদ্বু। কিন্ত মুহূরতমাত্র, পরক্ষণেই অদ্ভু একটা মানসিক 
শক্তিতে ও উদ্ব দ্ধ হয়ে ওঠে । যে বন্য আর বিদ্রোহী স্বভাব 


ওর মধ্যে গড়ে উঠেছে দিনের পর দিন, _সেই স্বভাবের জন্যই 
ঢর্জয় এক শক্তি দেখা দেষ ওর মনে । বুনো মোষের মতে। 
চাঁপা একটা গর্জন জেগে ওঠে ওর কঠে। বলে, যাবো 
পার্থ-কাইয়েব কাছে । কী করবে সে আমার ? 

সুঞ্জা আরও অবাক হয়, বলে, ব্ল্ছিস কী! তোর 
কথা এর মধ্যে আলাদা করে আসে কী ভাবে? 

তবে, কানের ওপরে পার্থকাইয়ের রাগ ? 

সুঞ্জা বললে_ প্রধান চলে গেছে পার্থকাইযের কাছে। 
তবু লোকটা বসে আছে গায়ে। ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ, 
গায়ের কোনো মানুষের আজ আর নাওযা খাওয়ার জ্ঞান নেই, 
লোকটাকে ঘিরে বসে একমনে শুনে যাচ্ছে তার কথা। কী 
যে সর্বনাশা কথ! বলে চলেছে, শুনলে, তোরও বুকের রক্ত 
হিম হযে যাবে। 

এবার অবাক হওয়ার পাল! বিষ্বুর। বললে_-কী এমন 
কথা! 

সুপ্তা বললে-_টুর! দেবতার রাগ বাড়িয়ে দিয়েছে মেয়েকে 
দেবতার কাছে ন! দিষে । 

বিদ্বু ওর মুখের দিকে তাকিযে রইল কযেক মুহুর্ত, বললে 
তবে ষে বললি টুরা মারা গেছে! 

মারা গেছেই'ত ! 

বিশু বললে--তবে আর দেবতার রাগ কীসের ? 

সুপ্তা বললে-_টুরা আর টুরার মেষে মারা গেছে পাথরের 
ঘায়ে। দেবতার বলি ত হয়নি ! 

* বিশ্বু বোধহয় ভালকরে কথাটা শুনল না সুঞ্জার, প্রথম 
কথাটা শুনে মাথাটা নাড়তে লাগল জোরে জোরে । অসহিষ্ণু 
করে বলে উঠল”__না-না, পাথরের ঘাষে মারা যায় নি। রি 
মরে থাকে, তাহলে, বাঘের পেটে গেছে। 

বলতে বলতে চোখঞুটি হিংঅ্তায় জলে উঠল ধক কবে। 
হাত দুটো পাথরের মতো শক্ত হযে উঠল বিশ্বর। দাত চেপে 
সে বলে উঠল,_যদি সে সত্যই মরে গিষে থাকে তাহলে তাকে 
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মেরেছিদ্‌ তোরা--সবাই মিলে। যাচ্ছি আমি ফোরির 
কাছে। কথা যদি সত্যি হয়, তাহলে গাঁয়ের কাউকে আর 
আমি আস্ত রাখব না! 

ওর কথার উত্তরে কী যেন বলতে গেল সুপ্তা, কিন্তু কোনো 
কথাই কানে তুলল না বিশ্বু। বুনো মোঁধ যেমন শিং উচিয়ে 
ছুটে যায় শত্রুর দিকে, তেমনি করে ছুটতে লাগল বিশু । 

আবার কী একটা বিপর্যয় ঘটে এই আশংকায ওর পিছনে 
পিছনে হুঞ্জাও দৌড়তে আর্ত করস । পথ একবার নীচু হয়ে 
আবার উঁচুতে উঠল। উঁচু থেকে আবার নীচু । পথ এইখানে 
আবার বেঁকে গেছে। এই বাকের মুখে সঞ্জার পোষা মোষ- 
গুলো চরছিল, তারা ওদের ছুটোছুটি দেখে অবাক হযে মুখ 
তুলে তাকালো । একটা বাছুর ত ভয় পেযে লেজ তুলে 
চক্রাকারে ঘুরতে লাগল প্রান্তরটা ! 

সুঞ্জার ভ্রক্ষেপ নেই সেদিকে, বিশ্বকে অনুসরণ করে সে 
ছুটে চলেছে প্রাণপণে । 

বেশীদুর যেতে হলে না| গাঁযের মধ্যে নয়, সেই শয়তানী 
দাত বার করা তার সেই প্রিয় ঝাউ গাছ তলাষ পাথরের 
মৃতির মতো বসে আছে ফোরি। তার সামনে গিয়ে দুজনে 
থমূকে দীড়ালো । 

ফোরি মুখ তুলে নিরুৎস্থক চোখে ওদের দিকে তাকালো 
মাত্র, আর কিছু বলল না । কী-এক গভীর চিন্তায় সে যেন 
মগ্ন মনে হলো বিশ্কু তাঁর মুখের দিকে তাকিষে আছে টুপ 
করে। আর সুপ্রার চোখ গেল ঝাউযের গাছে। ওপর থেকে 
নীচ পর্যন্ত প্রকাণ্ড গাছের গুড়িটা ভর্তি সমান্তরাল পর পর 
কল্মকটি রেখা পাথর দিয়ে খোদাই করে রেখেছে ফোরি। 
কবে থেকে সে এটা করছে কে জানে! আর গাছের বেখা- 
গুলো সমান্তরাল নয়, লম্বা-লখি। লম্বালম্বি রেখার সংখ্যা 
কম সমান্তরাল রেখার থেকে । 

একটা গ-ছম্‌-ছম্‌ করা অনুভূতি নিযে রেখাগুলো দেখছিল 
সুপ্রা, হঠাৎ চমক ভাঙল ফোরির কণ্ন্বরে। মোটা অথচ 


চে 


ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ফোরির কেমন যেন ভাঙা-ভাঙা স্বর। বললে-- 
কী দেখছিস ? জমা আর খরচ । কথাটা বহুবার শুনেছে সুজা, 
কিন্তু অর্থ তার বুঝতে পারে নি। অথবা বুঝবার তেমন চেষ্টাও 
করে নি। ফোরি সমান্তরাল রেখাগুলোর দিকে. আঙ্গুল 
দেখিয়ে বললে_খরচ। 

আর লঘা-লঘি রেখাগুলোর দিকে নির্দেশ করে বললে 
জমা। 

উত্তরে কিছু হয়ত বলতে যাচ্ছিল সুপ্তা, কিন্তু ফোরির 
হাতের দিকে চোখ পড়ায চমূকে থেমে গেল । সেই অদ্তুৎ 
পুতুলটা রয়েছে ফোরির হাতে । ফোরির ঘরে অনেকবার 
দেখেছে পুতুলটা, কোনোদিন হাত দিতে সাহস 
করে নি। কিন্তু, আজ এটা হাতে নিযে ফোরি বাইরে এসেছে 
কেন? 

অবাক হয়ে বিদ্বুও দেখছে পুতুলটা। পায়ের কাছে ভেঙে 
গেছে, দেখেই মনে হয়, অনেকদিনের পুরানো পুতুল ৷ সাদা 
ধবধবে পুতুলটা, কী দিয়ে তৈরি কে জানে ! কেউ বলে পাথর 
দিয়ে তৈরী । কেউ বলে, মাটি জমিরে যাদুর বলে তৈরী করা 
হয়েছে পুতুলটা। একটা লোক, গায়ে কম্বল নেই, কিছু নেই 
খালি গা, কোমরের কাছে একটুক্র! কাপড় ঝুলছে । মুখে 
অল্প-অল্প দাড়ি, মাথার চুল তাদেরই যতো বড়ো বড়ো । 
চোখছুটি যেন আকাশের দিকে তোল! । হাত দুখান! লম্বা 
একটা কাঠ কিম্বা পাথরের ওপর মেলে দেওয়া ৷ সারা দেহটাও, 
ছড়িয়ে দেওয়। লম্বা একটা পাথর বা কাঠের ওপরে । দেখে 
মনে হয, হাত ছুটে! দুপাশে জোর করে মেলে দিয়ে হাতের 
ঘটি তালুতে কে যেন জোর করে, পাথরের তৈরী তীক্ষ ছুরি 
পুঁতে দিযেছে। নীচে পাছুটিও তাই। এমনকি বুকেও যেন 
পাথরের ছুরি বেঁধানো। 

সুঞ্জার মনে হলো, বিশ্বু বোধহয় এর আগে কখনো দেখে 
নি পুতুলটা । নইলে, অবাক হয়ে অমন ভাবে দেখছে কী 
পুতুলটার মধ্যে? 
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যে-জন্ত এসেছিল, সে সমন্তই ভুলে গিয়ে বিদ্ধ বিহ্বল কণ্ঠে 
প্রশ্ন করে বসে-এটা কি? 

ফেরির মধ্যেও সেদিন কী হচ্ছিল কে জানে, যাঁসে 
কাউকে বলে না, তাই বলে ফেলল আজ । বললে, অমার 
ঠাকুর্দীকে দিয়েছিল একজন। সেই থেকে আমার কাছে 
আছে। 

_কে দিয়েছিল? 

ফোরি বললে--আমি কী জানব ? আমি কী দেখেছিলাম? 
আমিত জন্মাইই নি। ঠাকুর্দার কাছ থেকে শুনেছি। 
ঠাকুর্দা তখন ছোট ছেলে । নতুন লোক এসেছিল নীচে থেকে । 
ঠাকুরদা বলেছিল সে দেবতাদের লোক। আমাদের মতো 
লম্বা, আমাদের মতো চোখ-মুখ-নাক-কান, কুরুত্বা বা 
ইরুলাদের মতো নয়। আমাদের মতো মাথায় লম্বা চুল, মুখে 
দাড়ি। 6 

বলতে বলতে বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল ফোরির মূখে, বললে 
_ নতুন মামুষ কি নতুন এলো এই গাঁয়েও ঠাকুর্দা যখন ছোট, 
তখন এসেছে। 

বিন্ু তাকালো স্গ্ার দিকে, তারপরে সবস্ময়ে বললে__ 
নতুন মানুষ । 

-তবে আর বলছি কী। -__্থপ্রা বললে-_গীয়ে চল। 
নিজের কানেই শুনবি। খার্থ-কাইয়ের কাছে নতুন মানুষ 
এসেছে । কুরুম্বা-ইরুলদের মতো! কালো নয়, আমাদেব মতো 
তামাটেও নয, সাদা মানুষ । উত্তেজিত হযে উঠে দাড়ালো 
ফোরি, বললে” হ্যা, ঠিক, সাদা মানুষ । ঠবুর্দা যখন ছে'ট, 
তখন, সাদামানু্ষ এসেছিল গাঁযে। সেই প্রথম গাঁয়ে আসা-- 
সাঁদা মানুষের । 

__তুমি দেখেছিলে সাদা মান্য? 

ফোরি বললে--দেখিনি ! আমি পার্থকাই/য়ের কাছে 
গেছি সেদিন। পার্থকাইযের লোক ডাকতে এসেছিল সেদিন 
আমাকে । আজও যেমন এসেছে । আমার খোঁজ করছে। 


আমি পালিয়ে এসেছি! আমি জানি, আমার পুতুলটা! ওরা 
নিয়ে নেবে! 

বিদ্বু বললে__তা” বুঝলাম । কিন্তু তুষি নিজের চোখে 
দেখেছলে সাঁদা মানুষ ? | 

ফোরী বললে_ দেখেছি বই কী! এই যে পুডুল্টা দেখছিস, 
এটাতে নীচে সাদা! মানুষদের ভাষা লেখা আছে। সেটা পড়ে 
প’ড়ে সাদা মানুষ কতো কথা বললে আমার সঙ্গে ।* আমি 
কিছু বুঝলাম না- পার্থকাইও বুঝল না--শুধু বাদাগাদের 
একটা লোক, সে এসেছিল সাদ! মানুষের সঙ্গে যে বুঝলে । 
সে নিজে বুঝলে, আমাদের বৃঝিয়েও দিলে। 

সুঞ্জা বললে__কবেকার কথা বলছ তুমি ফোরি? 

ফোর বললে__এই ত সেদিনকার কথা! 

তারপরেই, আরেকটা ঝাউগাছের কাছে গেল ফে'রি। 
এই গাছটার নীচে পাথর দিয়ে বিন্দুব মতো কয়েকটা গোল 
গোল দাগ করেছে ফোরি। সেই দাগগুলো গুনে সে বললে 
সাত বছর। সাত বছর হলে! | সাত বছর আগে পার্থকাইযের 
গাঁষে দুজন সাদা মানুব এসেছিল, সঙ্গে বাদাগাদের 
কয়েকজনকে নিয়ে । সেই সাত বছর পরে এই আবার 
এলো । 

বিশ্ব বললে__তোমার পুতুলটা ওরা সেদিন নেঘ নি? 

ফোরি বললে নিতে চেষেছিল, আমি দেই নি। 

বি্বু সুঞ্জাকে বললে- সাদা মানুষ পাহাড়ে আসে কেন 
রে? কোথা থেকে আসে তারা? 

সুপ্জা বললে__“ওম্‌ মোর? থেকে (স্বর্গ থেকে ) ্ 

কোথায় ওম্‌ মোর? 

__পির্জও জানেন! ( স্্যদেব জানেন ) 

মুখখানা ঘুয়িযে আকাশের দিকে তাকায় বিদ্বু। মনে মনে 
সুর্যদেবকে সে বোধহয প্রশ্ন করেশৃ্বর্গ কোথায় জ্ঞানো? 
টুরা যদি মবে গিয়ে থাকে, তাহলে কৌঁথায গেছে তার আত্মা, 
জানো ? 
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তারপরেই মুখ ফেরায় ফোরির দিকে, উত্তেজিত এবং 
' সাগ্রহ কণ্ঠে সে প্রশ্ন করে” কোথায় টুরা ? 

_ মরে গেছে। 

কী করে জানলে তুমি? 

মুখ টিপে হাসল ফোরি, তারপরে তার সেই শয়তানি 
গাছটার কাছে গেল সে। যে গাছটার গাষে সমান্তরাল 
রেখাগুলি সে পাখর-ঘষে ঘষে ফুটিয়ে রেখেছে : কাছে গিয়ে 
নীচু হযে বসে পড়ল। বসে পড়ে, সে শেষ ছুটি রেখার ওপর 
হাত রাখল। বিষ্ণু আর সুগ্জা হেট হযে দুজনেই দেখল” 
* ছুটি সমান্তরাল রেখা সঃ সঃ পাথর দিয়ে কেটে কেটে তোলা 
হযেছে। 

ফোরি অস্ভুৎভাবে হেসে উঠল, বললে,_একজন হচ্ছে 
টুর; আরেকজন হচ্ছে টুরার .মেযে। এআমার খবচের 
হিসাব। যারা চলে যায়__তাদের হিসাব আমি রেখে দেই। 
আর, এ গাছটা দেখ? এঁ লথ্ধালস্বি রেখাগুলি দেখছিস? 
ও-ও আমার হিসাব | যারা আসে, তাদের হিসাব ] 

বলতে বলতে গলাটা! ধরে এলো ফোরির, বললে,--মিলিয়ে 
দেখ, কতো কম আসে, আর কতো বেশী যা । এম্নি করলে 
এজাত টিকবে আর কদিন ? 

চোখের সামনে আজ এক রহস্যের উদঘাটন হয় বটে। 
এতদিনে সুপ্া আর বিশ্বু বুঝতে পারে বিচিত্র এই রেখাগুলির 
রহস্য ! এবং জানতে পেরে, ফোরির ওপরে তাদের একটা 
মাযা আসে । ওকে পাগল বলে সবাই দূরে রেখেছে, হযত ও 
ঠিক পাগল নয়। ওকে হয়ত বুঝতে পারে না সবাই। 

বিন্ু রূদ্ধের পাযের কাছে বসে পড়ে । জিজ্ঞাসা করে» 
টুরা যে মারা গেছে, তুমি বুঝলে কী করে? 

চুপ করে রইল বৃদ্ধ । তারপরে দেখা গেল, চোখছুটো 
তার জলে ভিজে উঠেছে। 

আবার জিজ্ঞাসা করে বিশ্ব তুমি বুঝলে কী করে? 

বলতে-বলতে ওকে ধরে উত্তেজনা ঝাঁকি দেয় বিদ্বু। 


বৃদ্ধর হাত থেকে পড়ে যায পুতুলটা, সে তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে 
নেয় সেটা। তারপরে বলে”-কী করে জানতে পারি, তোকে 
বলব কেন রে? ; 

-কেন বলবে না? 

নানা বলব নযা পালা ! টি 

'বিশ্কু জীর্ণ শীর্ণ বৃদ্ধকে আবার দুহাতে শক্ত করে ধরে বলে, 
বলতেই হবে তোমাকে, কিছুতেই ছাড়ব না। টানাটানি 
ধরাধরিতে আবার চোখে জল এসে পড়ে বৃদ্ধের, বলে”_টুর! 
আর তার মেযে জাতের বাইরে হয়ে গেছে আমাদের । তাই 
না? দাঁড়ালো কী? কোনো গতিকে জঙ্গলে যদি ও বেঁচেই 
থাকে,জাতের দিক থেকে সেটা মরাই হলো না কী? জাতে- 
মরা কে নিয়ে তোদেরই বা অতো মাথাব্যাথা কেন বাপু? 
জাতের মধ্যে আর বউ নেই? তাদের কাউকে গিয়ে বউ 
কর্‌ না বাপু। ৬ 

বিদ্বু ওকে ছেড়ে দিয়েছে ততক্ষণে । বললে- প্রাণে 
মরেছে কিনা, তা’তুমি জানো না তাহলে ! 

ফোরি বিবক্ত হলো, রেগেও গেল ওর কথায়, বললে,__ 
প্রাণটা আছে এ সাদা মানুষটার মুঠোর মধ্যে, তা জানিস? 
চলে যা ক্রোশ খানিক হেঁটে, পার্থ-কাইরের গাঁয়ে। দেখতে 
পাবি নিজের চোখে । 

কাকে! ট্রাকে? 

ফোরি বললে--না টুরার প্রাণকে । 

প্রাণ কি দেখা যায় ? 

ফোরি বললে-_না৷ গেলেও বোঝা যায়। সাদা মানুষটার 
কাছে গিয়ে কাকুতি-মিনতি করবি, তার মন যদি গলে, ঠিক 
সে দেখিয়ে দেবে। 

বিশ্ব সচকিত হলো কথাটা শুনে। হ্বপ্রাকে বললে__ 
যাবি? 

সুঞ্জা বললে--পাগলের কথা বিশ্বাস করছিস তুই? 

বিন্বু বললে দেখাই যাক না। 
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সুঞ্জা অগত্যা বললে--চলৃ । সুপ্রা বললে--তাহলে চল । ওরা দুজনে রওনা হলো। 
তারপরেই আবার বললে--কিন্তু, একবার ঘুরে যাবি না কিন্তু পার্থকাই এর গাঁয়ে ওদের জন্য যে কতোবড়ো বিস্ময় 
গায়ে? যে অপেক্ষা করছিল, ওরা কি তা ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পেরে 


বিদ্ধ বললে-_কী দরকার? খোদ পার্থকাইয়ের সঙ্গেই ছিল? 
দেখা হবে। তার লোক কী বলছে-নাঁবলছে, সে শুনে 
আর লাভ কী হবে? যা শোনবার পার্থকাইয়ের নিজের মুখ [ ক্রমশঃ ] 
থেকেই শোনা যাবে। . * রর 
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সম্প্রতি রবীন্দ্র শতবাধিকী উপলক্ষ্যে মঞ্চে এবং বেতারে 
“বিসর্জন” অভিনীত হয়েছে। নাট্যসাহিত্যে বিসর্জন 
ব্বীন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট অবদান। অবশ্য “রক্তকরবী»” 
বা “রাজা” নাটকের গুঢ় সংকেতমযত| এখানে অনুপস্থিত 
তবু শুধুমাত্র নাটক হিসেবে দেখতে গেলে বিদর্জনকে বাংলা 
নাট্যসাহিত্যে একটি বিশিষ্ট আসন দিতেই হবে। 

প্রথমেই বলে রাখি যে নাটকের শ্রেণী বিভাগে আমি 
বিশ্বাসী । কাজেই রবীন্দ্রনাথের নাটকে যা পাবো বলে 
অশাকরি--দীনবঙ্ধু মিত্রের নাটকে তা নেই বলে আক্ষেপ 
কবিনে। একথা অবশ্য স্বীকার্য যে “বিসর্জণের” হাত 
রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য রূপক নাট্যেব চেষে আলাদা । বস্তুতঃ 
এখানে নাটকীয় সংঘাত ও পরিণতি খুবই স্পষ্ট রেখায় এবং 
জোর:লো রঙে আকা হয়েছে সংকেতময়তার সুক্ষ ব্যঞ্জনা 
এখানে নেই! কিনৃতু তা নেই বলেই কী বিসর্জন নাটক 
হিসেবে নিকৃষ্ট বলে গণ্য হবে! 

ক্ষুশলী শিল্পীদ্দেব অভিনষ পুনরায় দেখে ও শুনে, এবং 
নাটকটির আগ্যন্ত আরেকবার পড়ে আমার তো এই ধারণা 
হযেছে যে নাটক হিসেবে “বিসর্জন” একটি উল্লেখযোগ্য স্থষ্টি। 
প্রথমেই যা চোখে পড়ে তা হচ্ছে এর চরিত্রগুগি বিভিন্মুখী 
ও পবস্পরু বিরোধী । নাটকটি তে যে নাট্য সংঘাত বর্ণনা 
করা হয়েছে তার কারণ শুধু ঘটনার চক্রের আবর্তণ নয়, 


মীরা! বালনুব্রমনিয়ন 





চরিব্রগুলির পরস্পর-বিরুদ্ধ প্রবণতাও বটে। প্রধান চরিত্র 
গুলির আলোচনা কালেই একথা স্পঃ হয়। রঘুপতি ক্ষমতার 
উপাপক- প্রচলিত ধর্ম ব্যবস্থাই তার ক্ষমতা প্রয়োগের একমাত্র 
মাধ্যম । অতএব এই ক্ষেত্রে রাজার হস্তক্ষেপ বোধ করতে 
তিনি বন্ধ পরিকর । আর এই ক্ষমতা প্রিয়তার সাথেই জড়িযে 
আছে তার অমিতদত্ত । নিজের ক্ষমতা অটুট রাখার জন্ত- 
রঘুপতি স্্েহ, দা, মানবনীতি, এমন কী সত্যকেও বিসর্জন 
দিতে প্রস্তত। কুটনীতিজ্ঞ রঘুপতি ছলে, বলে, কৌশলে ও 
নান! তর্কজাল বিস্তার করে কার্যসিদ্ধি করতে দৃঢ় সংকল্প । 

অপর পক্ষে গোবিন্দমাণিক্য চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য 
হোলো আপন আদর্শের প্রতি অটুট আস্থা। নিজের আদর্শ 
ও কর্তব্য পালনই তার একমাত্র লক্ষ্য-_এর জন্য প্রয়োজন 
হলে তিনি ব্যক্তিগত সম্পর্ক -ত্রাতৃস্ত্রেহ ব। মহিষীর ভালোবাস! 
এমন কী রাজ্যও তুচ্ছ করতে পারেন। অবশ্য এর মানে 
এই নয় যে গোবিন্দমাণিক্য স্নেহ ও প্রেমহীন। নক্ষত্র 
রায়ের জন্য তীর ব্যাকুলতা ও গুণব্তীর প্রেম ফিরে পাবার 
জন্য তীর আগ্রহ এক কোমল হৃদয়েরই আভাস দেষ। কিন্ত 
হৃদয়ের কোমলতা! তাঁকে কর্তব্যপালনে দ্বিধাগ্রস্ব করেনি 
সেক্ষেত্রে গোবিন্দমাণিক্য নিঃসংশয় ও কঠোর । 

একদিক দিযে দেখতে গেলে গোবিন্দমাণিক্যের চরিত্রও 
রঘুপতির মভোই অনমনীয়। এই টি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ চরিত্রের 
মাঝখানে রয়েছে সংশয়ে দোদুল্যযান জয়সিংহ। হৃদয় দিয়ে 
যা সে সত্য বলে অনুভব করে কর্তব্যবুদ্ধি দিযে তাকে সমর্থন 
করতে পারে না। রঘৃপতি ও গোবিন্দমাণিক্যের মধ্যে 
জয়সিংহ দেখতে পেষেছে ছুই বিপরীত মুখী চিন্তাধারা--যার 
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আকর্ষণে বিকর্ষণে জয়সিংহের হৃদয় ক্ষত বিক্ষত। হয়তো 
গোবিন্দমাণিক্যের পথকেই সে সত্য বলে অনুভব করেছে__ 
“কিন্তু সে অমুভূতি প্রত্যয়ে পরিণত হয় নি। 

বিসর্জনের পুরুষ চরিব্রগুলির মধ্যে এই তিনটিই প্রধান। 
নারী চরিত্র ছটি__গুণবতী ও অপর্ণা। এদের চারিত্রিক 
প্রবণতাও বিপরীতমুখী । জয়সিংহের প্রতি অপর্ণার যে 
ভালোবাসা তাকে প্রেম বলা গেলেও অপর্ণার চরিত্রের প্রধান 
কুর হচ্ছে দয়! ও স্নেহ । এই দয়া ও স্নেহ তাকে সমগ্র বিশ্বের 
ব্যথার ব্যথী করে তুলেছে--ক্ষুদ্র ছাগশিশুও বাদ পড়েনি। 
এই দয়া ও সেহের জন্যই রধুপতি কে অপর্ণা অনায়াসে ক্ষমা 
করতে পেরেছে এবং ভগ্নহৃদয় বৃদ্ধকে স্রিঞ্ধ বাৎসল্যে অভিষিক্ত 
করেছে। অপর পক্ষে সম্ভানহীনা গুণবতীর একমাত্র আকাঙ্ক্ষা 
একটি সন্তান লাভ। সন্তান লাভের আশায় গুণবতী-যে 
কোন উপারে হোক দেবীকে তুষ্ট করতে চেয়েছে । একটি 
প্রাণের জন্য যার এত আকাজ্ষা দেবীর পায়ে শত শত প্রাণ 
বলি দিতে তার এতটুকু বাধে না! এমন কী বালক ক্রবের 
_ প্রাণনাশের ষড়যন্ত্রেও গুণবতী প্রধান উদ্যোগী, অতৃপ্ত বাৎসল্য 
তাকে করে তুলেছে ক্রুর ও নির্মম । বস্তুতঃ গুণবতী চরিত্রের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বাঁৎসল্যের বিকৃতির দিকটা চমৎকার ভাবে 
ফুটিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথের নাট্য প্রতিভার পরিচয় শুধু এই চরিক্রকটির 
চিত্রণে নয়, এদের উপস্থাপনায়ও বটে । আমার তো মনে 
হয় রঘুপতি চরিত্র পাশে না থাকলে গোবিন্দমাণিক্যকে 
. অতিরিক্ত ভাববিলাসী বলে মনে হোত। অপর্ণা না থাকলে 
গুণবতী চরিত্রের বিকৃতির দিকটা স্পষ্ট হোত না। আর এই 
চারটি চরিত্রই আপন আপন প্রত্যয়ে এতটা নিসংশয়ী না 
হলে জয়সিংহ চরিত্রের দ্বিধা ও দ্বন্থকে অবাস্তব মনে হোত । 
চরিত্রগুলির এমন সুদক্ষ উপস্থাপনায় ও তজ্জন্তি আকর্ষণে 


বিকর্ষণে যে ঘুণির স্থা্ট হযেছে তাই হচ্ছে বিসর্জণের 
ধ্যাজেডীর ভিত্তি। 


এই প্রসংগে জয়সিংহ চরিত্র সম্বদ্ধে কয়েকটি কথা বলতে 
চাই। জয়সিংহ সংশয়ী। কিন্তু তার সংশয়ের মুল ছুটি 
বিপরীতমুখী আদর্শের সংঘাতে নয়__নিজের যনে সে 
গোবিন্দমাণিক্যের আঁদর্শকেই শ্রেষ্ঠ মনে করেছে। কিন্তু 
নিজের অনুভবের যার্থাথ্য সম্বন্ধে তার আস্থা নেই কারণ : 
শিশুকাল হতে রঘুপতির মতামতকেই সে নিবিচারে মেনে 
এসেছে । এদিক থেকে দেখতে গেলে জয়সিংহ দুর্বল চিত্তু ও 
ব্যক্তিত্বহীন। রঘুপতি গোবিন্দমাণিক্য ও অপর্ণা তাকে 
সমানভাবে আকর্ষণ করেছে কিন্তু জয়সিংহ কাউকেই সর্বতো- 
ভাবে মেনে নিতে পারেনি--কারণ ততখানি ইচ্ছাশক্তি তার 
নেই। কোন কোন সমালোচক হ্বামলেটকে Demented 
Hero আখ্যা দিয়েছেন, জয়সিংহকেও কিছুটা Demented 
বলা যেতে পারে । দ্বিধায় জর্জরিত জয়সিংহের কাছে নিজের 
জীবন অর্থহীন বলে মনে হয়েছে। আর এ কারণেই সকল 
সমস্ার সমাধান রূপে আত্মনাশের কথাই তার মনে উদ্বিত 
হয়েছে। 

কিন্তু এতকথা বলার অর্থ এই নয় যে জয়সিংহকে এতটা 
ছুর্বন চিত্ত ও মেরুদণ্ডহীন করে আকায় লাট্যরসের হানি 
হয়েছে। বরঞ্চ এর উপ্টোটাই সত্য বলে মনে হ্য়। 
জয়সিংহ যদি এতটা ছুর্বলচিত্ত না হোত তবে নাটকের সমাপ্তি 
ঘটতে! অনেক আগেই এবং ট্র্যাজেডীও জমে উঠবার অবকাশ 


.পেতোনা । অন্ততঃ রক্তপাতে লটকের পরিসমাপ্তি ঘটতো না। 


অনেকে জয়সিংহের মৃত্যুকে অতিনাটকীয়তার চিহ্ন বলে 
মনে করেন। কিন্তু নাটকের পান্রপাত্রীর মৃত্যুই কী অতি- 
নাটকীয়তার একমাত্র পরিচায়ক ? তাহলে তো সেক্স্পীয়রের 
‘স্থামলেট’ বা ম্যাকবেখ' কে মেলোডরামার তালিকায় শীর্ষ 
স্থান দিতে হয়। কারণ 'ভ্বামলেটে” আমরা পাই আটটি 
মৃত্যু এবং ম্যাকবেঘে তো আগাগে]ড়াই হত্যা ও ফৃত্যুর 
বিভীষিকা । ’ টি 


( শেষাংশ ৭৭৭ পৃষ্ঠায় ) 


সিথি 


শাস্তি লাহিড়ী 


শক্ত শক্ত টুকরো গুলো যেন রুমার মুখের মতই অমস্থণ, 
কঠিন। 

ওদের আর দোষ কি! এই ষে আমি রুমা, আমাকে তো 
সবাই পঁরত্রিশ বছর ধরে দেখছ, সেই রুমাই যদি কঠিন হয়ে 
যেতে পারে, তার সকল কমশীয়তা ডুবিয়ে মুখের ওপর যদি 
পয়ত্রিশ বছরের ঝড় ঝাপটা খোদাই হয়ে যায় তবে আর ওই 
পাথর গুলোর দোষ কি! মাইলের পর মাইল গায়ে গায়ে 
ছু'যে, কলকাতা থেকে দিল্লী, দিল্লী থেকে বন্বে__হয়ত সমস্ত 
ভারতবর্ষেই ওই পাথরগুলো ছড়িয়ে আছে। 

সামনেই রেল লাইন। আসা-ধাওযার ছুটো পাশাপাশি 
পথ। আপ আর ডাউন । লাইনের দুপাশে খাদ। 

টেলিগ্রাফের তারে কান পাতলে মাটির কান্না শুনতো 
রুমা । লাইনের পাশে ছোটবেলার কান্নামাখা তারগুলো! 
এখনো রয়েছে । রুমা জানে পরিণত মন নিয়ে মাটির কান্না 
শোনা যায় না । কান পেতে থাকলেও মনে হবে এ কান্না নয় 
বাতাসের সৌ সৌ শব্দ । তবু রুমার ভারি ইচ্ছে করে একবার 
ওই চকচকে রূপোলী থামের গাষে কানপেতে থাকতে, একটা 
থামের দিকে এগিয়ে যেতেই সিগন্যালের তারে আটকে পড়ে 
গেল রুমা । ইস্‌ ! ভানপায়ের গোড়ালীর ওপরটা কেটে গেছে 
পাথরুলেগে । টকটকে লাল রক্ত পাযের দিকে তাকিযে 
রুমা ভাবল কেউ যেন 'আলতা পরিয়ে দিতে বসে হঠাৎ উঠে 
গেছে। তারই একটা অসমাণ্ড ছোপ ওর পাষে। 


ছোটবেলা ভারি সখ ছিল আলতা পায়ে দেবার । মা 
বলতেন তার মেয়েকে বিয়ের কনে করে আলাদা ভাবে 
সাজাতে হবেনা । সব সময়েই যেন একটি লক্ষ্মীপ্রতিমা | এখন 
যদি ভাবি সেই কথা, অবাক লাগে না? আমার কাটা পায়ের 
টকটকে রক্ত দেখে আলতার কথ! মনে পড়ে গেল, কিন্তু তার 
সঙ্গে চোখের পাতা দুটো ভারী হয়ে উঠল কেন? সাধনা 
হয় ছিল, কিন্তু দুঃখ ? 

চেলিগ্রাফের- পোষ্টে কান পেতে দেয় রুমা। ছুহাতে 
পোষ্ট“কে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ চোখ বুজে থাকে. শৌঁ- 
শৌঁশোশো। একটানা শব্দ কানে এসে লাগছে । আঃ, বড্ড 
আরাম লাগে । কান্না বলেই যদি ধরে নেয় রুমা তাতেই বা 
ক্ষতি কি? আকাশ-মাটির অব্যক্ত কান্নাই ওই তারের শব্দ । 
কেউ বোঝে না, তাই কেউ মানে না। কিন্তু রুম! মানে । 
রুমার মনে হয়, নাই বা বুঝলাম ওর কথা, তাতে তো আমার 
কিছু যায় আসে না! এই যে রুমা কাদে, তোমরা কি কেউ 
বোঝ রুমা কেন কাঁদে ? তাই বলে রুম! কাঁদে না এমন কথা 
বলার মত নিষ্ঠুর তোমরা এখনে। হওনি | 

একট] গাড়ী লোহার রাস্তার ওপর দিযে শৌঁশো করে 
এগিয়ে আসছে | সামনের আলোট] দপ দপ করে জ্বলছে, 
যেন এক লহ্মায় সবকিছু সে দেখে নিতে চাচ্ছে। রেললাইনের 
পাশ দিয়ে বেড়াতে রুমার ভালো লাগে, কিন্তু রেলগাড়ীকে 
তার ভয়। দৈত্যের মত গাড়ীট?, ভয়ঙ্কর আওয়াজ তুলে 
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চলে গেল। খোল! দরজা-জানালা দিয়ে টুকরো টুকরো 
আলো এসে কুমাকে ক্ষণেকের জন্য আলোকিত করে গেল । 
ভারি মিষ্টি একটা অন্ুভূতি। একটা স্বপ্নময় খণ্ডকাল যেন 
নিশ্চিন্তে ডুবে থাকা। কিন্তু ওই ছায়াটা যে কিছুতেই বিলীন 
হয়ে যাচ্ছে না । উজ্জল আলো অনেকদিন আগেকার একা 
স্বৃতি হয়ে ফিরে আসছে । যেন একটি বিবাহ উৎসবের সির 
টিপ। ছোট, কপাল! জুড়ে চক চক করছে। রিতুকে 
মনে পড়ে রুমার । পাশের বাড়ীর রিতু। যৌবনে পা দিতেই 
বর জুটে গেল। বিয়ের দিন রুমা দেখেছে কপালের সির 
টিপটা কি উজ্জল । অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে ছিল সে। বাড়ী 
ফিরে শুয়ে শুষে সি-ছুরের টিপটাকে বার বার চোখের সামনে 
আলোতে গোল হয়ে বসে একজন অপরিচিত পুরুষকে নিয়ে 
হল্লা করতে কেমন বেধেহিল রুমার | বাসরের উৎসবে কোন 
দিনই আনন্দ পায় না। পিসিমা থেকে ঠাকুমা পর্যন্ত সবাই 
যেন কেমন কচি খুকী হয়ে যায় সেখানে । তাই সে বাড়ী ফিরে 
আসে । নিজের বিছাঁনাটাই তার ভাল। শ্বচ্ছন্দে আশনাকে 
হাতের মুঠোয খুঁজে পাওয়া য় হঠাৎ কুমার মনে হয় বব 
কি তারও জুটতো না? কিন্তু-- |. ছু 
আকাশের দিকে তাকায় রুমা, আকাশটা কালো! হযে 
এসেছে । ক্ুমাকে এবার ঘরে ফিরতে হবে। হ্যা ঘর। 
আমার ঘ্র। তোমরা কি মনে কর রুমার মত মেযের ঘর 
থাকতে পারে না, সংসার থাকতে .পারে না। পারে। যদি 
কখনো আমার সংসার দেখ, দেখবে কেমন একট] বিস্মষে 
তুমি অবাক হযে যাবে । মন্ত বড় সংসার, অনেক লোকজন 


কত আনন্দ উল্লাস-সব আমার, এই রুমার_যে সহরের - 


কল-কাকলী থেকে একটি দুপুর চুরি করে অনেক দূরে এসে 
রেল লাইনের ওপর দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই সন্ধ্যে করে ফেলেছে। 


তরী! হ্যা, তরীই তো। 


ছোট বেলার বন্ধু তরী | সঙ্গে আরো যেন কে কে আছে । 
বোধহয় কালীমন্দির দেখতে এসেছিল । এখন বাড়ীর দিকেই 
ফিরছে । - 

তরী--, ডাকলো রুমা । সকাল বেলা রান্নাঘরে মার 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল রুমাঁর। 
রুমার অবাক দৃষ্টির সামনে তরী সহজ হয়ে উঠল | অবশ্য 
সে চিরকাঁলই সহজ | তরীর সহজ স্বাচ্ছ্ন্দ রুমার কিন্তু কোন 
দিন ভালোলাগত না । তাই সে তরীর সামনে থেকে নিজেকে 
বাঁচিযে চলত। সেই তরী, আজ তাকে রুমার মনে হল সে 
যেন এই ক্লান্ত মূহুর্তে রুমার জন্যেই অপেক্ষা করেছিল । 

রুমার চোখে তরীর সি থি আশ্চর্য জলঙ্বলে যনে হল। 
ছু,পাশের কালো চুলের ঢেউযের মাঝখানে আগুনে সির 
ঠিকরে পড়েছে । সম্পন্ন সকালের স্পর্ধা মাথায় নিয়ে তরী ' 
এসেছে কালীঘাটে। 

কালীঘাট । অনেক পরিচিত কালীঘাট | দু-বেলা চারবার 
করে দেখা যে জায়গা, রুমার মনে হল তাকে যেন দেখাই 
হয়নি। শাশুড়ী আর ননদের মাঝখানে মাথার অনেকটা 
ঘোমটায় ঢেকে এসেছে তরী, বধুর রূপরাশী হাতের সোনার 
চুড়ির সোনালী রং থেকে ঠিকরে পড়েছে । 

কিছুক্ষণ রুমা তন্ময় হয়ে গিয়েছিল । 

তরী! রঃ 

কোথায় চললি, রুমা? তরী এগিয়ে এলো রুমার 
কাছে। তারপর একবার হাতের ব্যাগটির দিকে 
তাকিয়ে বলল, তোরাতো৷ আবার অফিসার মানুষ, দৃশটা 
বাজল। আচ্ছা আজ আসি ভাই। যাদ্না একদিন সমধী 
করে। অবশ্য আর দিন তিনেক আছি কলকাতায় তারপর 
আবার পাটনায় চলৈ যাঁব। 

শাশুড়ী ডাকল বৌমা । 

চলুন মা। তরী চলে গেল। ** 

আব রুমা? অফিসে ষবার তার আর কোন ইচ্ছে রইল 


সি 


৭৭৪ জয়ী চৈত্র ১৩৬৮ 


না। ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে অবশ্য এগিয়ে চলল টু-বি 
বাসের রাস্তার দিকেই। তরীর অফিস নেই। ক্ুমাও বোধ 
হয় আজ অফিস যাবে না, কিন্তু তবু কি রুমা তরীর মত হতে 

চোখটা জাল! করছে রুমার । বাড়ীর স্মতিটা মনের মধ্যে 
থেকে মুছে না যেতেই আর একটি দুঃখ স্মৃতির স্পর্শ তাকে 
ছুয়ে গেছে । রুমা শিশু নয! তবু নিজেকে শিশুর মত 
মনেহল। উজ্জল আগুনের শলাকায় ভুলকরে হাতদিয়ে 
ফেলেছে । তথ্য শলাকা তাকে করুণা করেনি । গালের 
ওপর গরম জলের ছোয়া লাগতে চেতনা হলো রুমার। 
ছিছি। জনতা সমাচ্ছম্ন পথের মাঝখানে সে কাদছে। কত 


উৎসুক চোখের দৃষ্টি তাকে বিদ্ধ করতে করতে চলেছে । কেউ 
- যদি করুণ! করে এগিয়ে আসে । অন্ত সময় হলে রুম রুমাল 


বের করত, ভাজ যাতে নষ্ট না হয সে দিকে সজাগ দৃষ্টি রেখে 
আলগোছে চেপে চেপে চোখের জল মুছে ফেলত। আজ 
শাড়ীর আচল দিয়ে চোখের কোনা মুছে নিল। এদিকের 
ফুটপাতে দাড়িয়ে রয়েছে রুমা। সে দেখছে তরী তার 
সঙ্গিনীদের নিয়ে চওড়া রাস্তাটা পার হয়ে ওপারে গিয়ে 


. দাড়াল । ওইতো এসপ্লানেডের দিক থেকে যে ডলব ডেকারট। 


এলো তাঁতে উঠে পড়ল । 

আর কুম1? এই যে আমি দাড়িয়ে আছি একট] বিজ্ঞা- 
পনের ছবির মত অফিসের ব্যাগ হাতে সে এখন কোথায় 
যাবে? 

সাঙ্গুভ্যালীর সামনের ইপটায় দাঁড়িয়েছিল রুমা । বেশ 
কিছুটা সময় দাড়িয়ে আছে। আর এভাবে দাড়িয়ে থাকা 
চলেনা । দক্ষিণদিক থেকে যে বাসটা1 এলো তাতেই উঠে 
পড়ল। নম্বরটা দেখতে খেয়াল নেই। প্রযোজনও বোধ 
করল না। ভীড় এখনো তেমনি আছে। কমা ভীড় ঠেলে 
ভিতরে গিষে দাড়াল ।**মহিলা আসনের সবগুলো পূর্ণ। 
শুধুমাত্র পিছনের একটায় এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এবং একজন 


মাঝ বয়সী লোক বসে আছে । আসনে উপবিষ্ট যাত্রী দুজনের 
কেউ উঠে দীড়াবার প্রয়োজন বোধ করছে না। অসম! 
সবাই যেন রুমার অস্তিত্বকে দূরে সরিয়ে রাখবার জন্য একই 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হযেছে! 

লেডিব সিট ছেড়ে ওঠে দাড়াতে আপনাদের কষ্ট হয, না? 

ভদ্রলোক দুজন আবার দু'চারবার এ ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে উঠে দাড়াল । নিজের আসন নিল কুমা। জনালার 
পাঁশে বসে শুনতে লাগল যাত্রীদের কথা। ওইতো বাসের 
লোকগুলো! তার দিকেই তাকিযে আছে। মেয়েরাও বাদ 
যাচ্ছেনা। বৃদ্ধ ভদ্রলোক তার পাশেই দ্রাড়িয়ে আছে। 
অন্যদিন হলে বসতে বলত রুমা, আজ সে কিছুতেই বসতে 
বলতে পারে না। সে অন্যায় করেছে। 

কেন এমন হয়? তরী! তরীই দায়ী এর জন্ত | তার 
মনের উপর দিয়ে মাড়িয়ে চলে গেছে তরী । তিক্ততায় মনের 
ভিতরটা কেমন করে উঠল কুমার | অসন্থ লাগতে লাগল | 

বড্ড দেমাক ! 

আমি তোমাকে চিনি তরী । কৈশোর যখন তোমার 
দেহকে ছেড়ে যায়নি তখন থেকে চিনি। ফ্রক পরে স্কুলে 
আসতে, ক্লাশ সেভেনে পড়তে আমার সঙ্গে। কিন্তু তোমার 
শরীরে তখন জোয়ার, শরীরকে যতটা সম্ভব ওই ক্লাশ টেনের 
মেয়েদের মত করে দেখাতে চেষ্টা করতে । আমি দেখতে 
ছিলাম একট! হাড়-সম্বল বকের মত। তুমি আমার .সঙ্গে 
কথাও বলতে না। | 


নতুন প্ন্যানেটেরিয়াম ভবনের পাশদিয়ে বাসটা মোড় . 


নিয়েছে। গড়ের মাঠের একটুকরো, আলাদা করে দিযে 
বাসগুলো! সোজা এসপ্ল্যানেভের দিকে এগিয়ে চলেছে । গোটা 
ময়দানটা কুয়াশার কুচিতে ভরে আছে। রুমার চুলগুলো 
কপালে এসে পড়েছে । কপালের ছুটোপাশ উত্তেজনায় 
কাপছে। নীল শিরাগুলো সাপের মত নড়াচড়া করছে। 
কলেজে যখন ভর্তি হলাম। তার কিছুদিন পর আবার 
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তোমার সঙ্গে দেখা হল। আমার মাসতুতো৷ ভাই দেবলদাঁব 
সঙ্গে তুমি একদিন আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে এলে | আমরা 
জানি দেবলদার নাটকের ঝৌঁক চিরকাল। বিশেষ করে 
মেয়েদের সঙ্গে যদি কোন রোল পাওয়া যায়। দেবলদ।কে 
দেখলে আমার কোন দিন পুরুষ বলে মনে করতে ইচ্ছে 
করেনি । কেমন সহজেই তিনি রান্না ঘরে গিয়ে বসতে 
পারতেন। এই হেন দেবলদার সঙ্গে তোমাকে আমাদের 
বাড়ীতে দেখলাম | তোমরা হয়ত দুপুরেব রোদে কোন 
নিরিবিলি আশ্রয় খুঁজতে খুঁজতে কলকাতার দক্ষিণ প্রান্ত 
থেকে উত্তর সীমান্তে এসে পৌছেছ, ভেবেছ এ সমযে আমিও 
ঘরে থাকব না। অবশ্য ভাবনাটা! তোমার নয়, দেবলদার | 
কারণ তখন পর্যন্ত তোমার সঙ্গে আমার নতুন কবে পরিচষ 
* হয়নি। যৌবনের উজ্জল তরলতায় যখন তোমৰা ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে আছড়ে পড়ছিলে ঘরের চার দেয়ালের মাঝখানে, মা! 
যখন দুপুরের ক্লান্তিতে পাশের ঘরের বাবান্দায শীতের রোদে 
অবসন্ন তখন আমি এসে ঢুকলাম বাসা । কলেজ থেকে 
সকাল সকাল ফিবে এসেছ! কি একটা উপলক্ষে ক্লাশ 
হয়নি। দেবলদা আমাকে দেখে কিছুমাত্র বিচলিত হলেন 
না। কিন্তু তুমি আর্য হয়ে গেছ, এমন অভাবনীয় ঘটনার 
জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেনা। দেবলদা ভেবেছিলেন তোমাকে 
আমি চিনিনা। আমি কেন, তোমাকে আধুনিক যুবক 


যুবতীর অনেকেই চেনে । আবার দেবলদার মাধ্যমে তোমার" 


সঙ্গে আমার নতুন করে পরিচষ হল। কিন্ত সেদিন তুমি 
বেশীক্ষণ আমার সামনে থাকতে পারলে না৷ । চা খেষে যাবার 
পর্যন্ত তোমার সময হল না। দেবলদা বুঝতে পারলেন না। 
কারণ তিনি খিয়েটারেব বিহার্সে লেই তোমাকে দেখেছেন । 
আমি দেখেছি নাটক যখন শেখা হয়েছিল তখন থেকে। 

শেষ পর্যন্ত পটনায তোমার ভাগ্য বাঁধা পড়ল। সুবোধ 
স্বামীর ঘরে সতী তরী হযে সংসার পাতলে। বিধাতার অপরূপ 
রসবোধের আর একটি পরিচয পেলাম । 


বাসের বিচিত্র কথা বার্তায় ভাবনার কোন ব্যাঘাত 
ঘটেনি। বাস আসছে, যাত্রী নামছে-উঠছে। আর কুমা 
ভেবে চলেছে। তরী, তরীর কথাই ভাবছে । এক রুমা ছাড়া 
আর সব মানুষের সঙ্গেই কেমন একা? পারস্পরিক সম্পর্ক 
আছে। হ্যা, আর একজন, তিনি মা। রান্না ঘরের সাম্রাজ্যে 
তার নিরিবিলি রাজত্ব । কারও সঙ্গে তুলনা চলে না । 

কালী শেখের ছোট্ট বাসার কথা মনে পড়েছে । সকাল 
থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত বাড়ী যায় নি। মার কথা মনে হ'ল কুমার । 
অসহায় একটি নারীর মুখ। মৌন। ক্লান্ত। দিনের স্র্য 
ডুবে-ষেতেই মা ভাবতে থাকেন । রুম] জানে অন্ততঃ ওই 
একটা যায়গাষ নি-খাদ বলে কিছু আছে। 

লাইন ধরে ধরে ঞ্টেশনের দিকে হাটতে লাগল রুমা | 
এক পলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিল নাম-ফলকের বড় বড় অক্ষর 
গুলোর ওপর | মৃদ্‌ আলোকে জনবিরল ষ্টেশনটিও রুমার 
ভাল লাগে । যখন দুপুর রোদের মধ্যে এসে নেমেছিল, তখন 
কোথায় ছিল এত নীরবতা, কোথায় ছিল এত সুঙ্ি্ধ 
নির্জনতা । দুপুরের অফিস পালিযে রুমা মাঝে মাঝে এমনি 
করে নিরুদ্দিঃ পথে চলে আসবে । দিন শেষ হলে আবার 
ফিরে যাবে যেমন রোজ যায় অফিস থেকে । 

প্রতিদিন আমার সেই একই জীবনের গ্লানি সইতে ভালো 
লাগে না। সেই পরিচিত বেকেগু-মিনিট-ঘণ্টা। নিদ্দি্ 
চেযারে বসে কান পেতে "শব্দ শোনা, আর একট! 
দিনের আয়ু ক্ষয় করে দৌকানগুটিযে বাড়ী ফেরা-_ভালে! 
লাগে না। 

যদি একদিনে আমার আযুর ভাড়াড় নিঃশেষ হযে রত, 
যদি আর কালকের চিন্তা আমাকে এমনি করে ক্লান্ত করে না 
দিত তবে আমার কোন অভিযোগ ছিলনা ! কিন্তু আমিতো 
জানি, আজকের সমাপনকে শেষ বলা চলে না। কালকে 
আবার চমড়র ব্যাগ 1 বাঁছাতে ঝুলিয়ে ট্রান্নের জন্য 
এসে পে দীড়াতে হবে। দশটা দশে এসে নিজের 


৭৭৬ 


জয়ী চৈত্র ১৩৬৮ 


আসনে বসতে হবে। সামনে সেই অতি পরিচিত প্রৌঢ় 
নিবাৰণ বাবু। পুর লেন্সের ভিতর দিযে একবার আমাৰ 
দিকে আৰ একবাব ঘড়িব দিকে তাকিয়ে দেখবেন। 
সময় অতিক্রান্ত হলে হযত একটু মিষ্টি হেসে বলবেন মিস, 
মৈত্রের বোধহ্য বাড়ীর কাজ সব একাই করতে হ্য। রুমা 
বুঝতে পাবে, “মিস্‌” উচ্চারণে সমন্ত অন্তরাত্্া বিদ্রোহী হযে 
উঠলেও উপায় নাই, মুখে মিষ্টি হাসি হেসে বলতে হয, “একটু 
দেবীশ্হয়ে গেছে স্যার।, ভারপব কোন মতে নির্লজ্জ দৃষ্টি 
সামনে থেকে নিজেকে মুক্ত করে চেয়ারে বসে কাজে হাত দি। 
যৌবন পিছনে ফেলে গেছি, তাই নিবারণ বাবুকে প্রৌঢ় বলে 
ব্যঙ্গ করবাব অধিকার আমাব নাই। কিন্তু কি কবব ব্যস 
হয়েছে বলে নিজেকে বুড়ি বলতে ইচ্ছে কনে না। 

ট্টেশনের নাম 1 বাবকষেক মনে যনে আউড়ে নিল রুমা | 
তারপর টিকিট কেটে প্র্যা:ফবমে ঢুকল। গাড়ী আসছে। 
দু-একজন লোক যারা এদিক ওদিক ছিটকে ছিল তাবাও এসে 
জড়ো হল সময়মত। জানালার পাশে এসে বসল রুমা। 
গাড়ী ছাড়ল। বির নিবে হাওয়ায আর ডানে বাষে ঘুছু 
দোলের স্পর্শে মনটা বেশ হালকা হযে উঠেছে | বড় একটা 
কামরায় মাত্র জন চাবেক যাত্রী। ভাল লাগল রুমার। সাধারণত 
এ দেশে পথে ঘাটে আরাম বলে কিছু নেই। স্থানের স্বল্পতা 
মনট! কেমন যেন বিরূপ হযে থাকে । তাই যাত্রা শুরু হতেই 
যাত্রার সমাপ্তির দিকে নজর থাকে বেশী । শুরু আব শেবেব 
মাঝখান*৷ অনাস্বাদিত থেকে যায । অন্ত মনক্ষ হযে পড়েছিল 
রুমা। খেয়াল হতেই দেখল সামনের বেঞ্চের এক যুবক 
অল দিকে একটৃষ্টে তাকিয়ে আছে। রুম! নিজেকে গুটিয়ে 
দেয। আজকাল আর আশ্চর্য হয় না রুমা! 

হাওড়া এসে গেছে। নেমে এলে! কুমা। চোখ 
ঝলসানো আলোক মালায় সুশোভিত প্র্যাটফরম পার হযে 
বাইরে*্এসে দীড়ালো |* নদী বন্দর কলকাতার বাত্রের 
প্রসাধন-সমৃদ্ধ রূপ ওপারে ভেসে উঠেছে। নক্ষত্রখচিত 


v 


আকাশেব সঙ্গে ভাগীরথীর মিল চোখে পড়ে। দুরে দেখা 
যায় আকাশ ছোয়া! সরকারী দপ্তরখানা উদ্ত মাঁথ! তুলে 
দাঁড়িবে আছে। রুমা ভাবল আজকে আর বাসে ট্রামে যেতে 
তার ভাল লাগবে না। সামনের সট্্যাণ্ড থেকে ট্যাক্সি 
ডেকে নিল। আঃ! একটা তৃপ্তির নিশ্বাস পড়ল। 
অবসন্ন দেহটা নবম গদীর ওপৰ এলিযে দিল রুমা। 
ধীব মন্থর গতিতে হাওড়ার ব্রীজের ওপর দিযে 
গাড়ীটা পাব হযে ডানদিকে ঘুবল। পিছন ফিরে তাকাল 


ক্ষমা। হাওড়া ব্রীজের আলোটা যেন একটা হারের ডিজাইন 


বলে মনে হচ্ছে । কোথায় যেন দেখেছে হারট1 | মনে 
পড়েছে । কুমারই হার। 
তোমৰা ভাবছ রুমাব গলাঘ মাল! ! পবতাম একদিন 


আমিও মোনাৰ হাব পরেছি। বিশ্মম নয় সত্যি ঘটনা। , 


কেনা নয, সে আমার অনেক পাওয়া উপহাবের মধ্যে মুল্যবান 
উপহার | কিছুদিন গলায ছিল, তারপব খুলে রেখেছি আমার 
বাক্সে ৷ 

গলায একবার হাতবুলিযে নেয রুমা । তাবপব চোখ 
বু'জে মাথাটা পিছনের গদীতে এলিয়ে দেয। ভাবনা__রাশী 
রাশী ভাবনা বাতাসে ওড়া শিমুলের তুলার মত ভিড় কবেছে 
ওর সামনে । একটি দিন। একটি পরিপূর্ণ দিন, যা রুমা 
নিজের করে ভাবতে পারে, নিজেব স্থখ দুঃখের চিন্তা দিযে 
ভরতে পাবে। গাড়ী এগিয়ে চলে। রুমা ভাবে গাড়ীটাও 
যেন কেমন করে ওব মনের খোঁজ পেয়েছে । ওর মনের সঙ্গে 
তাল রেখে দেও যেন ধীব মৃদু গতিতে চগছে, কোথাও যেন 
ধারক! না খায়, কোথাও যেন উত্তেজনা প্রকাশনা পায়; 

ছুপাশের বাড়ীঘরগুলো কেমন দ্রুত - পিছনে সরে 
যাচ্ছে। 

ট্যান্সিটা হঠাৎ থমকে দীড়াল । প্রকাণ্ড এক ঝাঁকি দিয়ে 
কচ, কচ, শব্দ করতে করতে থামতে থামতেও কিছুটা? এগিযে 
গেছে। সঙ্গে সঙ্গে যাত্রী এবং পথচারীদের আর্ত চীথকারু। 
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থেঁতলে যাওয়া রাক্তাক্ত একজন মানুযকে গাড়ীর তলা থেকে নয । বিধাতাকে ধন্তবাদ। অপরূপ তার রসবোধ। 





থর 
টেনে বের করছে সবাই! চমকে উঠল রুমা । তরী! রুমা থর করে কাপছে রুমা, তরীর সি থির সঙ্গে মানুষটার থেঁতলে 
চীৎকার করে এগিয়ে গেল রঙ্গীন মানুষ র দিকে! না,তরী যাওয়া রক্তাক্ত কপালের কি আশ্চর্য মিল । 
বিসঙ্গন প্রসংগে কয়েকটি কথা 


(৭৭১ পৃষ্ঠার শেষাংশ ) 

কিন্তু একথা তো সকলেই স্বীকার করবেন যে 
হ্থামলেট বা ম্যাকবেথ কে আর যাই বলা হোক, মেলোড্রামা 
বলা চলে না কিছুতেই । তাই শুধুমাত্র জয়সিংহের মৃত্যু 
দেখানো হয়েছে বলেই 'বিসর্জন” কে অতিনাটকীয়তাব দোখে 
চিহ্নিত করা যায না| শুধু তাই নয-_আমার তো মনে হয 
সমগ্র নাটকটিতে কোথাও আবেগ ও উচ্ছাসেব বাড়াবাড়ি 
নেই। এমন কী শেষ দৃশ্যে, যেখানে আবেগের প্রাবল্যের 
যথেষ্ট অবকাশ ছিল সেখানেও নয | 

কিন্তু অতিনাটকীযতা না থাকলেও নাটকটিব ট্র্যাজেডী যে 
খুবই স্পষ্ট রেখায় আকা হযেছে একথা আগেই বলেছি। 
কিন্তু তাতে-_নাট্যরসের কোন হানি হয়নি। আর আমাদের 
জীবনেব সবটুকুও তে শুধু সক্ষম ব্যঞ্জনাষ প্রকাশ করা যায 
না-কখনো কখনো মোটা সুরের মোটা কথাই প্রয়োজন 
হুয। নাটকের বেলায়ও তাই | এই নাটকে রবীন্দ্রনাথ এমন 


এক বিষয়বস্তু বেছে নিয়েছেন যাতে ব্যঞ্জনা বা সংকেতময়তার 
সাহায্য নিলে নাটক অচল হেত। বরঞ্চ রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত 
অনেক নাটকেই নাট্যসংঘাত ও গতিময়তার যে অভাব দেখা 
যায়__বিসর্জন সে দোষ হতে মুক্ত । 

নাটকটির সংলাপ অবশ্য নানা জায়গায় একটু রুম 
ঠেকে কিন্তু তার কারণ হোলে। যে এখানে রবীন্দ্রনাথ পদ্ধকে 
সংলাপের বাহন করেছেন। তবে একথাও স্বীকার্য যে রক্ত- 
কববীর ভাষা” তা সে যত কাব্যময় এবং গতিশীলই হোক 
না কেন, বিসর্জনের চরিতগুলির মুখে নিতান্ত বেমানন 
ঠেকতো । 

বিসর্জনে নাট্যকারের বক্তব্য প্রধান হয়ে ওঠেনি_স্থ্ট 
চরি্রগুলিই জীবন্ত হযে আপন আপন বক্তব্য পেশ করেছে। 
সার্থক নাটকের এব চেয়ে ভালো সংজ্ঞ। আব কী হে 
পারে? 


ববাননাথেব 
ূ মোহিনী 


_-- শা কুফা ঘোষ = = = = 


“মেয়েটিকে ডাকত সবাই সোহিনী বলে। পশ্চিমী ছাদের 
হবকঠোর এবং সুন্দর তার চেহারা ।৮ কিন্ত অস্তগামী রবি- 
প্রতিভার শেষ উজ্জ্রনতম অগ্নিশিখা সোহিনীর এটা বাইরের 
রূপ। এই স্থন্দর চেহারা হুন্দরতর হযে উঠেছে তার অন্তরের 
দৃপ্ত আগুনে-_ষে আগুন ঠিকরে পড়ছে তার জলজলে চোখ 
থেকে, শান-দেওয়া ছুরির মতে!” ঠোঁট-চাপা একটা হাসি 
থেকে ।- 

“যেন তার চক্ষু মাঝে উদ্ধত বিবাজে 
মহেশের তপোবনে নন্দীর তর্জনী 
ইন্দ্রের অশনি মৌনে তার ঢাকা ॥* 
বিজ্ঞানের নিষ্কাম সাধক ব্যবসাধী নন্দকিশোরের চোখ 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথ একে আবিষ্কার করেছেন। তাঁর মনে নেই 
কোন ভীরুতার লজ্জা, নেই কুষ্ঠার গুঠন। “ও লিজেব দাম 
নিজে জানে |” এই সোহিনীকে প্রথম দর্শনেই নন্দকিশোর 
চিনতে পেরেছেন। কারণ “চেহারায় মন টলাবে নন্দকিশোর 
সৌজাতের লোক ছিলেন না৷» সোহিনী যে খাঁটি সোনা 
ভরে রেখেছে তার মনের মধ্যে একথা! নন্দকিশোর প্রথম দিনেই 
তার কথা থেকে বুঝতে পারলেন_-“কষ্টি পাথর আছে শুর 
মনে, তার উপরে দাগ পড়ল একটি দামী ধাতুর ৮» সে ধাতু 
সোহিনী । তাই এক 4৯০1: এব ভিত্তিতে সোহিনীর 
সাত হাজার টাকার দাবি মিটিয়ে তাকে আত্মার সঙ্গিনী হিসেবে 





আলোচনা 
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গ্রহণ করতে দ্বিধা করলেন না। তারপর দিনে দিনে তাঁকে 
গড়ে নিয়েছেন নিজের জীবনের যোগ্য সহধমিনীরূপে-নন্ব- 
কিশোরি”রূপে । বলতেন “ওকে নন্দকিশোরি করতে হবে-_ 
সেটা যে সে মেয়ের কাজ নয |» 
সোহিনীই সে কাজের যথার্থ যোগ্যানারী। বাংলাদেশের _ 
শ্যামলিমাঘেরা সবুজবনের স্িঞ্ধতার মধ্যে যে শ্যামলী নায়িকা : 
নিজেকে গোপন রাখে সে নারী সোহিনী নয । সে বলে 
“আমি পাঞ্জাবের মেয়ে । আমার হাতে ছুরি খেলে সহজে 1” 
ভালোবাসা নিয়ে সে কেবল চোখের জল ফেলে না । এর 
জন্যে প্রাণ নিতেও পারে, দিতেও পারে । প্রেম তার কাছে 
ফাকি নয়। তাই শ্রথ প্রাণ দুর্বলের স্পর্ধা সে সহ্থ করেনি। 
বিবাহের আগে অনেক পুরুষের সংস্পর্শে সে এসেছে, কিন্ত 
তাদের মধ্যে সত্যিকার মানুষটিকে সে খুঁজে পানি । তাদের 
তুচ্ছতা সে তার দারুণ অবজ্ঞায় দহন করেছে--তার প্রশ্রযের 
বীথিকাঁর ঘাসে ঘাসে সে বুনে রেখেছে তাদের মনের কণ্টক- 
অস্থুর। ফলে যাবা তার সবচেয়ে কাছে এসেছে তারাই 
থেকেছে সবচেয়ে দুরে । তাদেব মুগ্ধপ্রাণ উপহার অনাযাসে 
গ্রহণ করেছে আবার “অনাযাসে ভোলে দাম তাব।, জ্যতী 
নারী সোহিনী তার বরমাল্য রেখেছিল গেঁথে “কার্যুকে যে 
দিয়েছে টক্কার” সেই পুরুষের জন্য । সে পুরুষ নন্দকিশোর 
--যে ছায়ার মাঝারে আর একটি ছায়া হযে আসেনি । 
“অনেক পুরুষকেই আমি ভুলিযেছি, কিন্তু আমার উপরেও 
টেকা দিতে পারে এমন পুরুষ আজ দেখলুম |” তাই পৌরুষ ও এ 
পারুস্বেব দৃপ্ত প্রতীক নন্দকিশোরকে সে রজ্তদীপম প্রাণের 7. 


৭৭৯ রবীন্দ্রনাধের দোহিনা 


আঁভায়-রঙীনকরা প্রথম মিলনের লগ্নে দিল তার বরমাল্য | 
মনে মনে বলল--“ঘাহা মোর অনির্বচনীয় তাহ! যেন চিত্ত মাঝে 
পায় মোর প্রিয় ।” 

নাবী অনির্বচনীয়তাকে বুঝবে যে পুরুষ তারও থাকা 
দরকাব কামনাব অকথিত স্পর্ধারূপে প্রকাশিত পৌরুষের 
ম্যাগনেটিজম । সোহিনীর বিশ্বাস “মেযেদের মনকে নোঙরের 
মতো শক্ত করে আকড়ে ধরার জন্যে পুরুবের ভালো দেখতে 
হওযার দরকারই করে না। বুদ্ধি-বিষ্বেটাও গৌণ। আসল 
দরকার পৌরুষের ম্যাগনেটিজম 1৮ এর দ্বারাই নন্দকিশোব 
রসোন্মন্তা, পূর্ণযৌবনা সোহিনীকে বাধতে পেরেছিলেন । 
ছেলেবেলা থেকেই সোহিনীর মনে ভালো-মন্দ বোধ স্পষ্ট 
ছিলনা_“কোনো গুরু আমায তা শিক্ষা দেননি।৮ তাই 
মন্দের মাঝে যেমন সহজেই ঝাঁপিয়ে পড়েছে, তেমন সহজেই 
উঠে আসতে পেরেছে । ক্যারেকটারের একটা ঝকঝকে তেজ 
ছিল বলেই নন্দকিশোরের অনাধারণত্ব তাঁর চোখে পড়েছে 
এবং পাক থেকে পঙ্কজ হয়ে ফুটে উঠতে পেরেছে তাঁর 
_ পৌরুষের ম্যাগনেটিজম এর প্রভাবে । 

সোহিনীর কলুষিত জীবনাচরণেও যে তার মনের সোনা 
অংশটুকু নষ্ট হয়ে যায় নি নন্দাকিশোর ত! বুঝেছিলেন। 
বিদ্যা দিয়ে তাকে তাই সহজেই মজাতে পেরেছিলেন । 
“বিগ্ভারে করেছে অলঙ্কার” সোহিনী শুধু তাকে চিন্তে গ্রহণই 
করেনি। নন্দকিশোর তাই সোহিনীর ব্যক্তিগত জীবনের 
অসদাচণের সম্পর্কে কোন মত প্রকাশ করেননি__নীলাকেও 
গ্রহণ কবেছেন তার জন্তে ব্যবস্থাও করে গেছেন_-কিন্ত ভার 
ল্যাবরেটারি সম্পত্তিতে নীলার অংশ নেই । - 

নন্দকিশোর অর্থ সঞ্চঘ কবেছিলেন পাপের পথে; আর 
তাকে পরিশুদ্ধ করে নিষেছেন ল্যাবরেটরির ভাস্বর শুচিস্বিত 
অগ্নিতে। জ্ঞানের চেয়ে পুণ্য যজ্ঞ আর নেই, তাই 
নন্দাকিশোবের সব পাপ ধুষে গেছে । বিজ্ঞান সাধনার ওপর 
তার এই নিষ্ধাম ভক্তিই সোহিনীকে সবচেয়ে বেশি আৰু 


করেছিল। সোহিনী তাঁর জীবিত কালে তাব মধ্যে কোন 
খাদ দেখতে পাষ নি। মৃত্যুর পর তাঁকে অনুভব করল অবিও 
অনেক বড় করে। নন্দকিশোরের অন্তর্ধানের পটেই তাব 
চিরন্তন রূপ দেখলো সোহিনী--লাভ করল সে চিরস্পর্শমণি-_ 
“বিচ্ছেদেরই হোমবহ্ধি হতে 
পৃজামুতি ধবে প্রেম দেখা দেয দ্ুঃখেব আলোতে |= 
বাক্যহারা চিত্ত তার শুনতে পেল নন্দকিশোরেব “বাণী 
মহীয়সী 1৮ নিশ্চেত্তন নিশীথের ভালে মিলিষে গেছে 
নন্দকিশোরের চিতার আগুন। সেই আগুনের ছোয়ায় 
ল্যাবরেটরির মধ্যে গৌরবে যে হোমহুতাশন জলল সেই দিকে 
তাকিয়ে সোহিনী বলল-_“যজ্ঞ মোর ধন্য হবে। 
আমার আছতি দিনশেষে 
করিলাষ সমর্পণ তোমার উদ্দেশ্যে ॥৮ 
নন্দকিশোরের খশ্বযমাঝে তার এই প্রণতি নিঃশঙ্ক স্থান 
লাভ করেছে। তাঁর চিতার আগুনে দগ্ধ হয়ে সোহিনীও 
সত্যিকার মহাশ্বেতা হয়ে উঠল। তার মধ্যে বাসনার যে 
তীব্র জ্বালা ছিল তা চিতাভশ্যে . মিলিরে গেল। “তিনি 
যাবার পথে তাঁর চিতার আগুনে আমার আসক্তিতে আগুন 
লাগিয়ে দিয়েছেন, জমা পাপ একে একে জলে যাচ্ছে। এই 
ল্যাবরেটরিতেই জ্বলছে সেই হোমের আগুন 1৮ সেই মিলন 
মাঙ্গল্য হোমের অগ্নি জালিয়ে তার ভাগারের ছাবী হযে 
বসেছে শুকনে! প্রাণমন নিয়ে যথার্থ এক পাঞ্জাবী মেষে, 
একদিকে তার ল্যাবরেটারি, অন্যদিকে তার বুকের কল্জে 
মাঝখানে রষেছে তীক্ষধার ছুরি। অবিচল বীর্যের আধারে 
নীরস প্রস্তর মনের তলে তলে দৃঢ় বলে রেখে দেষ সেঞ্ক্ষয 
সম্পরাশি। যে সম্পদ তার প্রেম, তার কর্তব্য | 
সোহিনী মুহূর্তের জন্যেও ভোলেনি তার কর্তব্যেব কথা । 
যে তারকা অস্তে গেল সে-ই তাকে বিরহের আকাশ তলে 
তুলে দিয়ে গেল । মন্দকশোরের্‌ মুক্তরূপের ধ্যানের ছাষায় 
মগ্ন হল তার আখি। প্রাণদেবতাঁর হাতের জযটিক' ভালে 
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পরে এলে! বিজ্ঞানের ল্যাবরেটরিতে আলো দিযে আলে! 
জালতে। 

সেই আলোর পবিত্র স্পর্শে সার্থকতার পথে এগিষে 
চলার শক্তি আছে যে পুরুষের তাকেই চাইল আনতে তার 
প্রাণের ল্যাবরেটরিতে | যৌবনে সে দেখেছে হীনবীর্য পুরুষের 
কাপুরুষতা। জীবন পথে চলতে চলতে সঞ্চয় করেছে সে 
নানান অভিজ্ঞতা ৷ হযে উঠেছে সে যাছুকরী চলনে বচনে। 
“নাগরী,*নাধিকা হয়েই স্বামীর মৃত্যুর পরেও বিধবা সোহিনী 
রক্ষা করতে পেবেছে তার সাধের ল্যাববেটরি ও প্রভূত 
সম্পদ। “নারীর যোহজাল বিস্তার করায় তার অসক্ষোচ 
নৈপুণ্য ছিল। সংস্কার মানার কোন বালাই ছিল না।» 
এখনও সে - 

“প্রসাধন সাধনে চহুরা 
জানে সে ঢালিতে স্বর! 
ভূষণ ভঙ্গিতে 
অলক্তের আরক্ত ইঙ্গিতে 1» 

কিন্তু সোহিনীর মনেব জমিন ছিল স্বভাবতই উর্বরা। 
ভাই এই নাগরী স্বন্তাবুরে অতিক্রম করে জ্ঞানের সিংহাসন 
_ডুন্বেই পেতেছে তাঁর ধর্মকর্মের আসন। তথাকথিত ধর্মকে 
সে মানে না। তার গুরু নন্দকিশোর তাকে যে- বলেছিলেন 
এখনকার কালের সবসেবা যে বিদ্যা তাতেই দখল যাব সেই 
সেরা ব্রাঙ্ণ-_-সোহিনী তা বিশ্বাস করে নিয়েছিল। তাই 
আজ সে একজন সেই সেরা ব্রাহ্মণ চাষ, একজন মানুষের মত 
মানুষ চাষ তাঁর ল্যাবরেটরির জন্যে । এটাই বিধবা সোহিনীব 
ধর্মকর্ম + “শান্ত্রমিলিয়ে পতিব্রতাগিরি* করতে না বসেও 
সোহিনী তাই পরমা সতী । তাব বিজ্ঞানের ল্যাববেটারিতে সে 
সেই মানুষের শক্তি পরীক্ষা করে নিতে চেয়েছে, এই প্রজ্জলিত 
হোষকুণ্ডে সকল বাসনাকে আহুতি দিযে যে বিজ্ঞানসাধক 

গ উঠকে তাকেই সে নন্ত্রকিশোরেব সিংহাসন তলে 
ধাতি জ্বালিষে রাখবাব জন্য» বসিয়ে দিতে পারে। তাই 


সে এনেছে নীলাকে । “নীল! ভাঙ্গন-ধরানো মেষে। ওর 
হাতে যা পড়বে আস্ত থাকবে না।” সোহিনী জানে “আমার 
মেয়েটি মদেব পাত্র কানায় কানায ভর!” এই মেয়ের 
মোহিনী মাযার জাল যে ছিন্ন করতে পারবে সেই হবে তার 
ল্যাববেটরির যথার্থ উত্তর সাধক । 

কানে এলো তার রেবতী ভট্টাচার্যের কথা। প্রথম 
দিনই নীলার মোহিনী রূপেব মাযায ফেলে তাব শক্তি 
পৰীক্ষা করল সোহিনী ৷ বুঝলো “হাতে হাতে ফল পাবার 
আশ! আছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকবে না1” টি'কলও না। 
নীলার মধ্যে বৈশাখের দাড়িত্ববনে যে রাগ রঙ্গিমা যৌবনের 
দাপে উদ্দীপিত তাকে অতিক্রম কবে যেতে পারে নি রেবতী । 
সোহিনীর ল্যাবরেটরীতে কচের সাধনায় দেবযানিকে দূরে 
সরিষে দেবার শক্তি আছে কিন! তার পরীক্ষার প্রথম পর্বেই 
রেবতী ফেল কবল। রক্তমুখী নীলার মতই ভযঙ্কর নীলার 
মনোমদ রূপে বিজ্ঞানীর চোখে আট পিপাস্থর দৃষ্টি উঠল 
উৎস্থক হয়ে। সোহিনীর স্বচ্ছ দৃষ্টিতে ধরা পড়ল সব। 
বুঝলো একে দিযে কাজ হবে না। তাই জামাত পদ থেকে 
নামিয়ে প্রেসিডেন্টের পদে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইল রেবতীকে, 
তার ল্যাবরেটরির যন্ত্রপাতিগুলোর রক্ষণাবেক্ষণেব জন্য । 
সেখানেও নীলার ছাযা রেবর্তীকে বিচলিত করল -জাগানী 
ক্লাবে রেবতীকে নাচাতে লাগল নীলা । 

আইমার কাছ থেকে ফিরে এসে সোহিনী দেখলো 
রেবতীর প্রেসিডেন্ট হওযাব যোগ্যতাও নেই। “নিজের 
্বা্মীব অভিজ্ঞতা অনুসারে সোহিনীর ধারণ ছিল বিষ্যাসাধনান 
বেড়া দেওযা! খেত যে সে গরুর চরবার খেত নফ।৮ আজ 
আভাস পেলে বেড়া সকলের পক্ষে সমান ঘন নয | “বেবতীর 
সাধনা ছিল, কিন্তু ছিলনা চারিত্র শক্তি_“পৌরুষের 
ম্যাগনেটিজম |” এত দুর্বল প্রাণের প্রতি সোহিনীর সঙ্গে তার 
অষ্টারও ছিল না কোন ক্ষমা । কারণ প্রেমের শক্তিতেও সে 
সে নীলাধারণ করতে পারল ন।-_“পিসীমার ছাযাঞ্চলতলে 


৬ ই 


৭৮১ রবীল্রমাণের সোহিনী 


ফিরে গেল নীলার “স্যার আইজাক নিউটন “ফিরেও 
তাকাল নী”? ] 

একদিন যে সোহিনী নন্দকিশোরের প্রশ্নের উত্তরে 
বলেছিল “চিড়িয়াখানার কোন দবকার মেই । ষাদেব ভিতরে 
রাখবার, তারা বাইরে সব ছাড়া আছে। আমি তাই মানুষ 
থু'জছি।» নন্বকিশোরের মৃত্যুর পর আবার গুরু হল তার 
মানুষ খোঁজা | তার ল্যাবরেটরি দুর্বল পুরুষের জন্য নয। 
তাই নীলার সম্পক্তিলুর্ধ মধুকবের দলকে সে পাত্তা দেয় নি। 
এই ল্যাবরেটবিই সোহিনীর রাজত্ব--তাকে সে সন্তায বিকোতে 
দেবে না তার প্রাণ থাকতে । বেব্তীকে হারিযে আবার 
শুরু হল হযতো তার যোগ্য মানুষ খোঁজা | 

নন্দকিশোর সত্যিই মাঃষ চিনতে ভুল করেন নি। 
“আমাকে যিনি বেছে এনেছিলেন তিনি ভুল কবেন নি!” 
মেয়েটির ভেতর প্রথমদিনই যে দেখতে পেয়েছিলেন “ঝকঝক 
করছে ক্যারেকটারের তেজ 1৮ সেই তেজ চিরকালই তাকে 
ও তার ল্যাবরেটরিকে বক্ষা করেছে। 

বাংলাদেশের গাগবি ভরণের ছন্দ যাদের দেহে আর 
সন্ধ্যা বেলার তুলসীমূলের স্ষিদ্ধ প্রনীপের ছারা যাদের চোখে 
সেই কোমল-শ্যাষল মেয়েদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এ ধরণের 
চরিত্র খুঁজে পান নি। সাহিত্য স্থষ্টির প্রথম দিক থেকেই 
তার নারী-অন্বেষণ সুরু হয়েছিল। কলমের আঁখরে যাদের 
ফুটিয়ে তুলেছেন সেই সুমিত্রাঁবিভা-অপর্ণা-বিনোদিনী -স্ুচরিত! 
দামিনী-উমিমালা, বা নিরুপমা-হৈম্তী-চারু অনিলা-মুণাল 





নীলার মধ্যে ঠিক এই তেজ খুজে পান নি। সাহিত্যের 
বিকাশের ধারার সঙ্গে তাল মিলিয়ে তার নারী চরিত্রগুলিও 
একটু একটু করে দল মেলেছে। অবশেষে মোহিনীতে এসে 
তাদের বিকাশ সার্থক হল। এরা যতই কেন উচ্চকণ্ঠে 
ঘোষণা করতে চেখেছে “আমি নারী আমি মহীয়সী তবুও 
কেউ নারীত্ব ও মনুষ্যত্বের পূর্ণ মর্যাদা নিয়ে এমন কবে 
নন্দকিশোরের মত পুরুষকে গ্রহণ করতে পারেনি | “মেযেদের 
মধ্যেও কোথাও কোথাও বুদ্ধির প্রমাণ মেলে 1- সোহিনী সেই 
স্বল্পসংখ্যকদের অন্যতম একজন নারী |» নারীকে আপন ভাগ্য 
জয় করিবাব কেন নাহি দিবে অধিকার” কুদ্ধকণ্ে ব্যর্থ 
নারী হয়ে এ প্রশ্ন সে করেনি-সে আধিকার নিজেই কেড়ে 
নিয়েছে । রবীন্দ্র তথা বাংল! সাহিত্যে সোহিনী দোসরহীন। 
সোহিনীকে রবীন্দ্রনাথের মানসী নারী বলা যায়। যে 
নারীচরিত্র খুঁজছিলেন তাঁকে অবশেষে পঞ্াবের থেকে 
আনাতে হল। কিন্তু তার “সুপ্তি মাঝে প্রতীক্ষিয়া আছে জাগি 
নির্মল নির্ভয় কোন দিব্য অভুযুদ্য। ববীন্দ্রনাথ সেই “দীপ্যমান 
মহা আবিষ্কার” করেছেন ' সোহিনী রবীন্দ্র প্রতিভার শেষ ও 
শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর বুকে নিয়ে বাংলা সাহিত্যে চিরকাল অমর 
হযে থাকবে আর সোহিনীর প্রেরণায় বাংল! সাহিত্যে নার) 
জাগবে এবং_ ূ 
“নবোদিত তপনেরে কবিবে প্রথম অভ্যর্থনা 
' জাগিবে নূতন দিবা! উজ্জল উল্লাসে 
বর্ণে গন্ধে গানে প্রাণে মহোৎসবে তার চাঁরিপাশে ॥» 
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‘..ভবে নিশ্চষই আপনি ভুল করবেন’ বোম্বের শ্রীমতী আর. আল্প 
প্রভু বলেন। “কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম খুঁতধুঁতে ...1, 
এখন অবশ্য আমি ওঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি 
= প্রচুর ফেনা হয় বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধবধবে 
ফরসা হয় ।...উনিও ধুশী !” 
ক্ষাপড় জামা মা-ই কাচি সবই ধব্ধবে ভার ঝালমলে ফরসা 


সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই লা, 


গৃহিনীৰ অভিজ্ঞত/য খাটি, তোনল 
সানলাইটের মতো কাপড়ের এত 
ভাল যত আব কোন সাবানেই নিতে 
পানে না! অ 
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সম্পাক্ত ক্ীন্ড 


সম 


মন্ত্রীসভ্।--কেন্দ্রীর 

বৈশিষ্ট্যহীন গতান্ঈগতিকতার অপরিবর্তনশীল দৃষ্টিভঙ্গীতে 
এবার দিল্লীর কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা গঠন করেছেন প্রধান মন্ত্রী 
শ্রীনেহেরু ৷ মন্ত্রীসভার গঠনে কোনরূপ মৌলিক পরিবর্তন 
না করে প্রধানত বিগত মন্ত্রীনভাকেই দীর্ঘমেযাদী করে রাষ্ট্রীয় 
শাসন পরিচালনায স্থায়ীত্ব ও ক্রমন্বয়তার নীতি গ্রহণ করেছেন 
তিনি। অনেকের ধারণ! ছিল শ্রীডেবরের ন্যায় কোন কোন 
উচ্চন্তরের কংগ্রেস নেতা মন্ত্রীসভায় স্থান পাবেন। কিন্তু 
কংগ্রেস পার্টিতে স্থান নেই এরূপ মাত্র ছু'জন নতুন মন্ত্রী 
শ্রীনেহেরুর মন্ত্রীমগ্লীতে স্থান পেয়েছেন । 

শ্রীনেহেরুর পরে মন্ত্রীসভায় যাদের গুরুত্ব বেশি মন্ত্রী 
মণ্ডলীর বিজ্ঞাপিত তালিকায় তাঁদের ক্রম সুস্পভাবেই 
নির্দেশ কর! হয়েছে। মোরারজী দেশাই, জগজীবন রাম 
গুলজারীলাল নন্দ ও লালবাহা:র শান্ত্রী-_এই তালিকায় 
যথাক্রকে শীর্ষস্থান লাভ করেছেন। এস, কে, পাতিলের 
সাংগঠনিক ক্ষমতার কথা কগ্রেসী মহলে স্বীরূতি লাভ 
করলেও, মন্ত্রীত্বের সি'ড়িতে তিনি এখনও নিচেই রয়েছেন । 

ডাঃ স্থশীলা নায়ারকে স্বাস্থ্যস্ত্রীর পদ দিয়ে শ্রীনেহের 
শুধু নতুন রক্ত আমদানী করেছেন তাই নয-_গান্ধীজীর 
এতিহের সঙ্গে জড়িত একজন সেবাব্রতীকে দায়িত্বপূর্ণ 
সম্প্রসারণের সুযোগ দিলেন। নারীর স্বাভাবিক সহানুভূতি 
পরায়ণতার সঙ্গে গাস্ধীজীর সেবাত্রতের দীক্ষাকে তিনি কি ভাবে 


কার্যকরী করেন তা” সাগ্রহে পরিলক্ষের্‌ বিষয়। মাদ্রাজ রাজ্যের 


অর্থন্ত্ী শ্রী সি, স্থুত্াঙ্গণিয়মকে তাঁর যোগ্যতা] প্রমাণের জন্য 
ইস্পাত ও ভারী শিল্পের ন্যায় একটি গুরুত্বপূর্ণ দণ্তর " দেওযা 
হয়েছে, না, অদূর ভবিষ্যতে মন্ত্রীসভায় প্রবেশকারী কৃষ্ণঘাচারীব 
ছায়ামন্ত্রী হিসাবে তাঁকে গ্রহণ করা হয়েছে তা কিছুদিনের 
মধ্যেই সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে । 

শুধু পূর্ব গৌরবে অক্ষুণই নয় শ্রীকেশব দেও মালবং 
ক্যাবিনেট মন্্ীদ্বের গৌরবও অর্জন করেছেন। কংগ্রেসবহির্ভূত 
যে উগ্রবামপন্থী রাজনৈতিক 'গোষ্টি বোধাইয়ে কষ্ণমেননকে 
সমর্থন করেছিল তার! কে, ডি, মালব্যের পদোন্নতিতে উল্লাস 
বোধ করবে। 

শ্রীকষ্ণমেনন দেশরক্ষামন্ত্ীত্ধে অক্ষ্থ রয়েছেন এবং 
শ্রীনেহেরুর ভ্রাম্যমান বৈদেশিক প্রতিনিধিত্বের গৌরবাধিকার 
থেকেও বিচ্যুত হননি | দেশরক্ষা-ন্তীত্ব নিয়ে বিভিন্ন মহলের 
আলোচনায় এই আশা প্রকাশ করা হয়েছিল যে বৈদেশিক 
দ্তরের সঙ্গে দেশরক্ষা দ্যরের দায়িত্বও ভীনেহেরু নিজেই 
গ্রহণ করবেন। ভারতের চারিদিকে যেভাবে হরতস্ক ও 
সামরিকবাহিনী রাষ্টরক্ষমতা দখল করে ভারতের গণতান্ত্রক 
প্রগতির সম্ভাবনার সামনে এক আশঙ্কাজনক প্রশ্ন তুলে ধরেছে, 
কোন উচ্চাকাঙ্খী ব্যক্তি যেন ভারতীয় সেনা বাহিনীর মধ্যে 
ব্যক্তিগত প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম না হয় এবং সেনা- 
বাহিনীর মধ্যে যাতে গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা ও নীতিব 
প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অক্ষুপ্ থাকে সে জন্ত শ্রীনেহেরু নিজে 
দেশরক্ষা দণ্ডরের দাধিত্ব গ্রহণ করবৈন এরূপ একটি চিন্তাধারা 
ভারতের বিভিন্ন রাজনৈতিক মহলে গড়ে উঠেছিল | উপরন্ত, 
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জয়শ্রী চৈত্র ১৩৪৮ 


ভারতের এক বিরাট, অংশ যে শ্রীকুফ্মেননের রাজনৈতিক , 


নীতি ও আচরণের ঘোর বিরোধী বোষ্বের নির্বাচনের ক্রিয়া 
ও প্রতিক্রিযার মাধ্যমে সে কথা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
কষমেননের জয় যে তার নীতির জয় বা “তীর ব্যাক্তিগত জন- 
প্রিফতার নিদর্শন নয়”_মুলত শ্রীনেহেরুর ব্যক্তিত্বের 
প্রতিফলনই যে তাঁর নির্বাচনী সাফল্যের কারণ একথা 
শ্রীনেহেরুর অজানা নয়। ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের 
গঁতিহের সহিত সম্পর্কশুন্ত জনসংশ্রবহীন এবং উগ্র 
 উচ্চাকাঙ্খী শ্রীকষ্ণমেননকে দেশরক্ষার দায়িত্ব অর্পণ না করে 
নিজে এই দপ্তরের কর্তৃত্ব গ্রহণ করলে ভারতের গণতান্ত্রিক 
সম্ভাবনার ভিত্তিকে অনেকখানি নিরাপদ করা হতো বলেই 
দেশবাসীর এক বিরাট অংশের ধারণা! . 
পরিকল্পনার অর্থনীতি একটি চরম পর্যায়ে এসে পৌছবে 


আগামী পাঁচবছরে। পরিকল্পনা যে বিস্তৃতি লাভ করেছে. 


তাঁর সংহতি বিধানের প্রশ্নের সঙ্গে জনসাধারণের জীবন 
ধারণের নিম্নতম মান নির্ণয়ের প্রশ্ন গভীর ভাবে জড়িত। 
ভারতে শিল্পের মূল ভিত্তি গড়ে উঠছে কিন্তু এরূপ শিল্পো্নয়নের 
ফল জনজীবনের উন্নয়ন স্তরে কিভাবে প্রতিফলিত হচ্ছে তার 
উপরে ভারতের রাজনীতি ও জাতীয় জীবনের স্থিরতা 
গুরুতরভাবে নির্ভরশীল । আগামী পাঁচ বছরের সম্ভাব্য সংকট 
ও সমাধান সম্বন্ধে গ্রীনেহেরুর কোন বিশেষ উপলব্ধির লক্ষণ 
নতুন মন্ত্রীসভার গঠন-পদ্ধতির মধ্যে স্ুম্পষ্টতা লাভ করেনি । 


পশ্চিম বাংলার মন্ত্রীসভা 

দেশভাগের পরিণামে যে প্রদেশটি আকারে ভারতে 
একটি ক্ষুদ্রকায় প্রদেশে পরিণত হয়েছে সেই প্রদেশের মন্ত্রী 
মণ্ডলী, মন্ত্রী, উপমন্ত্রী ও রাজ্যমন্ত্রীর সংখ্যায় ভারতের বৃহত্তম 
প্রদেশগুলিকেও টেক্কা দেওযার পারদশিতা প্রদর্শন করেছে। 
কং সী দলের উচ্চাকাঙ্ী্োর সন্তু করার জন্যই যে বাংলার 
মন্ত্রীসভাকে এরূপ আকৃতি দান করা হয়েছে সেই নগ্ন তথ্যটি 


জনসাধারণের মনে কি প্রতিক্রিয়া ঘটাতে পারে সেকথা 
বিবেচনা করার প্রযৌজনীয়তা বোধ ডাঃ রায় বা কংগ্রেসী দল 
করেন নি। " 

কর্ম্মগুলিকে বিকেন্দ্িত কর! এবং নতুন নতুন ব্যক্তিদের রাজ্য- 
শাসন ব্যাপারে অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা অর্জনের স্থযোগ দিয়ে 
নতুন নেতৃত্ব স্ুষ্টি করার নীতি রূপে স্বীকৃত হতো তা হলে 
মুখ্যমন্ত্রীর বহু-ম্ত্রীদপ্তরের ঘন সগ্নিবেশকেও লঘু করার 
প্রশ্নটি বিবেচিত হতো । কংগ্রেস একছত্র সংখ্যাধিক্য লাভ 
করেছে পশ্চিম বাংলায়। তাই মন্ত্রীত্বের আশীর্বাদ বণ্টন করে 
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বিধান সভার বিভিন্ন সদস্যকে দলে নে রাখবার সমস্যাও ' 


নেই, পশ্চিম বঙ্গের মন্ত্রীসভার বৃহদাকৃতির মধ্যে উচ্চাকাজ্খীদের 
ক্ষমতা বন্টনের প্রশ্নছাড়া কোন নীতি বা যৌক্তিকতা খুজে 
পাওয়া কঃকর। এদের দুর্বহ ভার কিন্তু বহন করতে হবে 
বাংলার হতভাগ্য জনসাধারণের । 

মন্ত্রীসভার পূর্বতন কাঠামো অপরিবর্তিত রয়েছে। নবা- 
গতদের মধ্যে কেউ কেউ আঞ্চলিক কারণে মন্ত্রী সভায় স্থান 
পেয়েছেন। কোন কোন গুরুত্বপূর্ণ মন্ত্রীত্ব এমন সব ব্যক্তিদের 
উপর অর্পণ করা হয়েছে যাঁদের সে বিষয় সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 
অথবা! বিশেষ যোগ্যতা নেই। 


উচ্চ-শিক্ষা! ও বাংল! ভাষ। 

কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষ্যে একা 
মঞ্চের উপরে বিতর্কেব যে ত্রয়ী তরঙ্গ উঠেছিল তার পরিকে 
ও প্রকাশ বাংলার স্ধীসমাজের কাছে রুচিসম্পরপন বলে মহ 
হযনি। জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন্্রনাথ বস্থকে সমাবর্ত 
উৎসবে প্রধান অতিথির ভাষণ দেওয়ার জন্য আমন্ত্রিত ক: 
হযেছিল। সেই ভাষণে তিনি মাতৃভাষার মাধ্যমে বি. 
বিালয়ের উচ্চশিক্ষা দানেব উপযোগিতা ও প্রযোজনীযত 
স্বপক্ষে নিজের স্থপরিচিত অভিমতটি পুনরায় ব্যক্ত করে 













সম্পাদকীর 


সমাবর্তন উৎসবের আরেকজন মাননীয় অতিথি শ্রীমতী 
য়লক্ষ্মী পণ্ডিত এবং বিশ্ববিগ্ভালযের উপাচার্য শ্রীসুরজিত 

, একই মঞ্চে পরবর্তী বক্তারূপে তীক্ষ ভাষায় অধ্যাপক 
ন্্নাথের অভিমত খগ্ডনের উদ্দেশ্যে ইংরেজী ভাষাকে 
র বাহনরূপে রক্ষা করার অভিমত প্রকাশ করেন। 
য় উচ্চ শিক্ষা দানের ভাষা কি হবে সেই বিষ্যটি 
হও বিতর্কপূর্ণ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু আমস্ত্রি 
থির ভাষণ ও অভিমতকে খণ্ডন করার প্রয়াসে একই 
এবং একই উৎসবে বিরুদ্ধ মত প্রকাশের ধরণটী অনেকের 


[ই শোভন আচরণ বলে মনে হয়নি। 


তিনি ইংরেজী ভাষা রক্ষার সমর্থক | কিন্ত তিনি অন্তান্ত 
র শিক্ষার বাহনরূপে মাতৃভাষা গ্রহণের পক্ষপাতী । 
» তিনি প্রাথমিক বি্ভালয থেকে বিশ্ববিগ্ভালযের স্তর 
মাতৃভাষার মাধ্যমে বিভিন্ন বিষয়ের শিক্ষাদানের নীতি 
র অন্যতম প্রবক্তা ও অগ্রদূত। বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান 
1 দান এবং পুস্তক রচনার তিনি পথপ্রদর্শক । আজ 
{ই বিশেষ প্রয়াসে সেকেণ্ডারী স্তরে বাংলায় বিজ্ঞান 
ক্ষাদানের নীতি-স্বীকৃত হয়েছে । নীতি হিসাবে বি; এস, 
পরীক্ষাতেও বাংলা উত্তর দানের অধিকার দেওযা 
ছে । কিন্তু১পযুক্ত পুস্তকের অভাবে সেই অধিকার 
বে কার্যকগী হয় নি। 
বর্তমানে,বি, এ ডিগ্রী কোর্সে প্রায় সববিষয়েই বাংলায় 
র দেওয়া যায়। বস্তুত, দেখা যায় যে অধিকাংশ ছাত্রই 
নার্স ব্যতীত ) অর্থনীতি, ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ে বাংলায় 
র দিয়ে থাকেন । হাইযার সেকেণ্ডারী পরীক্ষাতেও বিজ্ঞান 
মন্ান্ত বিষয়ে অধিকাংশ ছাত্র বাংলায় উত্তর দে । 
'কাকারী শিক্ষকবর্গের অভিমত অনুযাযী বাংলা ভাষায় 
দানের ফলে ছাত্রদের যথার্থ শিক্ষা, উপলব্ধি, জ্ঞান ও 
রর যান বৃদ্ধি পেযেছে। এ পর্য্যন্ত যে স্তরে মাতৃভাষাকে 


ঘধ্যাপক সত্যেন্্রনাথ ইংরেজী শিক্ষাদানের বিরোধী নন ।. 


টী 

শিক্ষার বাহনরূপে গ্রহণ করা হয়েছে, সেই স্তরে ফল আশাপ্রদ 
হযেছে। 

বর্তমানে বিতর্কের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ হয়েছে অনাস? পোষ্ট 
গ্রাজুয়েট, মেডিক্যাল, ইঞ্জিনিয়ারিং ইত্যাদি বিষয় নিয়ে। 
যণরা মাতৃভাষায় শিক্ষাদেওয়ার সমর্থক তাদের প্রধান বক্তব্য 
হলো যে শিক্ষার ক্ষেত্রে বিষয় বস্তুকে উপলব্ধি করার জন্য 
ষদি মাতৃভাষার পরিবর্তে ইংরেজী ভাষ! ব্যবহার করা হয 
তা” হলে ছাত্রদের কাছে বিষয়ের সঙ্গে ভাষাও এক অতিরিক্ত 
বোঝা স্বরূপ হয়ে দাড়াবে। বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, 
চিকিতসা বিজ্ঞান ইত্যাদি ক্ষেত্রে বিষয়ই প্রধান শিক্ষনীয় বস্ত 
ভাষা বিষয়-উপলান্ধর বাহন মাত্র। এই ভাষা যদি মাতৃভাষা 
হয় তা হলে বিষয়টী উপলব্ধি করা অনেক সহজসাধ্য হয়। 

উচ্চশিক্ষার বাহনরূপে মাতৃভাঁষা প্রবর্তনের পথে 
অন্তরায়ও কম নব। প্রথমত উপযুক্ত পুস্তকের প্রশ্ন, দ্বিতীয়ত 
সর্ব ভারতীয় এবং আক্তর্জাতীয় জ্ঞানের শিক্ষার বিষয় ও 
ব্যবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্ত ও পারস্পরিকতা রক্ষার সমস্ত । 
অনেকে আশঙ্ক। প্রকাশ করে থাকেন যে বিভিন্ন রাজ্যে- 
উচ্চশিক্ষার বাহনরূপে মাতৃভাষা গৃহীত হলে ভারতের জাতীয় 
সংহতির ক্ষেত্রে বিশ্ব সবাই হবে। এই তৃতীয় প্রশ্নটি, ভারতের 
বর্তমান পরিস্থিতিতে বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। 

সেকেও্ারী শিক্ষার ক্ষেত্রে যদি বিভিন্ন বিষয়ে উপযুক্ত 
পুস্তক রচনা সম্ভব হয়ে থাকে তা হলে উচ্চতর শিক্ষার 
ক্ষেত্রেও যে সে প্রয়াস সার্থক হবে এরূপ আশা অবাস্তব নয়। 
জাতীয ও আন্তর্জাতীয় ক্ষেত্রের শিক্ষা ও জ্ঞানের সঙ্গে সংযেগ 
রাখার প্রধান উপায় হলে! সর্বস্তরে ইংরেজী ভাষা শিক্ষাকে 
বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া। ইংরেজীকে হুটিযে দেওযার উদ্দেশ্য 
যদি হয় সর্বভারতে শিক্ষার বাহনরূপে হিন্দী প্রবর্তন করা "তা 
হলে আধুনিক জ্ঞানের দুয়ার রুদ্ধ হয়ে ভারতে শুধু শিক্ষার 
মানেই বিপর্যস্ত হবে তাই নয়, ভারতের জাতীফু সংহতিব 
ক্ষেত্রেও গুরুতর সমস্ত স্থট্ি হবে। * সৌভাগ্যের বিষয় ইংরেজী 
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শিক্ষা যেভাবে অপাংক্তেষ হয়ে উঠেছিল, সে সম্বন্ধে প্রায় 
সর্বত্রই নীতির পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে । 

শুধু জাতীর সংহতিই নয়, শিক্ষার সংহতির জন্তও একটি 
সর্বভারতীয় সাধারণ পরিভাযার তালিকা গ্রহণ করা কর্তব্য । 
ইংরেজী শিক্ষ। যদি যথাযোগ্য গুরুত্বের সঙ্গে সর্বভারতীয 
ক্ষেত্রে বহাল থাকে এবং প্রধানত আন্তর্জাতীব পবিভাষারূপে 
ভারতের প্রত্যেকটি আঞ্চলিক ভাষ৷ বিভিন্ন বিষষের পরি- 
ভাষারূপে গৃহীত হয তা হলে মাতৃভাষাকে সর্বস্তরে শিক্ষার 
বাহন রূপে গ্রহণ করা হলেও জাতীয় সংহতি এবং শিক্ষার 
ক্ষেত্রে সর্বভারতীয় সহযোগিতা ও পারস্পরিকতার স্থযোগ 
অব্যাহত থাকবে। জাতী সংহতির প্রশ্নেও বিদ্ধ স্থগ্রি হওয়ার 
সম্ভাবনা তিরোহিত হবে। 


জয়গ্র চৈত্র ১৩৬৮ 


সমাজবাদী বিরোধী দল 

এবারের নির্বাচনের ফলাফল বিচারে একটি গুরত্বপূর্ণ 
রাজনৈতিক প্রশ্ন উত্থাপিত হয়েছে। ভারতের বর্তমান 
রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে কি কোন সমাজবাদী বিরোধীদলের 
ভূমিকা আছে? এই প্রশ্নটি উঠেছে দুই দিক থেকে । প্রথমতঃ 
কংগ্রেস গণতন্ত্র ও সমাজবাদকে দলের লক্ষ্য বলে গহণ করেছে 
এবং দ্বিতীয়ত, স্বতন্ত্র পার্ট ও জনসংঘের ন্যাষ সমাজবাদ- 
বিরোধী স্বতন্ত্র অর্থনীতির সমর্থকরূপে দুইটি দক্ষিণপন্থী দল 
এবারের নির্বাচনোত্তর রাজনীতিতে প্রাধান্কলাভ করেছে। 
এরূপ পরিস্থিতিতে প্রশ্ন উঠেছে যে গণতন্ত্র ও সমাজব[দে 
বিশ্বাসী একাধিক দলের সার্থকতা কোথায় এবং আচরণে 
নাহেযুক নীতিতে সমধর্মী সমাঁজবাদে বিশ্বাসী রাজনৈতিক 
শক্তির পরস্পরকে খর্ব করার প্রয়াসের মুল্য কোথায়। এবং 
এরূপ দ্বন্দ্বে একদিকে রক্ষণশীল দক্ষিণপন্থী ও অন্যদিকে উগ্রপন্থী 
স্বৈরতান্ত্রিক দল লাভবান হবে মাত্র! তাই ভারতের বহু 
সংবাদপত্র,প্রজাসোস্তলি পিকে “রূপান্তরিত” কংগ্রেসের সঙ্গে 
মিশে যাওয়ার পরামর্শ দিয়েছে। কিন্তু প্রজাসোস্তা লিষ্ট পার্টির 


পাটনা বৈঠকে গৃহীত প্রস্তাবে দেখা যায যে কংগ্রেসের 
আত্মবিলোপ করার মত কোন জাতীয় বা আদর্শনৈ! 
পরিবেশ বা প্রযোজনীঘতা শ্যা্ হয়েছে বলে এই সমাজ 
দলটি মনে করে নি। বরং পূর্ণ উদ্ধমে সমাজবাদী আদ* 
কার্যক্রমকে সফল করার উদ্দেশ্যে নতুন সংকল্প গ্রহ 
আহ্বান জানিয়েছে দলের সভ্যদের প্রতি । 

জাতীয় আন্দোলনে কংগ্রেসের সম-তিহ্ববাহী হও 
ফলে কংগ্রেসের সংস্করণ মাত্র এই মনোভাবকে দুর করে দা 
স্বকীয় স্বর্মপকে জনসাধারণের সামনে সুস্পষ্ট করে তে 
গ্রজাসোস্থালিষ্ট পার্টির পক্ষে সম্ভব হয়নি। দলীয় এতি__ 
বিভ্রান্তিকর পরিবেশের মধ্যে কংগ্রেস কর্তৃক সমাজবাঁদের 
নির্বাচন-পূর্ব প্রতিশ্রুতি সেই বিভ্রান্তিকে আরও ঘনীভূত 
তোলে। গণতন্ত্র রক্ষার মৌলিক প্রয়োজনে কের 
কোয়ালিশন গঠনের ঘটনাবলীকেও ভারতীয় জনতা মৌ! 
তাৎপর্যে বিচার না করে কংগ্রেস পি, এস, পির 
নিপর্শনরূপে গ্রহণ করেছে। প্রজাসোস্থালি পার্টি 
তথা কংগ্রেস ও প্রজাসোদ্যালিই্ পার্টির সম্পর্ক ও পাৎ 
সম্বম্ধে জনমতের বিভ্রান্তিকর উপলদ্ধির জন্যই ষে প্রধা 
এবারের নির্বাচনে প্রজাসোন্ঠালিষ্ট পার্টি পর্যাপ্ত জন সম 
লাভে সক্ষম হয়নি সেকথা অনুধাবন করা কষ্টকর নয় । 

কোন দল নামে সমাজবাদ গ্রহণ করলই সেই দূ 
সমাজবাদী রূপান্তর ঘটে না। একটি পশ্চাদপর জা 
জীবনে সমাজবাদের আবেদন সবচেষে বেশি । এই আবেদ” __ 
দলের স্বপক্ষে জনমত সংগঠনের কাজে লাগাবার উদ্দেশ্যেই 
কংখেস সমাজবাদের আদর্শকে দলীয় আদর্শরূপ্চে, গ্রহণ করে 
সেই অভিযোগ করার মত বথেঃ কারণ রয়েছে। আর্থ 
ভাবে ব্যাংক শিল্পের রাষ্টরায়ত্তকরণ এবং অন্তন্ি কয়ে 
ক্ষেত্রে রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্প ও বাণিজ্য প্রবর্তনের নীতিকে সর 
সমাজবাদী অর্থনীতি গ্রহণের নিদর্শন বলে স্বীকার করা 
না। পশ্চিমের বহু "ওযেলফেয়ার কে এরূপ অর্থন, 
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সম্পাদকীয় 


অনুসারী । নামে সমাজবাদ গ্রহণ করলেও কার্যে, কংগ্রেস 
মৃশ্র অর্থনীতির লক্ষ্যই অনুসরণ করে চলছে। অবশ্য সমাজ- 
ঘাদের আদর্শকে অন্তত বাহত গ্রহণ করাও এই আদর্শবাদের 
পক্ষে জয়ের লক্ষণ । 
দক্ষিণপন্থী স্বতন্ত্র-জনসংঘগোষ্টি একদিকে এবং অপর 
{কে স্বৈরতস্ত্রী কমুনিষ পার্টি সরকার বিরোধিতার নামে যে 
ব্পরীতযুখী রাজনৈতিক শক্তি প্রবাহের স্থা্ট করবে ত্য’তে 
চারতীয় গণতন্ত্র ও সমাজবাদ উভয়েরই ভিত্তি শিথিল হবে। 
চারতীয় রাজনীতিতে যথার্থ সমাজবাদী বিরোধী শক্তি গড়ে 
সবার অবকাশ রয়েছে। গণতন্ত্র ও অমাজবাদে বিশ্বাসী 
_ারোধী শক্তিগুলিকে সংহত করে একটি শক্তিশালী সমাজবাদী 
রোধী দলের শক্তি বুদ্ধি করা আজ বিশেষ প্রয়োজন । 
পাত-পরাজয়ের ব্যর্থতাকে অতিক্রম করে প্রীজাসোস্য লিঃ 
র্টি কর্তৃক সুস্পষ্ট আদর্শ ও কর্মস্থচীর ভিত্তিতে ভারতের 
শজবাদী বিরোধী শক্তিকে সুগঠিত ও সক্রিয় করে গড়ে 
লার সংকল্পকে ভারতের একশ্রেণীর সংবাদপত্র তাই সমর্থন 
নয়েছে। ভারতের জাতীয় জীবনে সযাজবাদকে যদি 
_ বন্ত আদর্শবাদে পরিণত করতে হয় তাহলে একটি আদর্শবাদী 
কয় ও নীতিপরায়ণ সমাজবাদী দলের ভূমিকা অবশ্যই 
তীয় রাজনীতিতে এখন বর্তমান রয়েছে। 
মূল্য বৃদ্ধি £ 
সাড়ম্বরে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে যখন কংগ্রেসী মন্ত্রীসভা 
5 হচ্ছে এবং কংগ্রেসী স্থশাসনের জ্বলন্ত নিদর্শন রূপে 
ডনী ফলাফল বিচারের ফিরিস্তী চলেছে ঠিক সেই সময়ে 
ধারণের গ্রাসাচ্ছাদনের একান্ত অপরিহার্য জিনিসপত্রের 
বাড়তে আরম্ভ করেছে । চালের দাম বাড়তে সুরু 
ছ, কোল্ড ষ্টোরেজের দৌলতে সন্তাদরে কৃষকের হাত 
কেনার পরেই আলুর দাম বাড়তে আরম্ত করেছে, 
1 দামের ভদ্রলোকের চুক্তিটি অনেক আগেই ভদ্রতার 
বোধকে বৃষ্াঙ্ুষ্টি দেখিয়েছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 


অন্তান্য দৈনন্দিন জিনিসপত্রের ক্ষেত্রেও মূল্য বৃদ্ধি শুরু হয়েছে! 
পরিকল্পনার সঙ্গে মুদ্রাস্কীতি এবং মুদ্রাস্ফীতির সঙ্গে দ্রব্যমূদ্য 
বৃদ্ধির স্ুত্রটি কংগ্রেসী কতৃপক্ষের অজানা 'নয়। কিন্ত 
পরিকল্পিত অর্থনীতির কার্যক্রম সুরু হওযার সঙ্গে সঙ্গেই ভ্রব্য- 
মূল্য ক্রমশ বেড়েই চলেছে । এধাবৎ কংগ্রেসী সবকার ভ্রব্য- 
মূল্য বৃদ্ধির প্রতিরোধের কোন বাস্তব ও কার্যকরী নীতি গ্রহণ 
করেনি । নির্বাচনী বিজযে প্রমন্ত কংগ্রেসের কানে জনতার 


দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির দুর্ভোগের কথা পৌঁছবে কিনা সেকথা বিল! 
কষ্টকর । 


ভারত সীমান্তে পাক হামল! £ 

কাশ্মীর সমস্থাকে আবার রাষইপুগ্র পরিষদে উথথাপনের 
উদ্োগের সঙ্গে সঙ্গেই আয়ুবশাহী পাক শ্রাসকেরা ভারত 
সীমান্তের নানাস্থানে হামলা সুরু করে কাশ্মীর সমস্তাটির 
পিছনে গুরুত্ব আরোপের চেষ্টায় তৎপর হয়ে উঠেছে । হিলির 
নিকটবর্তী অঞ্চলের একটি স্থানে ভারতীয় এলাকা পাকিস্থান 
কতৃক দখল এবং একজন ভারতীয়ের অপহরণ তার একটি 
বিশেষ নিদর্শন । পাকিস্থানী কৌশলের প্রত্যুজরে ভারতও 
পাক-ভারত সীমান্তে সংঘাত স্হট্রিকরে পাকিস্থানের উদ্দেশ্য 
সাধনে সহায়তা করুক এরূপ অকুটনৈতিক কাজ করার পরামর্শ 
কোন ভারতীয়ই দিবে না, কিন্তু ভারতীয় রাষ্ট্রের অন্তভূক্ত 
এলাকা পাক সৈনিকেরা দখল করবে এবং ভারতীয় নাগরিককে 
পাক্‌ সেনারা অপহরণ করে নেবে এবং তার প্রতিবিধাঁনে 
ভারত সরকার গুতিক্ষেত্রেই “কড়া নোট” পাঠিয়ে ‘প্রবল 
প্রতিবাদ, জ্ঞাপন করবেন এবং পাক সরকার সেই 

নে 

প্রতিবাদের প্রত্যুত্তরে দীর্ঘকাল পরে চতুর কূটনৈতিক 
বক্তব্য পেশ কববে-_ এরূপ ঘটনাঁবলীর পুনরাবৃত্তি কোন 
আত্মমর্যাদাশীল জাতির পক্ষেই সহ করা সম্ভব নঘ। কিন্ত 
বাক্যবিলাসী ভারত সরকারের সহগুপের সীমা-সুিদে প্রায 
অন্তহীন | 


‘কলেজ শিক্ষকের বেতন £ | 

বিশ্ববিগ্ালয় যঞ্জুরী কমিশনের সহায়তায় কলেজেব অধ্যাপক- 
গণের বেতনের'হার বৃদ্ধি করা হয়েছিল । কিন্তু সম্প্রতি মঞ্জুরী 
কমিশন জানিয়েছে যে মঞ্জুরী কমিশনের পক্ষে বন্ধিত বেতনের 
সাহায্যাংশ দেওয়া আর তাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। মঞ্জুরী 
কমিশনের এরূপ বিজ্ঞপ্তির ফলে অধ্যাপক মহল অত্যন্ত বিচলিত 
হযে পড়েছেন 'এবং এবিষয়ে সরকারের সঙ্গে, অধ্যাপক সংস্থা, 
আলাঁপ আলো নার চেষ্টায তৎপর হয়েছে। কিন্তু সরকার 
অধ্যাপকদের বঞ্চিত হার রক্ষায় এখনও কোন আশ্বাস দেয়নি, 
অথচ সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক ঘোষিত হয়েছে যে 
ইত্ডিযান আযাডমিনিষ্টেটিভ সাভিসের স্তায় উচ্চ সরকারী কর্ম- 
চরীদের বেতনের হার বৃদ্ধি করা হবে। কলেজ শিক্ষকদেব 
বন্ধিত বেতনের হার বক্ষা করা কলেজী শিক্ষার সুষ্ঠু পরি- 
চালনার জন্য সরকারের এক অপরিহার্য কর্তব্য । সরকারের এ 
সমন্ধে সুস্পষ্ট নীতি ঘোষণা করা কর্তব্য । 


‘মনোহর কহানিয়!’ 

‘মনোহর কহানিয়া” নামক একটি হিন্দি পুস্তকে হজরত 
মহম্মদের প্রতিকৃতি যুন্ধনের বিরুদ্ধে সম্প্রতি কলকাতা এবং 
পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে তুমুল উত্তেজনার চারপাশে সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার আবহাওযা স্প্টি হয়েছিল। সরকার জ্রুত বইটি 
বাজেয়াপ্ত করে এবং প্রকাশকের পক্ষ থেকে প্রতিকৃতি মুদ্রনের 


জন্য দুঃখ প্রকাশও করা হয়। কিন্তু তা সত্বেও সংগঠিত 


সাম্প্রদায়িক বিক্ষোভ পশ্চিম বাংলার আবহাওয়াকে বিষিয়ে 
তুলেছিলো। কর্তৃপক্ষ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের মনোভাব 
দেখাবার পর ছুষ্কতিকারীরা নিরম্ত হয়। এই প্রসঙ্গে এই 
বিক্ষোভের পশ্চাতে একটি পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রের গুগুচরদের উক্কানি 
ও অর্থব্যয়ের অভিযোগ শোনা গেছে। অবিলম্বে এ-সগ্ঞ্জে 
তদন্ত করে সাম্প্রদায়িকতার জড় উৎসাদনে সরকারের উপর 
হওয়া) এবং পাকিস্তানের স্থুল হস্তক্ষেপ এই ঘটনার পশ্চাতে 
সক্রিয় ছিল কিনা তা উদ্ঘাটন করা কর্তব্য 
মেডিক্যাল কলেজে সাংবাদিকদের লাঞ্ছনা: 

গত ১০ই এপ্রিল'' মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে 
এমারজে্সী ওযার্ডে একটি রোগীর মৃত্যুকে কেন্র করে তার 
আত্মীয়বদ্ধুদের মধ্যে ক্ষোভ ও উত্তেজনার পরিণতিতে 
চিকিৎসকদের “ও রোগীর আত্মীয়-বদ্ধুদের সঙ্গে ছেটখাট 
সংঘর্ষের স্থচনা হয। এই সংবাদ পেয়ে আনন্দবাজার পত্রিকার 
রিপোর্টার হাসপাতালে উপস্থিত হলে কলেজের একদল 
তাদের উপর হামলা করে। রোগীর মৃত্যুর সংবাদ নেবার 
উপস্থিত সাংবাদিকরা ডাক্তার কিম্বা মেডিক্যাল ছাত্রদের 
লাঞ্ছিত হযেছে, সাংবাদিক নি£হের এরূপ জঘন্য দৃষ্টা 
পৃথিবীর আর কোথাঁয়ও ঘটেছে কিনা সন্দেহ । পশ্চিম বঙ্গ 
সরকার এ-সম্পর্কে অনুসন্ধান কমিটি বসিয়েছেন। ধসাশাকটি 
কমিটি দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌছবেন এবং যাঁরা মানবিক দায়িত্বে 
ওপর কালিমা লেপন করেছেন তাদের যথোচিত শাস্তি বিধান 


করবেন। 





হৰি ওযালিশ ইটস্থিত গোবর্ধন প্রেস হইতে জীকিরণচন্দ্র সি এডভোকেট ( ৪৭এ রাসবিহারী এভেন্য 
কলিকাতা-২৬ ) কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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